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Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à

cet âge !

La Fontaine

 

Ma  façon  un  peu  particulière  d’exercer

mon métier est, au lieu de l’argent ou de la

gloire, de chercher mon plaisir.

Jean Giono

 

J’ai croqué, au hasard de la plume, des

visages qui surgissaient de ma mémoire, en

notant  des  «  impressions  »  qui  sur  elle  ne

s’étaient  pas  délavées,  des  dialogues

capturés  jadis  et  naguère,  des  idées

miennes  sur  les  personnages  qui  ont

traversé  la  scène,  au  cours  de  la  comédie

de  ma  vie  et  sur  moi-même,  principal

acteur de celle-ci.

Jean Cau, Croquis de mémoire

 

Écrire,  c’est  se  consumer,  c’est  brûler

vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.

Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé
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Avant-propos

Mardi 23 avril, année 20…

 

Ce n’est pas une idée soudaine, comme prise au vol, qui m’a décidé à  me  consacrer  à  la  rédaction  de  cet  ouvrage,  mais  une  promesse intime  longtemps  mûrie,  et  toujours  présente  en  cette  fin  de  vie, d’évoquer des événements anciens ou plus récents de mon existence, et les  réflexions  qu’ils  m’inspirent.  J’ai  choisi  la  forme  d’une éphéméride, suite de réflexions au jour le jour, à propos du passé et du présent,  sur  l’amour  et  l’amitié,  afin  de  donner  à  ces  pages  plus  de vivacité.

J’ai  entrepris  dans  cet Inventaire  de  relater  l’existence  d’un «  homme  de  lettres  »  qui,  refusant  de  «  monter  à  Paris  »,  est  resté fidèle à sa province, un choix de plus en plus fréquent dans le monde du livre. Nombreux sont les écrivains qui travaillent fenêtres ouvertes sur la nature, sans rompre avec la capitale, ce qui serait suicidaire.

Cette  éphéméride  n’est  pas  soumise  à  une  chronologie  stricte,  elle se  présente  par  chapitres,  sans  aucune  cohésion  entre  eux.  J’ai conscience  de  m’être  engagé  sur  un  chemin  truffé  de  mines  du  fait d’une  mémoire  souvent  défaillante,  mais  avec  une  certitude immuable : si, en vue du centenaire, j’arrive au terme du marathon, je déposerai  mon  bagage  et  me  laisserai  vivre,  satisfait  de  n’avoir  pas trahi mes ambitions.
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Mardi 23 avril

Quand sonnent les cloches…

 

Ce  matin,  dans  une  de  ces  somnolences  fertiles  aux  méditations précédant mon lever, un souvenir lié au temps de Pâques a resurgi.

Il y a environ vingt ans, alors que je venais de subir une opération, j’ai reçu à la clinique la visite du prêtre François V., avec lequel il me plaisait, au Café de Paris, d’engager des controverses autour d’un café ou  d’une  bière.  Moi  athée  de  tradition  familiale  et  lui  fidèle  à  sa mission,  nous  donnions  à  nos  échanges  une  courtoisie  parfois  teintée d’humour.

François m’embrassa, s’assit à mon chevet, m’offrit une orange et, pour plaisanter, me présenta le programme des messes à la chapelle de la clinique.

— Nos cloches, ajouta-t-il, sont revenues de Rome. Je veux que dès ce soir, elles carillonnent pour toi dans toutes les églises de la ville. Je souhaite qu’elles t’émeuvent et te fassent pour quelques heures oublier ta souffrance et ta solitude.

Avant  même  que  j’eusse  pu  lui  témoigner  ma  satisfaction  par  des propos de convenance, il avait disparu vers d’autres lits, poursuivant sa mission  compassionnelle.  J’ignore  si  ce  sont  les  carillons  ou  les remèdes  qui  ont  favorisé  la  fin  de  ma  convalescence,  mais  elle  fut brève…

Au cours des repas entre amis, je prends souvent un plaisir pervers à engager la conversation non sur les thèmes des voyages, des voitures ou des impôts – des sujets auxquels je témoigne peu ou pas d’intérêt – mais sur la religion. À mon grand regret, je trouve peu de réactions de leur part comme si j’affrontais des momies. À l’appui de mon modeste arsenal  philosophique  et  scientifique,  je  tente  de  leur  démontrer  que leur foi n’est que du vent ou une collection d’anciens jouets de Noël dont  on  refuse  de  se  débarrasser.  Réactions  :  minces  sourires, haussements  d’épaules,  échanges  de  regards  contrits,  et  la  formule passe-partout  :  une  fidélité  de  marbre  pour  des  croyances  familiales inamovibles  !  Devant  cette  inanité,  renonçant  à  évoquer  Darwin  et Einstein  –  qu’à  vrai  dire  je  n’ai  pas  lus  !  –,  je  lève  ma  coupe  de champagne en m’excusant d’avoir poussé trop loin l’impertinence de mes convictions.
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Vendredi 26 avril

Journaliste toujours !

 

Convalescent  et  de  retour  à  domicile,  j’ai  passé  quelques  heures  à relire  les  notes  prises  sur  mon  carnet  durant  mon  séjour  obligé,  me réservant, après la sieste, de poursuivre l’intrigue d’un roman en cours. J’ai  retrouvé  avec  joie  mes  facultés  mentales  intactes,  en  dépit  des séquelles succédant à mes épreuves.

Une heureuse surprise m’attendait ce matin, sous forme d’une lettre de La Montagne, le quotidien où j’ai vécu l’essentiel de ma carrière de journaliste.  Le  rédacteur  en  chef  me  proposait  de  rédiger  quelques pages destinées à célébrer le centenaire du quotidien et d’évoquer l’un des événements les plus marquants de la vie locale : les inondations de la  Corrèze,  en  octobre  1960,  dont  j’avais  été  le  témoin  actif.  Ce minitsunami avait fait de certains quartiers une cité lacustre où l’on se déplaçait,  non  comme  à  Venise  sur  des  gondoles,  mais  à  bord  des barques  de  pêcheurs  à  la  ligne  ou  de  canoës  des  vacances.  J’ai entrepris  d’emblée  cette  tâche  facilitée  par  les  photos  d’époque émergeant des archives de presse et par mes souvenirs encore vifs.

En termes de métier, j’ai « pissé ma copie » avec la satisfaction de retrouver  sans  peine  le  style  du  journaliste.  Le  choc  émotionnel ressenti par la population avait été d’autant plus brutal que notre région est  exempte  des  calamités  affectant  d’autres  lieux.  Les  vents atlantiques  s’essoufflent  à  nos  portes,  les  pluies  sont  discrètes,  les neiges rarissimes et les canicules ne font que nous priver des cèpes.

Dans  nos  jardins,  le  nôtre  et  le  square  qui  le  prolonge  à  l’est,  le printemps  peine  à  se  libérer  de  ses  brumes  et  de  ses  pluies  dans  une ville encore somnolente. On chantait dans ma jeunesse, et encore à la rédaction du journal, à l’heure de l’apéro, cette ancienne rengaine : Joli mois de mai, quand reviendras-tu ?, que  j’ampute  de  la  suite  un  peu salace.  Il  semble  que  le  soleil  annonciateur  du  printemps  ait  raté  son train  !  Je  mesure  l’intensité  pluviale  du  jour  à  un  nilomètre  insolite mais  révélateur  :  le  bitume  recouvrant  la  cour  de  récréation  de l’institution située en face de chez nous. Je vois dans cette flaque d’eau noire l’image d’un étang propre à noyer mes déceptions.

J’ai  relu  mon  article  dans La  Montagne,  non  sans  un  regain d’émotion en songeant au supplice de la Grosse Zizi, sorte d’otarie de cent  vingt  kilos,  attraction  de  podium  des  Foires  franches.  Seule  et impotente  dans  sa  roulotte,  elle  attendait  la  mort,  de  l’eau  jusqu’au cou, rats et grenouilles batifolant autour d’elle. Les pompiers, alertés in extremis, ont arraché non sans peine cette épave à sa cabine mortifère.
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Samedi 27 avril

Souvenirs de table et autres…

 

Nous avons salué la tradition pascale – coutume sans rapport avec la religion  –  par  un  repas  de  famille  chez  notre  cousin  et  ami,  Jean-Baptiste,  notaire  retraité,  dans  le  château  qu’il  partage  avec  son épouse,  Marie-Claire,  à  peu  de  distance  de  la  ville.  Nous  avons savouré  des  asperges  précoces,  des  choux  farcis  à  l’ancienne  et  des tartes aux pommes, sur la terrasse inondée de soleil d’où la vue flirte avec les collines du Périgord et, perdues dans la brume, les avancées bleuâtres des immenses espaces de l’Aquitaine heureuse.

J’ai  parfois  l’impression  d’être  confiné  sous  cloche,  dans  mon activité,  comme  une  légumineuse  fanée  dans  un  jardin  potager  à l’abandon.  Je  partage  cette  condition  avec  certains  de  mes  amis  qui, malades et grabataires, ne peuvent s’extraire de l’indifférence de leurs proches que par quelque activité culturelle, notamment la rédaction de leurs mémoires. Je leur apporte des livres, parfois une bouteille, mais ils ne me renvoient qu’une image détestable de ma situation, le temps venu des épreuves finales.

La guerre de 1940 déclarée, notre département a servi de position de repli à nombre d’artistes et d’écrivains renommés, la plupart parisiens, auxquels  j’ai  consacré  reportages  et  interviews  dans La  Montagne. Certains  d’entre  eux,  peintres-graveurs,  ont  consenti  à  illustrer  mon premier  livre,  un  recueil  de  poèmes, Sèves,  issu  de  L’Imprimerie Nouvelle,  l’atelier  familial  créé  par  mon  père…  La  couverture  est l’œuvre  d’un  artiste  en  renom  :  Jean  Navarre.  Lobel-Riche,  Dreyfus-Stern,  Marcel  Slodki,  Jean  Scherbeck  entre  autres  ont  illustré  ces poèmes.  Le  succès  de  ce  premier  petit  ouvrage  n’a  pas  franchi  les limites du département mais m’a permis l’acquisition, à titre de droits d’auteur, d’une nouvelle bicyclette.
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Mercredi 1er mai

Le social ou le politique ?

 

Naguère,  mon  journal  m’astreignait  à  assister  aux  manifestations marquant  la  célébration  du  Travail.  Une  véritable  fête  avec  discours, défilés à travers la ville, chansons et libations, auxquelles je me mêlais volontiers  pour  en  assumer  la  relation,  mais  aussi  par  conviction civique.  Aujourd’hui,  ce  que  je  pourrais  apercevoir  de  ma  fenêtre  de cette « fête » n’est qu’une sorte de morne procession laïque, mais avec toujours  une  agressivité  inaltérable  contre  les  gouvernements,  qu’ils soient  de  droite,  de  gauche  ou  du  milieu.  De  nos  jours,  on  ne  danse plus sur le pont Cardinal ou sous les platanes de la Guierle. On déverse des  revendications  sous  les  fenêtres  du  sous-préfet  en  agitant  les banderoles des années passées, avant de boire le vin de l’espoir dans les bâtiments syndicaux.
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Samedi 4 mai

Lectures des profondeurs

 

Je me suis accordé quelques jours de repos, sous forme de « cure de désintoxication  »,  selon  mon  épouse,  laquelle  me  reproche  de  trop écrire – à mon âge ! – et de prendre trop à cœur les événements plutôt que de vivre de l’air du temps.

J’ai  pris  la  décision,  pour  colmater  mes  lacunes  culturelles,  de consacrer  mes  lectures  aux  romans  classiques.  Ayant  repris La Chartreuse  de  Parme,  je  me  suis  vautré  dans  la  boue  et  le  sang  de Waterloo  mais  emberlificoté  dans  les  intrigues  des  cours  italiennes, non  sans  savourer  l’idylle  imprégnée  de  patchouli  entre  Fabrice del  Dongo  et  la  Sanseverina.  Stendhal  ne  parle  pas  de  l’Italie  en touriste  mais  en  poète.  Ce  roman,  réédité  dans  la  collection « Bouquins », est une œuvre monumentale. Je me propose de revenir la grignoter, le jour maudit où je resterai inerte devant mon ordinateur.

Alors que je fouinais dans ma bibliothèque, Jean Giono m’est, pour dire  vrai,  «  tombé  dans  les  bras  »,  sous  forme  d’une  édition  de Gallimard  semblant  issue  d’une  centrifugeuse  : Ennemonde  et  autres caractères, acquise à la brocante. En fait de « caractères », j’allais être servi ! Je m’y suis plongé avec délices et grandes orgues – celles des vents de Provence. Giono n’est pas Stendhal, bien que son génie s’en approche. Les fleuves et les montagnes dont il parle, il les avait sous les  yeux  à  sa  naissance.  Elles  allaient  devenir  son  Sinaï  jusqu’à  sa mort, alors qu’il traficotait la pellicule avec Pagnol.

Ce livre n’est que le prélude, inavoué mais génial, du Hussard sur le toit, devenu mon livre de chevet. Giono joint la précision d’un guide touristique  à  de  fulgurantes  échappées  lyriques  et  à  des  études  de personnages dotés d’une identité irréfragable. Je passe sur les envolées dionysiaques  où  son  lyrisme  s’exprime  en  accents  exacerbés,  et  sur certaines  digressions  philosophiques  fastidieuses.  Il  semble  avoir voulu  faire  reconnaître  son  génie.  Démonstration  éloquente  !  Quand l’inspiration  me  fait  défaut,  j’en  lis  quelques  pages  comme  on s’abreuve à une fontaine du Luberon.

En  général,  avant  d’aborder  le  livre  d’un  auteur  classique  ou simplement de le feuilleter, je m’imagine sur une plage, à la lisière du sable et de l’eau, pieds baignant dans le jeu des vaguelettes, fasciné par l’immensité  bleue  et  la  crainte,  en  m’avançant  trop,  d’y  sombrer.  Il m’arrive souvent de reculer mais pour éprouver le plaisir d’une nage en eau calme.
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Dimanche 5 mai

De ma fenêtre : des héros !

 

Le  printemps  a  pris  ses  aises  et,  depuis  quelques  jours,  a  presque largué  ses  dépouilles  hivernales.  Après  avoir  coupé  le  chauffage  et ouvert ma fenêtre à un soleil presque estival, je me suis pris à l’idée d’évoquer  mes  conditions  de  vie  présentes.  Pour  la  faire  brève,  un symbole  :  j’ai  ouvert  les  yeux  avenue  de  Paris  et,  ma  dernière  heure venue,  je  les  fermerai  avenue  de  Toulouse.  Entre  temps  et  lieux s’instaure une vie passée à maîtriser une confusion de situations et de sentiments.

Il  y  a  deux  décennies,  nous  avons  acquis  cette  maison  de  trois étages, peuplée depuis 1911, date de sa construction, par des gens de professions  libérales,  pour  tout  dire,  une  «  maison  bourgeoise  ».  Du rez-de-chaussée  aux  combles,  elle  comporte  une  dizaine  de  pièces hautes  de  plafond,  certaines  ornées  de  délicates  frises  en  plâtre.  Elle compte  en  tout  une  centaine  de  marches,  –  beaucoup  pour  un cardiaque…

C’est le logis urbain dont nous rêvions, mon épouse Renée et moi, depuis des lustres, dans la ville où nous sommes nés. Il se situe à deux pas du centre, avec, côté cour, un ensemble scolaire et, côté jardin, un square public planté de tilleuls, de cèdres du Liban et de stèles élevées à  des  héros  corréziens  de  la  «  Coloniale  ».  Celle  dédiée  au  colonel Delmas, mort à Rabat en 1921, était flanquée d’un soldat sénégalais en bronze, grandeur nature. Les Allemands nous l’ont volée en 1940, et pas pour fondre des ustensiles de cuisine. Celle du lieutenant-colonel Germain,  héros  de  la  bataille  de  Fachoda,  qui  a  failli  nous  brouiller avec les Anglais, a été de même dépouillée de ses bronzes. Ces deux stèles  ont  été  inaugurées  en  1926  par  le  maréchal  Lyautey.  Les mouchoirs sont restés dans leur poche.

Nos  jours  sont  calmes,  sans  noria  véhiculaire  importune  côté avenue,  et,  côté  jardin,  des  jours  et  des  nuits  baignés  d’essences végétales diverses. En revanche, la belle saison venue, le jardin public est  le  repaire  nocturne  d’une  pègre  bruyante  et  fortement  alcoolisée, chantant et dansant sur les pelouses et sous nos fenêtres jusqu’à minuit passé.  Les  interventions  de  la  police  municipale,  suite  à  l’appel  des hôtels de tourisme voisins, suscitent imprécations, menaces et parfois bagarres dignes de films noirs.
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Mercredi 8 mai

Vivre la paix… en Périgord ! Souvenir

 

Nous  vivons  un  des  grands  jours  de  l’histoire  planétaire.  Les couvertures des journaux et des magazines, les spéciales de la radio et de  la  télé  en  témoignent  :  la  paix  a  été  signée.  À  Reims,  le  général allemand  Jodl  a  confirmé  la  capitulation  sans  condition  de l’Allemagne,  en  présence  des  représentants  des  forces  alliées.  Un hourra  énorme  est  monté  de  toutes  parts  dans  le  monde  devant  des monceaux de svastikas et d’aigles mortes.

Ma  fiancée,  Renée,  et  moi,  séjournions  pour  un  week-end  dans  le château d’une amie, non loin de Périgueux. Pour préserver la morale bourgeoise, nous avions passé la nuit séparés : elle au rez-de-chaussée, dans le lit à baldaquin occupé jadis par la marquise de M…, et moi à l’étage  dans  un  intérieur  délabré  envahi  de  crottes  de  rat  et  de  toiles d’araignées, sur un grabat infâme.

À  l’aube  de  ce  8  mai,  nous  avons  été  réveillés  en  sursaut  par  le tumulte  insolite  de  voitures  qui  défilaient  sur  la  route  de  Périgueux, dans  un  concert  de  klaxons  et  de  chants  patriotiques.  Informé  de l’événement du jour,  j’ai  pénétré  d’autorité  dans  la  chambre  interdite et,  sans  tambours  ni  trompettes,  j’ai  exprimé  à  ma  compagne l’enthousiasme d’une nature généreuse.
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Vendredi 10 mai

Les animaux et nous

 

Nous  avons  eu  deux  chats.  L’affection  de  Renée  s’est  portée  sur Verlaine,  un  chartreux  devenu  âgé,  cancéreux,  agressif,  récemment euthanasié – et pour cause –, et la mienne sur Misère, nature fugueuse, mais pétrie d’affection.

Cet après-midi, alors que, mon ordinateur en attente, je bourrais ma pipe, Misère a surgi sur mon bureau et piétiné mon clavier, au risque d’engendrer une panne majeure. Elle a laissé sur l’écran un code secret que je ne pourrai déchiffrer : thgvilllùmmtrdchyxsz.

Je me suis fait la promesse d’avoir en permanence à mon logis un animal domestique, un félin de préférence, le chien demandant trop de soins, à commencer par les promenades, lesquelles me sont mesurées. Pour l’heure, nous jouissons de la présence de Misère. Nous tolérons ses escapades diurnes et nocturnes dans les quartiers avoisinants. Il lui arrive  de  s’absenter  plusieurs  jours,  ce  qui  nous  occasionne  de  la crainte  plus  que  de  l’angoisse,  certains  que  nous  sommes  de  la  voir nous revenir, affamée mais fringante. Elle est devenue depuis peu ma compagne de sieste et de nuit, allongée à mon côté sans troubler mon sommeil. Si ce n’est pas de l’amour, cela y ressemble…

Caresser un chat c’est caresser un tigre (Alexandre Vialatte).
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Dimanche 12 mai

Sombres dimanches

 

Je déteste les dimanches, pour la plupart du temps signes de vacuité et  d’ennui.  Durant  la  semaine  un  semblant  d’activité,  téléphone  ou visites,  bourdonne  dans  la  maison  ;  le  dimanche  :  rien,  pas  même  le facteur, et les infirmiers de Renée ne font que passer.

Je  me  souviens  de  la  musique  sinon  du  texte  d’une  chanson  des années 30, interprétée par Damia : Sombre Dimanche,  interdite  après les  nombreux  suicides  qu’elle  avait  engendrés.  Sage  mesure.  La chanson est faite pour aider à vivre et non pour inciter à mourir, sinon la démographie serait en chute libre.

J’ai  commis  des  chansons  dans  ma  jeunesse,  mais  pas  des  chefs-d’œuvre ! J’écrivais les paroles et dictais la musique à un pianiste ami qui  en  faisait  la  copie.  Certaines  ont  été  interprétées  à  l’étranger, jusqu’au Brésil, sans m’apporter de gros revenus à la Sacem.

Alors  que  je  me  trouvais  au  clavier  de  ma  linotype,  dans l’imprimerie paternelle, trois jeunes et jolies cousettes – employées du textile – m’ont demandé de composer une chanson pour l’anniversaire de leur syndicat. Elles en ont pris livraison sous deux jours. Celui de l’événement, un dimanche, j’ai entendu chanter ma chanson au cabaret dansant, L’Île d’amour, sur une rive de la Corrèze.

Je  n’ai  pas  connu  que  de  «  sombres  dimanches  »  durant  mon adolescence.  Un  dimanche  d’août,  avec  des  copains,  en  promenade aux grottes de Lamouroux, étonnant site constitué d’abris sous roche, près  de  Brive,  nous  avons  croisé  un  groupe  de  filles  et  batifolé  avec elles  dans  la  verte  prairie.  L’une  d’elles,  Renée,  allait  devenir  mon épouse. Un présage favorable : Amouroux, amoureux....
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Samedi 18 mai

Séquence balnéaire

 

J’ai jeté, ce matin, un regard nostalgique sur mon calendrier et me suis souvenu du temps où notre couple préparait son séjour traditionnel d’une quinzaine sur la Costa Brava, à Rosas. De la terrasse dominant la plage, j’avais l’impression que la mer m’attendait et que ses vagues avaient  une  multitude  de  choses  à  me  raconter,  comme  les  sirènes d’Ulysse.  Elles  auraient  pu  évoquer  les  accostages  des  galères  et  des trirèmes d’Athènes et de Rome dans cette baie ouverte dans le délire montagneux  de  l’Ampurdan.  À  quelques  kilomètres  de  là,  à  Port Lligat,  Salvador  Dalí  a  nourri  son  génie  des  paysages  hellènes,  la « marinade » retroussant les pointes de ses moustaches.
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Mardi 21 mai

Les événements et moi et moi…

 

Je  me  suis  intéressé  de  bonne  heure,  avec  une  ambition  dépassant mes  facultés  mentales  et  mes  connaissances,  à  cette  entité  nouvelle, généreuse  et  grandiose  :  l’Union  européenne,  que  j’ai  cru  capable d’assurer  la  paix  dans  le  monde.  Hélas  !  nous  avons  toujours  –  «  à travers  nos  vitres  fermées  »  (Théophile  Gautier)  –  des  images  de volcans  crachant  laves  et  fumées  :  guerres  tribales  ou  religieuses, guérillas révolutionnaires, attentats sanglants… L’espoir que beaucoup ont nourri, comme moi, d’une sorte de tampon entre les USA, la Chine ou  la  Russie,  et  d’arbitre  des  conflits  politiques  ou  religieux  qui sévissent à travers la planète, semble promis aux abysses.

Un autre motif d’inquiétude et d’angoisse concerne notre nation : la montée en puissance des sectes islamistes et des partis extrémistes. Il semble  qu’à  ce  jour,  nos  dirigeants  se  contentent  de  regarder  les fumées  émanant  des  volcans,  sans  prendre  au  sérieux  les sismographes.

La politique a été pour moi une « sorte d’amour » (Giono). Ces deux mots, éloquents dans leur brièveté, traduisent mon comportement : la politique  m’est,  comme  pour  les  mouvements  libertaires,  ce  que  la circonférence  est  au  cercle,  autrement  dit  j’y  reste  attentif,  mais  en marge et sans m’engager directement, n’en ayant d’ailleurs ni le temps ni  la  compétence.  J’ai  arboré  dans  ma  jeunesse  le  foulard  rouge  des Jeunesses  communistes,  au  grand  dam  de  mon  père.  Furieux,  il  m’a poussé à paître dans les prairies socialistes, mais je ne m’y suis guère attardé, l’herbe n’étant pas toujours à mon goût.
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Mercredi 22 mai

Un mélomane en herbe

 

Quand  je  me  hasarde  au  troisième  étage  de  ma  demeure,  celui consacré à une bibliothèque annexe et à une réserve de mes ouvrages, je  caresse  du  regard  la  guitare  acquise  au  temps  où  l’écrivain martiniquais René Maran (Prix Goncourt 1921) exaltait mon goût pour l’aventure  par  ses  rubriques  dans  l’hebdomadaire  imprimé  par  nos soins  : La  Corrèze  républicaine  et  socialiste,  directeur  Henri  Fabre, Corrézien natif d’Ayen, comme mon père.

J’ai passé des heures à gratter en vain les cordes de cet instrument sans  en  extraire  une  seule  phrase  mélodique,  avant  de  le  porter  à  un musicien  renommé,  M.  Dedenis,  afin  de  m’initier  à  cet  instrument, mais  sans  succès.  Cet  ancien  marin,  ayant  assumé  une  partie  de  son service en Polynésie, a interprété sur ma guitare un air de son cru dont je  n’ai  retenu  que  le  titre  : Ia  orana  Raïatea,  son  chant  d’adieu  aux îles.

J’ai  tenté  de  redonner  vie  à  mes  rêves  avortés  par  un  roman  : Les Dieux de plume (éditions Pygmalion), qui obtint le prix des Vikings. À la remise du prix, des journalistes de la presse écrite et de la télé ont souhaité  en  savoir  davantage  sur  mon  lagon  imaginaire  de  Farekura. J’avais  si  bien  préparé  mon  sujet  qu’ils  ont  gobé  la  couleuvre.  Un musicien briviste a tiré de ce roman un « opéra » : Farekura suite, qui n’a  pu  être  joué,  avec  chorale  et  danses  tahitiennes,  que  dans  une église de banlieue, et n’a connu qu’une représentation ! D’autre part, j’ai  pris  plaisir  à  évoquer  sous  forme  de  roman  l’épopée  de Bougainville à Tahiti sous le titre banal – imposé « pour la vente » ! – de Pacifique-Sud.
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Jeudi 23 mai

Le petit monde des pétassous

 

Renée  ne  s’est  pas  montrée  choquée  de  l’appellation  que  je  lui  ai donnée jadis de reine des pétassous. Ses penderies occupent sur deux étages une collection de toilettes enrichie par sa décision péremptoire de  «  ne  rien  jeter  ».  Elle  a  ainsi  accumulé  robes,  chemises,  linge  de corps, sacs, chaussures et tout un saint-frusquin, catalogue rétrospectif digne  d’un  musée  des  modes  passées.  J’ai  décidé  de  respecter  ce caprice jusqu’à la fin de ses jours.

Ce  terme  folklorique pétassous n’a  rien  de  surprenant.  Il  répond  à celui  de  «  rapetasser  ».  Balzac  parle  d’une  «  fille  qui  rapetassait  des bas ». Renseignement pris, cette expression a une origine antique dans un mot qui signifie « étiquette » (petit morceau de quelque chose, par extension, morceau de tissu servant à repriser), mais je préfère évoquer le pétase  ailé  du  dieu  Hermès  :  son  chapeau  de  feutre.  En  disant « pétassous », les Corréziens parleraient-ils la langue d’Homère ?

Selon mon ami, Robert G. : On a tort de dédaigner ou de mépriser les expressions anciennes. On y retrouve la saveur des mots comme on déguste des liqueurs de fond de cave.
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Dimanche 26 mai

Des rêves et des écritures

 

On pourra juger artificiel ou capricieux le procédé de rédaction que j’utilise.  Cela  pourrait  se  comparer  à  ce  que  les  Anglais  appellent keepsake  :  des  textes  intimes,  offerts  à  leurs  amis,  parfois  illustrés  et reliés  en  chamois  du  Bhoutan.  Ils  étaient  fort  appréciés  à  l’époque romantique. Mes ambitions sont bien plus modestes…

Les faits relatés au cours de ces pages ne surgissent pas ex abrupto, comme des geysers, et ne sont pas non plus, dans leurs commentaires, le  fruit  laborieux  de  méditations  métaphysiques  ou  de  rêves,  mais émanent  d’un  état  de  latence,  après  quoi  sujets,  phrases  et  mots  me reviennent aisément. Ainsi, je n’ai pas à me torturer les méninges pour les présenter à Sa Majesté compatissante, l’ordinateur à la Pomme.

Mes rêveries invoquent parfois des situations subliminales. J’évolue dans un univers familier : villages du Causse, espaces infinis d’étangs et  de  forêts,  visions  confuses  peuplées  de  personnages  évanescents  –  de femmes surtout – qui m’indiquent des itinéraires où je m’égare, à la recherche peut-être d’un paradis d’enfance.

Nous  connaissons,  mon  ordinateur  et  moi,  des  moments  de désamour. Si, par inadvertance, j’effleure une touche interdite, l’écran s’illumine  de  tableaux  aussi  impénétrables  pour  l’incurable  apprenti que je suis, que les fresques mayas. Il ne me reste qu’à faire appel aux compétences de mon ami Michel Poupin, qui, au prix d’une rasade de whisky et d’un moment d’amitié, me tire vite d’embarras.
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Lundi 27 mai

Les grands voyages

 

Au cours des quelques voyages lointains entrepris en vue de projets littéraires ou simplement pour le plaisir, j’ai découvert en maints pays : Ceylan,  Chine,  Mexique,  Madère,  Baléares  et  autres  Canaries,  autant de  lieux  propices,  la  retraite  venue,  à  déposer  son  bagage,  mais  trop éloignés  de  ma  famille,  de  mes  amis,  de  mes  amours  et…  de  mes éditeurs.

Le  dernier  paradis  dont  j’aurais  pu  m’éprendre,  Rosas,  est  moins lointain,  mais  il  est  submergé  par  une  foule  de  compatriotes  qui  ont colonisé ce lieu pour en faire la « Costa Briva ». Des ennuis de santé, succédant  à  la  retraite  et  à  l’âge,  m’ont  contraint  à  glisser  ces  envies d’un ailleurs dans l’album des nostalgies.

L’évocation de ces voyages m’a rappelé ceux que j’organisais pour l’élaboration  de  mes  ouvrages  romanesques.  Je  n’ai  mesuré  ni  mon temps ni mon argent pour suivre mes personnages, réels ou fictifs, sur les lieux de leur vie et de leurs exploits, en France comme à l’étranger. Renée,  qui  m’a  suivi  partout,  pourrait  témoigner  de  l’intensité passionnelle et de l’intérêt, du moins pour moi, de ces pérégrinations.

Pour la biographie romancée de Jeanne d’Arc, j’ai suivi de lieu en lieu,  de  Domrémy  à  Rouen,  l’épopée  de  la  Pucelle.  Pour  évoquer  la résistance des cathares contre l’Église et le roi, j’ai parcouru les âpres solitudes des Corbières, château après château. J’ai suivi le chemin des croisades de Jérusalem aux déserts de Syrie. Pour évoquer Napoléon, je  me  suis  imposé  des  prospections  sur  les  lieux  de  certaines  de  ses grandes batailles, en Europe centrale et en Italie. À Austerlitz, je n’ai trouvé  qu’armes  rouillées  et  champs  de  betteraves.  Pour  ma  trilogie Les Dames de Marsanges, évoquant la Révolution en Corrèze, je n’ai pas eu à prendre l’avion ni l’Orient-Express.

Ce travail de prospection m’a occupé une trentaine d’années, animé de la même passion pour l’histoire et du même souci de faire émerger le passé de ses nécropoles.

Je  pense  à  l’écrivain  briviste  Robert  Margerit,  auteur  d’une  œuvre romanesque  monumentale  sur  la  Révolution.  Mort  peu  après,  il  en  a été  la  «  dernière  victime  »,  selon  ses  proches.  Il  était  mon  ami.  Sa maison natale se situe non loin de mon domicile.
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Vendredi 31 mai

Les marchés de Brive-la-Gaillarde

 

Des pluies intermittentes ont salué la fin d’un mois de mai qui n’a pas  tenu  ses  promesses.  Hier  au  soir,  la  ville  baignait  dans  une  telle brouillasse que les clochers de l’église Saint-Cernin et de la collégiale Saint-Martin  ne  donnaient  plus  signe  de  leur  présence  que  par  leurs cloches enrouées.

Ce matin, une lumière vive m’a réveillé. Pas un de ces soleils mous d’après  la  pluie  mais  un  soleil  franc,  bien  lustré,  escorté  d’une caravane de petits nuages blancs haut perchés.

Demain,  si  le  temps  se  maintient  au  beau  fixe,  j’accompagnerai notre aide-ménagère, Florence, au marché qui se tient chaque samedi matin  devant  les  halles,  si  près  de  mes  fenêtres  que  je  peux  en apercevoir  les  éventaires.  Ce  marché  a  pu  se  maintenir  grâce  à  la qualité  des  produits  maraîchers  ou  fruitiers  indigènes,  témoignant d’une fraîcheur irréprochable. Ce défi lancé aux hyper et supermarchés me  réjouit.  Les  salades  ont  gardé  leur  rosée,  les  légumes  portent  des traces de leur terre, crêpes et tourtous parfument les allées. Le grand marché local, celui de la halle Georges-Brassens, remonte – avant cette dédicace ! – au Moyen Âge. Sa clientèle atteint des sommets lors des grandes célébrations hivernales des Foires grasses et de la truffe. On y accourt, paraît-il, de la Chine et du Japon !

Client fidèle de notre « petit marché », remplacé depuis peu par des «  halles  gaillardes  »,  j’ai  noué  des  liens  de  sympathie  avec  certains producteurs. Nous nous saluons par nos prénoms, nous tutoyons, et ils me font « bon poids », mais je suis surtout sensible à leur authenticité «  paysanne  »,  alors  que  leur  progéniture  tapote  à  Paris  sur  des ordinateurs dernier cri. On chercherait en vain dans le roman d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, les mots « marché » et « tradition ».
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Dimanche 2 juin

Émotions pastorales

 

Dans les années 60, nous avons pris l’habitude d’émigrer, en fin de semaine,  dans  notre  maison  de  campagne  de  Ligneyrac,  commune rurale proche de la ville. Nous avions acquis, pour un prix conforme à notre budget, qui était mince, cette maison ancienne en pierre de taille, dominant  la  vallée  baptisée  du  nom  de  sa  rivière,  la  Tourmente,  qui semble prendre sa source dans des oubliettes du château de Turenne.

Renée  et  moi,  avons  travaillé  à  redonner  à  cette  masure  et  au modeste hectare qui l’entoure, moitié friche et moitié vigne, un aspect permettant d’assumer l’essentiel de ses fonctions : recevoir parents et amis. La vigne, que nous avons continué d’entretenir durant quelques années, nous a donné un vin sans identité, consommé, quelques mois plus  tard,  sous  forme  de  vinaigre.  À  l’intérieur,  sous  d’épais  plâtras, Renée a découvert une belle et ancienne cheminée en pierre, le cantou. L’étage ne comporte qu’une pièce, ancien séchoir à tabac, et le sous-sol,  une  cave  voûtée  où  nous  avons  trouvé  les  vestiges  d’un  ancien métier de tisserand.

Notre hameau embrasse d’un simple tour de tête deux provinces : au nord  le  Limousin  et  au  sud  le  Quercy.  Il  devait  faire  jadis  office  de vigie pour la citadelle de Turenne. Les collines, de part et d’autre, sont occupées par des fermes et des hameaux. On aperçoit, côté Quercy, à Valeyrac, la demeure du peintre Jean Cortot, fils du célèbre pianiste, et, un peu plus loin, le château où résida, chez sa sœur, le peintre Eugène Delacroix.  Son Journal,  ainsi  que  des  aquarelles  de  la  vallée  de  la Tourmente et le dessin d’une tour de Turenne en témoignent.

Ces croquis pris sur le vif pourraient suffire à évoquer des lieux qui n’ont guère changé. En revanche, je pourrais écrire des pages sur les événements  et  les  fêtes  qui  ont  animé  nos  séjours.  Nos samedis rappelaient le salon romantique de Madame Récamier, sauf qu’au lieu de  caviar  et  de  champagne,  on  se  contentait,  pour  faire  passer  les tourtous préparés par mes soins dans le cantou, de vins du pays, dans un  décor  de  murs  saturés  d’œuvres  d’artistes,  nos  amis,  dont  Henri Cueco.

Ces  samedis  et  autres  réunions  amicales  –  dont  j’aurais  aimé  faire un  livre,  tant  ils  furent  fréquentés  par  des  écrivains  et  artistes  de renom  –  m’ont  laissé  un  goût  de  nostalgie.  Aujourd’hui  privés  de voiture en raison de notre âge, mon épouse et moi renonçons souvent à cette  évasion  hebdomadaire,  malgré  le  plaisir  que  nous  avons  à  y retrouver nos enfants, nouveaux propriétaires des lieux. Je me contente de ressasser quelques séquences délectables : siestes de couleuvre sous les frênes ou les lilas, vallée embrumée par les chaleurs estivales, repas sur la terrasse ornée d’une treille généreuse, cueillette des figues dans le soleil d’automne…

Je me souviens aussi qu’un dimanche d’été, allongé sous mon frêne, j’ai  vu  surgir  notre  voisin,  Amédée,  porteur  d’une  corbelle  de framboises et de deux pigeons à l’agonie. Il s’est assis dans l’herbe et m’a dit :

— Tu as choisi le bon arbre pour faire ta sieste. Sous le figuier ou le noyer, tu aurais eu des maux de tête. À ce qu’on dit : « Que d’ombre se perd faute de fainéants ! »
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Mardi 4 juin

L’insoumis… et les autres

 

Au repas de midi, alors que je me livrais à mes travaux d’écriture, Renée a haussé les épaules, me reprochant une nouvelle fois de « ne rien  faire  comme  tout  le  monde  ».  Elle  résumait  ainsi, inconsciemment,  mon  altérité.  Petit  Robert  :  «  L’altérité  est  le  fait d’être un autre », et Roland Barthes : « L’altérité est le concept le plus antipathique au bon sens ». Je me trouve, depuis ma jeunesse, non pas exclu de ma famille mais en marge, un « mouton à cinq pattes », un « original ».

Je  ne  suis  certes  pas  responsable  d’être  né  au  Théâtre  municipal, dans la loge de ma grand-mère, alors concierge. On a toujours trouvé ce fait singulier, mais sans en tirer de conclusion en rapport avec des dons  et  des  goûts  latents.  Le  conducteur  du  petit  train  touristique urbain flatte mon ego en mentionnant ce « fait historique »…

Cette condition marginale s’est confirmée dans ma jeunesse par des lectures  qui,  disait-on,  n’étant  «  pas  de  mon  âge  »,  risquaient  de  me « donner des idées ». Il est vrai qu’à dix ans j’avais entrepris un roman illustré sur la chute de Troie ! De là à passer pour un phénomène… À l’école  primaire  du  Salan,  j’ai  déconcerté  mon  maître,  le  bon M. Fargeas, le jour où il m’a menacé de sa règle : je lui ai interdit de me toucher. Pour le secondaire, mon père, méprisant ma nature et mes goûts,  m’a  inscrit  à  l’école  industrielle  plutôt  qu’au  lycée.  Cet  abus d’autorité a compromis mes dons naturels. J’ai donné cinq ans au fer, au bois et à une culture sommaire, mais sans me priver, en catimini, de « faire de la poésie ». Je devais porter en moi un soupçon de talent, car le  professeur  de  français,  M.  Mounolou,  ayant  surpris  cette  étrange passion  juvénile,  m’a  traité  devant  la  classe  de  «  crétin  de  génie  ». « Crétin », soit, mais « génie »…

J’étais pour ainsi dire, en fin d’études, comme un oisillon au bord du nid.  Le  vent  était  mauvais  mais  j’avais  de  bonnes  ailes  et  mon pépiement avait pris quelque consistance.

Extrait d’un farniente stérile, le « crétin » a été confié à l’atelier de son  père, L’Imprimerie  Nouvelle,  qui  n’avait  rien  pour  mériter  cette épithète. Pour satisfaire à la tradition ouvrière, j’ai dû balayer l’atelier, chaque matin, avant l’ouverture. Ma servitude assurée, mon père m’a, quelques mois plus tard, doté de la blouse noire rituelle du typographe pour  apprendre  à  «  lever  la  lettre  »,  comme  on  disait  en  langage  de métier.  Mes  talents  reconnus,  j’ai  occupé  le  siège  prestigieux  du linotypiste  devant  une  Mergenthaler  américaine  d’occasion,  pour aligner des lignes de plomb destinées aux publications assurant la vie de l’entreprise.

Je  dois  avouer  n’avoir  eu  aucune  répulsion  pour  ce  métier  qui,  en me  confinant  dans  le  monde  de  l’expression  écrite,  confortait  mon vocabulaire, me confrontait à des idées et m’apprenait à élaborer des phrases. J’ai tiré parti de ces conditions en occupant seul, le dimanche, l’atelier désert, à « fondre du plomb » pour imprimer mes œuvrettes en vers  ou  en  prose,  destinées  uniquement  à  mes  amis.  Ma  famille  n’y prenait aucun intérêt mais tolérait ce « caprice ».

C’est  ainsi  que,  convaincu,  par  ses  amis  et  les  journalistes fréquentant l’atelier, de mes dons pour la poésie, mon père se résolut à imprimer mes premiers textes.
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Mercredi 5 juin

Des Chantiers oubliés

 

L’année  1942,  j’ai  dû  sacrifier  huit  mois  de  ma  jeunesse  aux Chantiers  de  jeunesse  du  Maréchal,  à  Lodève,  sous-préfecture  de l’Hérault.  Georges  Brassens  m’y  avait  précédé  et  y  avait  écrit  une chanson, oubliée dans son répertoire, sauf de moi peut-être : Tout là-haut sur la colline… Ma nomination au poste de rédacteur en chef de la  revue  mensuelle Le  Pourquoi  pas  ?,  imprimée  à  Montpellier, m’évitant instruction et corvées, je suis resté à l’écart de mon groupe, m’attirant  de  certains  camarades  indifférence  ou  jalousie.  J’ai  connu des  moments  aux  saveurs  vacancières  en  parcourant  sac  au  dos  les campagnes de l’Hérault pour présenter, sur des tréteaux branlants, un spectacle dramatique. Pipe au bec, épée de bois à la ceinture, j’ai joué la Pucelle au son de l’hymne de la Révolution nationale, Nous l’avons bâtie, la chère maison : celle qu’une équipe édifiait en planches et en un temps record.

Mon devoir national assumé, de retour à l’atelier, je décidai de me soustraire, grâce à la complaisance du médecin de famille, à une autre forme de « vacances », sur l’Atlantique, pour y bâtir un mur ! Je devais cette  invitation  au  Service  du  travail  obligatoire  (STO).  C’est  le  mot « obligatoire » qui m’avait incité à réagir par cet autre mot : « refus ». Si  j’y  avais  cédé,  je  serais  revenu  dans  un  bien  triste  état,  comme certains  de  mes  camarades  qui  n’avaient  pas  eu  la  chance  d’y échapper.
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Jeudi 6 juin

Quand amourette devient amour

 

Une résurgence de mon « altérité » s’est manifestée lorsque le bruit courut que je « fréquentais ». Et qui ? Non une demoiselle de la bonne société  locale  mais  Renée,  une  humble  ouvrière,  modiste  en chapeaux  !  Un  complot  familial  s’efforça  de  m’épargner  cette « honte ». En vain. Accroché à ma décision, envers et contre tous, j’ai épousé la jeune fille de mon choix, et quelques années plus tard, notre enfant, Martine, a balayé d’un sourire les préventions de ma famille.

Le temps venu de m’engager dans la vie active, mon père, comme dans la plupart des familles bourgeoises, avait décidé de faire de moi son successeur à l’imprimerie. En renonçant à ce projet contraire à mes goûts  et  à  mes  compétences,  je  l’ai  en  quelque  sorte  «  trahi  »  pour répondre aux sollicitations de la presse locale et régionale. Allait venir le  temps  des  salaires  confortables,  des  congés  payés  et  des  voyages nécessaires à l’élaboration de mes romans.
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Vendredi 7 juin

Servitudes et divers « contrats » d’amitié

 

J’ai  longtemps  vécu  entouré  d’amis  :  les  sédentaires  à  la  présence permanente,  et  ceux  qui,  vivant  dans  une  nébuleuse  lointaine,  n’en émergeaient  qu’à  la  saint-glinglin  à  l’occasion  d’une  pause  familiale. Pour  moi,  la  différence  entre  ces  deux  groupes  sans  attaches  tenait surtout à des conditions affectives. D’une part les parents, parfois les voisins,  auxquels  me  liaient  des  relations  conventionnelles  ;  d’autre part des rencontres plus conformes à ma sensibilité, mais épisodiques : celles d’écrivains et d’artistes, la plupart vivant dans des ailleurs plus ou moins lointains.

Mes rapports avec le premier groupe, en m’obligeant à assumer des devoirs, me semblaient d’une tristesse de parloir, alors que le second était  pour  moi  l’assurance  de  m’échapper  d’une  solitude  difficile  à supporter.  J’invitais  souvent  mes  «  favoris  »  à  domicile,  dans  une auberge  ou  à  notre  maison  de  campagne  de  Ligneyrac,  pour  de joyeuses  agapes.  De  nos  jours,  ces  réjouissances  extra-muros  nous étant interdites, j’organise des apéritifs dînatoires pour quelques amis sédentaires.  Nos  entretiens,  grâce  aux  informations  que  j’y  glane, m’aident souvent à affronter les difficultés d’une vie contraignante.

L’amitié est un contrat par lequel nous nous engageons à rendre

de  petits  services  à  quelqu’un  afin  qu’il  nous  en  rende  de  grands.

Pour  les  couples  en  souffrance  une  tiède  amitié  peut  occuper  la

place encore chaude de l’amour (Montesquieu).
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Samedi 8 juin

Comment « bâtir » une bibliothèque ?

 

La plus grande partie de ma vie a été consacrée à bâtir des murs de livres. Dès le certificat d’études, je lisais des ouvrages pour adultes et m’abreuvais de lectures puisées à la source, dans notre cave servant de dépôt  à  des  ouvrages  destinés  aux  abonnés  de La  Corrèze,  l’hebdo publié par mon père. Ces livres neufs, dont je devais parfois couper les pages,  étaient  les  invendus  d’éditions  parisiennes.  Aux  romans érotiques de Renée Dunan, qui me laissaient perplexe, je préférais les œuvres de Romain Rolland, notamment une plaquette, Liluli, ornée de bois  gravés  par  Frans  Masereel,  que  je  lisais  sur  l’escalier  de  pierre menant à la cache aux trésors.

Ces résurgences, aussi lointaines fussent-elles, n’ont rien de fictif et sont restées intactes dans ma mémoire. Je passe encore souvent devant l’escalier  de  pierre  de  l’immeuble.  Quant  à  la  cave,  elle  est  devenue plus tard celle d’un négociant en vins, sans que j’y visse grandeur ou décadence.

L’argent  de  poche  que  je  me  procurais  dans  ma  jeunesse  en distribuant  des  prospectus  commerciaux,  enrichissait  ma  modeste bibliothèque,  surtout  en  romans  et  poésies  de  Victor  Hugo  dans  la collection « Nelson ». Les chroniques littéraires que j’assumais gratis pro  Deo  dans La  Corrèze  me  valaient  l’envoi  d’ouvrages  d’éditeurs parisiens. À La Montagne, plus tard, j’allais tenir la partie littéraire et côtoyer les géniales chroniques d’Alexandre Vialatte. Au Populaire de Limoges,  dirigé  par  l’écrivain  briviste  Robert  Margerit,  et  dans  la rubrique  que  j’avais  intitulée Chère  Émilie,  je  traitais  ces  envois, souvent dédicacés, sous forme de dialogues.
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Dimanche 9 juin, jour de Pentecôte

Chers vieux villages

 

Ce matin, ma fille et mon gendre, Martine et Jean-Paul, sont venus nous  chercher  en  voiture  pour  un  déjeuner  à  l’auberge  d’un  village voisin  de  leur  demeure  :  Sarrazac  en  Quercy.  Dans  cette  bourgade pittoresque enfouie dans la touffeur du Causse comme une poule dans son nid, l’auberge est la seule activité commerciale. Quant à l’église, elle  n’ouvre  ses  portes  qu’aux  courants  d’air  et  aux  pipistrelles.  La visite du village, ignorée – par chance ! – du grand tourisme, est brève mais  on  y  jouit  d’une  ambiance  exceptionnelle,  comme  celle  d’un village reconstitué pour un film de Claude Chabrol avant le tournage, et  un  silence  troublé  par  le  pépiement  des  oiseaux.  J’aurais  peut-être dû  acquérir  une  des  rares  demeures  anciennes  qui  subsistent,  mais  je ne suis pas collectionneur de résidences secondaires.

De  retour  à  Ligneyrac,  pendant  ma  sieste  sous  les  lilas,  dans  les chamailleries des mésanges et des merles, des vers de Francis Jammes ont folâtré dans ma tête : Deux ancolies se balançaient sur la colline / Et  l’ancolie  disait  à  sa  sœur  l’ancolie…  J’ignore  ce  que  pouvaient bien  se  dire  ces  renonculacées.  Il  ne  me  manquait  que  la  biche  qui parfois sort du bois voisin et les évolutions de notre vieille couleuvre, Pâquerette.

Au  palmarès  de  la  gastronomie  s’inscrit  aussi  l’auberge  installée dans l’ancienne résidence des évêques de Tulle dominant la Dordogne, à Meyronne dans le Lot, autre beau village de la région. À la fin d’une Foire du livre de Brive, j’y ai conduit le directeur des éditions Robert Laffont,  Leonello  Brandolini,  à  l’époque.  Le  crépuscule  donnant  aux imposantes falaises qui dominent la rivière une majesté théâtrale, j’ai déclamé  un  vers  du Cyrano  d’Edmond  Rostand  : C’est  la  verte douceur des soirs sur la Dordogne…
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Jeudi 13 juin

Diverses cliniques

 

On ne s’abandonne pas à la méditation comme on va au marché ou au  cinéma.  C’est  de  trois  jours  passés  en  clinique  pour  un  contrôle médical  que  j’ai  tiré  des  méditations  propices  à  la  rédaction  de l’ouvrage présent.

J’ai  fait  jadis,  avec  Martine  encore  adolescente,  un  séjour  en clinique, elle pour je ne sais plus quoi, moi pour une opération banale, nous  deux  ayant  subi  une  anesthésie.  Nous  partagions  la  même chambre,  si  bien  que,  le  lendemain  matin,  nous  avons  échangé  nos rêves : elle prostituée à New York, Cinquième Avenue, et moi à la tête d’une horde de Perses, vêtus de vert, issus d’une symphonie de Darius Milhaud, écoutée à la radio les jours précédents.

Mon épouse a subi, il y a de cela une dizaine d’années, une délicate opération  au  cerveau,  subie  stoïquement,  mais  qui  a  laissé  des séquelles. Peu de temps auparavant, j’avais moi-même eu rendez-vous avec  la  mort.  À  la  suite  d’une  opération  du  cancer  du  côlon,  mal ficelée, hémorragie interne !, nous avons passé la nuit, mon épouse et moi,  à  recueillir  mon  sang  dans  des  bocaux.  Le  secours  ne  m’a  été prodigué qu’alors que mon étiage sanguin était quasiment nul. Je me souviens  d’avoir  été  emporté,  comme  en  toboggan,  dans  une  spirale vertigineuse, entre des murs d’une blancheur éblouissante tapissés de hiéroglyphes, suivie d’une nuit brutale. Sans Renée, qui avait veillé sur moi, je ne serais plus de ce monde. Madame la Camarde aurait dû se trouver au rendez-vous, mais elle avait du retard !

Je  ne  suis  pas  le  premier  à  avoir  éprouvé  ce  phénomène  que  les Anglo-Saxons  appellent Near  Death  Experience.  Ma  conscience revenue,  j’ai  ressenti  une  sérénité  alliée  à  des  facultés  physiques  et mentales retrouvées grâce aux donneurs de sang dont l’anonymat me gêne, tant j’aurais aimé leur témoigner ma reconnaissance. J’ai donné le mien jusqu’aux limites de l’âge.
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Dimanche 16 juin

Mao et moi, à Ligneyrac

 

À demi anesthésié par le vent tiède et mou montant par vagues de la vallée,  je  somnolais  sous  mon  frêne  quand  des  images  me  sont revenues, suite à la lecture d’un récit de voyage de l’écrivain briviste Marc Chadourne, Extrême Orient. Mes propres souvenirs de la Chine post-Mao restent gravés en moi.

En 1989, en compagnie de mon épouse, j’ai visité, avec un intérêt passionné,  parfois  sous  d’âpres  pluies  de  printemps,  des  villes  et  des villages qui n’avaient guère évolué depuis les récits de Chadourne.

Quelques  jours  après  notre  retour  en  France,  j’ai  assisté  à  la télévision  aux  tragiques  événements  de  la  place  Tian’  anmen  :  la sanglante révolution estudiantine, illustrée par un adolescent immobile défiant  les  blindés.  Trois  jours  auparavant,  j’avais  pris,  sur  cette immense  place  publique,  une  photo  de  Renée  face  au  gigantesque portrait  de  Mao  Zedong.  Durant  ce  séjour  de  près  d’un  mois,  nous avons  visité  des  sites  historiques  incontournables  :  Grande  Muraille, palais d’Hiver, Cité interdite, fameuse armée de statuettes d’argile, et avons  éprouvé  à  chaque  fois  un  vertige  devant  la  magnificence  des civilisations lointaines.
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Mardi 18 juin

De ma terrasse urbaine

 

Il  m’arrivait  parfois,  jadis,  de  consommer  un  thé  ou  une  bière  au Café  de  Paris,  au  nord  de  la  ville,  face  à  la  statue  de  bronze  du maréchal Brune. Ma jeunesse a eu comme décor ce quartier vivant, où mon  père  avait  créé  sa  première  imprimerie.  L’atelier  donnait  à l’arrière, par une vaste terrasse, sur la place du 14-Juillet, les jardins de la Guierle et le canal, lieu favori de mes lectures et de mes jeux avec quelques copains et copines.

À l’origine, la rivière était maîtresse de ces lieux. Chaque hiver ou presque,  grosse  des  neiges  des  hautes  terres,  elle  s’y  vautrait  sans occasionner de dégâts, excepté lorsqu’elle se lançait à la conquête des faubourgs, comme en octobre 1960, date du minitsunami dont toute la presse a parlé.

La Corrèze n’ambitionnait que de reconquérir son domaine originel fait de marécages à grenouilles dispensateurs de moustiques, de faune sauvage  et  d’odeurs  nauséabondes,  mais  corne  d’abondance  pour  la population  riveraine  qui  puisait  là  une  bonne  part  de  sa  provende piscicole.

La  municipalité  enregistra  des  pétitions  indignées  lorsque, souhaitant faire de cette « sauvagerie » un parking, elle avait comblé le canal menant au château d’eau et ses petits ponts japonais, à la Claude Monet, sous le couvert des platanes centenaires.

J’assistais de ma terrasse, grâce à une vue imprenable sur la place du 14-Juillet, aux spectacles pittoresques des foires et marchés et, une fois l’an, aux Foires franches, sorte de Luna Park où le grand-huit voisinait avec les balançoires, les entre-sorts et les marchands de guimauve. De nos jours, nos antiques Foires franches ayant copié les Disneyland et autres pièges à touristes, le spectacle a perdu de son pittoresque pour y gagner  en  factice.  J’y  rencontrais  souvent  un  nobliau  des  environs, nabot  simplet,  personnage  à  la  Giono,  qui  se  délectait  à  prendre  des photos  lorsque,  sur  les  chenilles,  un  souffle  soulevait  les  jupes  des filles.
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Vendredi 21 juin

Le dernier poète classique

 

Dans  le  groupe  de  mes  amis,  aucun,  en  dépit  de  mes  discrètes sollicitations, ne s’est jamais décidé à m’ouvrir la porte de son intimité sentimentale, alors que je leur cachais peu de choses de la mienne.

Un seul s’y est risqué : le poète Robert G. Cet ancien ingénieur de la SNCF,  rompant  avec  la  monotonie  conjugale  de  la  soixantaine  mais encore  doté  d’un  potentiel  de  vénusté,  s’était  entiché  d’une  jeune Polonaise cueilleuse de pommes, dont il avait fait son Ewelina Hanska, au modèle de Balzac.

Deux  fois  le  mois,  réglé  comme  la  pendule  du  théâtre,  Robert  me rend visite pour un moment d’intimité sentimentale et littéraire stimulé par quelques rasades de whisky. Il m’apporte un nouveau poème, me le lit  à  haute  voix  et  en  commente  l’inspiration  et  la  conception.  Il  est l’un  des  derniers  poètes  classiques  capable  d’écrire  et  de  publier  –  à ses  frais,  et  chaque  année  !  –  une  plaquette  de  sonnets,  rondeaux  ou acrostiches, sans la moindre faute de prosodie. Un hiatus est considéré par  lui  comme  une  faute  éliminatoire  !  Il  se  plaint,  à  juste  titre,  de n’être  pas  «  reconnu  »,  alors  que  le  prix  Mallarmé,  décerné  à  Brive dans  le  cadre  de  la  Foire  du  livre,  récompense,  selon  lui,  des «  poètereaux  incapables  d’aligner  deux  alexandrins,  et  pour  ne  rien dire ». Je me dois d’avouer que je partage son avis.
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Samedi 22 juin

Les mots qui dansent

 

En dépit de mon âge, je ne porte de lunettes que durant mes lectures ou  devant  mon  ordinateur  et  la  télé,  mais  je  redoute,  malgré  une récente opération de la cataracte, le moment inévitable où je prendrai des vessies pour des lanternes.

Phénomène courant : alors que je me repose dans mon fauteuil, yeux clos, ma rétine se transforme en écran grisâtre, non pour diffuser des images  mais  des  mots  et  des  phrases  tapés  à  l’ordinateur,  et  en  vrac. Certains  mots  sont  assez  nets  mais  le  texte  lui-même,  intraduisible, affecte la sérénité de ma somnolence. Je tente en vain de déchiffrer ces messages aussi abscons mais moins vénérables que les manuscrits de la mer Morte.

Invité  par  un  marbrier  à  constater  la  fin  des  travaux  à  la  tombe familiale,  je  me  suis  rendu,  seul  et  à  pied,  au  cimetière,  au  risque d’éprouver  le  vertige  entraînant  une  chute.  Je  refuse  le  secours  de  la canne,  mais,  pour  des  sorties  ordinaires,  me  fais  accompagner  d’une aide-ménagère.

Au retour du cimetière, un alexandrin a surgi d’un trait fulgurant : Je reviens  d’un  pays  dont  on  ne  revient  pas.  Assis  sur  une  borne,  j’ai ruminé ce rappel de ma passion pour la poésie, doutant que j’en fusse l’auteur, mais rassuré quant à son opportunité.

Chaque  jour  ou  presque,  dans  le  «  jardin  d’agrément  »  de  ma  vie laborieuse, surgissent violettes et myosotis sous forme de vers que je me  murmure  comme  un  chrétien  en  oraison.  Jadis,  à  la  linotype,  des flux  poétiques  me  venaient ex  abrupto.  Quittant  mon  clavier,  j’en prenais  note  sur  un  carnet,  pour  le  cas  où  un  poème  leur  donnerait suite.  Illusion  !  L’âge  a  peu  à  peu  grignoté  les  résidus  de  mes  élans lyriques, si bien que je me sens désormais dans l’incapacité d’écrire de la poésie.

À l’imprimerie, une bonne partie de mes loisirs était consacrée, avec la  permission  de  mon  père,  à  la  composition  et  à  l’impression  de plaquettes  de  vers  ou  de  prose  qui  n’ont  jamais  figuré  aux  rayons d’une librairie. Il est vrai qu’après mon premier opuscule, ce n’étaient que copeaux ou éclats de silex plus ou moins bien taillés.

J’ai lu pendant la guerre un recueil de poèmes de Pierre Emmanuel, Le Tombeau d’Orphée. Bouleversé, j’ai adressé à l’auteur une de mes plaquettes  : Mes  dimanches. Sa  réponse  m’a  encouragé  :  «  Votre ouvrage m’a vivement ému. Vous avez un sens de l’image dynamique, et exigeant… » J’ai adressé une autre de ces œuvrettes au grand poète Fernand  Gregh.  «  Vous  êtes  doué,  m’a-t-il  écrit.  Il  y  a  de  la  vraie poésie  dans  vos  vers  que  j’aime  beaucoup,  mais  méfiez-vous  de  la préciosité. L’essentiel est que vous êtes poète. Travaillez. Je retiens cet envoi, chose rare. »

Les  commentaires  élogieux  de  ces  deux  écrivains  (de  l’Académie française), n’ont pu m’ouvrir la porte d’un éditeur. Ma poésie est restée mort-née dans une province perdue, mais je venais de m’engager dans le  roman,  lequel  exigeait  la  totalité  de  mes  facultés.  Cette  discipline m’a assuré, non une place parmi les « grands auteurs », du moins de quoi  satisfaire  mes  goûts,  sinon  mes  ambitions  que,  conscient  de  la valeur de ma production, j’ai appris à maîtriser.
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Mardi 25 juin

La folle du logis

 

Mon écran d’ordinateur à l’arrêt, je m’allonge dans mon fauteuil de lecture  pour  me  détendre.  Soudain,  à  peine  ai-je  ouvert  un  livre,  je ressens  un  choc  mou  sur  mes  cuisses  et  une  langue  râpeuse  balayant mes  mains.  Misère  me  fait  à  sa  manière  ses  salutations  vespérales. Cette « chatoune » en robe de soie blanc et noir de domino, qui réside chez nous depuis moins d’un an, est devenue par ses caprices la « folle du logis ».

Un matin pluvieux de décembre, nous avions trouvé devant la porte du  jardin  une  serpillière  boueuse,  gorgée  de  pluie.  Que  faire  de  cette épave ? La recueillir, évidemment ! Restait à savoir si elle ferait bon ménage  avec  notre  vieux  chartreux  grognon,  maître  des  lieux, Verlaine.

Misère  a  longtemps  hésité  à  franchir  le  seuil  du  jardin  sur  lequel veillait le dragon. De nature fugueuse, elle allait disparaître des nuits entières,  parfois  une  semaine.  On  nous  signalait  sa  présence  dans  le square  ou  les  quartiers  excentriques  où  elle  risquait  de  finir  sous  les roues d’une voiture.

Peu à peu Misère s’était familiarisée avec Verlaine, sans autre forme d’affection  qu’une  banale  cohabitation  consensuelle.  Elle  donnait l’image  d’une  jeune  beauté  romaine  tentant  de  séduire  un  sénateur hargneux  et  décati.  Pour  son  repos,  elle  disposait  à  tous  les  étages d’endroits opportuns, mais son préféré a vite été le bidet inemployé de la salle de bains qu’elle a rempli comme un bébé dinosaure dans son gros œuf blanc. Il y a une dizaine d’années, j’ai écrit un petit livre sur Verlaine intitulé Le Chat et la Plume, illustré par José Correa (éditions Souny). Je songe à faire de même pour cet animal à la fois indépendant et fidèle.

Il avait besoin de caresser la tête d’un chat et de vérifier dans ses

beaux yeux s’il peut y trouver du métal et de l’agate (Baudelaire).
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Mercredi 26 juin

Bref retour dans les jardins de la poésie

 

Louis Jarty, natif de la Corrèze, médecin à Larche, au sud de Brive –  et poète –, avait publié un recueil dans le style de Stéphane Mallarmé, son idole : Poésies (éditions Lemerre, 1937).

Mon  père  a  reçu  ce  personnage  d’allure  aristocratique,  par  ailleurs traducteur  des  œuvres  satiriques  de  Juvénal,  venu  lui  proposer d’imprimer un important recueil de poèmes au titre aussi banal que le premier : Arabesques. Je  fus  chargé  d’en  composer  le  manuscrit  à  la main  et  en  caractère  quatorze.  J’en  fus  ébloui  !  Ces  poèmes  en alexandrins parfaits, évoquant avec des accents virgiliens une jeunesse dans les solitudes sauvages de la Xaintrie corrézienne, m’ouvraient des perspectives lumineuses sur notre civilisation marquée par les traces de l’antiquité gréco-romaine.

Quel mouvement secret me porte vers les fleuves Comme vers quelque image étale de plaisir

Qui fait, d’un rythme lent, tourbillonner les preuves D’une caresse errante et d’un puissant gésir ?

Il y a, dans ces quelques vers, de quoi rendre modeste les candidats du prix Mallarmé ! Quand je lui ai révélé mon enthousiasme pour son livre, Louis Jarty m’a dédicacé le premier exemplaire en ces termes : À MP, pour lui apprendre à rebâtir la cité au son de la flûte. Chose rare, j’ai fait relier cette édition et relis ces vers avec la même ferveur.

Aux  lendemains  de  la  guerre,  Louis  Jarty  a  regagné  son  domicile parisien avec son épouse et leur fille Françoise. La famille Jarty fit la une des journaux en 1964 lorsqu’on retrouva, en l’absence de la mère, le père et la fille morts par arme à feu dans leur pavillon, allongés sur un lit, côte à côte et main dans la main. Louis avait soixante-seize ans et sa fille, quinze. Certains ont avancé l’hypothèse d’un acte de rôdeur, d’autres celle d’un double suicide teinté d’inceste. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire…

OceanofPDF.com




Vendredi 28 juin

Méfiez-vous du dragon !

 

Il  peut  se  trouver,  même  dans  de  modestes  jardins  d’agrément comme le nôtre, des mystères dépassant l’afflux des géraniums ou des pensées, qui n’ont à nous offrir que leur banalité coloriée comme pour un calendrier des Postes.

Le  printemps  dernier,  Martine  a  découvert  dans  un  parterre hétéroclite,  une  plante  discrète,  à  mine  patibulaire,  au  tronc  droit  et grisâtre  annelé  de  serpent,  dépourvu  de  fleurs  et  fruits,  sans  rien  de comparable  aux  floraisons  ordinaires,  sinon  par  ses  longues  feuilles rouges réputées vénéneuses : un Dracunculus vulgaris (petit dragon), plante originaire du Japon, connue pour son odeur fétide et sa toxicité, ce qui nous a interdit de faire l’essai d’une tisane !

Quelle main ou quel vent a semé là cette plante d’aspect exotique, sans droit d’entrée dans nos parterres ? Un militaire retour des guerres d’Indochine ? Un oiseau migrateur qui se serait soulagé d’une graine ? À  l’automne,  je  l’ai  coupée  à  sa  base  mais  sans  la  déraciner,  si  bien qu’en ce printemps elle a refleuri, plus généreuse, acquérant ainsi des droits de fait à une résidence permanente implicitement acceptée, plus que jamais enveloppée de son mystère.
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Mardi 2 juillet

La pipe de François Nourissier

 

Ma  pipe  et  moi  sommes  inséparables.  Je  fais  appel  à  son  service comme stimulant et non comme drogue. Jadis, lors de mes voyages, je m’en  passais  sans  éprouver  les  séquelles  d’une  addiction  brimée.  Je considère ma pipe comme ces vieilles maîtresses dont on a du mal à se débarrasser.

Une semaine – peut-être plus longue que sept jours –, celle que j’ai passée en clinique, privé de ma pipe, mais surtout de mon ordinateur, m’a paru interminable. J’ai beaucoup lu, dormi et rêvassé, dans un état détestable de vacuité, mes doigts pianotant sur le drap comme sur mon clavier.

J’ai rapporté ma pipe préférée – une British – de la Fête du livre de Nancy, où j’avais comme voisin l’écrivain François Nourissier, fumeur de  pipe  lui-même.  À  la  sortie  de  midi,  sa  blague  étant  vide,  il  m’a invité  à  le  suivre  en  ville  pour  la  remplir.  Me  voyant  en  admiration devant  un  somptueux  étalage  de  bouffardes,  et  très  désireux  d’en acheter une, il m’a dit :

— Tu devrais choisir cette anglaise avec son collier métallique. J’ai la  même  et  elle  me  convient  parfaitement.  Comme  j’ai  bien  signé  ce matin, allez ! je te l’offre…

Je  repoussai  ce  geste  généreux  et  m’offris  moi-même  cette  petite merveille,  devenue  depuis  une  compagne  fidèle,  sans  que  l’agrément qu’elle me procure ne se dissipe en fumée.
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Mercredi 3 juillet

Un modeste arpent de plantes exotiques

 

Mes  proches  s’inquiètent  souvent  de  mes  idées  saugrenues,  mais auxquelles  je  donne  suite  de  par  mes  fonctions  imprescriptibles  de maire  du  palais.  On  s’est  contenté  de  hausser  les  épaules,  avec  des sourires  narquois,  lorsque  j’ai  entrepris  de  réaliser  dans  ce  lieu inviolable  qu’est  mon  bureau,  un  jardin  exotique  placé  devant  la fenêtre donnant à l’ouest, donc en pleine lumière, ce qui est essentiel. Je  me  suis  procuré  sur  le  marché  quelques  spécimens  de  plantes grasses,  auxquelles  j’ai  ajouté  une  figurine  chinoise.  Grasses  elles étaient  et  grasses  elles  sont  restées  jusqu’à  ce  jour,  et,  de  plus,  elles croissent et bourgeonnent !
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Jeudi 4 juillet

La Grande Tribu

 

Les rapports familiaux donnent souvent l’impression d’imposer une servitude dont seuls les amis peuvent nous délivrer. Ma famille a été longtemps l’image d’un archipel du fait des nombreux frères et sœurs de ma mère, ce qui imposait des retrouvailles souvent fastidieuses. Ce qui  subsistait  de  cette  communauté  familiale  et  rurale,  qui  aurait  pu mériter le nom de « tribu » s’est dissous, tous liens rompus, de gré ou de force, dans une certaine indifférence.

Les rares amis qui me restent se retrouvent parfois à mon domicile, le  samedi  de  préférence.  Leur  fidélité  me  semble  assurée,  mais  dire qu’elle  tient  à  des  affinités  littéraires  ou  artistiques  serait  faux.  Les conversations  roulent  sur  les  vacances,  la  voiture,  la  maladie,  les contraintes  fiscales,  la  politique…  Il  me  plairait  de  les  entendre  me poser ces simples questions : « Qu’écris-tu en ce moment ? » ou bien : « Seras-tu de la prochaine Foire du livre ? » À l’occasion, je leur offre mon dernier roman en me disant qu’ils le liront – peut-être – et m’en parleront peu ou pas. Par pudeur ? Rares sont ceux qui se sont hasardés à  écrire  et  aucun  n’a  signé  un  livre.  En  revanche,  la  plupart  ont quelques rayonnages dans leur salon. Les marchands d’encyclopédies ou de romans à succès y ont semé une culture sommaire.

Les écrivains et artistes avec lesquels j’avais des affinités, ceux de la Grande Tribu, ont presque tous disparu. Claude Seignolle, maître de la littérature folklorique, m’a claironné au téléphone, peu de jours avant sa  mort  :  «  Courage,  camarade,  au  travail  !  »  Le  peintre  et  écrivain Henri  Cueco  est  décédé  peu  après  m’avoir  entretenu  de  sa  dernière exposition parisienne. Je ne puis oublier les autres absents : Raymond Veysset, Roger Laplénie, Suzie et Léonce Bourliaguet, Jean Leysenne, André Piazza, Zdenka Datheil… Heureusement, certains sont toujours de ce monde. J’ai collaboré avec Jean-Baptiste Valadié à des ouvrages de luxe, et consacré à Dominique Moreau, dans Playboy, un article de trois pages, illustré de ses œuvres.
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Vendredi 5 juillet

Une nuit sur le fleuve

 

Je  ne  pratique  pas,  comme  beaucoup,  le  «  culte  des  seins  »,  lui préférant  celui  des  fesses,  surtout  les  rondelettes.  En  cours  de promenade, je ne me prive pas d’apprécier les souples mouvements qui agitent  les  blue-jeans  estudiantins.  J’ai  sur  les  murs  de  ma  tanière quelques  dessins  d’un  maître  du  genre  :  Ernest  Pignon-Ernest,  et d’autres œuvres révélant la même ferveur pour ce que jadis on appelait le « fondement ». L’érotisme s’est infléchi en délectation visuelle. On peut, sans entrer dans un restaurant, rêver devant les menus.

J’aime ranimer en détail certaine scène vécue dans ma jeunesse sur la  Dordogne,  au  cours  d’une  bleuâtre  nuit  d’été.  Ma  compagne  de barque  me  rappelait,  par  sa  chevelure  et  ses  formes  de  princesse syrienne,  une  des  esclaves  nues  dans  la Mort  de  Sardanapale,  de Delacroix.  Nous  avons  accosté  à  une  rive  du  fleuve  et  nous  sommes perdus dans une allée d’acacias en fleur qui embaumaient. La pudeur m’impose de ne pas pousser plus avant cette évocation.

Mes  rêves  m’ont  habitué  à  ces  flux  de  désirs  inaboutis  depuis  les premières  vapeurs  de  l’andropause.  Aujourd’hui,  je  le  rappelle,  je pratique  toujours  le  culte  de  la  femme  mais  uniquement  sur  le  plan esthétique. J’avoue, sans en tirer de l’orgueil ni m’en flatter que, dans les préliminaires d’une aventure érotique, j’ai parfois gardé l’arme au pied, laissant ma compagne sidérée concrétiser l’inévitable.

Et  moi  j’ai  le  cœur  aussi  gros  qu’un  cul  de  dame  damascène…

(Apollinaire).
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Samedi 6 juillet

Week-end à Montréal

 

Je garde un souvenir mitigé de l’invitation faite à l’école de Brive et aux  éditions  Robert  Laffont,  à  l’occasion  du  Salon  du  livre  de Montréal, il y a environ trente ans.

Le  voyage  par  avion  a  été  marqué  par  une  de  mes  innocentes facéties.  Sensible  au  charme  d’une  hôtesse,  j’ai  informé  mes compagnons  d’un  défi  :  garder  jusqu’au  décollage  mes  mains  dans celles  de  cette  séduisante  créature.  À  peine  les  moteurs  ont-ils commencé à rugir, j’ai interpellé l’hôtesse et, avec une émotion feinte, lui  ai  confié  que,  d’ordinaire,  mon  épouse  me  tenait  les  mains  pour m’éviter une syncope, ce que l’hôtesse a fait jusqu’au décollage et un peu au-delà, en abordant le premier nuage…

Au cours de cette fête, l’écrivaine Denise Bombardier avait préparé une série d’interviews. De tout le temps qu’elles durèrent, mon voisin, Daniel  Pennac,  et  moi  avons  tenu  la  chandelle.  Cette  maladresse, volontaire  ou  pas,  nous  a-t-on  dit,  a  valu  à  Denise  Bombardier  de nombreuses critiques.
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Samedi 6 juillet (suite)

De la musique avant toute chose

 

Lors  d’une  émission  télévisée  sur Mezzo,  j’ai  assisté  à  un  concert consacré  à  la Symphonie  des  adieux,  de  Haydn  où,  peu  à  peu,  les instrumentistes  se  retirent  et  les  chandelles  s’éteignent.  Cette dramaturgie m’a bouleversé. J’avoue cependant ma préférence pour la musique  du XIXe  siècle  et  du  début  du XXe  siècle,  jusqu’à  Ravel  et Debussy.

En  revanche  j’ai  été  envoûté,  à  La  Nouvelle-Orléans,  par  les ensembles  de  Noirs.  Quant  au  free  jazz,  cette  forme  déviant  de  celle des  origines,  j’avoue  qu’il  me  brise  les  oreilles  en  dépit  de  quelques belles  séquences  et  à  condition  que  le  soliste  ait  le  génie  de  Louis Armstrong ! Les courants symphoniques du XIXe siècle sont pour moi une telle mine d’émotions que j’y puise tous les soirs sans restriction. Quant à la musique moderne, je n’y vois que grincements de serrures et miaulements, comble d’intérêt – et d’émotion ? – pour les esthètes.

À  l’imprimerie,  il  m’arrivait,  en  écoutant  la  machine  plieuse  de journaux,  soumis  au  rythme  mécanique  obsédant,  de  composer  dans ma tête des fragments de style classique. Aujourd’hui, sous la douche, à la radio j’écoute de la musique accompagnant mon tai-chi quotidien riche en souvenirs. À Shanghai, du balcon de mon hôtel, j’avais assisté au spectacle singulier de gens du service en rangs d’oignons, se livrant aux mouvements lents et répétés de cette sorte de danse sacrée. On s’y livre encore aujourd’hui, m’a-t-on dit, au pied des buildings chinois.
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Dimanche 7 juillet

L’administration et moi

 

Aujourd’hui,  pas  de  déjeuner  sur  la  terrasse  de  Ligneyrac  ni  de sieste  sous  l’arbre  aux  oiseaux  :  un  orage  nocturne  nous  a  rafraîchis d’un peu d’air frais. On ne voit surnager de la brume stagnant dans la vallée que la majestueuse citadelle de Turenne.

De retour en ville, plutôt que de poursuivre la rédaction du roman en cours,  j’ai  consacré  quelques  heures  au  rangement  de  documents administratifs, par avance décourageants de par leur abondance et leur complexité.  Rédigés  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  mienne,  la plupart finissent à la corbeille. À Renée revenait le soin de démêler cet imbroglio paperassier. Elle eût été inapte à écrire quelques lignes d’un roman ou d’une nouvelle, mais les chiffres étaient pour elle un langage second dont elle usait sans calculette, palliant ainsi mon incompétence congénitale. J’assurais l’équilibre du budget familial par mon salaire, puis  ma  modeste  retraite  et  mes  droits  d’auteur.  Ainsi  la  planète familiale ronronnait.

Cela jusqu’au jour où une opération au cerveau a privé mon épouse d’une  large  part  de  ses  facultés.  Ma  fille  et  moi  en  avons  pris conscience, devant ses erreurs et son incapacité de gestionnaire. C’est à Martine que ces soins ont été dévolus. Je me contente de donner mon aval, par des signatures, à un charabia et à des chiffres qui me passent par-dessus la tête. Je m’interroge sur ce qui adviendrait si l’humanité décidait  de  revenir  à  une  économie  séculaire  exempte  de  ces complexités  administratives,  sinon  au  troc.  Quant  à  moi,  si  je  me trouve  un  jour  seul,  je  ferai  de  belles  flambées  de  ce  fatras,  quitte  à affronter les foudres de l’administration et finir mes jours en Ehpad.

Je  déteste  la  phraséologie  administrative,  aussi  absconse  que  les ordonnances  de  mon  médecin,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire  :  comme écrites  en  cananéen.  Je  suis  devant  elles  comme  devant  la  pierre  de Rosette, mais non pourvu de la clé que Champollion, ce génie, gardait dans sa manche. Pour comble, ces documents, pour la plupart traduits en acronymes, ne m’inspirent rien, sinon l’impression d’être de retour dans les tribus de Lascaux.
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Lundi 8 juillet

Le fatras des pharmacopées

 

Un  magazine  m’a  informé  des  propos  sommaires  d’un  certain docteur  Bensabat  :  «  S’efforcer  de  vieillir  en  bonne  santé  et  devenir son propre médecin. »

Ma  santé  ?  Aux  dires  des  spécialistes,  elle  est,  pour  mon  âge, « surprenante ». Mon cœur ne donne guère de soucis au cardiologue, mon sang est d’un bon cru et le diabète est à ma botte. Une modeste gorgée de whisky, avec des amis, suffit à dissiper les idées noires. Je fume  deux  pipes  par  jour  mais  j’évite  les  efforts  physiques,  me contentant de brèves promenades dans le square, de séances de tai-chi et de gymnastique ou, le matin, aux haltères, devant la fenêtre de ma chambre.

Pourtant je me trouve quotidiennement affronté à des « bricoles », à commencer  par  une  obsession  :  la  calvitie,  problème  de  coquetterie plus  que  de  santé.  Mes  chutes  de  cheveux  m’occasionnent  quelques soucis, conscient que cet hiver stérile ne sera pas suivi d’un printemps généreux. Il ne reste de ma crinière brune et bouclée qu’un voile diffus qui, pour des myopes, peut faire illusion.

En revanche, l’anémie me guette. J’aborde les repas sans appétit, le goût  et  l’odorat  ayant  perdu  leur  intensité.  Je  «  broute  »  ou « pimpigne » (Renée), et me satisfais d’un demi-verre de vin par repas. Je suis condamné à ne plus faire la différence entre un picrate bas de gamme et un bordeaux de grand cru, quitte à m’attirer les sarcasmes de mon gendre, ce connaisseur. Je regrette cette privation des plaisirs dont je  jouissais  jadis,  tout  en  veillant  à  garder  à  ma  cave  une  honnête réputation.

Je  me  laisse  tenter  par  la  nourriture  qui  éveille  des  saveurs remontant  aux  origines  rurales  de  ma  famille  :  «  chabrol  »,  choux farcis, farce dure, tourtous aux rillettes, clafoutis, et j’en passe… Pour des raisons éthiques, je m’interdis la viande… sauf la tête de veau, le boudin ou les rillettes !

En raison de sa confusion mentale, Renée est incapable d’analyser son état de santé, et moi, je me heurte à ce mur. Elle passe son temps à dormir,  à  feuilleter  des  magazines,  à  surtout  bavarder  avec  son  amie dévouée, Michèle. Sa surdité nous oblige, pour lui parler, à adopter la voix  de  stentor  des  personnages  de  Feydeau.  Ses  soins  exigent  une pharmacopée  où  je  ne  vois,  à  tort  sans  doute,  qu’une  sorte  de  serre pour plantes vénéneuses.
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Mercredi 10 juillet

Qu’attendre de la science ?

 

Depuis ma jeunesse, je suis obsédé par une phrase de Pascal : « Le silence  des  espaces  infinis  m’effraie.  »  Elle  s’est  incrustée  en  moi comme  une  pierre  philosophale,  propice  à  des  méditations  sans  fin. Les  projets  de  conquête  spatiale  dont  on  nous  rebat  les  oreilles, l’éventualité d’une future présence humaine sur une lointaine planète notamment, me laissent ironique ou indifférent. Conquérir la Lune, il semble que ce soit comme traverser le pont Cardinal. En revanche, il est  probable  que  nul  n’ira  vivre  sur  Mars,  et  tant  mieux  !  Trop  de dépenses,  avec,  à  la  fin  du  rêve,  une  amère  désillusion.  Nous  avons mieux à faire sur notre planète qui souffre de tous les maux.

Peu  de  gens  dans  mon  entourage  s’interrogent  sur  ces  mystères d’une  immanence  troublante  :  l’origine  et  la  nature  du  temps,  de l’espace  et  de  la  matière,  principes  essentiels  et  permanents  de  notre vie. Lorsque j’entreprends de les sonder j’y renonce vite, de crainte d’y perdre sinon mon latin du moins ma raison. Dès lors à quoi bon m’y attarder  ?  Je  vais  me  contenter  d’y  hasarder  quelques  pas,  en souhaitant  que  l’on  me  pardonne  mon  ambition  et  le  ton  rude  et sommaire de ces propos.

Le  temps  ?  Il  est  immatériel,  impalpable  et  invisible,  donc  sans début  ni  fin,  mais  le  maîtriser  en  le  découpant  en  tranches  pour  lui donner  des  limites  illusoires  est  nécessaire  à  nos  conditions  de  vie, sans  que  nous  puissions  lui  donner  une  consistance  autre  que  sous forme  d’une  montre-bracelet  ou  d’une  pendule,  fût-elle  de  style Louis  XV.  Cette  notion  imagée  ne  peut  se  justifier  qu’en  raison  de notre existence et de notre conscience.

Prospecter  le  cosmos,  cet  espace  sans  origine  et  sans  horizon,  ne mène qu’à cette atroce certitude : l’infini, synonyme de néant. Dans ce domaine, la soif de nos savants est perpétuellement insatisfaite. Ils ont beau  inventer  et  manipuler  des  véhicules  interplanétaires,  ils  ne découvriront  que  des  planètes  mortes  dont  nous  n’aurons  que  faire, avec  pour  conséquence  de  susciter  un  challenge  dangereux  entre nations  et  de  creuser  des  gouffres  dans  les  budgets  nationaux.  La recherche scientifique ignore les limites du raisonnable…

Avec  la  matière,  nous  sommes  confrontés  à  un  mystère  aussi hallucinant que quotidien. L’image d’un Dieu créateur du ciel et de la terre,  démenti  à  mots  couverts  par  les  scientifiques  et  la  majorité  de nos semblables, n’est plus qu’une élaboration sommaire et illusoire de catéchisme.  Surgira-t-il,  le  nouvel  Einstein  qui  nous  délivrera  de  nos fantasmes obsédants ? Quant à l’intelligence artificielle, je m’en méfie. Ce  n’est  pas  en  perfectionnant  des  ordinateurs  et  des  fusées  qu’on recréera  de  toutes  pièces  les  éléments  essentiels  de  la  condition humaine  :  raison,  sensibilité  et  créativité.  Jamais  une  machine  ne produira  un  poème,  une  partition,  une  œuvre  d’art  ou  une  lettre d’amour !

Dans  l’un  de  ses  plus  beaux  romans, Que  ma  joie  demeure,  Jean Giono  évoque  la  galaxie  «  Orion-fleur  de  carotte  »,  qui  faisait  rêver Bobi.  Les  mystères  du  cosmos  rejoignent  dans  ses  œuvres  ceux  de Provence, mais il y manque l’odeur des fleurs sauvages.

Additif  : Je  conseille  aux  amateurs  de  cosmogonie  de  lire  une somme  d’interviews  réalisées  par  Patrice  van  Eersel,  de  six philosophes  éminents  : Le  monde  s’est-il  créé  tout  seul  ?  (éditions Albin Michel, 2008). La lecture en est passionnante mais la conclusion décevante peut se traduire par le titre.
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Lundi 15 juillet

Du cinoche de quartier au Technicolor

 

Ranimée par la télévision, ma passion pour le cinéma se nourrit de nostalgie, avec une préférence pour les westerns ou les vieux polars en noir et blanc, ces jardins de fantômes. Dans les années 30, j’ai assisté, au cinéma des Nouveautés, à Brive, à la projection de La Bandera de Duvivier,  avec  Jean  Gabin  dans  le  rôle  d’un  légionnaire  déjanté  en errance  dans  la  casbah  d’Alger.  S’ajoutait  à  ma  fascination  pour  cet acteur la brève séquence d’une danseuse nue – du jamais-vu à l’écran.

Durant la dernière guerre, cette salle a projeté – j’ignore par quelle erreur  de  parcours  –  un  court-métrage  montrant  les  ébats  sur  canapé d’une  créature  «  dans  le  plus  simple  appareil  »,  comme  on  disait  au temps  de  Molière.  Suite  à  ce  scandale,  durant  près  d’une  semaine  le cinoche a fait salle comble. Lorsqu’on a projeté pendant l’Occupation le film allemand Un amour de Pergolèse, la patronne, Mme Serre, m’a prévenu  à  mi-voix  que  ce  film  était  «  un  peu  osé  ».  La  fugace apparition  d’un  sein  de Gretchen  enrobé  de  dentelle  m’a  déçue,  de même que les scènes de harem aux couleurs anémiques du Baron de Münchhausen.  J’apprécie  peu  les  premiers  films  en  Technicolor, exception  faite  des  westerns  tournés  dans  les  déserts  fascinants  du Nouveau Monde.

Je suis peu indulgent pour les films français. À quelques exceptions près, il manque aujourd’hui à l’affiche des réalisateurs comme Carné, Duvivier, Rohmer ou Truffaut, et des acteurs capables de se mesurer à Jean  Gabin,  Gérard  Philipe  ou  Michèle  Morgan.  Ce  qui  m’indispose dans  les  films  français  contemporains,  c’est  la  qualité  négligée  de  la diction  et  de  la  prise  de  son.  Les  personnages  sont  quasiment inaudibles, surtout  lorsque  s’ajoutent  aux  dialogues  intimes  les  bruits de  la  rue  et  une  musique  tonitruante,  ce  qui  nécessiterait  presque  un sous-titrage.  Ce  cinéma,  cependant  pas  toujours  médiocre,  me  laisse dans  l’attente  de  scénaristes  et  de  réalisateurs  dignes  des  meilleurs anciens crus du Festival de Cannes.

Le  cinéma,  c’est  comme  l’amour.  Quand  c’est  bien  fait  c’est

merveilleux,  mais  quand  c’est  mal  fait,  c’est  quand  même  un  petit

peu merveilleux (Stanley Donen).
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Mardi 16 juillet

Ah, la belle-famille !

 

Je  me  dois,  pour  en  finir  avec  mes  histoires  de  famille  trop répétitives, d’évoquer brièvement les rapports, sommaires et de stricte convenance, entre la mienne et celle, adjacente, de mon épouse. Si mes parents,  revenus  de  leurs  préventions,  ont  vite  adopté  Renée,  je  suis resté  sur  le  seuil  de  ma  belle-famille  –  celle  de  mon  épouse  – où régnait un fils unique, Robert.

Je ne partageais aucune affinité avec ce beauf majuscule ambitieux, jaloux et agressif, qui avait décrété, pour m’humilier, que littérature et journalisme étaient des activités peu « honorables ». Son épouse était une Champenoise irascible, réfractaire aux ébats nocturnes, et sa belle-mère une femme toujours vêtue de noir, morne comme un cierge éteint dans un temple parpaillot.
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Mercredi 17 juillet

Idylle manquée à Mulhouse

 

J’ai conscience de n’avoir pas été le « mari fidèle » que mon épouse espérait. Si l’idée d’une séparation ne m’a jamais effleuré en raison de sentiments  inaltérables,  en  revanche  il  m’est  arrivé  de  savourer  des vins plus capiteux que l’ordinaire, affadi par le temps. Appelé par mon métier  à  fréquenter  un  entourage  mixte,  j’ai  tenu  un  catalogue  de demandeuses  plus  ou  moins  fiables  et  disponibles.  Je  n’en  ai  pas abusé,  loin  des mille  e  tre  conquêtes  dont  se  vantait  Don  Juan.  Ma modeste  réputation  de  membre  de  la  presse  régionale,  de  critique littéraire  et  d’«  écrivain  publié  à  Paris  »  ajoutait  à  ma  disponibilité sentimentale.

Au  cours  d’une  fête  du  livre,  à  Mulhouse,  il  y  a  une  quinzaine d’années, j’ai eu comme hôtesse à mon stand une adolescente engouée non  de  mes  livres  mais  de  ma  personne,  avec  des  signes  d’intérêt évidents. À la clôture, elle a tenu à m’accompagner à mon hôtel. Elle est restée debout sur le trottoir, sans doute en attente d’une invitation de ma fenêtre à me retrouver dans ma chambre. Je m’y suis refusé, non – je dois le dire – sans en éprouver quelque regret.

Le  lendemain,  dernier  jour  de  la  fête,  un  billet  empreint  d’un romantisme  de  collégienne  m’attendait  à  mon  stand.  De  retour  en Corrèze, j’ai reçu une lettre confirmant sa passion et souhaitant, contre toute  logique,  lui  donner  une  suite.  Je  me  suis  gardé  de  répondre, d’autant qu’une lettre indignée du papa, mis au courant du caprice de cette  innocente,  m’a  accusé  d’avoir  «  abusé  de  sa  naïveté  »  !  Cette idylle manquée n’a pas été accompagnée du procès pour détournement de mineure dont on me menaçait.
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Jeudi 18 juillet

Hommage à Cavanna et à Brigitte B. !

 

Je ne suis pas chasseur et rien au monde ne vaincra cette aversion. Et  les  abattoirs,  objectera-t-on  ?  Soit,  puisque  nous  sommes  classés « espèce carnivore », mais les mauvais traitements faits aux animaux m’exaspèrent. Quant à la chasse, le fait de massacrer la faune sauvage s’oppose à la morale.

Il me semble parfois entendre la chorale des « porteurs de flingue » m’accusant  d’un  excès  de  sensibilité  et  de  mon  opposition  à  une pratique  remontant  aux  origines.  Je  partage  ces  humeurs  avec Cavanna.  Dans  la  préface  de Chasse  et  Pêche  (éditions  Glénat), l’illustre humoriste annonce d’emblée la couleur, et sans chichis : « Je déteste  la  chasse  et  les  chasseurs,  ces  assassins  du  dimanche  sanglés dans des déguisements de guérilleros… » Avec Brigitte, la diatribe est moins violente, mais plus efficace. Comme eux je nourris l’espoir de voir un jour la chasse de plaisance interdite, sinon celle du ball-trap « à la  casquette  »  pratiquée  par  le  Tartarin  d’Alphonse  Daudet  sous  les murailles de Tarascon.

J’abhorre  par-dessus  tout  la  chasse  aux  éléphants,  gorilles, rhinocéros  et  autres  grosses  bêtes.  Comment  imaginer  les  savanes  de l’Inde  et  de  l’Afrique  noire  sans  ces  mastodontes  témoins  des  temps anciens ? Je souhaite que l’on sanctionne plus sévèrement braconniers et  marchands  d’ivoire.  Nous  devons  pour  l’heure  nous  satisfaire  des réserves animalières – hélas ! – pour assurer la fragile postérité de la faune sauvage.

Je voue la même détestation à la corrida, depuis qu’en Espagne j’ai assisté  pour  la  première  fois  –  à  la  télé  –  à  ce  spectacle  et  suis  resté écœuré  par  le  comportement  des aficionados ivres  de  chaleur  et  de cerveza.  La  Catalogne  a  fait  preuve  d’humanité  en  interdisant  la corrida. Je déteste les peintures de Picasso et les livres de Montherlant, Jean Cau, Blaise Cendras, Hemingway et autres « fanas » qui tendent à faire de cette ignominie une réplique des mystères minoens !

Dégoût de tuer… Je ne chasse plus ! (Jules Renard).
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Vendredi 19 juillet

Passage d’un ange

 

De  nos  jours,  chercher  dans  les  dictionnaires  ou  les  encyclopédies littéraires les titres d’œuvres de la romancière, féministe et libertaire, Françoise d’Eaubonne serait temps perdu, la valeur ne s’accompagnant pas toujours de la notoriété.

J’ai  rencontré  Françoise  à  Brive,  un  beau  soir  d’été  pendant  la dernière  guerre,  alors  qu’elle  occupait  avec  un  groupe  d’étudiants  la terrasse d’un café. Le thème de leurs entretiens animés portant sur la littérature,  je  me  suis  informé  de  l’identité  de  la  jeune  femme  qui présidait aux débats.

Françoise  d’Eaubonne  était  l’auteure  d’un  recueil  de  poèmes, Colonnes de l’âme (éditions Itinéraires, 1942), avec une préface de Joë Bousquet, écrite de sa main d’infirme. Elle naviguait dans l’entourage du grand poète, retrouvait Paul Éluard, André Gide, Paul Valéry, dans la  chambre  obscure  de  Carcassonne  où  Bousquet,  blessé  en  1918, recevait leur visite et écrivait ses romans, poèmes et essais. Françoise était devenue sa compagne préférée.

À la tombée du jour, l’égérie du groupe proposa une excursion dans les parages de la ville, à Aubazine, dans une vieille Peugeot, lestés de quelques sandwiches et de bière. Françoise, au volant, m’a fait asseoir près d’elle.

— Je viens, me dit-elle, d’apprendre que tu es poète, romancier et que tu te plais en province ! Voilà qui m’intéresse. Parle-moi de toi.

Un quart d’heure m’a suffi pour satisfaire à cette requête. J’y ai pris moins  de  plaisir  qu’à  la  vue  de  cette  créature  qui,  dans  sa  tenue estivale négligée, chevelure blonde ruisselant sur ses épaules, profil de vierge  à  la  Titien,  me  fascinait.  Elle  me  demanda  de  déclamer  un  de mes poèmes, reprit le dernier vers et me tapota la cuisse.

—  Michel,  s’écria-t-elle,  tu  es  des  nôtres  !  Il  faudra  que  nous parlions tout à l’heure. Le bruit du moteur est assourdissant !

La  bagnole  rangée  devant  le  monastère  d’Aubazine  dans  la pénombre  crépusculaire,  nous  avons  pris  à  pied,  après  avoir  englouti nos sandwiches et bu une canette, l’âpre chemin menant au sommet de la colline et à la table d’orientation, dans la joyeuse débandade menée par Françoise. Durant ce long trajet, elle a insisté pour que je reste près d’elle, un bras autour de ma taille.

La  table  d’orientation,  émergeant  d’un  cromlech,  dominait  un immense  espace  ponctué  de  lumignons,  avec  au  loin  le  parterre lumineux  de  la  ville.  Alex  a  pris  sa  guitare  pour  accompagner  une chanson de Léo Ferré, je crois, reprise en chœur. Soudain hissée sur la table,  Françoise  s’est  mise  à  déclamer  ses  poèmes.  Cette  image ineffable, semblable à une assemblée apollinienne sur le mont Olympe, m’a bouleversé. Une des filles a brisé l’enchantement :

— Il est minuit les enfants, et l’orage menace ! Une dernière gorgée de bière et en route, mauvaise troupe !

Sur  le  chemin  du  retour  illuminé  d’éclairs  lointains  et  alors  que quelques  gouttes  annonçaient  une  chaude  averse,  Françoise,  un  peu ivre,  s’est  arrêtée,  m’a  pris  dans  ses  bras,  m’a  embrassé  à  pleine bouche et m’a glissé à l’oreille :

—  Michel,  il  m’aurait  plu  de  passer  la  nuit  là-haut  et  de  faire l’amour avec toi au milieu du cromlech.

J’ai maîtrisé un rire et lui ai rendu son baiser.

— Françoise, tu n’es pas sérieuse. Nous aurions pu être victimes de la foudre, fréquente sur ces sommets.

—  Et  alors,  s’est-elle  exclamée,  nous  aurions  fait  la  une  des journaux  et  des  magazines  !  On  aurait  parlé  de  nous  comme  de nouveaux Amants de Venise, le roman de Maurras, consacré à Alfred de Musset et George Sand…

— … ou des Amants malheureux, du comte de Comminges !

Nous  avons,  sans  conviction,  échangé  nos  adresses  :  la  mienne  au journal et celle de Françoise à Carcassonne, dans la chambre noire de Joë Bousquet. Elle ne m’a jamais écrit, sans doute occupée à rédiger son premier roman, Le Cœur de Watteau, qui avait intéressé un éditeur et fait parler d’elle dans le cénacle de la critique germanopratine.

Mon amour est traître en toute chose / Que périssent dans le Sud

ou l’Armor / Les tours de la Loire et la passerose… / Car rien n’est

perdu s’il reste la mort (Françoise d’Eaubonne, Colonnes de l’âme).
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Samedi 20 juillet

Séquence voyages

 

Aucune nostalgie ne résiste mieux à l’usure du temps que celle des vacances,  notamment  lorsqu’on  a  feuilleté  à  l’école  primaire  l’Atlas classique,  de  Schrader  et  Gallouedec,  et  rêvé  d’une  planète  aux frontières  obsolètes,  où  des  continents  allaient  plus  tard  être bouleversés par des guerres et des révolutions, dont nous ne pouvions concevoir la nature ni l’ampleur.

J’ai reçu, il y a trente ans, un cadeau somptueux du Grand Livre du mois, relatif aux ventes importantes de mes ouvrages. Il m’offrait une quinzaine  aux  Caraïbes  pour  deux  personnes,  une  croisière  pour milliardaires à laquelle mon épouse et moi n’aurions jamais osé rêver.

Lorsque  le  paquebot  faisait  escale,  une  fête  folklorique  nous attendait dans le port, comme pour célébrer une ambassade au temps des expéditions coloniales. Aujourd’hui, ces émotions hantent encore mes nuits, mais mon horizon se borne à une cour de récréation, à un jardin public et à la Poste centrale qui, la nuit, constellée de lumières, me donne l’illusion rétrospective d’un paquebot ancré dans un port des Antilles.

Les voyages prouvent moins de curiosité pour les choses que l’on

va voir que l’ennui de celles que l’on quitte (Alphonse Karr).
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Dimanche 21 juillet

Itinéraires urbains

 

La  rue  de  l’Hôtel-de-Ville  était  dans  notre  cité,  avant  la  dernière guerre – en toute modestie –, ce que les Champs-Élysées sont à Paris. Le dimanche soir les élégances sortaient des penderies de quoi parader. On  s’habillait  pour  «  faire  la  rue  l’Hôtel-de-Ville  »  à  pas  lents,  avec ostentation.  La  foule  qui  se  divisait  en  deux  courants,  montant  et descendant,  entre  la  place  de  la  Collégiale  et  le  boulevard  circulaire, me rappelait les entractes dans les promenoirs des grands théâtres. On s’y saluait d’un courant l’autre, il s’y nouait des rencontres, et l’on ne s’arrêtait  que  pour  prendre  l’apéritif  au Café  de  Brive…  Cette  voie majeure a peu à peu perdu de son pittoresque et de son importance. Le dimanche soir, on rentre chez soi, après le match de rugby au Stadium, pour regarder la télévision.

Autre  artère  majeure  :  la  rue  Toulzac.  Elle  débute  devant  la Collégiale et, par une majestueuse perspective, laisse entrevoir en ligne droite le pont Cardinal et l’avenue de Paris. Ma mère me conseillait, quand je courbais l’échine, de me tenir droit « comme la rue Toulzac un jour de pluie » ! Dès les années 60, cette voie un peu tristounette est devenue le temple du dieu Commerce, avec une prédilection pour les fringues. On y vient de tout le département et d’ailleurs satisfaire aux exigences de la mode.
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Lundi 22 juillet

Deux grands philosophes en Corrèze

 

Mes liens avec le monde culturel ont toujours été ténus en raison de mon exil volontaire loin de Paris, où tout se fait et se défait, mais où il convient d’être présent de temps à autre pour éviter de sombrer dans l’anonymat.  Invité  à  des  émissions  de  télévision,  notamment  par Bernard  Pivot,  Claude  Villers  et  François  Busnel,  je  me  devais d’obtempérer malgré mes réserves à « parler dans le poste », comme disait André Gide.

Après  l’Apostrophes  de  Pivot,  des  passants  me  souriaient  comme devant une vedette de la chanson. Dans un restaurant, le maître d’hôtel nous  a  réservé  sa  meilleure  table.  Ma  prestation,  au  côté  de  l’auteur américain Gore Vidal, n’a pas déçu, m’a-t-on dit.

J’aurais pu tirer quelque intérêt d’un entretien entre les philosophes Gabriel  Marcel  et  Marcel  Conche,  mais  ils  ne  se  sont  jamais rencontrés, du moins en Corrèze, à mon grand regret.

Gabriel Marcel, propriétaire d’un castelet voisin, effectuait de lentes promenades  solitaires  qui  le  menaient  parfois  au  chemin  accédant  à notre  demeure  de  Ligneyrac.  Pour  reprendre  son  souffle  il  s’asseyait sur  une  souche.  C’est  là  que  ma  mère  a  rencontré  ce  gros  homme poussif,  aux  cheveux  blancs,  à  l’aspect  austère.  De  quels  sujets pouvaient-ils  bien  nourrir  leur  conversation  ?  Sûrement  pas  de Kierkegaard  ou  de  Nietzsche,  mais  sans  doute  de  la  vie  dans  notre campagne  et  de  leur  condition  physique.  Ces  entretiens  se  sont poursuivis de temps à autre, si bien que nous disions – en plaisantant – que « cela pourrait finir par un mariage ». Gabriel Marcel est décédé quelques années plus tard, en 1973, à Paris.

Marcel Conche et moi avons le même âge, à quelques mois près, ce qui  m’a  incité,  après  avoir  lu Corsica (éditions  PUF),  à  lui  proposer une rencontre dans sa résidence proche de Beaulieu-sur-Dordogne. Je lui ai écrit ; il a accepté de me recevoir, avec un plan à l’appui.

Nous avons mis plus d’une heure, Martine et moi, pour trouver son repaire,  si  bien  qu’il  nous  a  fait  grise  mine.  J’avais  l’impression, devant  ce  vieil  homme  bourru  et  peu  loquace,  de  déranger  Diogène dans  sa  tanière.  De  tout  le  temps  que  dura  notre  entretien,  il  n’a  fait que  marmonner  des  commentaires  sur  l’édition,  sans  daigner  me remercier  de  mes  présents  :  mon  dernier  roman  dédicacé  et  de  la liqueur de nèfle, son fruit préféré.

Ma vénération est demeurée intacte pour ce philosophe connu dans le  monde  entier,  qui  a  choisi  de  finir  ses  jours  sur  sa  terre  natale. J’eusse  aimé  qu’il  me  parlât  plus  longuement  de  sa  vie  et  de  son œuvre, mais je ne le reverrai sans doute jamais. Nous sommes sur la même  ligne  de  départ  pour  les  cérémonies  du  centenaire,  si  nous  y accédons…
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Mercredi 24 juillet

Blaise Cendrars et le Transsibérien

 

Trois  jours  sans  rien  écrire,  non  par  impuissance  physique  ou intellectuelle  mais  du  fait  d’un  état  comateux  sans  cause  précise. D’ordinaire,  à  peine  installé  devant  mon  ordinateur,  je  renoue  sans peine  avec  le  chapitre  en  cours.  Ces  derniers  temps,  je  me  suis  senti baigné dans une singulière inertie, comme si je me trouvais seul dans le Transsibérien de Blaise Cendrars.

Il  m’est  arrivé  maintes  fois,  en  achevant  un  roman,  de  me  sentir dépossédé. Après  avoir  vécu  durant  des  mois  en  présence  de personnages  réels  ou  fictifs,  je  me  retrouve  sur  un  quai  de  gare,  en proie  à  une  oppressante  solitude.  Signe  d’une  rupture  définitive  avec mon travail, ou un banal caprice métabolique ?

C’est  au  cœur  même  de  la  vie  que  Cendrars  est  ancré.  Il  est  le

plus actif des hommes, et cependant serein comme un lama tibétain

(Henry Miller).
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Jeudi 25 juillet

Première flambée érotique d’un puceau

 

En feuilletant un magazine féminin, mon intérêt a été retenu par des faits  relatifs  à  la  mode.  Elle  est  de  moins  en  moins  consacrée  à  ces sinistres squelettes ambulants issus des ateliers de Dior ou de Chanel. Ces  modèles  ont  confirmé  ma  préférence  pour  les  femmes enveloppées.

Ces  observations  m’ont  rappelé  la  célibataire  à  laquelle,  durant  la guerre,  mes  parents  avaient  loué  deux  pièces  vacantes  du  deuxième étage.  Pulpeuse,  visage  monolithique,  regard  d’un  Orient  glauque, Mathilde  nous  rendait  fréquemment  visite  et  parfois  partageait  nos repas.

J’éprouvais  à  cette  époque  les  prémices  de  la  «  bandaison  » (Brassens), quand un matin, en l’absence de mes parents, Mathilde a fait irruption alors que j’achevais ma toilette. Elle-même, en ayant fini avec  la  sienne,  était  à  demi  nue  sous  une  robe  de  chambre  laissant ignorer peu de chose de ses charmes. Assise près de moi au bord du lit, elle a évoqué ses rapports avec la société locale, ce qui m’importunait moins  que  le  cil  que  j’avais  dans  un  œil  et  qui  me  privait  de  jouir pleinement  de  sa  présence.  Elle  a  pris  ma  tête  entre  ses  mains  et,  à petits coups de langue, m’a libéré de l’importun. Je me suis senti à la fois pantelant de désir et prisonnier, comme un insecte capturé par un népenthès. Avait-elle l’intention, en me déniaisant, de faciliter l’entrée du puceau dans le temple des plaisirs érotiques ? Mon vertige dissipé, j’aspirais  à  une  initiative  venant  d’elle,  ma  timidité  congénitale  me l’interdisant. Mathilde m’a embrassé sur la bouche en se retirant, avec un rire ironique, laissant ma bandaison pantelante.
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Vendredi 26 juillet

Les amis les plus rares et les meilleurs

 

Je  ne  regrette  pas  d’avoir  renoncé  à  la  décision  qui  nous  avait effleurés,  Renée  et  moi,  il  y  a  quelques  décennies,  de  monter  avec armes et bagages dans le Capitole, en direction de Paris et sans billet de retour. J’ai préféré me livrer au tacot régional fictif qui m’a déposé non  sur  une  voie  de  garage,  mais  dans  une  résidence  provinciale conforme à mon confort et à mes habitudes.

Il  s’était  trouvé  deux  «  sirènes  »  qui,  accrochées  à  ma  barque, m’invitaient  à  les  rejoindre  :  Georges  Mamy  et  Jean  Barial, journalistes corréziens installés à Paris.

J’ai  connu  Georges  Mamy  à  l’école  primaire,  comme  en  témoigne une très vieille photo. Nous étions, m’a-t-on dit, les « plus beaux de la classe », mais lui le bon élève et moi le cancre. Bien des années plus tard, ayant appris ma condition d’écrivain et surtout de journaliste, il a sonné à ma porte. Entre deux rasades de whisky il m’a proposé – ce sont ses propres mots – « de rompre les amarres et de faire voile sur Paris ». Éditorialiste du Nouvel Observateur, sommité dans le domaine de  la  presse,  il  préparait  une  biographie  d’un  Premier  ministre socialiste  décédé,  son  ami  Guy  Mollet,  et  un  recueil  sur  les  vieux métiers  de  notre  province  :  deux  ouvrages  pour  lesquels  il  souhaitait mon aide. Ces deux projets n’ont pas eu de suite, malgré l’aide de son épouse canadienne, mais il a continué à faire la critique de mes romans dans  son  journal.  J’ai  eu  du  mal  à  le  convaincre  de  l’inanité  de  la chance  qu’il  m’offrait,  mais  il  ne  m’en  a  pas  tenu  rigueur.  Sa  mort prématurée m’a profondément affecté. Je le tiens toujours comme mon ami le plus fidèle et le plus précieux.

Alors  qu’il  travaillait  au Parisien  libéré,  Jean  Barial  retrouvait fréquemment  sa  maison  familiale  située  à  Donzenac,  une  commune voisine,  et  venait  à  chacun  de  ses  séjours  me  rendre  visite  à La Montagne ou à mon domicile. Le jour où il m’avoua qu’il se proposait de  me  faire  incorporer  dans  la  rédaction  de  son  journal,  je  lui  fis  la même réponse qu’à Georges Mamy. Alors que je me trouvais à Paris pour une séance de dédicaces de mon dernier roman paru, je lui rendis visite à son journal et fus reçu dans le bureau du directeur. Ce dernier me confia le plaisir qu’il aurait à m’intégrer dans son équipe, non dans la rubrique des arts et lettres, mais dans celle des faits divers ! Je lui promis de réfléchir, mais persuadé que ma visite avait été inutile. Tout comme Georges, Jean ne m’a pas privé de son amitié et a continué à parler de mes romans dans son journal. J’ai regretté sa disparition, peu de temps après celle de Georges.

Ayant échappé à Charybde et à Scylla, j’ai retrouvé une mer sereine propre à ma nature et à ma tâche. Si j’avais accepté l’une ou l’autre de ces propositions, j’aurais fait naufrage dans la Seine.

L’homme  a  peu  d’amis,  mais  c’est  un  bonheur  s’il  en  a

(Napoléon).
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Samedi 27 juillet

Une « école » sans maîtres

 

Un coup de fil de mon ami, l’écrivain Jean-Guy Soumy, a contribué à  dissiper  mes  humeurs  matinales.  Nous  faisions  partie,  aux  éditions Robert  Laffont,  d’un  groupe  informel  dont  les  membres  avaient  la même origine provinciale et le même éditeur. Nos relations donnaient lieu à des agapes avec nos épouses, dans une ambiance joviale.

Journaliste  et  écrivain  renommé,  Jacques  Duquesne,  dont  l’épouse était  d’origine  corrézienne,  a  fait  de  notre  «  bande  »,  sans  nous  en prévenir, l’objet d’un article en pleine page avec photo couleur dans Le Point. Titre : L’école de Brive est née. La presse et les médias se sont emparés de ce phénomène, jusqu’au jour où ces « provinciaux » furent jugés  prétentieux  et  surtout  encombrants,  par  leur  présence  insolente dans les gondoles des libraires.

Les élèves de cette école animée par Jacques Peuchmaurd, directeur littéraire  chez  Laffont  et  lui-même  romancier  :  le  regretté  Denis Tillinac,  Claude  Michelet,  Christian  Signol,  Gilbert  Bordes,  Colette Laussac, Yves Viollier et moi-même, sont aujourd’hui, sinon célèbres, du  moins  appréciés  par  un  lectorat  fidèle.  Certains  ont  migré  vers d’autres maisons d’édition et nos liens se sont distendus.

Me revient en mémoire le propos pertinent de Denis Tillinac : « On trouverait en Corrèze autant d’écrivains que de veaux sous la mère… » Il est vrai qu’il ne se passe pas une semaine sans que La Montagne ne mentionne  les  ouvrages  de  nouveaux  écrivains  corréziens,  publiés  le plus souvent à compte d’auteur, sans une école pour encourager leurs débuts.

Je  me  suis  interrogé  sur  le  «  phénomène  »  que  constitue  cette prolifération littéraire. L’attachement au terroir, sans doute, mais pour certains écrivains reconnus, qui figurent sur les listes des magazines, le mystère  prend  corps.  Je  pense  à  Pierre  Bergounioux,  Denis  Tillinac, Claude Duneton, Robert Margerit, Richard Millet…
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Dimanche 28 juillet

Ultime rencontre avec Robert Laffont

 

L’émotion  m’étreint  au  souvenir  de  mon  dernier  rendez-vous  avec Robert Laffont, à son domicile parisien de la rue Pierre-Nicole, où il m’avait  invité  à  partager  son  déjeuner  sur  la  terrasse.  Il  a  mangé  du bout des lèvres, bu de l’eau, parlé peu et à voix basse, regard en demi-lune, me laissant le soin d’animer un dialogue laborieux. J’eusse aimé qu’il  m’informât  de  la  marche  de  sa  maison  d’édition,  qui,  hélas, battait  de  l’aile.  Il  s’est  contenté  de  me  poser  des  questions  sur  ma condition de vie en province et d’évoquer mes romans à venir.

Je n’ai pas tardé à comprendre son intention de m’intégrer dans sa maison, à un poste administratif, ce qui dépassait mes compétences et m’aurait  contraint  à  plier  bagage  pour  Paris,  ce  que  je  ne  souhaitais pas. Durant ces modestes agapes, mon regard est resté attaché au dôme voisin du Val-de-Grâce enveloppé d’une brume de chaleur moite : une image gravée dans ma mémoire. Robert, comme nous l’appelions, est décédé peu après cet entretien stérile. Il a été un des rares éditeurs à me témoigner une confiance et une amitié sincères et efficaces.
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Lundi 29 juillet

Écrit à l’encre grise

 

De plusieurs jours d’un temps pluvieux, il ne reste ce matin au bas du ciel qu’un échouage de serpillières mal essorées. Des bourrasques d’un vent chaud de sud-ouest s’époumonent encore dans les arbres du jardin pour une leçon de gymnastique. L’une d’elles a ouvert en grand la  fenêtre  de  mon  bureau,  dispersant  mes  «  paperolles  »  sur  la moquette.

Au terme de ce fâcheux incident et suite à la lassitude éprouvée pour le réparer, j’ai été saisi du regret de ne pas avoir donné à mon bureau l’image d’une pelouse envahie par une volée de feuilles mortes. À quoi bon, me suis-je dit, avoir remis de l’ordre dans cet énorme fatras qui, à l’évidence, ne me sera guère utile, ma carrière littéraire touchant à son terme dans une indifférence proche de la gérontophobie ?

Certaines notes de mes carnets me paraissent écrites par quelqu’un d’autre  que  moi,  et  souvent  avec  des  prétentions  philosophiques  qui auraient  fait  sourire  mes  instits  de  l’école  primaire.  Les  anciens poèmes retrouvés dans ces débris évoquent en moi, sinon une passion toujours vive pour la poésie, du moins, pour la plupart, une maladresse juvénile.

À  la  suite,  sans  doute,  des  remèdes  préludant  à  une  intervention chirurgicale,  je  m’ébroue  aujourd’hui  dans  ce  que,  dans  la  Russie  du Tchernoziom,  on  appelle  la raspoutitsa,  cette  boue  accompagnant  un dégel.  Aujourd’hui,  je  n’ai  d’autre  recours  que  de  reprendre  le  fil  de mon dernier roman resté en panne depuis deux jours, où je vais sans doute me vautrer comme un chat affamé.
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Mardi 30 juillet

L’agneau noir et sa famille

 

J’ai retrouvé, dans un lot d’archives reconstituées la veille, l’original d’une  caricature  de  mon  père,  signée  Jean  Vialle,  parue  dans La Corrèze des  années  40.  En  blouse  noire,  composteur  en  main  et toujours cigarette au bec, il « lève la lettre » – par plaisir je suppose – comme dans ses débuts de typographe, à Paris. J’éprouve pour lui une vénération  non  exempte  de  rancune,  mais  il  me  considérait  comme l’«  agneau  noir  »  des  Écritures,  ou,  comme  le  disait  ma  mère,  un «  cache-nid  »  :  un  exclu.  Je  rappelle  qu’en  m’inscrivant  à  l’école industrielle plutôt qu’au lycée, il m’a contraint à prendre le deuil de la culture classique à laquelle, de par mes goûts, tout me portait.

J’ai  pallié  tant  bien  que  mal  cet  excès  d’autorité  en  garnissant  les étagères de ma chambre de livres classiques, prose et poésie. Dans la plupart  d’entre  eux,  je  n’ai  fait  que  grappiller  de  quoi  nourrir  mes brumeuses méditations.

Un  mystère  plane  sur  notre  famille.  Ma  grand-mère  paternelle  a quitté le Périgord dans sa jeunesse pour entrer comme lingère dans une famille parisienne du « beau monde ». Elle m’a raconté peu avant sa mort  qu’on  y  recevait  des  célébrités,  notamment  le  poète  François Coppée, de l’Académie française, qui s’était épris de ce beau brin de fille.  Lui  a-t-elle  cédé  ?  Toujours  est-il  qu’elle  est  revenue  au  pays, m’a-t-on dit, pour y accoucher de mon père. En tête à tête, en cassant des noix dans sa mansarde pour accroître la modeste pension que lui livrait  son  fils,  elle  évoquait  pour  moi  seul  le  souvenir  ému  de  son « célèbre poète ».
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Jeudi 1er août

Les chemins de la Provence

 

Fin d’une sombre journée passée en clinique pour une opération des voies urinaires qui ne méritait pas un tel chambard, alors, comme disait Rimbaud,  que je  pissais  haut  et  droit  avec  l’assentiment  des  grands héliotropes.

J’ai  profité  de  ma  claustration  pour  reprendre  la  lecture  de  cette petite  merveille  de  Jean  Giono  : Ennemonde  et  autres  caractères (éditions  Gallimard). Ses  personnages  empreints  de  vérité  m’ont ouvert  les  chemins  de  la  Provence.  En  revanche, La  Chasse  au bonheur (éditions Folio) m’avait laissé sur ma faim. Les interminables et confuses conceptions philosophiques de Giono confinent parfois au délire,  à  croire  qu’il  avait  abusé  du  tabac  et  des  ambroisies  du Mercantour.

La profonde originalité de Jean Giono est cet éloignement de la

vie  parisienne,  cette  autonomie  absolue  du  créateur  dans  une

chambre avec vue sur la Provence (Henri Godard).
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Vendredi 2 août

Estivalités

 

L’été a tenu ses promesses : soleil du matin au soir avec, cependant, à  la  nuit  proche,  quelques  humeurs  orageuses.  La  végétation,  dans notre jardin et le square voisin, n’a pas trop souffert de la canicule. La nuit  venue,  dominée  par  les  hautes  et  sombres  verdures  des  cèdres géants,  une  épaisse  rangée  de  tilleuls  me  fait  penser  à  des  décors wagnériens.

En attendant que l’inspiration, asséchée par la chaleur, me revienne, je me suis plongé dans la lecture des magazines. L’été n’a pas mis un terme  aux  chamailleries  politiques,  comme  un  ciel  nébuleux  traversé d’orages.  Le  temps  des  vacances  venu,  on  laisse  ses  ennuis  à  la consigne, certain de les retrouver intacts au retour. Malgré la canicule, les événements rappellent un pitalugue, la coque de noix pilotée par le capitaine Escartefigue.
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Samedi 3 août

Jeux d’enfants en Charente

 

En terre charentaise, mes cousins, quelques galapiats et moi avions l’habitude, aux vacances, de barboter dans un marigot bourbeux de la lande.  Un  jour,  par  défi,  je  me  suis  baigné  nu.  La  photo  prise  sur-le-champ  a  fait  le  tour  de  la  famille,  provoquant  gloussements  et suspicion de virilité précoce.

En cela, rien de fondé. Les tripotages entre petits mâles troublés par une  virilité  bourgeonnante  auraient  pu  m’inciter  à  une  transgression, mais, si je ne manifeste aucun mépris pour les homos, je « n’en suis pas  ».  Certains  se  sont  intégrés  dans  notre  cercle  amical  sans provoquer le moindre commentaire discriminatoire.

La  télé  a  rediffusé  récemment  un  film  de  Pedro  Almodóvar, La Mauvaise Éducation. J’ai mal supporté les séquences où le réalisateur, mettant  à  nu,  si  je  puis  dire,  amours  et  conflits  entre  homos,  nous inflige des scènes d’une grande audace. Autant je peux prendre plaisir, devant  ma  télé,  aux  jeux  saphiques,  autant  les  exhibitions  entre hommes me hérissent. Mon ami, l’écrivain corrézien Robert Margerit, n’a pas caché dans ses œuvres son goût pour les ébats féminins.
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Mardi 6 août

Petit catalogue des chutes

 

Le souvenir de mes chutes humiliantes en cours de promenade me poursuit et me hante, comme le signe d’une vieillesse inéluctable. Au sortir  d’une  semaine  à  la  clinique,  le  chirurgien  m’a  mis  en  garde contre le risque des promenades non accompagnées et sans canne. J’ai failli lui rire au nez ; j’aurais eu tort.

Première chute : glissade sur un trottoir humide. Deuxième chute : les  pieds  empêtrés  dans  des  tranchées  de  travaux  publics.  Troisième chute : dans le square où j’ai joué au foot, par enfantillage sans doute, avec quelques gamins du quartier. Dans tous les cas, aucune blessure à déplorer, sinon l’humiliation.
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Jeudi 8 août

Le voyageur du temps

 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, écrivait Baudelaire. Je me suffis maintenant de ceux qui n’ont pas fondu dans les abysses de la mémoire. Je traîne mes défroques de « voyageur du temps » aux pieds  poudreux,  dans  un  espace  de  temps  de  plus  en  plus  restreint, amorce  d’une  nécropole  où  de  vagues  stèles  commémoratives  se dressent de chaque côté du chemin, certaines aux mots encore lisibles, la plupart destinées à l’enfouissement.

La  nuit  m’invite  à  ces  promenades.  Je  n’ai  pas  à  pousser  porte  ou portail  :  il  semble  que  je  sois  attendu,  ici  ou  là,  à  la  suite  de  quel événement, mais par qui ? En l’absence d’un guide, le fantôme que je suis  s’avance,  en  quête  d’autres  fantômes  et  d’autres  lieux  propres  à l’épanouissement  d’un  rêve  où  les  femmes  occupent  des  places éminentes.  Beaucoup  d’amis  m’ont  légué  des  souvenirs  de  leur veuvage,  au  point  que  j’aurais  aimé  regrouper  ces  solitaires  dans  un cercle commémoratif. Ces dames disparues ont toujours entretenu avec moi, à l’heure du thé ou du whisky, des relations affables. J’ai échangé avec elles des confidences parfois sentimentales mais sans y ajouter la moindre  perversité.  Les  épouses  de  mes  amis  ont  toujours  échappé  à mon esprit de conquête.
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Samedi 10 août

Séquence gastronomique

 

Affligé  par  l’âge,  devenu  exigeant  et  restrictif  en  matière  de nourriture, mes goûts me portent aux pâtisseries et aux fruits, malgré un diabète aux aguets ! Ce mal sournois que je m’oblige à maîtriser, n’en fait, si je puis dire, qu’à sa tête. Le seul remède serait la privation de ce dont on se délecte, les desserts notamment.

Détecter,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  des  saveurs  de  framboise  ou  de cassis dans le vin, est un jeu auquel j’ai renoncé, mes papilles y étant inaptes.  Je  ne  trouve  de  saveur  qu’au  cidre,  aux  jus  de  fruits…  et  au whisky  !  Cette  déficience  répond  à  une  maladresse.  Jadis,  au  cours d’un repas où j’avais abusé de la boisson, un ami m’a conseillé, pour éviter un malaise, d’avaler un morceau de sucre arrosé d’ammoniaque. Résultat : ce ravage de mes papilles gustatives dont, depuis, je pâtis.

Au restaurant, mon appétit se réveille et s’exalte : menus originaux, saveurs  inattendues,  décors  différents  de  l’ordinaire,  évolutions  des serveuses…

La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais… du moins

pendant la première heure (Brillat-Savarin).
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Dimanche 11 août

Les délices du château

 

Dans  le  château  de  nos  cousins,  Marie-Claire  et  Jean-Baptiste, chaque repas est une fête. Marie-Claire monte de la cave des bouteilles revêtues d’une noble poussière, des flacons de liqueurs aux étiquettes illisibles  et  des  boîtes  de  havanes.  Jean-Baptiste  s’adonne  depuis  des lustres à sa passion exigeante de collectionneur. Le grand salon et les pièces  adjacentes  donnent  l’image  d’un  musée  profus  et  confus.  Un magnifique  piano  1900  domine  cette  caverne  d’Ali  Baba  où  l’on découvre  des  bronzes  de  Barye,  des  documents  historiques  et  des panneaux  publicitaires  émaillés  pour  des  chocolats  ou  des  voitures, dont le maître aime à s’entourer.

J’ai  gardé  le  souvenir  d’un  entretien  au  château  avec  une  actrice célèbre en son temps, Alice Sapritch, vedette avec Louis de Funès et Yves  Montand  du  film La  Folie  des  grandeurs.  Elle  participait  à  la réalisation d’un court-métrage pour la télé sur les amanites phalloïdes ! L’actrice a accepté de m’accorder une interview dans la grande salle, devant un feu de bois et une bouteille de veuve-clicquot.
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Mardi 13 août

Les livres, des amis encombrants

 

J’ai  effectué,  deux  jours  durant,  en  me  servant  d’un  escabeau,  des tentatives  de  rangement  de  mes  livres,  une  pratique  fastidieuse  qui m’expose  à  une  chute,  les  étagères  supérieures  abritant  le  sommeil inviolable,  sous  une  couverture  de  poussière,  d’ouvrages  anciens.  Je les vénère mais en m’abstenant de les consulter, sinon par obligation, rarement pour le plaisir.

Une maison sans livres est un corps sans âme (Auteur latin).
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Jeudi 15 août

En souvenir de Marc Chadourne

 

Le  premier  prix  Marc-Chadourne,  organisé  dans  notre  ville,  a  été décerné, au Sénat, à Michèle Fitoussi pour son roman Janet (éditions Lattès).  Cet  événement,  important  pour  notre  ville,  berceau  de  la famille Chadourne, a laissé indifférente la presse parisienne, comme si Marc,  Prix  Femina,  Grand  Prix  de  l’Académie  française  pour l’ensemble  de  son  œuvre,  illustre  reporter  des  années  30,  était  un écrivain voué à l’oubli.

J’ai  rencontré  Marc,  retour  d’une  de  ses  tournées  de  conférences dans les universités américaines, dans son domaine du Bousquet près de  Brive.  Il  m’a  entretenu  de  la  réédition  de Vasco,  son  meilleur roman, nourri de ses nostalgies polynésiennes, et m’a fait asseoir pour une  photo  sur  le  trône  de  Béhanzin,  dernier  roi  et  tyran  d’Abomey (Dahomey).

Marc était confronté, m’a confié sa petite-fille, Lilith, à un choix : s’installer à Paris, avec Le Bousquet comme résidence secondaire, ou jouir, en Amérique, de sa renommée internationale. C’est à ce dernier projet qu’il s’est arrêté, non sans regret, de sa part et de la nôtre.

Au  cours  de  ma  visite,  évoquant  la  présence  de  sa  compagne, créature de type californien, il avait soupiré :

— Je te confie que je supporte difficilement sa présence. Elle a du mal à s’endormir à cause du rossignol et déteste l’odeur des bouses. Je ne vais pas tarder à lui rendre sa liberté…
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Vendredi 16 août

Qui se souvient des Éthiopiques ?

 

L’idée  m’est  venue  ce  matin  de  parler  du  roman  d’Héliodore d’Émèse, Les  Éthiopiques (éditions  Les  Belles  Lettres,  1938),  œuvre monumentale en deux gros volumes, acquis à la brocante pour un prix dérisoire. J’ignorais le nom de l’auteur et de son œuvre, mais j’avais été séduit par son titre. Qu’en faire ? Le lire avec l’original en regard ? Brrr… J’ai rangé cet ouvrage sur la plus haute étagère, avec la vague intention  d’en  tirer  une  adaptation  romanesque,  dans  le  style d’Homère.  En  parcourant  avant-propos,  introduction  et  notes  du traducteur, j’ai appris qu’Héliodore, « l’un des plus grands auteurs de la  Grèce  antique  »,  avait  inspiré  Rabelais,  Shakespeare  et  Racine.  Je me  serais  trouvé  en  bonne  compagnie,  mais  face  à  un  projet  trop ambitieux.

Ce roman raconte les amours de Théagène et de Chariclée. Le début est séduisant : « Le jour commençait à sourire et le soleil à illuminer le sommet  des  montagnes.  Des  hommes  armés  comme  des  brigands étaient  en  embuscade  sur  les  hauteurs  qui  s’étendent  le  long  de l’embouchure du Nil… » J’aurais dû, pour prendre la suite, monter sur un  chameau,  mais  ce  parcours  me  parut  interminable  et  semé d’embûches,  si  bien  que  je  choisis  de  le  reporter  aux  calendes.  Le mirage des Éthiopiques y somnolera sans doute ad vitam aeternam.
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Dimanche 18 août

Vaguelettes de nostalgie

 

Triste  dimanche,  ciel  brumeux,  orage  en  instance,  thermomètre vertigineux  et  square  désertique.  Ma  sieste  a  dépassé  les  limites normales, inerte que j’étais, mon ordinateur lui-même étant amorphe.

C’est  dans  ces  conditions  pénibles  que  je  me  plais  à  brasser  mes nostalgies de Rosas : la bière fraîche de six heures au Café de la jetée dans  le  souffle  délicat  de  la  marinade,  la  rumeur  des  vagues  et  le passage des baigneuses, en attendant l’heure de la paëlla.

En  raison  de  la  canicule,  les  journaux  et  la  télévision  relatent  sans fin les incendies qui dévorent plantations, forêts, villages et menacent des  cités  balnéaires.  Le  Portugal  a,  sur  un  tiers  de  son  territoire, l’aspect  d’un  gigantesque  brasier.  Partout,  jusque  sur  les  côtes anglaises, les pompiers sont sur le pied de guerre. Seuls l’Islande et le Groenland  sont  épargnés,  mais  il  est  vrai  que  les  vacanciers  y  sont rares.  Chez  nous,  sur  le  haut  plateau  de  Millevaches,  des  milliers d’hectares de résineux sont partis en fumée.

On s’interroge sur les origines de ces incendies catastrophiques. La canicule a bon dos, certains suggèrent que les pyromanes n’y sont pas étrangers. Des migrants, déçus de leurs conditions de vie, auraient, dit-on, exprimé leur révolte par ces procédés inhumains, mais j’ai du mal à y croire.

OceanofPDF.com

Mardi 20 août

Séquence musicale… et gastronomique

 

Ma ferveur pour la musique classique remonte à mon adolescence, lorsque  j’écoutais  à  Radio  Toulouse  la Chevauchée  des  Walkyries  de Richard  Wagner.  J’ai  amèrement  regretté  de  n’avoir  pas  appris  le solfège, ce qui m’aurait incité à mettre en forme les thèmes ambitieux tournant dans ma tête.

Mon  tai-chi  quotidien,  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  s’accompagne de  musique.  Le  soir,  branché  sur  une  chaîne  classique,  je  savoure, jusqu’à minuit passé, Beethoven ou Mahler avec une tisane du soir et une bouchée au chocolat.

Ma  mémoire  a  réservé  dans  ma  modeste  musicographie  un  espace pour  la  chanson  populaire.  Je  me  flatte,  comme  on  disait  jadis, d’«  avoir  de  l’oreille  ».  Qui  se  souvient  aujourd’hui  du Chaland  qui passe, de l’Église au fond du hameau, de la Caissière du Grand Café, de Lili Marleen ?

Quant à la musique dodécaphonique, il me suffit d’y penser pour

préférer la mort (Paul Morand, Versailles).
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Jeudi 22 août

Un personnage encombrant : le Horla

 

J’ai  passé  une  partie  de  l’après-midi  à  baigner  dans  une  latence agréable. La Chartreuse de Parme ouverte sur mes genoux, fenêtre et volets  clos,  confiné  dans  un  espace  où  le  moindre  objet  n’est qu’apparence et le décor celui d’un train fantôme arrêté de nuit dans une gare sans nom.

En  revanche,  dans  ma  jeunesse,  à  la  lecture  de  la  nouvelle  de Maupassant, Le  Horla,  j’avais  ressenti  l’impression  atroce  d’être entraîné dans une grotte aux fantasmes. Maupassant, proche de sa fin, avait, durant des mois, noté sur son journal l’emprise de cet incube sur son esprit fragile et son corps malade.

En  matière  de  situations  hallucinatoires,  Ernst  Hoffmann,  Edgard Poe et Lovecraft n’ont pas dû faire mieux, et je m’interdis de les lire. Le  malaise  que  j’éprouve  encore  aujourd’hui  tient  peut-être  au souvenir de la spirale vertigineuse qui, une nuit, en clinique, m’avait entraîné vers les abysses ?

Non, sans aucun doute, le Horla n’est pas mort. Alors… alors… il

va donc falloir que je me tue ! (Maupassant).
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Vendredi 23 août

Un « préhistorique » à l’ordinateur

 

La pratique de l’ordinateur, après la plume Sergent Major, le stylo-bille  et  la  machine  à  écrire,  m’est  apparue  comme  le  seul  moyen susceptible  de  me  donner  la  possibilité  de  traiter  un  texte  dans  les meilleures  conditions.  Appuyer  sur  un  bouton  peut  suffire  à  changer une friche en terre fertile.

Je revendique le titre, en matière de technique d’écriture, d’écrivain « préhistorique » – celui de l’Homo sapiens et non de Neandertal ! Je suis  resté  longtemps,  dans  l’atelier  de  mon  père,  à  faire  la  cour  à Mlle Mergenthaler – le nom de ma linotype – et, grosso modo,  nous avons  fait  bon  ménage.  J’ai  abordé  l’ordinateur,  par  la  suite,  avec  au clavier une dextérité digitale éprouvée.

J’imagine  avec  angoisse  le  moment  inéluctable  où,  privé  de  mes facultés  visuelles  mais  non  de  mon  énergie  intellectuelle,  je  serai contraint  de  voiler  à  jamais  mon  ordinateur  comme  on  recouvre  le visage d’un mort. Pour l’heure, le « phénomène » que je suis, au dire de la Faculté, se maintient dans un état de rémission favorable. J’abats sans effort six pages par jour sans éprouver la moindre lassitude, et je sacrifierais  sans  regret  un  repas,  sinon  une  nuit,  afin  de  mener  une intrigue à son terme.
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Dimanche 25 août

Tahiti en Corrèze

 

Je  n’ai  jamais  fait  escale,  à  mon  grand  regret,  en  Polynésie.  C’est elle  qui  est  venue  à  moi.  Pour  écrire,  à  trente  ans  d’intervalle,  deux romans : Les Dieux de plume et Pacifique-Sud, j’ai longtemps joué à la marelle, sautant d’un atoll à une île, jouissant des effluves de paradis des hibiscus et des étreintes de vahinés sous des toits de palme.

Comment imaginer, que, l’été 1996, en Corrèze, de jeunes et jolies vahinés authentiques danseraient la  upaupa  sous  un  châtaignier,  dans un décor étranger aux gravures du manuscrit de Gauguin, Noa Noa ? Lilith, petite-fille de Marc Chadourne et défenderesse du culte de son illustre ancêtre, avait loué dans une forêt, pour ses vacances, un ancien moulin  et  un  étang.  Elle  m’a  invité  à  l’y  rejoindre,  précisant  qu’une surprise m’attendait.

Elle  fut  de  taille  !  J’ai  été  accueilli  par  un  essaim  de  jeunes  filles vêtues de paréos, coiffées de diadèmes de fleurs des champs, à défaut de tiaré, jouant au badminton et laissant Lilith préparer un repas, hélas, dépourvu de saveurs et de senteurs exotiques, mais bien limousin. Il ne manquait à ces agapes rustiques que le lait de coco ou le chevreau à la broche,  mais  la  conversation  alla  bon  train,  mes  souvenirs  de  lecture faisant écho à des entretiens animés avec Vaïna, Kirian, Mysco… Suite à un abus de vin et de gnôle du pays, ma sieste a été troublée par les chants  des  îles,  les  rires  et,  que  l’on  me  pardonne,  des  obsessions érotiques  :  je  m’imaginais  en  compagnon  du  capitaine  de  la  Marine royale, Louis-Antoine de Bougainville, entouré de créatures vêtues de feuilles de tiaré batifolant autour de la Boudeuse.
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Mardi 27 août

Petit conte d’une passion contrariée

 

Clément fait partie de mes amis indéfectibles. Nous habitions dans notre  jeunesse  deux  rues  parallèles  qui,  chacune,  avait  sa  bande  de galopins, les black blocs d’aujourd’hui. Des bagarres quotidiennes, je garde, sous ma moustache, la trace d’une blessure faite par un tesson.

Clément écrit des historiettes. Dans son adolescence, fasciné par une jeune  femme  belle  et  élégante  mais  amputée  d’un  bras  –  la Manchotte –, il lui avait griffonné une confidence conservée dans un tiroir.

La  cinquantaine  venue  mais  encore  virile,  il  s’était  épris  d’une créature moins romantique : Augustine, serveuse dans un bistrot de la banlieue  de  Brive, La  Marquisie.  Il  y  avait  fait  une  halte  au  cours d’une  promenade  à  bicyclette,  s’y  était  plu  et  y  était  revenu  pour prendre une bière, mais surtout pour voir évoluer Augustine et lui tirer quelques  mots.  Cette  esquisse  d’idylle  imprégnée  de  bière  Mapateau (production  locale)  dura  quelques  mois,  Clément  nourrissant  sa passion de billets doux griffonnés à même la table, que la fille glissait négligemment dans son tablier.

Le manège dura jusqu’au jour où Federico, le patron, s’en mêla. Un après-midi, c’est lui qui servit sa bière à Clément et, sa serviette jetée sur  l’épaule,  sortit  les  fameux  billets  de  son  tablier  et  les  jeta  sur  la table.

—  Monsieur  Clément,  dit-il,  vous  êtes  un  bon  client  mais,  à  dater d’aujourd’hui, ma porte vous est interdite. Augustine vous a assez vu, lu et entendu.

Bouleversé,  Clément  protesta  de  son  droit  à  fréquenter  un  lieu public  et  à  s’entretenir  avec  le  personnel.  Il  aurait  pu  appeler Augustine,  mais  c’était  son  jour  de  congé.  Le  patron  ne  lui  fit  pas payer sa bière et l’accompagna jusqu’à la porte sans ajouter un mot au verdict.

Clément  partit  à  bicyclette  vers  la  rivière  avec  l’intention  de  s’y jeter.  L’ayant  trouvée  trop  froide,  il  y  renonça,  quitte  à  ruminer  son humiliation « jusqu’à la fin de ses jours ». Elle n’allait pas tarder. On a découvert  son  cadavre  quelques  jours  plus  tard,  pendu  dans  son grenier.  Il  avait  dans  sa  poche  une  sorte  de  testament  sous  forme  de poème, dédié à Augustine et à ses illusions perdues.

Les  passions  sont  comme  des  bibliothèques  où  le  vulgaire

séjourne  sans  connaître  les  trésors  qu’elles  contiennent (Marcel

Proust).
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Mercredi 28 août

Souvenir d’un orage d’automne à Rosas

 

Le  beau  temps  s’attardant,  Renée  et  moi  avions  prolongé  nos vacances jusqu’en septembre, un mois où la plage de Rosas n’est plus qu’une coquille vide et la mer couleur d’huître morte.

De ma terrasse, j’ai assisté à un phénomène climatique inquiétant : d’un bout à l’autre de la baie, le ciel et la mer, enfouis dans une nuée d’un  noir  d’encre,  laissaient  présager  un  orage.  La  nature  venait  de planter un décor wagnérien, sans personnages ni musique ni ballet. Il montait des hauts-fonds, à environ une encablure, le friselis lumineux de bancs scintillants de sardines affolées. Cette image de fin du monde, d’un seul coup, balayait mon séjour balnéaire, la Catalogne paraissant célébrer un deuil national auquel nous n’avions pas l’intention de nous mêler. Puis la nuit a pris un relais paisible.
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Jeudi 29 août

Des larmes pour Chopin

 

Ma  passion  pour  l’Espagne  a  rarement  été  déçue,  surtout  par l’archipel  des  Baléares,  ces  cailloux  éparpillés  comme  en  offrande sacrée à Majorque, l’île mère.

Un été, j’ai fait voile pour Majorque avec deux projets de roman : visiter les lieux où George Sand et Frédéric Chopin avaient vécu des amours maussades, et l’île de Cabrera, où avaient végété des soldats de l’armée  napoléonienne  prisonniers.  Je  suis  resté  quelques  jours  à Palma avant de prendre le bijou de petit train menant à Valldemossa, à travers  des  montagnes  ruisselantes  d’oliviers,  de  vignobles  et d’orangeraies.

De cette modeste bourgade, nous n’avons visité, mais avec émotion, que l’ancienne demeure des deux amants. Dans la chapelle attenante, un  pianiste  interprétait  une  pièce  de  Chopin  dans  la  clarté  bleuâtre tombant  des  vitraux.  J’ai  retrouvé  cette  émotion  intense  en  écrivant, deux ans plus tard, Les Amants maudits.
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Vendredi 30 août

Les charmes de Misère

 

Ma  petite  chatte,  assaillie  semble-t-il  par  sa  nostalgie  du  temps  où elle errait en liberté à travers le quartier, abandonne parfois, à la belle saison,  son  lieu  d’accueil  pour  des  fugues  sauvages,  longeant  les trottoirs,  s’abritant  sous  les  voitures  ou  chassant  le  pigeon.  Nous sommes  conscients  des  dangers  qu’elle  affronte,  mais  nous  nous refusons  à  maîtriser  ses  instincts  sauvages  par  une  incarcération  à  la SPA à laquelle je répugnerais.

Certains  soirs  où  l’orage  ou  la  pluie  ont  éclaté,  alors  que  je  me trouve  devant  mon  écran  de  télé,  Misère  saute  sur  mes  genoux, vibrisses  frémissantes,  me  pétrit  le  ventre,  me  lèche  les  mains  en ronronnant, puis s’endort.
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Samedi 31 août

Deux malades confinés

 

Aux approches de la mauvaise saison, l’été se libère d’un contingent de chaleur, avec en prime quelques orages qui tournicotent sur la ville. La chaleur perdant son alacrité estivale se fait oppressante et augmente mon rythme cardiaque, mais sans me tracasser car j’ai toute confiance en mon pacemaker.

Retourner  consulter  mon  cardiologue  ?  Je  sais  d’avance  son diagnostic  :  «  Évitez  les  efforts.  »  Facile  à  dire  !  Il  m’arrive,  en l’absence de l’infirmier ou de l’aide-ménagère, d’effectuer le transfert de mon épouse impotente de la table à son lit de repos ou aux toilettes. Parfois, la nuit, après une chute hors du lit, je fais appel aux urgences pour  son  «  relevage  »,  car  manier  quatre-vingts  kilos  de  chair  inerte serait pour moi une épreuve impossible et dangereuse.
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Mardi 3 septembre

Plaisirs et pièges de l’écriture

 

Quel est l’inventeur du calendrier, et qui a eu l’idée de donner aux quatre  mois  de  fin  d’année  une  finale  en bre  ?  C’est  funèbre  et macabre,    brrr…  Quel savantasse  a  changé  le  calendrier révolutionnaire du poète Fabre d’Églantine pour le sinistre calendrier grégorien ? Il mériterait la guillotine !

Comme  dans  la  chanson,  «  j’ai  la  mémoire  qui  flanche  ».  À  vrai dire,  elle  a  toujours  été  pour  moi  une  source  de  déboires,  avec, aujourd’hui,  une  tendance  à  faire  remonter  du  passé  des  événements mineurs et à provoquer des oublis dans les actes importants.

L’ouvrage sur lequel je comptais pour la documentation d’un roman en cours est introuvable. J’ai perdu des heures à le chercher, parfois à l’escabeau,  jusqu’aux  étagères  supérieures,  au  risque  d’un  vertige  et d’une chute.
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Samedi 6 septembre

Une rupture dramatique

 

Un  mot  de  Lou  Andreas-Salomé,  la  maîtresse  de  Nietzsche  et  de Rilke, au moment de la mort de ce dernier, m’est revenu en mémoire alors que je triais le courrier familial : « Si tu veux avoir une vie, vole-la ! » Elle parlait d’expérience. Elle ne volait pas : elle pillait.

Si mon père m’a volé plusieurs décennies de ma vie, je ne me suis libéré de son autorité aveugle qu’au prix d’une rupture. Je l’ai informé par lettre de cette décision. Il m’a répondu de même, avec des accents pathétiques.  Ayant  achoppé  sur  le  caractère  «  irrévocable  »  de  ma lettre,  il  n’a  pas  tenté  de  me  faire  abandonner  mon  projet,  mais  en  a souffert  atrocement.  Ma  mère  m’a  dit  l’avoir  surpris  alors  qu’il s’apprêtait  à  se  trancher  la  gorge  avec  sa  lame  de  rasoir.  J’en  fus bouleversé, mais je devais répondre au contrat m’introduisant dans la presse régionale, où j’avais la ferme intention de vivre enfin ma vie en préservant  mes  goûts  et  mes  ambitions.  Le  journalisme,  même  dans des publications mineures, me convenait, d’autant que j’allais y jouir d’un  temps  de  loisir  appréciable,  d’une  expression  libre  et  d’un  vrai salaire succédant à l’argent de poche que mon père me versait chaque semaine.
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Samedi 7 septembre

Avant la première communion

 

Le Petit Prince… C’est l’appellation dont on m’affublait au cours de mes  promenades  à  La  Baule,  entre  Francine  et  Georges,  enfants  de l’illustre  journaliste  parisien  Henri  Fabre,  client  et  ami  de  mon  père, directeur  du  magazine  Les  Hommes  du  jour.  Les  personnalités  de  la politique, de la littérature, des arts et des variétés aspiraient à voir leur « binette » en couverture. S’il allait souvent à La Baule, c’était surtout pour jouer au casino, où il retrouvait le « grand monde » de la capitale. Il nous avait ouvert, à ma mère et à moi, sa villa, proche du grand hôtel L’Hermitage.  Sur  une  photo  de  ces  vacances,  je  suis  beau,  mais comme  on  l’est  à  douze  ans  :  minceur  d’insecte,  visage  pommelé, abondante chevelure brune et bouclée.

Résultat  d’une  virilité  anormale  ?  Je  ne  puis  en  juger,  mais  c’est avant  le  certif  que  j’ai  ressenti  les  premiers  effluves  érotiques.  Dans l’atelier  d’imprimerie,  je  me  glissais  comme  un  rat  sous  la  table  des plieuses du journal pour reluquer leurs jambes, sans imaginer en tenter l’escalade.

Un soir à la même époque, ma mère invita à dîner notre locataire, Mme  Rita,  native  du  Rouergue  mais  de  type  espagnol,  la  trentaine épanouie, dont je m’étais épris depuis peu. Après le dessert, j’ai exigé qu’elle partageât mon lit. Les éclats de rire accompagnant ce caprice ne  m’ont  pas  désarmé.  Rita  a  dormi  à  mon  côté,  dans  le  plus  simple appareil.  Au  petit  jour,  alors  qu’elle  dormait  encore,  j’ai  soulevé  le drap et, au comble du ravissement, j’ai vu apparaître un de ces culs qui obsédaient tant Apollinaire. Cette sublime créature figure avec moi sur une photo prise durant les Foires franches.
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Dimanche 8 septembre

Une journée perdue

 

L’automne  est  bien  là.  Hier,  la  ville  baignait  dans  une  brouillasse grisâtre laissant à peine émerger le clocher Saint-Martin. Ayant ouvert ma fenêtre donnant sur le square, je me suis frotté les yeux : plus de verdure  mais  une  sorte  de  taie  me  cachant  le  paquebot  de  la  Poste centrale.

Je n’écrirai rien d’autre aujourd’hui. En dépit de mon confinement volontaire, le temps se charge sur moi d’influences tantôt fastes, tantôt néfastes. Je vais sans doute devoir passer celui qui m’attend, avec au programme  :  petits  sommes,  lectures  faciles  et  musique  légère.  En quelque  sorte,  une  journée  perdue.  Après  tout,  comme  me  dit  mon épouse, je ne suis pas « aux pièces ».

J’aurais  eu  pourtant  une  occasion  propre  à  évacuer  cette  morosité. Une  lettre  d’une  ancienne  connaissance,  un  artiste  peintre  ayant renoncé  à  la  capitale,  m’invite  à  visiter  son  nouvel  atelier,  proche  de chez  moi.  Il  y  a  vingt  ans,  j’aurais  répondu  avec  fougue  à  cet  appel, mais, ayant passé le cap des quatre-vingt-dix ans, je vis sous la menace de cette épée de Damoclès : un malaise et sa suite…
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Jeudi 12 septembre

Brève rencontre avec « Cécile de la Folie »

 

Quand j’appris, étant encore journaliste, que l’inspiratrice de Marc Chadourne pour Cécile de la Folie (prix Femina 1940) était encore de ce monde, l’idée m’est venue d’une interview.

Thérèse  X.  vivait  dans  une  maison  de  retraite  de  Beaulieu-sur-Dordogne.  À  ma  grande  surprise,  elle  avait  conservé  ses  facultés mentales  et  une  bonne  part  de  sa  mémoire.  Le  piano  ayant  été  sa passion, elle en palliait l’absence par un ruban d’étoffe sur lequel elle agitait  ses  doigts.  Remplaçant  le  son  par  sa  voix  chevrotante,  elle  a interprété un Prélude de Chopin, puis s’est levée pour préparer du thé dans  la  pièce  voisine.  Au  retour,  porteuse  d’un  plateau,  elle  s’est entravée dans le tapis et s’est affalée en éclatant de rire. Je lui ai porté secours  et,  tous  deux  accroupis,  nous  avons  ramassé  les  biscuits  et épongé la moquette.

Revenue de ses émotions, elle m’a raconté ses rapports avec Marc Chadourne,  dont  j’ai  fait  un  article  avec  photo  pour La  Montagne. Thérèse  de  Laulerie,  alias  Cécile  de  la  Folie,  est  décédée  quelques années plus tard. J’avais été le seul à la faire revivre.

L’amour a ses fantômes, le rêve ses morts qui n’ont jamais fini de

vivre. Là était son destin de recluse ; il semblait qu’elle ne vécût que

pour attendre (Marc Chadourne).

OceanofPDF.com

Vendredi 13 septembre

Carnaval en Louisiane et autres joies

 

L’année 1993, j’ai soumis à Jacques Peuchmaurd, directeur littéraire chez  Laffont,  le  projet  d’une  épopée  des  premiers  occupants  de  la Nouvelle-France, soit le Québec de nos jours. Il m’a répondu que cette histoire  n’intéresserait  personne.  Je  l’ai  proposée  à  Jeannine  Balland qui  a  publié  mon  roman  aux  Presses  de  la  Cité  sous  le  titre Les Tambours  sauvages.  Sa  vente  favorable  m’a  incité  à  lui  donner  une suite logique avec notre autre ancienne colonie du Nouveau Monde, la Louisiane. Titre de ce deuxième ouvrage : Louisiana. Il parut en 1996, confirmant  le  succès  des Tambours  sauvages.  Les  deux  volumes comptaient  plus  de  mille  cinq  cents  pages.  Une  opulente documentation  et  des  séjours  à  Montréal  et  à  La  Nouvelle-Orléans m’ont permis d’en venir à bout.

Après  la  publication  des Tambours  sauvages,  nous  nous  étions embarqués,  Renée  et  moi,  pour  le  Mississippi,  contrée  présente  au second tome. Changement de décor : croisière en bateau sur le fleuve, concerts de jazz dans des cabarets enfumés, promenades dans une ville empreinte  d’un  riche  passé  colonial,  visite  des  villas  patriciennes  du temps  de  l’esclavage,  émergeant  des  bayous.  À  table,  nous  avons savouré des monceaux d’écrevisses géantes, des filets d’alligator et des tartes aux bleuets, nos myrtilles…

C’était  le  temps  du  carnaval.  Malgré  les  dangers  que  cela comportait, je n’ai pu résister au plaisir d’assister – seul – à une fête dans  un  district  majoritairement  noir.  J’en  suis  revenu  ébloui  par  la somptuosité  des  costumes  multicolores,  la  musique  et  les  voix étourdissantes.  De  danger,  point,  mais  alors  que  je  m’étais  mêlé  au défilé,  deux  splendides  Noires  aux  chevelures  flamboyantes  s’étaient accrochées à mes bras.
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Mercredi 18 septembre

Saveur orange de Noël

 

Ce matin j’ai reçu du maire de Curemonte, bourgade proche de mon domicile,  une  demande  de  préface  pour  un  opuscule  destiné  au tourisme.  J’ai  accepté.  Ce  texte  d’une  page  a  été  expédié  sans  peine. J’ai  gardé  un  souvenir  inaltérable  de  mes  relations  avec  le  cinéaste Jean-Louis Lorenzi et avec ses acteurs au cours du tournage, dans cette commune, d’une adaptation pour France 3 de mon roman L’Orange de Noël.

Je  pourrais  faire  un  livre  des  préfaces  que  j’ai  rédigées  –  à  titre bénévole, cela va de soi – pour des ouvrages concernant les « trésors » de notre province ! Il n’est pas toujours facile de montrer en filigrane, même  avec  une  ferveur mezza  voce,  l’intérêt  que  peut  susciter  une chapelle  en  ruine,  une  auberge  généreuse,  un  ancien  moulin  ou  un hôtel des postes rénové, en évitant le vocabulaire stéréotypé de certains Offices de tourisme : « village lové dans son écrin de verdure, rivière bondissante et capricieuse… ».

Pourtant, je sais gré à ces institutions d’avoir donné un bel élan au tourisme,  par  leurs  publications  et  leurs  services.  Elles  ont  succédé  à des syndicats d’initiative qui n’avaient rien de syndical ni d’initiative. Elles nous font oublier les cartes postales de jadis montrant la gare, la mairie  et  l’école  primaire,  éléments  peu  susceptibles  d’intéresser  les randonneurs d’aujourd’hui.
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Mardi 24 septembre

Peut-on encore « parler croquant » ? 

 (Claude Duneton)

 

Reçu  ce  matin  la  revue  régionaliste Lemouzi.  Il  m’arrive  d’y  lire avec  difficulté  certains  textes  écrits  dans  un  «  patois  »  local. Aujourd’hui,  on  parle  encore  et  on  écrit  en  occitan,  hélas,  sans parvenir à convaincre le grand public.

J’use  mal  de  cette  langue  mais  j’arrive  à  la  comprendre.  Au  cours d’une émission de télévision de Claude Villers, Tous aux abris, j’ai été contraint d’en faire usage. Le programme consacré à mon ouvrage sur Henri  IV  m’imposait  de  lire  au  micro  une  page  extraite  de  la correspondance amoureuse du souverain. Je l’avais oubliée à l’hôtel ! Sans  me  démonter,  j’ai  entonné  un  couplet  d’une  de  nos  vieilles chansons patoises, et le public m’a applaudi.

Ma mère, Flavie, avait une sœur, Thérèse, qui nous rendait parfois visite.  Elles  ne  pouvaient  oublier  le  temps  où,  adolescentes  et  de condition misérable, elles battaient la campagne, pieds nus dans leurs sabots,  pour  laver  et  ravauder  («  rapetasser  »)  chez  les  riches,  avec dans leur « cabas » une pomme et une tranche de pain de seigle rassis. Dès  qu’elles  se  retrouvaient,  à  l’occasion  des  repas  de  famille,  elles faisaient bande à part pour s’entretenir, en patois, de leurs souvenirs. On plaisantait en les comparant à un « attelage ».

Au  petit  matin,  j’ai  parfois  du  mal  à  m’arracher  à  la  somnolence prolongeant  mon  sommeil.  Il  existe  peu  de  rapports  entre  cet  état brumeux et mes rêves qui, eux, ne sont que galimatias et redondances. En  revanche,  la  somnolence,  en  mêlant  quelques  reliefs  nocturnes  à des faits réels, établit un dialogue avec mon double.
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Vendredi 27 septembre

Vive le rugby !

 

Le sport m’a rarement intéressé. Dans ma famille, entre mon père et mon  demi-frère,  animateurs  du  club  de  rugby  local,  je  demeurais absent  à  leurs  conversations.  J’avoue  pourtant  une  attirance  pour  ce sport.  Au  temps  des  culottes  courtes,  mon  père,  me  prenant  par  la main,  le  dimanche,  m’amenait  au  Stadium,  et  il  m’arrive  encore  de prendre plaisir à suivre des matches de rugby à la télévision.

Je  déteste  le  football,  cette  exhibition  de  manchots,  domaine  du vedettariat outrancier. Le fait que, de par son jeu de jambes, un joueur devienne richissime me révolte. Cette « géométrie en action » est pour moi  synonyme  d’ennui.  En  revanche,  j’apprécie  dans  le  rugby  le  fait qu’il  s’y  passe  toujours  «  quelque  chose  »,  qu’on  assiste  à  des affrontements  dignes  de  gladiateurs  désarmés.  Ces  athlètes  sont respectueux  de  leur  public,  lequel  s’abandonne  à  l’exaltation  mais jamais à la violence, même au cours des finales internationales. Lors de matches de foot, la police est souvent débordée.

Notre club a célébré son centenaire par un somptueux album, illustré de  photos  en  noir  et  blanc,  où  figurent  mon  père  et  mon  demi-frère. J’ai  été  sollicité,  ainsi  que  mon  ami,  hélas  depuis  disparu,  Denis Tillinac – mieux informé que moi, j’en conviens –, pour en rédiger les préfaces.
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Mardi 1er octobre

J’étais… Je suis… Serai-je ?

 

Le temps est passé où, malgré mon métier prenant de journaliste, je tapais sur ma vieille Remington et publiais un ou deux romans par an pour divers éditeurs parisiens, et pas sous forme de plaquettes ! Cette activité stakhanoviste me valait l’admiration de certains lecteurs et la jalousie feutrée de quelques « charmants confrères » qui n’avaient sans doute jamais lu mes livres.

Aujourd’hui,  confiné  dans  ma  retraite  de  moine,  je  continue  à m’abandonner à « ce vice impuni, la lecture » (Valéry Larbaud), que j’assouvis  aussi  dans  l’écriture.  Du  fait  de  mon  âge  et  aussi  de  ma santé,  bien  qu’elle  ne  m’occasionne,  pour  l’heure,  que  peu d’inquiétude, j’ai renoncé à une production intensive et passe plus de temps sur mes écrits. Le temps est passé, sans engendrer de regrets, où je barbouillais mes héroïnes d’un nuage de poudre de patchouli et où je donnais à de médiocres courtisans royaux des allures de héros du siège de Troie !

Aujourd’hui, je me concentre davantage sur la véracité des faits et des personnages, en usant d’un mortier plus subtil dans leurs rapports avec leurs contemporains et leur environnement. Les quelques romans qui attendent leur publication pourront en témoigner. Il est vrai que j’ai en  ma  fille  une  accorte  ménagère  qui  balaie  avec  autorité  erreurs  de dates et autres bévues.
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Mercredi 2 octobre

Les voies divines peuvent finir sur un lit

 

Lorsque mon ami Germain D., devenu veuf, a songé à se procurer une  aide-ménagère  par  une  annonce  dans  la  presse,  son  choix  s’est porté  sur  une  candidate  aux  allures  un  peu  frustes  :  Angèle B.  Convoquée  puis  agréée,  elle  a  donné  en  quelques  jours  à  son employeur la certitude d’être tombé sur une perle. Elle-même s’est plu dans  la  villa  à  jardinet  et,  virtuose  de  la  brosse  à  reluire  et  de l’ordonnance mobilière, elle a décerné trois étoiles à un intérieur, qui en était dépourvu.

Suite  à  son  contrat,  Angèle  devait  s’occuper  de  la  cuisine  et  du ménage, excepté le bureau du maître, lieu réputé inviolable, sinon pour ses  amis,  orné  d’une  vitrine  meublée  d’encyclopédies  vierges  mais décoratives.

Germain  m’entretenait  souvent,  au  téléphone  de  préférence,  de  ses rapports  avec  Angèle.  Il  jugeait  irréprochables  ses  fonctions domestiques  mais  insupportable  son  ambition  de  faire  de  lui  un croyant.  Élevé  dans  une  famille  libertaire,  Germain  aurait  pu  faire sienne la devise de Camus – et la mienne –, « La seule excuse de Dieu c’est  qu’il  n’existe  pas  ».  Angèle,  ancienne  élève  d’une  institution religieuse  de  Tulle,  avait  gardé  une  ferveur  de  chaisière  vendeuse  de cierges.

Germain a vivement réagi en découvrant sur son bureau un crucifix en  faux  marbre.  Il  l’a  jeté  à  la  corbeille,  de  même  qu’une  image  de Vierge à l’Enfant, découpée dans Paris-Match et accrochée au-dessus de son lit. Angèle prétendait vouloir « sauver une âme en perdition » ; lui  s’en  foutait,  me  dit-il,  «  comme  de  sa  première  liquette  ».  Il  l’a sommée de choisir entre renoncer à son prosélytisme ou servir ailleurs un employeur moins rétif. Elle a choisi de rester.

Germain  m’a  laissé  un  mois  sans  nouvelles,  si  bien  que  je  lui  ai écrit.  La  réponse  m’est  venue  d’Angèle  au  téléphone,  sur  un  ton allègre  :  mes  inquiétudes  étaient  injustifiées  !  Germain  avait  retenu deux places d’avion pour visiter les lieux d’apparition de la Vierge au Portugal. Cette décision aberrante m’a surpris, Germain méprisant les lieux de culte et redoutant les voyages en avion ! De plus, Angèle ne disait  plus  «  monsieur  »  mais  «  Germain  »,  à  croire  qu’ils  avaient décidé de réviser leur contrat ancillaire.

Germain, de retour du Portugal, je l’ai invité au restaurant pour lui tirer les vers du nez. Il avait l’apparence d’un chien battu, cherchait ses mots,  mangeait  sans  appétit  mais  buvait  ferme.  Sa  confession  m’a laissé abasourdi. Renonçant à user de méthodes inquisitoriales, Angèle avait  choisi  celle,  peu  orthodoxe  mais  efficace,  de  la  séduction.  Cela lui fut facile, Germain ayant une consistance de pâte à modeler, et elle en proie à une évidente vénusté sous son comportement de trappiste.

Quelques  mois  après  cette  énergique  thérapie,  Germain,  suite  à  un malaise cardiaque, a été conduit en clinique où, après une semaine, il a «  rendu  son  âme  à  Dieu  »,  comme  put  le  dire  sa  Messaline.  Elle  a hérité des biens de son maître et a fait par la suite un « riche mariage ».
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Jeudi 3 octobre

Jadis et naguère

 

Mon  enfance  a  été  imprégnée  pour  une  large  part  de  ruralité,  sans que j’eusse la moindre vocation agricole, plus séduit que je suis par la beauté d’un arbre fruitier que par sa productivité.

À  cette  époque-là,  nous  avions,  dans  les  parages,  des  amis  qui recevaient dans leurs fermes pour le week-end les « gens de la ville », que  nous  étions,  et  les  «  bourgeois  »,  que  nous  n’étions  pas.  La pratique du patois par ma mère instaurait une familiarité de bon aloi. Ces braves gens qui, à part le facteur et les maraîchers, recevaient peu de  visites,  nous  traitaient  comme  des  parents,  ce  qui,  au  temps  de l’Occupation, nous avait été d’un soutien précieux.

Mes  papilles  ont  gardé  le  souvenir  des  soupes  grasses,  des  choux farcis,  des  poulets  rôtis  à  la  braise,  des  fromages  frais  –  les « cailladous » –, des tartes aux fruits, « boulégous » ou clafoutis, et du vin de la ferme, parfois un peu « piqué ».

La femme, n’ayant pas place à table – tradition oblige –, servait le repas,  mangeait  au  cantou  et  veillait  sur  la  marmite.  La  conversation portait pour les hommes sur leurs souvenirs de 14, la politique ou les conditions climatiques.

Après  l’armistice  de  1940,  nous  avons  fait  l’acquisition  d’une Citroën  Rosalie  d’occasion. Cette  lourde  bagnole  noire  allait  nous transporter le dimanche sur les rives de la Dordogne où mon père se livrait  à  sa  passion  pour  la  pêche.  Nous  avons  passé  là  des  moments agréables  en  présence  de  la  famille  Bergounioux  dont  le  fils,  Pierre, deviendrait bien plus tard l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Le père, qui tenait un magasin de vêtements de travail à Brive, près de notre domicile, avait deux passions : la musique classique et la pêche à la ligne. Il s’était fait de mon père un ami, du moins pour ce dernier loisir.

OceanofPDF.com




Dimanche 6 octobre

Une pierre philosophale

 

Je  traverse  parfois  des  moments  où  il  me  semble  ne  plus  avoir  les pieds sur terre. Hier, au cours du marché, je me reposais sur un banc quand  mon  attention  a  été  attirée  par  un  caillou  scintillant  au  soleil, entre mes pieds. J’ai ramassé et examiné comme un bijou perdu ce qui n’était qu’un morceau de micaschiste échappé au service de la voirie.

Soudain, sans raison valable, je me suis évadé dans les spéculations philosophiques aberrantes qui viennent parfois me harceler. Je me suis mis  à  interroger  le  caillou,  à  mi-voix,  pour  lui  demander  sa  nature exacte  et  son  origine,  sans  me  soucier  de  l’attention  provoquée  par mon comportement.

Le  temps,  l’espace,  adéquation  éternelle  et  incontestable.  J’ai renoncé  à  m’interroger  sur  leur  nature,  et  sur  les  écrits  des  meilleurs savants  et  astrophysiciens.  Ils  ne  m’ont  apporté  aucune  réponse instructive, leur conception se traduisant par cette évidence : il ne peut y avoir ni commencement ni fin pour ces deux éléments. Qu’on n’aille pas  interroger  le  Créateur  à  barbe  blanche  du  catéchisme  auquel  ne manque que la pipe !

Quant  à  la  matière  (voir  le  livre  de  van  Eersel),  elle  n’aurait  pu naître  du  néant,  pas  plus  que  d’un  être  vivant.  Éternel  et  insoluble problème de l’œuf et de la poule, qui a fait cogiter des générations de philosophes  depuis  l’origine  de  l’Homo  sapiens.  La  vie  sur  notre planète et peut-être sur d’autres galaxies n’a pas plus d’importance que mon  caillou.  Elle  deviendra  poussière  ou  cendre  et,  dispersée  par  les vents  cosmiques  ou  quelque  autre  phénomène  naturel,  sera  peut-être condamnée  à  sombrer  dans  les  mystérieux  trous  noirs  dévoreurs  de galaxies. À l’évidence, nous sommes des êtres insignifiants affrontés à des mystères inviolables. Piètre consolation : les « roseaux pensants » de Blaise Pascal…
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Lundi 7 octobre

Idylle rustique inachevée

 

Jadis,  au  cours  des  week-ends  dans  la  ferme  de  mon  oncle  (le Tistou)  et  de  son  épouse  l’Eugénie,  je  m’initiais  à  la  vie  rurale.  Ils étaient  secondés  par  leur  petite-fille,  Lucienne,  qui  m’a  appris,  entre autres menus travaux, à traire les vaches. Le jour où un chaton affamé a sauté dans le seau de lait, Lucienne l’a repêché, l’a jeté sur la bouse en  s’esclaffant  et  soudain  m’a  embrassé.  Je  n’en  ai  ressenti  aucune émotion ; elle si. Elle m’a discrètement témoigné son attirance par la suite, lorsque nous gardions les deux vaches dans la prade, mais sans me distraire de ma lecture.

Beaucoup  plus  tard,  au  cours  de  ses  noces  au  bord  de  la  Vézère, Lucienne m’a invité à danser au son de l’accordéon. Durant la valse, elle a fredonné dans mon cou une chanson évoquant son amour déçu : Je suis si bien près de toi / Que j’y passerais ma vie…
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Mardi 8 octobre

Des éleveurs « à la godille »

 

L’image des vieux paysans enracinés dans leur ferme avec femme, vaches, chèvres et gorets, n’est pas reconstituée pour la télé. Au cours de  mes  reportages,  dans  les  années  60,  j’ai  été  témoin  de  situations navrantes mais sans l’impression d’être confronté à des cas de disette. Quand  je  demandais  à  ces  braves  gens,  en  buvant  leur  gnôle,  s’ils étaient  satisfaits  de  leur  condition,  ils  répondaient  en  haussant  des épaules  : N’en  chabeï  rè («  je  n’en  sais  rien  »),  la  question  leur paraissant incongrue.

J’éprouve autant admiration et de compassion pour ces jeunes qui, cédant à une passion virgilienne béate, délaissent bureau et ordinateur pour acquérir une chaumière en Corrèze ou un buron en Auvergne et s’y  livrer  à  l’élevage.  Mal  préparés  à  cette  tâche,  beaucoup abandonnent pour retrouver leur urbanité passée, quand leur aventure ne se conclut pas par un suicide.
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Mercredi 9 octobre

Ce serviteur prestigieux : l’Escalator

 

En  aménageant  notre  demeure  et  pour  pallier  l’escalade  nuisible  à nos vieilles jambes, nous avions envisagé la pose d’un ascenseur, mais nous sommes rabattus sur un appareil moins encombrant et onéreux.

L’Escalator… Il y a de la magie dans ce mot à consonance romaine. Il  nous  a  donné  au  début  des  émotions  de  téléphérique,  puis  s’est révélé aussi banal qu’un article culinaire. Je l’utilise, mais en craignant qu’il ne fasse de moi un invalide. C’est pourquoi je lui préfère parfois l’ascension pedibus  cum  jambis,  grâce  à  ce  qui  subsiste  en  moi d’énergie physique propre à avaler sans souffler dix-huit marches.
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Dimanche 13 octobre

Parler politique… à table

 

À la table familiale, outre le rugby, la conversation roulait souvent sur  la  politique.  Mon  père,  son  quotidien  dressé  entre  verre  et bouteille, vantait un socialisme cachant mal des défroques d’anarchiste qui,  en  14,  lors  de  la  mobilisation,  lui  avaient  valu  une  incarcération pour  refus  d’obéissance.  Mon  demi-frère,  Gaston,  penchait  pour  les radicaux que mon père traitait de « radis roses », et moi pour le Parti communiste,  que  mon  père  abhorrait,  le  jugeant  inféodé  aux  Soviets. La controverse prenait parfois le ton d’un meeting électoral auquel ma mère  mettait  un  terme  en  frappant  le  bord  de  son  verre  avec  son couteau.

Aujourd’hui,  l’essentiel  de  mes  préoccupations  relevant  de l’écriture, la politique est devenue pour moi un art dramatique dont je ne  perçois  que  de  lointains  échos.  Il  m’arrive  de  m’endormir extrémiste  et  de  me  réveiller  socialiste.  En  revanche,  je  ne  laisse jamais  mon  bulletin  de  vote  au  tiroir,  en  souvenir  de  ceux  qui  sont morts pour la liberté d’expression.
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Mercredi 16 octobre

Sauver les vraies richesses

 

Pourquoi s’engager dans des voyages lointains, alors que l’exotisme est  à  notre  porte,  dépourvu  il  est  vrai  de  cocotiers,  de  vahinés  et  de mers sombres  comme  le  vin (Homère)  ?  Une  déité  tutélaire  veille, depuis l’origine du monde, à conjuguer sous nos climats le pittoresque et la variété, ce qui, si l’on exclut le côté artificiel de l’hôtellerie et des campings « étoilés », ne trahit pas nos vraies richesses.

De plus en plus, la retraite venue, des gens se mettent en quête du lieu  propre  à  rompre  avec  une  vie  active  souvent  contraignante  et factice.  La  ferme  abandonnée,  aux  murs  cyclopéens,  au  toit  de chaume,  perdue  dans  une  solitude  forestière,  est  un  rêve  facile  à concrétiser  dans  nos  contrées  où  l’on  peut  acquérir  un  manoir  du XVIe  siècle  pour  le  prix  d’un  deux-pièces  parisien.  Des  retraités étrangers  profitent  de  ce  pactole  et,  manches  retroussées,  s’initient  à notre terroir et à sa gastronomie.
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Vendredi 18 octobre

Ce cher Blaise Cendrars…

 

J’ai  retrouvé,  ce  matin,  un  gros  volume  de  Blaise  Cendrars, L’Homme foudroyé, recueil de chroniques sur des sujets divers. Dans l’intention d’assumer un repentir, j’en ai repris la lecture avec, dès les premières pages, la certitude que j’en tournerais la dernière.

Je vois en Blaise Cendras un génie brouillon, réplique de Villon, de Restif  de  La  Bretonne  ou,  plus  près  de  nous,  de  Stevenson,  Paul Morand,  et  autres  engeances  de  vagabonds  en  proie  à  l’attirance  de l’exotisme. Le chapitre IV, La Redonne, m’a ébloui : du Giono ! Même passion pour la Provence, ses paysages, ses personnages, avec en plus, chez Cendrars, la présence de la mer comme d’une maîtresse. Le style est  parfois  relâché,  avec  des  redites,  des  digressions  maladroites  et superflues, mais d’une lecture presque toujours délectable.
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Samedi 19 octobre

Porter le masque

 

J’ai appris ce matin par mon journal qu’en Chine, à la suite d’une épidémie répandue par un virus au nom imprononçable pour moi, les habitants  étaient  contraints,  par  mesure  de  prudence,  de  rester  à domicile,  sans  recevoir  aucune  visite,  même  familiale  :  un « confinement » strict jusqu’à la fin de l’épidémie. Cette mesure était sage, de même que l’obligation de porter un masque d’étoffe pour des sorties  obligées  afin  de  ne  pas  risquer  une  amende.  J’ai  du  mal  à imaginer que, dans notre Occident libéral, on puisse, le cas échéant, en venir  à  ces  contraintes  inhumaines.  C’est  si  loin  la  Chine…  Quant  à moi, le mot « confinement » n’a pas de quoi m’inquiéter. Je le subis régulièrement et m’en trouve fort bien, mais comment ne pas plaindre les  salariés  privés  de  leur  travail  et  les  malades  promis  à  une  mort atroce dans des établissements hospitaliers sous-équipés ?
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Dimanche 20 octobre

Ce pauvre Maurice

 

Ce  matin,  en  parcourant  les  avis  d’obsèques  de La Montagne,  j’ai appris le décès d’une de mes connaissances, Maurice G.

Nos  relations  remontaient  au  certif  qui  nous  avait  séparés,  lui  au lycée,  moi  à  l’école  industrielle,  chacun  déçu  mais  pour  des  raisons opposées. Sa passion était le commerce, avec l’ambition de succéder à son père dans la chaussure.

Outre ses facultés intellectuelles de bas niveau, Maurice était sujet à des  actes  relevant  d’une  libido  précoce  et  agressive.  Georges  Mamy, notre regretté camarade d’école, l’avait défini en quelques mots : « Ce pauvre Maurice a fait de l’obscénité un art de vivre. »

Consacré,  après  ses  études,  à  l’essayage  et  à  la  vente  dans  la boutique  de  son  père,  Maurice  s’était  réservé  d’emblée  la  clientèle féminine. Le soir, au Café de Paris, il évoquait, en fumant des ninas, les  émotions  que  lui  procuraient  les  pieds  féminins  et  leur prolongement  ascendant.  Un  jour,  après  qu’il  eut  fait  miroiter  à  une cliente  l’éventualité  d’une  exploration  plus  intime  de  sa  nature,  la dame  s’était  plainte  au  patron,  dont  les  foudres,  le  fait  n’étant  pas d’exception, eurent pour conséquence l’« exil » dans une manufacture de chaussures d’Auvergne, dont il était client.

Durant  deux  ans,  Maurice  allait  faire  alterner  son  apprentissage industriel  avec  des  virées  en  Buick  dans  les  auberges  et  les  mauvais lieux  des  environs,  où  son  bagout,  son  élégance  et  ses  petits  cigares favorisaient les prospections érotiques. Il m’en parlait dans ses lettres, parfois au téléphone, et avec des détails scabreux.

Un drame allait mettre un terme à cette vie de nabab, le patron ayant surpris  Maurice  et  son  épouse  vautrés  sur  un  monceau  de  peaux  de mouton. Rendu illico à sa famille, Maurice, affecté à la comptabilité, allait vite oublier les charmes de son exil doré. Doté d’un bon salaire, menant les comptes à sa guise, puisant sans scrupule dans la caisse et fier  comme  Casanova  de  son  potentiel  viril,  Maurice  fit  de  sa quarantaine un champ propice à ses exploits. Une jeune employée de banque,  qui  l’avait  accompagné  aux  coffres  du  sous-sol,  subit  ses assauts et s’en plaignit au directeur de l’établissement, lequel se refusa à porter plainte pour ne pas s’aliéner un bon client.

Les obscénités de Maurice durèrent quelques décennies. J’ai acquis la conviction que son engouement, sinon pour l’amour, du moins pour la transgression, ne relevait pas d’une banale fringale charnelle, mais d’une maladie : l’érotomanie.

La  cinquantaine  venue,  presque  un  vieillard,  miné  par  ses  excès, Maurice,  décidément  incurable,  s’était  aménagé  une  sorte  de backroom : son « cabinet d’onanismie », disait-il sans scrupule, où il visionnait  des  films  pornos  à  la  chaîne.  Cédant  à  l’étrange  manie  de certains de ces individus, de souhaiter un tiers dans leurs spectacles, il m’y avait invité. Mon refus avait mis un terme à nos relations.

OceanofPDF.com




Lundi 21 octobre

Livres des hautes étagères et autres

 

J’éprouve  de  la  compassion  pour  les  vieux  livres  échoués  sur  mes plus  hautes  étagères.  Parfois  j’en  décroche  un,  en  coupe  avec délectation les pages vierges et déchiffre les commentaires marginaux à l’encre grise. Certains, en proie aux insectes papivores, me rappellent l’alexandrin de Heredia : Le fond vermiculé des pâles madrépores (Les Trophées). Ces « épaves » m’émeuvent à la pensée des écrivains qui, au temps de la chandelle et de la plume d’oie, enrichissaient la Culture universelle.

J’achète  parfois  des  livres,  même  avec  la  conviction  que  je  ne  les lirai pas, mais persuadé qu’« il faut les avoir chez soi ». J’apprécie la qualité de prestigieuses collections comme « La Pléiade » (Gallimard) et « Bouquins » (Laffont). Ces ouvrages restent ouverts sans qu’on ait besoin d’en fendre la tranche, à l’opposé des éditions courantes, qui se referment  comme  des  pièges  à  rat.  Inconvénient  pour  ces  deux collections : les caractères minuscules en gênent la lecture, même avec des  lunettes.  Une  loupe  serait  nécessaire  pour  les  personnes  de  mon âge !
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Mardi 22 octobre

Structurer ses habitudes

 

Je  suis  assez  fier  de  l’organisation  de  mes  soirées,  due  non  à  une volonté  thérapeutique  mais  à  l’habitude  d’organiser  au  mieux  mon activité et mon temps libre. Un exemple banal et quotidien ? Expulser Misère  de  mon  fauteuil  de  télé  pour  regarder  les  infos  et  choisir  un film.

J’élimine  de  mes  programmes  les  variétés,  en  raison  de  leur clinquant et de leur vulgarité : vedettes de la chanson sans voix et sans expression,  loteries  et  séries  niaises,  pour  choisir  des  documentaires sur  les  expéditions,  les  animaux  et  les  émissions  littéraires  ou musicales.  En  matière  de  fiction,  je  me  délecte  de  polars,  thrillers, westerns,  ou  de  vieux  films  français  en  noir  et  blanc  du  temps  de Jouvet, Raimu ou Gabin.

La  décision  de  structurer  le  temps  en  habitudes  remonte  à  mes jeunes années, motivée par ma frilosité naturelle envers les imprévus et les  contrariétés.  Elle  n’a  fait  que  croître  avec  le  temps  et  confirmer mon  goût  pour  un  confinement  volontaire  :  la  «  tour  d’ivoire  »  des romantiques,  sauf  que  mes  murailles  sont  faites  d’une  concrétion  de livres, comme une falaise de mollusques stratifiés.

En  ce  domaine,  je  partage  avec  Martine  et  Jean-Paul  la  manie  du « garder-tout ». Explorateurs des brocantes, ils amassent et ne jettent pas. À défaut de place ils déversent leur surplus en livres, magazines et objets  insolites  dans  ma  cave  et  mon  grenier.  Martine,  plus  rigoriste que son époux, s’attache surtout aux ouvrages et catalogues concernant le patrimoine, un domaine dont elle a fait sa profession.
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Dimanche 27 octobre

Du choc des tribus aux matchs internationaux

 

J’ai passé la soirée devant la télé pour assister à un match de rugby important pour nos couleurs. Durant deux heures, sans me lasser, j’ai vibré à chaque essai des nôtres. Vox populi : « Nous avons perdu alors que nous devions gagner ! » J’ai partagé l’émotion de notre public et le drame de nos joueurs effondrés sur la pelouse, en larmes.

Cette communion intense me fait souvenir des temps où les Homo sapiens  se  livraient  entre  tribus  à  des  conflits  sauvages.  Quand  les champions brivois rencontraient les Tullois sur les bords de la Corrèze, c’était une vraie bataille à laquelle ne manquait que la poudre. Pas de ballon  mais  des  bâtons  ou  des  pierres,  le  sang  des  héros  mêlé  aux larmes des femmes. Les prêtresses de Velléda consolaient les vaincus et s’abandonnaient aux vainqueurs sur un lit de fougères.

Le sport est l’espéranto des races (Jean Giraudoux).
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Vendredi 1er novembre, Toussaint

Devons-nous renoncer à pleurer nos morts ?

 

De toutes les fêtes carillonnées, la Toussaint est celle que j’aimerais rayer du calendrier. N’ayant jamais eu le culte des morts, j’adhère au dicton  selon  lequel  «  il  faut  laisser  les  morts  enterrer  les  morts  ». Autrement  dit,  qu’on  leur  foute  la  paix,  insensibles  qu’ils  sont fatalement à une coutume qui, dans la plupart des cas, n’intéresse que l’Église, les pompes funèbres, les fleuristes et les avis d’obsèques des journaux.

Pourtant,  je  passerais  aux  yeux  des  miens  pour  un  ingrat  si  je n’allais  pas  honorer  le  souvenir  de  nos  morts  d’un  simple  pot  de chrysanthèmes.  Il  convient  d’emblée  de  «  faire  le  ménage  »  à  la balayette  des  lieux  malmenés  par  les  intempéries,  avant  de  se recueillir. À ma mort, je souhaite que nul ne mouille son mouchoir en souvenir de moi. Je ne serai que cendres, dont on fera ce qu’on voudra. Pourtant  j’aimerais  qu’elles  soient  répandues  au  pied  du  rosier  aux fleurs noires, cadeau d’une amie.

Naguère,  avant  de  quitter  le  cimetière  de  Brive,  je  parcourais  du regard et avec émotion la vaste stèle portant les noms des victimes des guerres,  de  la  Résistance,  sans  oublier  l’espace  consacré  aux combattants d’Afrique ou d’Asie, que nul ne vient fleurir.

Ne pleure pas sur les morts. Ce ne sont plus que des cages dont

les oiseaux sont partis (Saadi Muslih al-Din, poète persan).
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Samedi 2 novembre

Du folklore à l’érotisme

 

Ce  matin,  j’ai  retrouvé  un  livre  en  instance  de  lecture  : Sexie  ou l’éloge  de  la  nymphomanie  (éditions  Zulma,  1998),  chroniques  d’un obscur  écrivain,  Starcante,  avec  une  préface  d’un  vieil  ami,  Claude Seignolle.

Je  me  suis  interrogé  sur  ce  qui  a  poussé  ce  maître  de  la  littérature fantastique à donner sa caution à ce gros ouvrage qui, dès le premier chapitre,  m’a  plongé  dans  une  pornographie  rappelant,  dentelles  et talent en moins, les érotomanes du Grand Siècle. À moins que…

Seignolle était un personnage facétieux, toujours disposé à raconter ses  aventures  amoureuses,  des trousse-chemise,  de  nos  auberges  aux grands hôtels. Il est aujourd’hui avéré qu’il est l’auteur de ce livre.

Le  terme  «  Sexie  »,  comme  il  l’a  laissé  entendre  dans  la  préface, aurait  pu  être  destiné  à  évacuer  ses  propres  fantasmes.  Il  aimait  les femmes autant que les légendes et le folklore mais se gardait d’en faire étalage, sinon pour ses amis. De sa demeure de Châtenay-Malabry, il me  téléphonait  sans  avoir  rien  à  me  dire  d’important,  entre  deux quintes de toux. Apprenant sa mort en 2018, à 101 ans, je fus sûrement l’un de ses rares amis à s’en émouvoir. Dans la presse parisienne, à ma connaissance,  pas  un  mot  sur  cet  originaire  du  Périgord  !  Peu importe… Son œuvre de « fantastiqueur » lui survivra.

Les  adultes  ont  besoin  de  littérature  obscène  comme  les  enfants

de contes de fées (Havelock Ellis).

OceanofPDF.com

Lundi 4 novembre

Une vocation manquée ?

 

Ma  nature  m’a  porté  très  tôt  à  la  lecture,  à  l’écriture,  voire  au spectacle. Je ne me sentais pas pour cette dernière option grand intérêt, au  contraire  de  ma  famille  et  de  nos  proches.  Lors  des  repas  du dimanche,  lorsque  mes  parents  recevaient  et  que  la  conversation  se relâchait, mon père me lançait :

— Michel, la Calomnie !

Je me levais sans me faire prier et déclamais ce sublime monologue du Barbier  de  Séville,  de  Beaumarchais,  que  mon  père  m’avait  fait apprendre par cœur, ainsi que des poèmes de Jehan Rictus, le « poète des pauvres », ou de Jean Richepin, écrivain libertaire. Mon père aurait pu  me  demander  de  réciter  ses  propres  poèmes  mais  il  les  tenait secrets,  tous  trahissant,  je  suppose,  ses  anciennes  convictions anarchistes.  Il  a  pourtant  consenti  à  me  faire  lire  l’un  d’eux,  dont  je n’ai retenu que le premier vers, un bel alexandrin : Allons, assez gémir au fond de vos géhennes ! Je lui en ai demandé la copie ; il l’a déchiré devant moi comme on jette sa soutane aux orties.

En d’autres circonstances, il me lançait au dessert :

— Michel, la danse russe !

J’avais assisté au cinéma à cette chorégraphie qui m’avait amusé au point que je m’y étais essayé. Accroupi, bras croisés sur la poitrine, je lançais  mes  jambes  dans  le  vide  en  tournoyant,  avant  de  m’écrouler, épuisé.

Ces  repas  dominicaux  étaient  gâtés  par  Ernest  B.,  ancien compagnon d’anarchie de mon père. Il s’était pris d’affection pour moi au point de m’offrir mon premier vélo. Ajustant ses lorgnons, visage grimaçant, index pointé vers moi, il me poursuivait à travers la salle à manger, manège obscène mais qui, pour mes parents, n’était qu’un jeu innocent. Époux d’une femme acariâtre et stérile, employé municipal sans horizon, il était si mal dans sa peau qu’il l’a jetée dans les eaux de la Vézère.
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Dimanche 10 novembre

Gaillards et gaillardises

 

Brive,  ville  morte,  stagne  dans  un  brouillard  épais  comme  de  la poix, avec par intermittence, dans le ciel, une de ces déchirures d’azur appelées  jadis  «  culotte  de  zouave  ».  Cette  risée  de  soleil  irradie  les deux  clochers  de  Saint-Martin  et  de  Saint-Sernin  comme  des  joyaux sur un tapis de laine grise.

J’aime à évoquer le complément de « gaillarde » appliqué à la ville de  Brive  car  il  se  prête  à  diverses  interprétations.  Selon  certains,  il serait dû au courage de nos échevins dans les péripéties de l’histoire. Cela me laisse perplexe, les faits héroïques de la « cité des Coujous » ne pouvant occuper qu’une ou deux pages d’une revue savante. Si l’on excepte  les  razzias  des  seigneurs  de  Turenne  et  de  Malemort  contre notre  paisible  échevinage  et  quelques  échauffourées,  au  bord  de  la Corrèze,  rien  qui  puisse  justifier  la  prétention  à  une  conduite «  héroïque  ».  Durant  la  guerre  de  Cent  Ans,  quand  les  Anglais  nous ont  envahis,  nous  n’avions  guère  en  guise  de  projectiles  que  les citrouilles  (les  courges)  ornant  nos  murailles.  Cette  résistance  nous aurait valu le surnom de « Coujous », inemployé de nos jours. Celui de « Gaillards » traduit mieux le comportement allègre et généreux de la population.

Il  reste  aux  linguistes  à  découvrir  l’origine  de  l’appellation « Briviste » et « Tulliste » plutôt que « Brivois » ou « Tullois ». Peut-être  est-ce  une  concession  à  l’euphonie  ou  peut-être  le  reflet  d’une passion commune pour le rugby.

Gaillardise : bonne humeur, gaieté un peu libre (Le Robert).
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Mardi 12 novembre

Un soir, près de Berlin

 

J’ai  ressenti  une  forte  émotion  hier  soir,  devant  la  télé,  à  l’écoute, sur  la  chaîne Mezzo,  d’un  concert  nocturne  de  l’Orchestre  de  Berlin, dirigé  par  l’illustrissime  Sir  Simon  Rattle.  Ce  concert  avait  lieu  en plein  air,  sous  une  pluie  fine,  au  creux  d’une  immense  clairière  en forme d’amphithéâtre, pleine à ras bord d’auditeurs engoncés dans des imperméables  –  parapluies  interdits  !  –,  certains  allongés  sur  des couchettes dans les allées.

Le  programme  éclectique  comportait  entre  autres  la Pavane  pour une  infante  défunte de  Maurice  Ravel  et,  à  ma  grande  surprise,  une chanson  ancienne  de  Canteloube,  interprétée  en  patois  auvergnat  par une cantatrice russe ! Le public se retenait de tousser, de parler, et la pluie,  les  cris  des  oiseaux  de  nuit  ou  le  passage  des  pipistrelles  ne nuisaient  en  rien  à  la  ferveur  ambiante.  Pour  ajouter  au  plaisir  du public, Sir Simon a dirigé in fine une partition légère de Franz Lehár. À ma grande surprise, les auditeurs se sont mis à danser et à chanter comme dans une fête populaire.

Ah ! Sir Simon Rattle, le plus grand chef d’orchestre de notre temps aux  dires  des  mélomanes,  génial  jusque  dans  ses  contorsions  et  ses grimaces !

En  France,  tout  le  monde  dit  adorer  la  musique,  mais  personne

ne l’aime (Hector Berlioz).
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Jeudi 14 novembre

À la mémoire d’une « épave »

 

Nous  avons  eu  durant  la  guerre,  sous  nos  fenêtres,  devant  la boutique  du  charbonnier  Bayre,  une  image  pathétique  de  la  misère humaine.  Ces  braves  gens  avaient  consenti  à  héberger  une  vieille femme échouée une nuit devant leur commerce, dépourvue d’argent et, avec  pour  tout  document,  un  papier  révélant  son  identité  :  Alice Cancarinet,  mais  sans  autres  détails  déchiffrables.  Impotente, décharnée,  presque  sourde  et  aveugle,  la  Zize,  comme  on  l’appelait, me faisait penser à ces animaux domestiques dont certains vacanciers, en route pour la plage, se débarrassent sans scrupule.

Chaque matin, les généreux charbonniers, assurant son logement et sa  subsistance,  déposaient  la  Zize  devant  leur  sombre  entrepôt  de charbon. Elle y demeurait toute la journée, immobile sur son tabouret, sans dire un mot, comme un ermite au seuil de sa grotte, avant d’être remontée,  le  soir  venu,  à  sa  mansarde.  Devant  l’impuissance  des autorités,  submergées  par  l’afflux  de  réfugiés,  les  patrons  de l’économat du centre s’en étaient émus, de même que les voisins qui lui apportaient leurs restes, fonction qui m’était affectée.

Un matin, la Zize était absente ! Au lever du jour, les charbonniers l’ayant  trouvée  morte  dans  son  galetas,  l’avaient  transportée  à  la morgue  dans  leur  chariot  de  livraison.  Habitué  à  sa  présence,  je  fus chagriné, persuadé qu’un souffle de vent avait dû, au cours de la nuit, emporter cette feuille morte.
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Samedi 16 novembre

Séquence touristique

 

Au début de ma retraite, invité par l’Aide aux personnes âgées à une excursion à Rocamadour, je me suis offert ce plaisir.

Le  bus  était  confortable  et  le  Causse  déroulait  à  l’infini  sa  robe printanière ponctuée de villages et de châteaux. L’autobus rangé sur le parking, nous nous préparions à visiter le sanctuaire quand nous avons aperçu  entre  les  voitures  deux  couleuvres  entrelacées  à  la  verticale, pour leur pariade. J’en prenais une photo quand un paysan du Causse rompit à coups de gourdin ce spectacle émouvant. Des âmes sensibles protestèrent,  mais  le  bougre  riposta,  disant  que  ces  reptiles  étaient « venimeux » !

L’unique rue traversante était envahie de visiteurs massés devant les étalages  de  bondieuseries  et  de  cartes  postales.  Nous  n’avons  été qu’une  dizaine  –  des  femmes  surtout  –  à  visiter  le  sanctuaire  de  la Vierge,  les  messieurs  ayant  préféré  attendre  le  repas  sur  la  terrasse dominant les gorges de l’Alzou.

Escalader  l’interminable  escalier  de  pierre  dans  la  chaleur  de  midi avait découragé les plus fervents. J’imagine la souffrance des pèlerins d’autrefois  qui,  portant  leur  supplique  à  la  Vierge,  montaient  ces marches de pierre à genoux, en oraison.

Le repas eut lieu sur la terrasse ombragée dominant la vallée. Il eût été agréable si un jeune animateur, accompagnant notre groupe, n’avait entrepris  de  jouer  à  l’accordéon  et  de  nous  faire  chanter  en  patois  la Yoyette et autres « lalirettes ». Quand le bus a repris la route, je me suis juré que l’on ne m’y reprendrait plus !

Que l’on ne tire pas de mes observations – parfois sévères – l’idée d’un  mépris  de  ma  part  pour  les  personnes  âgées.  Je  les  respecte, d’autant  que  j’en  suis  !  Cependant  je  m’abstiens,  au  risque  de  périr d’ennui,  d’être  présent  aux  repas,  séances  de  yoga,  belote,  loto  et autres sauteries destinées aux « Anciens ».
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Dimanche 17 novembre

L’« empire Hersant » : des vues sur Brive

 

Je  suis  surpris,  en  feuilletant  la  presse  nationale,  de  ne  plus  y retrouver  le  nom  d’un  ancien  grand  patron,  Robert  Hersant.  Je  l’ai rencontré à Brive mais n’en ai pas gardé le souvenir d’un génie. Il est décédé en 1996.

Dans les années d’après-guerre, au sommet de sa réputation d’ogre dévoreur  de  «  titres  »,  avec  un  intérêt  particulier  pour  la  presse  de province, Hersant et son groupe contrôlaient Le Figaro, France-Soir, L’Auto-Journal,  La  Voix  du  Nord,  Midi  Libre,  ainsi  que  plusieurs autres journaux de province, et possédait bon nombre d’imprimeries à rotatives.

Lorsque  le  secrétariat  d’Hersant  nous  informa  de  sa  venue  à l’agence locale de La Montagne, accompagné de son frère Philippe et de son staff, branle-bas général ! En le voyant sortir de sa voiture, nous eûmes  l’impression  de  recevoir  un  souverain  venant  prêcher  la croisade. Sa Majesté et son frère se retrouvèrent dans le bureau du chef d’agence pour un entretien dont rien ne filtra et qui s’acheva par une photo générale des membres de l’agence, dont j’étais.

Je  fus  étonné  –  le  mot  est  faible  –  d’entendre  Robert  Hersant  me questionner  au  sujet  de  la  modeste  imprimerie  de  mon  père  et  d’en solliciter une visite pour son frère. Ce dernier inspecta locaux, matériel typographique,  outillage,  et  interrogea  le  personnel.  Il  se  montra surpris  devant  notre  tour  d’escalier  médiévale  intacte,  dominant l’atelier.

Le lendemain, Philippe accepta l’apéritif que je lui proposai dans le bureau de mon domicile surplombant l’atelier. Il fureta dans les rayons consacrés  à  mes  propres  ouvrages  et  finit  par  me  confier  d’un  ton paterne, verre de porto et cigarette à la main, que Robert avait envisagé d’acheter notre imprimerie pour y imprimer un journal régional, mais y avait renoncé du fait de l’exiguïté des locaux, incrustés dans le centre historique  de  la  ville,  et  de  l’absence  d’un  personnel  et  d’un équipement  qualifiés.  Mon  père  l’avait  échappé  belle  !  Ce  projet farfelu l’aurait privé de sa raison de vivre.

Je garde quant à moi le souvenir de ces deux personnages : Robert, taille  modeste,  froid,  yeux  d’un  bleu  glacial  ;  son  frère,  haute  taille, regard  acéré  derrière  ses  lunettes  teintées,  amabilité  onctueuse  d’un Basile.  La  ville  avait  dû  leur  plaire  car  ils  y  ont  créé  un  quotidien, Centre-Presse,  imprimé  près  de  la  gare,  auquel  on  me  proposa  de collaborer, ce qui se fit mais ne dura guère, notre rédacteur en chef se comportant en esclavagiste.
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Mercredi 20 novembre

Émotions pianistiques

 

Hier  soir,  j’ai  été  pris  d’une  sorte  d’envoûtement  à  l’écoute  d’un pianiste ukrainien interprétant la Symphonie no 4 de Johannes Brahms sur  la  chaîne Mezzo.  L’andante  de  cette  pièce  me  procura  une  joie intense. Je me retrouvais flânant le long d’une rivière, au milieu d’une exubérante végétation, dans un murmure d’eaux vives. J’ai éprouvé la même impression avec La Belle Meunière, film médiocre mais enrichi par la voix de Tino Rossi chantant La Truite, de Schubert. Je suis resté comme  ensorcelé  par  cet  amalgame  :  la  voix  suave  du  ténor,  la musique de Schubert et l’image du ruisseau.

Je n’ai pas la prétention d’être un mélomane. Le solfège n’a été pour moi qu’une discipline infertile, alors que je rêvais de m’initier au piano en  ressassant  l’image  romantique  d’un  musicien  à  cheveux  longs pianotant  aux  chandelles  un  récital  Chopin,  assisté  d’une  demoiselle tournant les pages.
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Vendredi 22 novembre

Pour saluer Giono

 

J’ai  lu  avec  curiosité  plus  que  par  plaisir  les  deux  volumes  de chroniques  de  Jean  Giono  : La  Chasse  au  bonheur  (éditions  Folio, 1992)  et Les  Terrasses  de  l’île  d’Elbe  (éditions  Gallimard,  1996). Hormis quelques pages lyriques sur la nature, ces textes, destinés à des journaux, ne sont souvent qu’un brouillon de concepts philosophiques bruts  de  décoffrage  n’ajoutant  rien  à  son  talent.  En  s’évadant  du Hussard sur le toit, son chef-d’œuvre – et mon bréviaire –, il a perdu une partie de son talent.

Je me plais à l’imaginer dans sa maison des hauteurs de Manosque, Le Paraïs, assis à son bureau, pipe aux lèvres, livrant avec sa plume d’ultimes combats contre  un  proche  renoncement  à  l’écriture.  Durant les  quelques  années  lui  restant  à  vivre,  des  éclairs  de  génie  allaient encore illuminer ses jours sombres.

Après  sa  mort,  la  presse  populaire  et  les  médias  l’ont  mis  en sourdine pour ne s’intéresser qu’à sa collaboration avec Marcel Pagnol dans la trilogie marseillaise, ou pour L’Eau vive, cette aimable bluette. On  parle  moins  de  ses  livres  de  nos  jours  mais  il  a  toujours  des aficionados.

Les  trois  meilleurs  écrivains  de  cette  génération  sont

Montherlant, Bernanos et Giono (Malraux). Giono nous donne des

variations  sans  fin.  Son  roman, Le  Chant  du  monde,  est  bien  plus

précieux,  émouvant  et  poétique  que  le  Cantique  des  cantiques

(Henry Miller).
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Dimanche 1er décembre

Espaces petits et grands

 

Ce  matin,  l’article  d’un  magazine  a  ranimé  mes  obsessions cosmogoniques.  Il  était  consacré,  sous  forme  d’entretien,  au  dernier livre de l’écrivain vietnamo-américain Trinh Xuan Thuan, qui a pour titre Vertige  du  cosmos  (éditions  Flammarion).  J’ai  trouvé  dans  ses propos des vérités alliées à un style classique : « On s’approche de la vérité, mais on ne découvrira jamais tout le mystère du cosmos. Si l’on n’avait plus rien à observer, on s’ennuierait. La science moderne, bien que  profane,  a  réveillé  un  sentiment  d’émerveillement  universel  qui confine au sacré. Le cosmos est comme une mélodie dont on perçoit presque toutes les notes, mais dont l’harmonie sublime nous échappera toujours. »

J’adhère  aux  paroles  de  cet  astrophysicien,  qui  semble  en  avoir puisé  l’essentiel  à  la  source  de  l’Antiquité,  mais  avec  une  réserve  : l’ennui  n’a  jamais  obsédé  la  nature  humaine,  l’homme  ayant  assez  à faire pour assurer sa survie. Acquis à l’idée que nous n’avons aucune part  à  l’évolution,  entre  autres  celle  de  notre  galaxie  ou  de  ces effrayants  trous  noirs  dont  on  nous  rebat  les  oreilles,  nous  avons encore, in  situ,  des  territoires  infinis  à  prospecter  et  des  peuples  à sauver  de  la  maladie,  de  la  misère  et  de  l’ignorance.  Quand  le cataclysme universel – inévitable aux dires de la science – aura fait de notre planète bleue un astéroïde stérile, bien des mystères, à supposer qu’il survive des êtres humains, resteront à élucider.

Au  couchant  des  cosmogonies  /  Ah  !  Que  la  vie  est  monotone

(Jehan Rictus).

OceanofPDF.com




Mercredi 4 décembre

La gastronomie : un art sacré ?

 

Au  cours  d’un  repas  entre  amis,  chez  le  regretté  chef  briviste Charlou  Reynal,  me  vint  l’idée  d’une  recette  régionale  inédite  sous forme d’une omelette au boudin. Le choix du nom de baptême se porta sur un convive, notaire de son état et fin gourmet : maître Coussirat. Ainsi naquit la « coussirade ».

Saluée par la presse et la télé, cette recette allait vite connaître une renommée  internationale.  L’écrivain  Jean  Anglade  s’en  est  emparé pour  lancer  une  coussirade  version  auvergnate.  Charlou,  au  cours  de ses voyages, a présenté cette recette dans de grands hôtels, notamment au Japon et au Canada.

De nos jours, la « bouffe », livrée à l’imagination de chefs étoilés, encombre  magazines,  radio,  télé  et  boîtes  à  lettres.  Si  les  Anciens avaient créé un dieu de la Gastronomie, son effigie figurerait sur toutes les  places.  Les  apôtres  de  cette  déité  fictive  sont  couronnés  de médailles, de toques… et d’étoiles.
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Vendredi 6 décembre

Bouquets de printemps

 

Des  vers  de  Gérard  de  Nerval  me  reviennent  en  mémoire  en feuilletant mon album de photos : Où sont nos amoureuses ? Elles sont au  tombeau.  /  Elles  sont  plus  heureuses  /  dans  un  séjour  plus  beau. Elles n’ont pas toutes éprouvé le goût du bonheur sur cette terre mais, à coup sûr, à quelques pieds au-dessous, elles dorment en paix.

Dans  les  années  30,  mes  parents  et  moi  rendions  parfois  visite,  à bicyclette, à une famille quercynoise. J’y retrouvais avec plaisir la fille de la maison, Rolande, gamine de mon âge, un peu niaise mais d’une beauté  de  sylphide,  à  laquelle  me  liait  une  intimité  inavouée. Échappant à l’ambiance soporifique des fins d’agapes, nous quittions discrètement la table pour aller flâner dans le parc. Un jour, inquiet de cette  fugue  jugée  longuette,  mon  père  s’est  lancé  à  notre  recherche jusqu’à  la  Dordogne  où  nous  allions  parfois,  Rolande  et  moi,  faire trempette.  Il  nous  a  découverts  dans  les  cabinets  d’aisances  en planches  du  parc,  ornés  d’un  pertuis  en  forme  de  cœur.  Durant  près d’une  heure,  nous  n’avions  échangé  ni  un  mot  ni  un  geste,  dans  le murmure  des  mouches  bleues.  On  ne  fit  qu’en  plaisanter,  mais  avec l’idée  secrète,  de  part  et  d’autre,  de  voir  cette  innocente  idylle  se poursuivre  et  se  concrétiser.  Espoir  déçu  et,  pour  mon  compte,  sans regrets.

Quelques années plus tard, je me suis pris de sympathie puis d’une attirance intime pour Josiane, une jeune universitaire. La nuit tombée, pour  échapper  aux  patrouilles  allemandes,  nous  partions  à  bicyclette dans  la  campagne  déposer  des  messages  destinés  au  maquis.  Il  y  eut entre  nous  des  frôlements,  des  mots  doux  et  rien  d’autre  du  fait  des événements, qui annulaient en moi toute velléité sentimentale. Josiane a été reconnue héroïne de la Résistance.

À  la  même  époque,  dans  un  grand  magasin,  mon  attention  a  été attirée par une superbe vendeuse, Maria. Quelques mots échangés dans la  boutique  m’ont  fait  espérer  une  conquête  facile.  Elle  a  accepté  un rendez-vous  dans  un  café  après  la  fermeture  du  magasin.  Je  l’y  ai vainement attendue. Un résistant de mes amis m’a révélé plus tard que ladite Maria – agent de la Gestapo – avait payé de sa vie sa trahison, et que j’avais ainsi, peut-être, échappé à un piège.

Éliane  était  belle  comme  une  Diane  chasseresse,  et  c’est  sur  moi qu’elle  bandait  son  arc.  Directrice  d’une  école  de  danse,  elle  me téléphonait pour commenter ses spectacles dans mon journal. Elle m’a invité  à  une  visite  de  sa  maison  de  campagne,  où,  telle  une  Isidora Duncan, vêtue d’un simple voile à l’antique, elle m’a servi du thé, m’a fait  visiter  son  logis  puis  sa  chambre  où  elle  m’a  exprimé généreusement  sa  gratitude.  Redoutant  une  aventure  dangereuse,  j’ai décidé de ne pas donner de suite à cette étreinte prometteuse.

Mon « après-guerre » a été marqué par une idylle qui n’a pas connu la  conclusion  espérée  mais  a  laissé  subsister  une  amitié  profonde  au long cours. Nous avions échangé, Germaine et moi, un premier baiser devant  le  gisant  en  pierre  de  saint  Étienne,  dans  le  monastère d’Aubazine,  mais  n’avons  pu  donner  suite  à  cette  effusion,  son  mari étant  jaloux  et  exigeant.  Elle  m’a  rendu  visite  après  des  années d’absence, porteuse d’un pot de roses noires comme la nuit. Je les ai confiées  à  ma  fille  qui  les  a  plantées  dans  son  jardin  où  elles refleurissent chaque printemps.
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Dimanche 8 décembre

Mon château en Périgord

 

Martine est arrivée ce matin, brandissant un document en couleurs de Wikipédia concernant le domaine d’Escoire, en Périgord noir. Une image  montre  ce  monument  historique  construit  dans  le  style  du XVIIIe siècle : longue façade à un étage avec une rotonde en son milieu, grand parc arboré…

Cette  notice  m’a  appris  que  le  château  avait  été  le  lieu,  en octobre 1941, d’un drame dont la presse nationale s’était emparée. Il avait appartenu à la famille d’un certain Henri Girard, dont le père était haut  fonctionnaire  de  Vichy.  Girard  y  avait  découvert  un  matin  trois cadavres  :  son  père,  la  tante  Amélie  et  la  servante,  massacrés  à  la serpe.  Suspecté,  il  avait  subi  dix-neuf  mois  d’incarcération  avant  son procès et, faute de preuves, été acquitté en juin 1943. Quelques années plus tard, il publiait sous le pseudonyme de Georges Arnaud un roman, Le Salaire de la peur, porté au cinéma, avec le succès que l’on sait, par Clouzot.

J’ai demandé à ma fille en quoi ces lieux et cette affaire intéressaient notre famille. La notice en témoignait : mon père aurait été propriétaire du château et du domaine. Quant à la date et à l’acte légal, mystère. Il y était écrit que ce domaine « avait été racheté par le père de l’écrivain Michel Peyramaure ». J’en restai ébahi. Ainsi notre famille se trouvait incluse dans l’histoire d’un château, mais sans rapport avec un conte de fées !

De  nos  jours,  ce  domaine  a  été  aménagé  en  chambres  d’hôtes  et accueille  banquets  et  réceptions.  Quant  au  drame,  il  a  fait  l’objet  de plusieurs  ouvrages,  dont  le  dernier, La  Serpe,  de  Philippe  Jaenada (éditions Robert Laffont).
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Lundi 9 décembre

Séquence fêtes du livre

 

L’un  des  avantages  des  fêtes  du  livre,  surtout  pour  les  auteurs  de province,  est  d’y  côtoyer  les  participants,  en  majorité  «  parisiens  », auteurs,  éditeurs  et  critiques.  J’ai  profité  durant  des  années  de  cet avantage  durant  la  Foire  du  livre  de  Brive,  la  plus  importante  après celle  de  la  capitale,  et  dont  je  me  flatte  d’avoir  été  un  des  quatre fondateurs.

Je  garderai  longtemps  le  souvenir  d’une  Fête  du  livre  de Montpellier,  bien  qu’elle  ait  débuté  par  une  amère  déception.  Le secrétaire  du  Prix  des  Libraires,  Jean  Huguet,  m’avait  informé  que j’étais bien placé pour remporter ce prix, que finalement je n’ai pas eu en raison de manigances éditoriales.

Cette déception allait être compensée par la présence à mon côté, au cours  du  repas,  de  la  romancière  Amélie  Nothomb,  coiffée  de  son monumental chapeau noir. Notre entretien a roulé sur les fêtes du livre en général, sur sa production et sur ma vie provinciale.

—  Ah,  la  Corrèze  !  me  dit-elle.  Sa  gastronomie  est  réputée,  à  ce qu’on dit. Quelles sont selon vous les meilleures recettes ? Le foie gras truffé, sans doute, mais encore ?

J’énumérai quelques recettes et ajoutai :

—  Un  de  mes  grands  régals,  madame,  est  la frotte  à  l’ail.  J’en mange plusieurs fois par semaine en raison notamment de ses bienfaits pour la santé.

— Vraiment ? La frotte à l’ail… Comme c’est drôle ! Pouvez-vous m’en donner la recette ?

— Je vais faire mieux, Madame…

J’appelai un garçon, lui demandai de m’apporter une baguette, une gousse d’ail et du beurre, à défaut de lard. Sous les regards intéressés de nos voisins, je me mis en devoir de frotter la croûte avec l’ail et de l’oindre de beurre. Je tendis la tranche à Amélie qui, sur-le-champ, la grignota puis l’avala avec des signes (réels ?) de gourmandise.

Cet intermède rustique achevé, Amélie Nothomb se leva pour aller fumer  une  cigarette  dans  le  jardin.  Je  constatai,  à  travers  le  vitrage, qu’elle  m’observait,  comme  si  elle  avait  rencontré  un  magicien.  Au retour,  elle  me  demanda  de  lui  préparer  une  autre  frotte,  mais  le tintement d’un couteau sur un verre annonçait le moment des discours.
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Dimanche 15 décembre

Séquence ophtalmique

 

Mes  activité  les  plus  quotidiennes  étaient,  depuis  peu,  altérées  par un problème relevant de l’ophtalmologie. Je peinais à lire un journal, un  livre,  et  à  regarder  la  télé.  Martine  m’ayant  annoncé  qu’une opération  de  la  cataracte  s’imposait,  mais  qu’il  s’agissait  d’une intervention  bénigne  j’ai  dû  m’y  résoudre.  Elle  a  eu  lieu  dans  une clinique  de  Limoges,  par  le  meilleur  spécialiste  de  la  région.  Peu  de temps après, au marché du samedi matin, j’ai pu jouir sans cligner des yeux de la beauté des légumes et des fruits.
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Lundi 16 décembre

Un philosophe en chambre

 

L’envie  m’a  longtemps  incité,  dans  les  moments  pénibles,  à renoncer à l’équilibre monotone qui gouverne ma vie pour me retirer quelques mois chaque année dans un ermitage de montagne, comme le philosophe  chinois  Lao  Tseu,  en  la  seule  compagnie  d’une  chèvre  et d’un  âne,  et  me  livrer  chaque  jour  à  la  lecture  d’ouvrages philosophiques, et chaque nuit à des méditations sous les étoiles, face aux mystères insondables du cosmos.

J’ai de même rêvé parfois de m’incarner dans un nouveau Diogène, ce  philosophe  armé  d’ironie,  d’insolence  et  de  méfiance  envers  la société  de  son  temps,  mais  ce  sont  autant  de  comportements  que  j’ai toujours été incapable d’assumer.

Mes  droits  d’auteur  s’ajoutant  à  mon  salaire  m’ont  permis d’entreprendre  des  voyages  et  d’organiser  une  vie  agréable  avec  nos amis.  Aujourd’hui,  le  nilomètre  des  droits  d’auteur  étant  en  basses eaux,  j’ai  néanmoins  de  quoi  répondre  aux  exigences  du  quotidien. Sans être ennemi de la monnaie ni partisan, comme certains illuminés, du  retour  aux  anciennes  tractations,  je  n’éprouve  pour  l’argent qu’indifférence.
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Mardi 17 décembre

Bach et Beethoven à l’accordéon

 

En  feuilletant  un  magazine,  je  me  suis  intéressé  à  un  article évoquant les grands noms des accordéonistes français et y ai retrouvé celui d’André Astier, un ami perdu dans les brouillards du temps et de l’absence.

Durant  l’Occupation,  ce  jeune  musicien  presque  aveugle  avait trouvé refuge dans notre ville, avec sa compagne, la chanteuse Agnès Escutari.  Je  le  recevais  souvent,  subjugué  par  son  talent  et  sa préférence pour la musique classique et les tonalités nouvelles dont il imprégnait  ses  adaptations  de  Bach,  Mozart,  Debussy  et  Ravel.  Il  se disait  déçu  de  l’accueil  du  public  pour  ce  répertoire  étranger  au  bal musette et n’intéressant qu’une élite.

Agnès  s’est  essayée  à  mes  chansons  qu’elle  interprétait, accompagnée  d’André,  d’une  voix  grave  rappelant  celle  de  Piaf, Damia ou Marlene Dietrich. André Astier m’a quitté en emportant mes chansons,  avec  promesse  de  les  faire  interpréter  par  sa  compagne  à Paris,  dans  les  cabarets  de  la  rive  gauche.  Je  n’en  ai  plus  eu  de nouvelles,  la  tourmente  joyeuse  de  l’Armistice  l’ayant  sans  doute emporté dans son délire.
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Jeudi 19 décembre

En souvenir de Jasmin

 

Nous avons eu ce matin le plaisir, sinon la joie, de voir notre jardin et la cour de récréation de l’école recouverts, comme on l’écrivait jadis dans  les  rédactions,  d’un  «  blanc  manteau  de  neige  ».  Image émouvante dans cette perspective à la Utrillo, avec en plus un ciel de pierre bleue, immaculé, qui rendait plus gris les murs des maisons.

Je  songe  à  certains  romanciers  qui  doivent  peiner  à  habiller  de métaphores  usées  jusqu’à  la  corde  des  états  d’âme  ou  des  paysages. Giono, lui, parvient à susciter l’émotion dans le tableau d’une bagnole hors  d’âge,  d’une  machine  à  laver  obsolète  ou  d’un  personnage pittoresque et déjanté.

Libre  de  mes  comportements  j’aurais  aimé,  comme  jadis,  chausser mes  souliers  à  clous  et  revêtir  un  manteau  sibérien,  pour  des promenades  urbaines,  mais  toute  sortie  par  mauvais  temps  m’est interdite. Je risquerais de me retrouver tête dans les étoiles et cul dans la neige, dans l’attente d’un secours.

Nous jouissons de conditions climatiques privilégiées, épargnés que nous  sommes  des  graves  intempéries  par  de  hautes  collines  et  une ouverture  sur  l’«  Aquitaine  heureuse  ».  Dans  un  poème  consacré  à notre  ville,  le  poète  agenais  Jacques  Boé,  dit  Jasmin,  l’«  Homère sensible des prolétaires », témoigne de ce privilège. La neige nous rend visite chaque année mais ne s’attarde qu’une journée ou deux.

Brive, riant portail du Midi, ville la tant gracieuse... (Jasmin).
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Dimanche 22 décembre

Que pourrait être le monde d’après-demain ?

 

Il me semble ressentir, plus intensément de jour en jour, mais sans rien  d’alarmant,  l’imminence  de  ma  fin.  Une  enquête  de L’Express, intitulée « Le péril gris », m’a choqué, mais sa lecture m’a confirmé dans l’idée que je suis devenu une charge pour la société et que, sans les  aides  sociales  et  domestiques,  je  ne  serais  qu’une  épave  vouée  à l’Ehpad. À vrai dire, ce n’est pas mon sort ni celui de mon épouse qui m’inquiète.  Les  revenus  de  mes  écrits  m’évitent  encore  cette perspective humiliante.

Cette enquête de L’Express m’a révélé qu’avant la fin du siècle, le nombre  des  personnes  âgées  de  plus  de  soixante-quinze  ans  aurait doublé  et  que  celui  des  plus  de  quatre-vingt-cinq  ans  pourrait quadrupler. On pourrait se réjouir de ce prolongement de la vie, mais il semble  annoncer  un  bouleversement  mondial,  une  sorte  de  tsunami social qui n’épargnerait aucune nation, à commencer par la nôtre.

Que  fera-t-on  de  ces  millions  de  vieux  inutiles,  dispendieux  et encombrants ? Les regrouper dans un ghetto ou les euthanasier comme sous le IIIe Reich ?

Cela  m’a  rappelé  le  roman  d’Aldous  Huxley,  Le  Meilleur  des mondes,  dont  jadis  je  n’avais  lu,  assez  vite  déçu,  que  quelques chapitres.  En  reprenant  cette  lecture  j’ai  compris  mon  erreur,  plus ouvert que je suis aujourd’hui aux conditions de survie de l’humanité. J’ai  passé  des  heures,  sans  me  lasser,  à  errer  dans  un  monde hallucinant – l’année 632 de N. F. –, notamment dans les laboratoires où  l’on  remplit  des  boîtes  de  conserve  d’embryons  sélectionnés, numérotés, rangés… dans des porte-bouteilles. Les fœtus gamma, delta et  epsilon  sont  destinés  à  devenir  des  esclaves,  les  autres,  mieux protégés, deviendront des savants et des intellectuels…

Dans son roman Les Particules élémentaires (éditions Flammarion, 1998), Michel Houellebecq trace de façon virtuose l’évolution de notre humanité  à  travers  le  destin  de  la  génération  post-68  –  qui  n’est  pas mienne ! – vers une dissolution des liens entre les individus, paternité, filiation, sexualité, grâce aux progrès de la science. Il y fait référence au  roman  de  Huxley,  suggérant  que  la  société  occidentale  tend  à  se rapprocher de ce modèle.

Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant,

la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient

emplir  son  cerveau  dès  que  les  projets  et  les  désirs  s’estompent.

L’âge  venant,  la  présence  de  ce  bruit  se  fait  de  plus  en  plus

envahissante  […]  À  d’autres  époques,  le  bruit  de  fond  était

constitué par l’attente du royaume du Seigneur ; aujourd’hui, il est

constitué par l’attente de la mort. C’est ainsi (Michel Houellebecq).
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Mercredi 25 décembre

Nuit de Noël au whisky

 

Je tiens de mon ami Sébastien W. le récit d’un Noël auquel il a failli ne  pas  survivre.  C’était  deux  ans  après  la  Libération.  Je  lui  laisse  la parole.

« Il y a belle lurette que Noël est, dans ma famille, un jour comme un autre, aussi sombre et sinistre qu’un dimanche ordinaire. La veille, des foules ont baguenaudé dans les rues principales, sacs à provisions au bras, sous des guirlandes lumineuses, au son du sempiternel Papa Noël chanté par Tino Rossi. Aujourd’hui, aucun changement dans nos habitudes  familiales,  avec  la  crèche,  le  sapin  et  un  réveillon symbolique, le bouquet de mes convictions religieuses s’étant fané.

« Je me souviens avoir cédé, non sans réticence, à l’invitation d’un vieil  ami,  Jean  F.,  viticulteur  bordelais  d’origine  corrézienne,  venu passer la fin de l’année en famille sur le Plateau. Il avait prélevé dans les caves de son domaine proche de Saint-Émilion des panières de ses meilleurs crus, auxquels il avait joint des bouteilles de champagne et un whisky qu’il s’était procuré je ne sais comment !

« Le lendemain, Jean avait invité le maire de Saint-Salvadour et sa famille à un repas digne de Lucullus et pas arrosé à l’eau bénite ! J’ai savouré  les  premières  gorgées  de  whisky  de  ma  vie  :  un  Campbell irlandais  qui  me  changeait  de  la  gnôle  dégustée  jadis  à  l’alambic,  et des tue-mouches de bistrot.

« Je pourrais te parler du festin qui s’est achevé à la nuit tombante et a failli mal tourner par ma faute, imbibé de whisky que j’étais. Le fils du maire nous a fait danser à l’accordéon la bourrée à faire s’effondrer le  parquet.  Alors  que  la  femme  du  maire  et  moi  commencions  une “bergerette”,  je  me  suis  livré,  au  refrain,  à  quelques  privautés auxquelles elle a répondu par une gifle et des insultes. L’incident ayant sonné le terme des réjouissances, je suis allé vomir dans le jardin. Un ami m’a ramené dans sa voiture, sans que je puisse obtenir un ultime verre de whisky et en déclamant le vers de Hugo : Donne-lui tout de même à boire, dit mon père !

« J’aurais dû ranger le whisky au rang des poisons des Borgia, mais il  m’avait  laissé  un  tel  goût  de revenez-y  qu’il  y  a  toujours  une bouteille  dans  mon  bar,  surtout  pour  mes  amis.  Quant  à  moi,  je  n’en absorbe qu’un doigt, et encore, à l’horizontale… »
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Jeudi 2 janvier

Pérégrinations livresques

 

Hier, calme plat. J’ai effectué le saut traditionnel d’une année l’autre sans  en  être  préoccupé,  les  évolutions  du  calendrier  ne  m’étant  plus sensibles.  Pour  éviter  les  salamalecs  téléphoniques,  je  me  serais volontiers inscrit aux abonnés absents, mais Martine m’en a dissuadé, disant  que  je  ne  pouvais  «  vivre  comme  un  sauvage  ».  J’ai  donc  été contraint  de  faire  face  aux  appels  de  parents  ou  d’amis  venant s’enquérir  de  ma  santé  ou  de  mes  activités.  Jadis,  à  l’occasion  du Premier  de  l’An,  je  recevais  des  cartes  de  vœux  de  mes  éditeurs, parfois avec un mot de leur main ; elles se raréfient. Ils ont peu à peu renoncé  à  cette  habitude  à  laquelle  j’étais  sensible.  Il  est  vrai  que  je leur donne rarement signe de vie, sauf lorsqu’un de mes livres est sur les rails. Pourtant, outre la confession littéraire à laquelle je me livre pour l’ouvrage présent, quelques romans historiques sont écrits, prêts à être publiés et peut-être laissés en suspens, les éditeurs répugnant à un posthume peu attractif.

J’ai  longtemps  navigué,  ai-je  dit,  dans  les  «  grandes  eaux  »  de l’édition. Mes romans ont souvent figuré sur les listes des meilleures ventes,  des  critiques  parisiens  ont  même  vu  en  moi  le  «  maître  du roman historique » ! Mes livres ont été traduits jusqu’en Chine et dans presque tous les pays d’Europe, sauf en Angleterre où tout ou presque de ce qui émane de la France est mis à l’index. Je ne suis pas seul à voir  dans  ce  comportement  un  reliquat  de  la  guerre  de  Cent  Ans  (je plaisante !).

Je  me  trouve  aujourd’hui,  après  soixante-cinq  ans  de  présence  au catalogue  de  Robert  Laffont,  négligé  des  nouvelles  générations éditoriales,  du  fait  de  mon  âge,  peut-être.  Des  noms  ont  disparu  de l’organigramme  et  d’autres  sont  apparus  sans  que  j’en  sois  informé. Une  autre  maison  d’édition  parisienne  importante,  Calmann-Lévy,  a publié  plusieurs  de  mes  livres  et  s’intéresse  à  la  suite.  La  mine  aux Écritures toujours en activité, je ne vais pas les « laisser languir ».

Vous  vivez  en  province  ?  Mauvais,  ça.  Montez  à  Paris,  et  vite  !

(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires).
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Dimanche 5 janvier

La culture « aux champs »

 

La culture… De nos jours, elle ne se contente pas de s’abriter dans les temples dignes de l’Alexandrie classique. Elle s’insinue lentement mais  sûrement  dans  ces  contrées  longtemps  négligées  ou  même méprisées par les gouvernements : la province.

Depuis  les  années  80,  un  intense  élan  culturel  a  envahi  notre département,  comme  un  souffle  de  vent  sur  la  peau  d’un  animal endormi.  Les  communes  rurales  se  sont  dotées  peu  à  peu  de  centres culturels  et  de  loisirs  créés  par  les  municipalités  et  animés  par  de jeunes  ruraux,  pas  plaqués  artificiellement  sur  la  vie  locale  mais  en contact direct avec elle. Si ces initiatives ne font pas toujours recette, ce qui n’est pas leur intention, on y travaille néanmoins dans la joie, avec plus d’ambition que de prétention.

Des comédies de Feydeau, présentées sous le vieux sully de la place en  été  ou  dans  la  salle  des  mariages  en  hiver,  ont  permis  à  certains acteurs de trouver leur voie. Les séances de lecture, les cours de dessin ou  de  théâtre  ont  engendré  des  écrivains  et  des  artistes  promis  à  un succès dépassant parfois les limites cantonales.
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Mercredi 8 janvier

La pipe à Giono

 

Renoncer  à  ma  bouffarde,  élément  indispensable  à  mon  travail, serait  responsable  d’une  vacuité  intellectuelle.  Le  seul  remède  aux dangers  qu’elle  présente  pour  la  santé  est  la  modération.  Ma  sagesse congénitale  m’y  incite,  mais  sans  me  priver  de  la  modeste  ration quotidienne favorable à l’inspiration. Je songe aux explorateurs privés de tabac et qui en souffrent autant que de la faim ou de la soif.

Il  ne  passe  guère  de  jours  que  je  n’offre  à  la  déesse  Nicotine  sa cassolette  d’encens  tabagique.  Mon  cardiologue,  à  qui  j’ai  confié l’habitude  de  ce  «  vice  »,  m’a  affirmé  qu’avec  une  pipe  ou  deux  par jour et un « cœur de jeune homme » – ce sont ses mots –, de surcroît flanqué d’une pile salvatrice, j’avais encore de beaux jours à vivre.

Dans un chapitre des Terrasses de l’île d’Elbe, Jean Giono évoque le tabac. Il avait eu, écrit-il, « un petit truc au cœur » qui l’a contraint à en modérer la pratique. Il a dû souffrir de ce sacrifice alors qu’il portait toujours et partout sa pipe avec lui, comme un talisman.

J’ai  avec  Giono  un  autre  point  commun,  la  répugnance  pour  la cigarette  :  «  Dans  la  cigarette,  écrit-il,  il  n’est  pas  question  de sensualité,  il  est  question  d’ennui.  La  cigarette  roulée  à  la  main  est autre chose que la cigarette “faite”, mais elle n’existe plus, sauf chez quelques délicats ; et c’est au surplus le chemin qui mène à la pipe. » Existe-t-il  encore  des  concours  de  fumeurs  de  pipe,  compétition absurde condamnée par la Faculté, et digne, sinon de mépris, du moins de moquerie ?

La dépendance que Giono éprouvait pour sa pipe me surprend. Pas de  photos  sans  elle  sur  les  pentes  du  Mercantour,  pas  de  séances d’écriture  où  elle  ne  figure  à  ses  lèvres  ou  sur  son  bureau  !  Dans  sa chronique il consacre plusieurs pages à cette « compagne », à la façon d’en  recueillir  saveur  et  efficacité.  Il  a  réduit  en  fumée,  a-t-il  écrit, « des kilos de tabac du Sud, parfois mélangé au tabac du Nord, dans la proportion de trois pour un »…

L’ai-je assez dit ? Le tabac n’est pas pour moi une drogue. Je n’ai jamais  souffert  de  son  manque,  mais  il  m’apporte  la  stimulation indispensable à l’écriture. M’en priver au cas où mon cœur souffrirait d’un « petit truc » m’obligerait à l’inaction, avec des conséquences que je  n’ose  prévoir.  Lorsque  je  pars  en  vacances,  c’est  sans  la  pipe  de François  Nourissier,  l’élégante  Real  Briar  cerclée  de  métal,  et  n’en souffre pas.

Tristesse  :  la  pipe  de  Giono,  posée  sur  son  bureau,  comme  un

oiseau  mort,  et  cette  main  qui  tâtonne  pour  la  retrouver… (Pierre

Citron, Giono).
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Vendredi 10 janvier

Simenon et les journalistes : cause commune

 

Mes débuts dans la presse régionale furent déterminants, malgré la banalité  du  quotidien.  Ce  sont  ceux  qu’a  vécus  Georges  Simenon,  et dont il a parlé dans ses conseils à un jeune journaliste. Les journaux et magazines  régionaux  qui  m’ont  permis  de  confirmer  une  vocation impérative  ont  été  le  terreau  propre  à  faire  naître  mes  dons,  sans  les soins  d’un  jardinier.  Nul  autre  que  moi  n’a  été  plus  proche  de  la population  et  plus  apte  à  en  recevoir  les  doléances,  les  goûts,  les ambitions, parfois sous forme d’interviews. Nous sommes les lointains héritiers  d’un  métier  devenu  rare  mais  autrefois  précieux  :  écrivain public.

J’ignore s’il en est ainsi dans d’autres agences, mais la nôtre avait acquis l’intérêt et la confiance de la population. Être près du lectorat était  mon  souci  constant,  parfois  avec  un  excès  de  zèle  que  je  ne regrette  pas,  comme  d’avoir  assisté  à  des  réunions  d’anciens combattants ressassant leurs guerres et à des controverses entre parents d’élèves sur la qualité et le prix du gravillon pour la cour de récré…

Rien de mieux que d’entrer dans un petit journal à trois ou quatre

rédacteurs, où par conséquent, on doit mettre la main à tout, et où

l’on  approche  des  gens  qu’on  ne  rencontrerait  pas  autrement

(Simenon, Mémoires intimes).
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Samedi 11 janvier

Reprendrez-vous de la cervelle de singe ?

 

Un  vieil  ami  revenu  de  Chine  a  confirmé  ma  répugnance  pour certaine gastronomie exotique.  Il  avait  été  invité  à  dîner  dans  la résidence  d’un  ancien  officier  de  l’Armée  rouge,  Guan  Tiany,  à Tianjin, avec quelques notables. « Guan Tiany, me dit-il, nous a décrit un plat hérité de la cuisine traditionnelle : la cervelle de singe. Habitué que  je  suis  à  l’excentricité  dans  ce  domaine,  j’ai  été  écœuré,  en m’efforçant de n’en rien laisser paraître, par le récit de ce cérémonial barbare  :  un  petit  singe  vivant  était  apporté  dans  une  cage  dorée,  un seul  opercule  laissant  apparaître  le  sommet  de  son  crâne.  Le  rituel consistait  à  le  trancher  avec  une  lame  avant  de  laisser  les  convives puiser  à  la  cuillère  dans  la  cervelle  sous  les  glapissements  du supplicié ! »

Mon  ami  m’a  avoué  que  le  récit  de  cette  atroce  coutume  lui  avait donné la nausée. Pourtant, il ne peut se déprendre de l’intérêt que nous portons,  lui  et  moi,  à  la  Chine  des  empereurs.  Celle  d’aujourd’hui s’efforce, avec succès il faut le reconnaître, de rattraper son retard sur l’Occident,  mais  au  mépris  d’un  environnement  et  d’un  patrimoine ancien, victimes du bulldozer et de la dynamite.

Je  «  dors  chinois  »  face  à  une  armoire  de  laque  noire  datant  de  la dynastie  Qing,  acquise  à  Paris,  à  des  portraits  de  mandarins  et  à  une vitrine  comportant  figurines  de  porcelaine  ou  de  terre  cuite  (ivoire interdit !), vases, pipes d’opium… Un panneau sculpté et doré évoque la façade d’une « maison de plaisir ».
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Jeudi 16 janvier

Plaît-il ?

 

Soumis  à  un  siège  par  mes  proches,  j’ai  dû  consulter  une audioprothésiste.  J’avais  toujours  refusé  de  m’affubler  de  ces appareils, avant-garde de la sénilité. Durant les deux heures qu’a duré la  consultation,  mes  oreilles  ont  retenti  d’un  dialogue  de  sourds  à l’issue duquel j’ai été contraint d’adopter ces maudits appareils.

À vrai dire, je ne souffre pas de cette faiblesse, à domicile comme à l’extérieur, sauf à la télé où les écouteurs me sont devenus nécessaires. J’appréhendais  cette  insuffisance  auditive  durant  les  repas  entre  amis ou  les  rares  conférences  auxquelles  j’assistais,  surtout  si  le conférencier s’exprimait sans micro ou dans le ton d’un confessionnal.

Peut-être  aurais-je  dû  effectuer  quelque  pèlerinage  à  la  caverne  de Saint-Sourd, à Terrasson, lieu saint proche de Brive. Mon scepticisme et mes convictions philosophiques m’en ont dissuadé.
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Vendredi 17 janvier

Quelques instantanés du quotidien

 

Lorsque, mon ordinateur éteint, je m’allonge dans mon fauteuil pour lire,  regarder  la  télé  ou  me  reposer,  dans  la  minute  qui  suit  Misère saute sur mes genoux et, sa tête dans le creux de ma main, s’endort.

Ces  menus  faits  m’interrogent  sur  la  nature  et  les  limites  des rapports  affectifs  entre  l’animal  et  nous.  Avec  le  chien  et  le  chat,  du fait d’une cohabitation permanente, le mot « amour » – sentimental – conviendrait,  en  évitant  les  communions  fusionnelles  ridicules.  J’ai peine  à  imaginer  mes  vieux  jours  privés  d’un  animal  de  compagnie, chien ou chat, en alternance pour éviter des conflits. Dans mon livre Le Chat  et  la  plume,  l’illustrateur  José  Correa  montre  mon  chartreux, Verlaine,  assistant  aux  évolutions  des  poissons  rouges  dans  le  petit bassin de mon jardin, et parfois s’en offrant un.

Autre rituel : deux aides-ménagères se succèdent dans la maison, et deux infirmiers viennent à tour de rôle distribuer les pilules, procéder au lever puis au coucher de madame, et bavarder librement avec nous. Ces aides, assurant surtout les soins donnés à l’impotente, agrémentent notre confinement.

Attaché  à  ces  petits  faits  quotidiens,  j’ai  songé  à  imiter  Xavier  de Maistre  qui,  au  temps  de  la  Révolution,  a  vaincu  l’ennui  d’une claustration  en  écrivant  le Voyage  autour  de  ma  chambre (1795).  Ce projet  de  recension  méticuleuse  a  sombré  dans  la  marée  romanesque qui me submerge.
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Lundi 20 janvier

Beaux dimanches d’été

 

Depuis  quelques  mois,  en  raison  du  climat  et  de  l’état  de  santé  de Renée, nous avons dû renoncer aux sorties traditionnelles du dimanche à  Ligneyrac.  Samedi  dernier,  la  météo  annonçant  un  week-end  très favorable, nous avons cédé à l’invitation.

Nous avons déjeuné sur la terrasse, sous la treille, face au large et profond  paysage  de  la  vallée.  La  conversation,  parfois  vive  mais toujours  empreinte  de  courtoisie,  a  porté  sur  la  philosophie,  la littérature,  les  événements,  nous  attachant  ainsi  à  refaire  le  monde. J’avais alors l’impression de rompre une solitude et une mutité dont il m’arrive parfois de pâtir, avec comme seule compensation le dialogue ininterrompu avec l’ordinateur. Après ma sieste, nous avons entrepris une promenade longeant la vallée de la Tourmente. Le paysage n’a rien de  grandiose  ;  il  se  présente  sous  forme  de  collines  souples, verdoyantes,  semées  de  hameaux,  fermes  et  manoirs,  plus  ou  moins épargnés par les colères de l’histoire, grâce sans doute à la protection tutélaire  de  Turenne,  l’illustre  maréchal,  qui  n’a  jamais  eu  à  faire cracher sa mitraille en ces lieux. Il émane de cette contrée une image ignorée  du  grand  tourisme  :  pas  d’hôtels  étoilés  mais  des  auberges discrètes  où  l’accueil  s’attache  à  une  tradition  immémoriale.  Pour combien de temps encore ?
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Mardi 21 janvier

Roses de Loire et autres « fleurs »

 

Jamais de ma vie je n’ai fait « tinter la sonnette » pour obtenir une critique  ou,  de  ma  propre  initiative,  postulé  à  un  prix  littéraire,  tout s’étant fait à mon insu dans les mystérieux arcanes de l’édition, sauf à une seule occasion.

L’année 1966, mon épouse m’a informé de l’annonce d’un concours de poésie, ajoutant que cela devrait me tenter. Il s’agissait du prix de poésie  de  la  Rose  d’or,  organisé  par  les  horticulteurs  de  Doué-la-Fontaine, en Maine-et-Loire.

M’étant informé, je me dis que son intérêt n’était pas négligeable : une rose d’or créée par un joaillier de la rue de la Paix, Mellerio, et une somme  de  mille  francs  !  Le  jury  était  composé  de  Bernard  Pivot, Hervé  Bazin,  Armand  Lanoux  et  Robert  Sabatier.  Il  m’aurait  plu  de concourir, mais je n’écrivais plus de poèmes depuis longtemps.

— Des poèmes, s’écria ma fille, tu en as écrit des centaines ! Alors, un de plus, pourquoi pas ? Allons, papa, au travail !

Cédant à cette exhortation, je troussai en deux heures un poème sur la rose. Quelques semaines plus tard, heureuse surprise : j’étais choisi comme lauréat et invité, avec mon épouse, à respirer sur place l’odeur des roses de Loire, et celle du triomphe. Le ministre de l’Agriculture, Edgard Pisani, m’a qualifié dans son discours de « nouveau Ronsard » et une charmante jeune fille a lu mon poème. Ce petit succès aurait pu m’inciter à revenir à la poésie, mais l’inspiration ne surgit pas ex nihilo et  ne  peut  se  manifester  qu’en  des  occasions  favorables.  J’étais  alors plongé dans une trilogie romanesque qui prenait tout mon temps…

Autre  succès  flatteur  :  le  Grand  Prix  des  Treize,  qualifié  de «  Goncourt  de  la  jeunesse  »,  pour  mon  roman La  Vallée  des mammouths  (éditions  Laffont-Gallimard),  doté  de  treize  napoléons d’or. Dans le jury figuraient Paul Guth, Carzou, Françoise Mallet-Joris et Mgr Rodhain.

Invité  par  la  télé  à  exhiber  mon  trésor,  j’ai  ouvert  la  bourse  de velours  devant  les  caméras,  quand,  suite  à  un  geste  maladroit,  le contenu  s’est  éparpillé  sur  la  moquette  du  studio.  J’ignore  si  cet incident  cocasse  a  figuré  dans  l’émission,  mais  mon  roman  a  été l’objet dans la presse parisienne et provinciale d’articles élogieux et, à l’étranger,  de  traductions.  Les  manuels  scolaires  de  l’époque  en  ont utilisé des extraits.

Le premier prix Alexandre-Dumas m’a été attribué peu après par un jury  présidé  par  l’historien  Alain  Decaux,  au  château  de  l’écrivain, proche  de  Paris.  Il  convenait  à  la  nature  de  mes  ouvrages,  le  roman historique, mais n’a pas obtenu le succès escompté. Je fus le premier et le seul, à ma connaissance, à recevoir ce prix mort-né.

Les  succès  littéraires  sont  comme  les  fleurs.  Leur  parfum  nous

enivre  mais  leur  défloraison  nous  ramène  à  nos  doutes (Jacques

Peuchmaurd).
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Vendredi 24 janvier

Présence d’un fantôme

 

Jusqu’à  ce  jour,  nous  avons  eu  la  chance,  mon  épouse  et  moi, embarqués  sur  le  navire Sénilité,  d’avoir  évité  les  écueils  Charybde (Alzheimer) et Scylla (Parkinson), pour une navigation non exempte, il est vrai, de « coups de chien ».

À l’heure où j’écris ces lignes, alors que notre couple approche du centenaire,  nous  partageons  une  vie  sereine,  dépourvue  de  drame. Nous ne pouvons ignorer la fatalité qui, tapie dans l’ombre, attend son heure, mais nous évitons d’en parler.

Si  je  fais  rarement  appel  aux  services  d’«  aide  à  la  personne  »,  il n’en  est  pas  de  même  pour  Renée  :  elle  a  pris  en  quelques  mois l’apparence  d’un  fantôme.  En  propos  incohérents,  elle  revit  sa  vie passée,  alors  que  la  présente  lui  échappe.  Elle  ne  reconnaît  pas  ses proches  et  voit  sa  maison  peuplée  d’une  multitude  de  personnages disparus.  Nous  avions  décidé  de  la  confier  à  une  maison  de  retraite, mais,  outre  que  sa  présence  nous  est  chère,  exilée  au  milieu d’inconnus, elle n’aurait pas vécu longtemps.
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Samedi 25 janvier

Les souvenirs aident-ils à vivre ?

 

Je  n’irai  pas  au  marché  ce  matin.  Florence,  une  de  nos  aides-ménagères,  s’en  chargera.  Le  temps  est  d’humeur  acariâtre  :  pluie  et brouillard.  De  la  fenêtre  de  mon  bureau,  je  perçois  les  interminables gémissements des pneus faisant gicler l’eau de pluie sur le trottoir.

Je ne sais à quoi pourra bien aboutir cet Inventaire. J’ignore même si  j’en  viendrai  à  bout  et  s’il  intéressera  l’un  de  mes  rares  éditeurs. Pour  assurer  sa  véracité,  je  dois  brasser  des  piles  de  livres,  de documents, de coupures de presse, de carnets plus ou moins utiles et de souvenirs ou d’idées qui surgissent, surtout en cours de somnolente méditation.
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Jeudi 30 janvier

Naissance d’un autodidacte

 

Il  y  aura  bientôt  un  siècle,  j’ai  poussé  mes  premiers  vagissements dans  la  conciergerie  du  Théâtre  municipal  dont  ma  grand-mère paternelle, Anna, avait la charge. Je n’ai connu que mes deux grands-mères mais aucun grand-père, ce qui m’a privé de leur expérience. Je n’ai rien eu à attendre de mon père, pris par son atelier d’imprimerie, et mutique sur sa jeunesse de militant anarchiste, pas plus que de ma mère  dont  l’affection  se  bornait  à  pratiquer  envers  moi  un  banal « élevage ». Je fis plus tard, lors de mes premiers élans pour l’écriture, l’apprentissage d’une condition pérenne : celle d’un autodidacte.

Dès ma prime enfance, je fus initié au dessin et à l’écriture par deux gamines  :  Raymonde,  fille  du  boulanger,  et  Christiane,  celle  de l’épicier, déjà curieuses de culture et du métier d’enseignante. Il leur suffisait  de  traverser  l’avenue  de  Paris  pour  accéder  à  ma  chambre ouverte sur les platanes et, durant une heure, à mon chevet, m’initier aux mystères du crayon de couleur de Baignol et Farjon et de la plume Sergent Major.
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Dimanche 2 février

Galerie intime de portraits

 

Quelques personnages singuliers ont surgi de ma mémoire. Pour la plupart issus de notre province, ils n’en ont pas, sauf exception, franchi les limites. Aujourd’hui disparus, ils composent ces portraits figurant dans un musée – non agréé.

 

Éliane Jaucen

Au début des années 40, j’ai reçu la visite de cette araignée géante et sombre, expansive dans ses gestes et ses propos. Juive réfugiée à Brive avec un mari discret comme un notaire, elle se disait poétesse, mais sa satire  contre  Hitler  était  médiocre.  Émule  du  célèbre  spirite  Allan Kardec,  elle  avait  choisi,  en  raison  de  son  âge  et  d’un  physique  peu engageant, de faire tourner les tables plutôt que les têtes. Elle avait mis provisoirement ses dons sous cloche, sauf pour mon épouse et moi, qui avions gagné sa confiance.

Elle nous fit la démonstration de ses pouvoirs surnaturels dans une masure du centre-ville où ce couple avait trouvé refuge. Durant deux heures, nous avons interrogé un guéridon qui, je dois le dire, ne nous a rien  révélé  de  notable,  d’autant  qu’il  s’exprimait  le  plus  souvent  en yiddish ! La paix revenue, un magazine m’apprit que cette magicienne, de  retour  dans  la  capitale,  avait  été  appelée  à  présider  l’Association nationale des spirites.

Jean-Baptiste Borie

Prince de l’empirisme, poète, dramaturge, plombier de son état, ce personnage jovial se prenait pour un génie incompris. Maire fictif de la commune libre du Pont-Cardinal et originaire du quartier insalubre des Trois-Torchons, il avait son athanor dans une cave de l’avenue de Paris dont,  certaines  nuits,  un  soupirail  libérait  des  fumées  aux  odeurs méphitiques. Du poète, je n’ai retenu qu’un seul vers : Le derrière de l’hôpital  est  triste,  qui  donne  une  idée  de  la  suite.  Dans  une  œuvre dramatique  relatant  une  attaque  de  brigands,  l’un  d’eux,  ayant  eu  les bras  emprisonnés  par  une  courge  tombée  des  remparts,  s’était  écrié  : «  Courgé  !  Je  suis  courgé  !  »  Quant  aux  inventions  de  Borie, notamment  le  peigne  à  puces  et  le  bitume  à  l’épreuve  de  la  chaleur, elles n’ont pu obtenir les brevets escomptés.

 

Lucien Mathevet

Je regrette de n’avoir pas eu, dans le secondaire industriel – où j’ai macéré cinq ans ! – un professeur qui eût pu se montrer sensible à mes effusions poétiques. J’aurais aimé avoir comme professeur de français celui du lycée Cabanis : Lucien Mathevet. J’ai eu avec lui, sa retraite venue, des entretiens à la terrasse du Café de Paris où il venait à heure fixe  boire  son  Pernod,  canne  entre  ses  jambes  et  mégot  aux  lèvres, réplique  de  Cripure,  le  personnage  central  du Sang  noir  de  Louis Guilloux. Figé dans une posture méditative de trappiste, il s’exprimait peu mais savait écouter. Je l’entretenais de mes velléités littéraires et il m’initiait  à  la  littérature.  Il  était  l’auteur  d’une  nouvelle, Pipette, imprimée à ses frais, un titre dont ses élèves avaient fait un sobriquet. Je n’en ai retenu que l’essentiel : la poétique évocation de son enfance rurale, et la jolie phrase de la fin : « Ainsi mourut Pipette, en la saison où le seigle se fauche. »

 

Henri Vidal

Je retrouvais souvent ce copain d’enfance sur ma terrasse dominant la Guierle. Nous y avions conçu un procédé de cinéma inédit : dessiner des scenarii  sur  des  bandes  de  carton  tombées  du  massicot  de l’imprimerie, moi fournissant les séquences et lui les dessins. Nous les projetions par une ouverture dans une  grosse  boîte  d’allumettes  vide. J’ai  gardé  un  de  ces  «  films  »  au  titre  ambitieux  : Découverte  de l’Amérique  par  William  le  Conquérant.  Henri  nous  a  quittés  pour devenir barman sur les transats. Il m’écrivait du bout du monde, et me confiait les recettes de ses cocktails, que je publiais dans La  Corrèze républicaine  et  socialiste d’Henri  Fabre,  ce  qui  semblait  n’intéresser personne.

 

Jean de la Guierle

Rien,  dans  son  apparence  et  son  comportement,  ne  laissait  deviner que  ce  colonel  en  retraite  pût  être,  selon  l’expression  ancienne,  un « disciple des muses ». Son unique recueil de poèmes, Gaillardises, a été  édité  à  ses  frais,  avec  des  gravures  licencieuses  d’un  ami. Prions pour les pauvres cocus, Ballade des verges du temps jadis donnent le ton  de  ce  bijou  finement  ciselé  qui  aurait  pu  intéresser  Pierre  Louÿs, mais  sur  lequel  la  société  bourgeoise  de  l’époque  a  jeté  un  voile pudique.  L’ouvrage  de  ce  génial  profanateur  de  la  morale  n’a  pas figuré dans les librairies. Il était destiné, sous le manteau, à ses amis. Je suis fier d’avoir été l’un d’eux.

 

Jean Pouget

Je  garde  du  commandant  Jean  Pouget  l’image  d’un  centurion désabusé,  amateur  de  cigares  et  d’armes  anciennes.  Cet  ancien  saint-cyrien s’était battu dans le maquis des Glières, avait franchi le Rhin à la  tête  d’un  peloton  blindé,  puis,  en  dépit  d’une  blessure  grave,  était parti pour l’Indochine. Après la défaite cinglante de Diên Biên Phu, où il avait été l’un des derniers combattants, il avait frôlé la mort dans un bagne du Vietnam. Un ouvrage monumental, Nous étions à Diên Biên Phu (éditions Presses de la Cité, 1964), en témoigne, et Jean Lartéguy lui  a  dédié  son  livre, Les  Centurions. Irascible  et  volontiers provocateur,  obsédé  par  des  souvenirs  pénibles,  il  a  vécu  en gentilhomme campagnard dans son château du Quercy, en compagnie de son épouse et de la poule favorite de son élevage, Pompadour, qu’il portait sous son bras dans ses promenades.

 

Louis de Nussac

Ce  personnage  –  le  plus  pittoresque  de  cette  galerie  –,  érudit  et président de la Société savante de Brive, vivait en sybarite au sommet d’une  tour  du  centre-ville.  Portant  la  redingote  de  ses  noces,  il effectuait  des  fouilles  archéologiques,  aidé  d’un  moine  défroqué faisant  office  de sherpa  porteur  du  sac  de  caillasses.  Le  maître  dut congédier  ce  «  serviteur  dévoué  »  après  avoir  constaté  qu’il  puisait dans les collections de monnaies anciennes du musée municipal pour les fondre et s’en procurer un petit revenu.

 

Jacques Labrunie

Je  garde  de  ce  musicien  spécialiste  de  la  flûte  traversière  et compositeur,  riche  de  passion  et  d’ambition,  un  souvenir  ému.  Je rappelle  qu’il  a  extrait  de  mon  roman Les  Dieux  de  plume,  sous  le titre : Farekura suite,  un  opéra  foutraque  présenté  à  Brive,  à  l’église des Rosiers. Un soir, à Ligneyrac, il a interprété pour nos amis, au clair de lune et dans la vigne, en tunique blanche et couronne de pampres, la Syrinx de Debussy. Ses récitals dans les églises de la région n’ont pu lui apporter la renommée à laquelle il aspirait.

 

Léonce Bourliaguet

Mon  vieil  ami  Léonce  Bourliaguet  abritait  sa  retraite  d’inspecteur dans  le  primaire,  non  dans  son  Périgord  natal  mais  près  de  Brive,  à Malemort,  dans  la  villa  des  Grillons,  avec  son  épouse,  Suzy,  elle-même  auteur  de  quelques  livres  pour  la  jeunesse.  Là,  Léonce  conçut les derniers de ses soixante-dix ouvrages pour la jeunesse et quelques romans  pour  adultes.  L’un  de  ceux-ci, La  Forêt  sereine,  lui  a  valu avant guerre le prix du journal Le Temps, un Goncourt de l’époque. Il demeure  le  maître  du  roman  pour  la  jeunesse,  et  son  fils,  Bruno, défend  sa  mémoire,  dans  le  cadre  d’une  Association  d’amis  qui  a entrepris de rééditer certains de ses ouvrages.

 

Marcelle Delpastre

Nous  l’appelions  «  la  Marcelle  ».  Fermière  de  tradition  familiale plus  que  de  vocation,  elle  était  l’auteur,  en  langue  occitane,  d’un nombre  considérable  de  récits,  chroniques  et  poèmes  qui  auraient  pu sombrer  dans  l’oubli  sans  le  soutien  de  son  fidèle  interprète,  le chanteur et poête occitan Jan Dau Melhau. Le soir, dans sa ferme de Germont, près de Chamberet en Haute-Corrèze, après les soins donnés à sa vieille mère, à ses poules et à ses vaches, elle ajoutait une bûche au  cantou  pour  se  délivrer  de  son  amour  pour  la  nature  et  de  ses nostalgies de Lesbos. Au Salon du livre de Paris, je l’ai présentée au stand  des  éditions  Payot.  Le  pied  à  l’étrier,  elle  signait  un  premier contrat  quelques  jours  plus  tard,  entrant  ainsi  dans  le  domaine  de  la grande édition ethnologique, et sans renoncer à ses vaches.

 

Edmond Auzel de Claval

Il  m’arrive  parfois,  pour  ranimer  des  entretiens  flageolants  entre amis,  d’évoquer  le  souvenir  d’un  personnage  dont  j’avais  fait  un canular pour La Montagne. Fils d’un agriculteur corrézien, Auzel avait débuté  dans  les  arts  en  peignant  des  cadres  de  bicyclette,  puis  une ruche  d’abeilles.  Je  lui  ai  rendu  visite,  persuadé  qu’il  y  avait  en  lui matière à un article, et l’ai couvert de louanges qui furent prises pour argent  comptant.  Ayant  quitté  sa  famille,  dans  l’idée  de  tirer  profit d’une précoce et fragile notoriété, il a relooké sa vieille bagnole, a fait tailler par sa mère un complet blanc cravaté de rouge, et a distribué sa photo  au  sortir  des  lycées  de  Brive.  Une  exposition  avec  vin  de  la ferme et petits-beurres, ses toiles sans châssis suspendues à des cordes à linge, a suscité quelque intérêt mais peu d’achats. Inquiète de rater un génie,  la  municipalité  lui  a  donné  accès  au  musée  municipal.  Ses paysages  frappaient  par  leurs  couleurs  et  leur  géométrie brutalistes. « J’ai trouvé mon Montmartre », me disait-il, et je l’encourageais dans cette illusion. Il a atteint le sommet de la gloire quand la ville a décidé de donner son nom à une rue de la banlieue. En vacances dans le Midi, à  ce  que  l’on  m’a  dit,  il  roulait  à  vélo  quand  il  a  fait  une  chute mortelle.  Je  ne  regrette  pas  les  louanges  biaisées  que  je  lui  ai consacrées  car  elles  ont  donné  à  ce  fils  de  paysan,  inculte  et  naïf, l’occasion de se rêver une vie.

 

Régine Deforges

J’ai si peu connu cette gloire de la littérature féminine que je serai bref,  car  je  ne  la  voyais  qu’à  l’occasion  des  fêtes  du  livre.  J’aurais aimé m’entretenir avec elle de nos origines limousines, mais elle était inabordable, si bien que nous n’échangions qu’un signe de la main et un sourire. Je garde de Régine le souvenir d’une assistante de librairie de  Limoges  où  elle  m’était  apparue,  au  sommet  d’un  escabeau,  belle comme  une  libellule  sur  une  feuille. La  Bicyclette  bleue,  son  chef-d’œuvre, allait lui faire affronter les grands chemins de l’édition. Des années plus tard, à « Lire à Limoges », je dînais avec des amis dans un restaurant quand je vis surgir une grosse dame drapée de noir comme une veuve. Elle prit place à une table proche de la nôtre, commanda le menu  sans  daigner  nous  jeter  un  regard.  Le  dessert  venu,  je  me hasardai à lui porter ma portion de glace. Elle me remercia d’un mince sourire  en  prononçant  mon  prénom,  mais  ne  me  proposa  pas  de m’asseoir.  Régine  Deforges  a  quitté  ce  monde  quelques  années  plus tard.

 

En  marge  de  cette  liste,  je  me  dois  d’évoquer  mon  ami  de  longue date  et  toujours  actif,  l’écrivain  d’origine  briviste  et  de  grande renommée,  Pierre  Bergounioux.  Un  jour,  son  père  nous  l’a  amené  à l’imprimerie  afin  de  lui  révéler  cette  merveille  de  mécanique  :  la linotype.  Le  gamin  parut  fasciné  par  les  lignes  de  plomb  brûlantes qu’elle éjectait. Quand j’eus composé son nom, un sourire illumina son visage. Une amitié solide – à éclipses – a suivi ce simple geste. Pierre, revêtu  de  la  couverture  blanche  de  Gallimard,  est  «  monté  à  Paris  » mais n’a pas oublié son « village » natal pour y retrouver sa famille, ainsi que ses amis longtemps rassemblés à la table du regretté libraire François  Janaud  et  de  son  épouse  Marie-Christine,  au  château  de Bouquet.
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Vendredi 7 février

Imprudence et humiliation

 

Contraint,  ce  matin,  de  m’accroupir  à  la  recherche  d’un  livre  dans une  étagère  basse,  j’ai  cru  ne  pouvoir  me  relever,  le  cœur  battant  la breloque.  Appeler  le  Samu  pour  si  peu  de  chose  m’eût  humilié,  et Renée, impotente, ne pouvait se saisir du téléphone. J’ai dû attendre, pour me relever, la venue d’une aide-ménagère.

J’ai  retenu  de  cet  incident  un  sentiment  d’humiliation  et  couru  le risque  d’une  crise  cardiaque,  malgré  le  pacemaker.  Adossé  à  une muraille  de  livres,  et  feuilletant  l’ouvrage  retrouvé,  j’ai  médité  sur cette faiblesse, de plus en plus sensible. Demain, me dis-je, si le ciel est  clément,  je  tenterai  une  sortie  sur  mon  marché  hebdomadaire… mais accompagné.

OceanofPDF.com




Samedi 8 février

Hommage aux recettes « à l’ancienne »

 

Tout s’est bien passé ce matin, au cours du marché. Aucun trouble, rencontres  et  bavardages  habituels  avec  les  producteurs  dont  certains sont  presque  devenus  mes  amis.  Ils  m’entretiennent  parfois,  en quelques  mots,  du  dernier  roman  que  je  leur  ai  dédicacé  ou,  plus souvent,  font  mine  de  l’avoir  lu.  Formule  rituelle  :  leur  grand-mère prétendait  avoir  lu  tous  mes  livres  !  Je  suis  davantage  sensible  à l’attention  sincère  que  me  témoigne  mon  marchand  de  miel  et  de tourtous,  l’Italien  Alain  Rigaldi,  qui  passe  une  partie  de  l’année  en Lombardie.  Il  m’a  assuré,  photo  à  l’appui,  qu’une  étagère  de  sa bibliothèque m’était consacrée…

J’ai ramené de ma promenade matinale des châtaignes blanchies. Je me délecte de ce fruit depuis mon enfance. Ma grand-mère maternelle – « la Poulette » pour ses voisines du village – extrayait du cantou la lourde  marmite  noire  où  la  recette  avait  mitonné  à  l’étouffée,  la déposait  sur  la  table  et  la  faisait  basculer  sur  la  nappe  pour  laisser dégorger  dans  une  buée  odorante,  châtaignes,  patates,  raves,  navets, feuilles de laurier… « Michou, me disait-elle, attends que ça froidisse, sinon tu te brûleras la gargagnolle » – la gorge.

Il  m’a  été  rarement  donné,  au  cours  des  décennies  suivantes,  de retrouver la saveur de cette recette sans âge. Nos chefs plus ou moins étoilés  l’ont  mise  au  rancart  mais  elle  reste  tapie  dans  les  familles attachées  aux  coutumes.  Pourtant  j’ai  reçu,  émanant  du  patron  d’un établissement réputé de la ville, une invitation à déguster à sa table une autre de ces recettes obsolètes : le chou farci à l’ancienne…
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Lundi 10 février

Qu’est devenue la chanson ?

 

J’ai  retrouvé  dans  mes  paperasses  une  photo  célèbre,  en  noir  et blanc,  représentant,  autour  d’une  table  encombrée  de  bouteilles,  les trois  vedettes  de  la  chanson  des  années  70  :  Georges  Brassens, méditatif, Léo Ferré, sombre, et Jacques Brel, rêveur. Ces demi-dieux régnaient  sur  un  large  public  empreint  d’une  vénération  qui  a  fait  de cette époque l’âge d’or de la chanson française.

La  vague  succédant  à  cet  illustre  tripode  a  fait  surgir  auteurs  et interprètes de chansons, au talent confirmé par la radio et la télévision : Aznavour,  Ferrat,  Perret,  Sardou  et  quelques  autres  qui  ont  assuré  le relais.

J’aurais pu connaître au Chantier de jeunesse de Lodève, en 1942, Georges Brassens, ma promotion ayant succédé à la sienne. Notre ville a  donné  le  nom  de  ce  grand  monsieur  de  la  chanson  à  notre  marché couvert  car  l’une  de  ses  chansons  commence  par  :  «  Au  Marché  de Brive-la-Gaillarde… »
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Vendredi 14 février

Confessions d’un minus habens

 

Je  justifie  la  (légère)  honte  que  j’éprouve  en  raison  de  mon indifférence  pour  l’argent  –  et  qui  m’a  parfois  valu  le  qualificatif  de minus  habens  !  – par  un  illustre  exemple  :  celui  d’un  écrivain  latin, auteur  du Satyricon,  Petronius  Arbiter,  plus  connu  sous  le  nom  de Pétrone, arbitre de l’élégance (arbiter), pour sa satire du paraître et son mépris du calcul.

Dire  que  je  souffre  de  ce  manque  d’intérêt  serait  exagéré  :  on  s’y habitue comme de l’absence d’un membre ou d’un œil. Je m’y « suis fait », malgré, il est vrai, quelques difficultés : incapacité à décrypter les courriers de la banque ou les subtilités de la règle de trois. Minus habens je suis et resterai jusqu’à la fin de mes jours, sans jeter, comme on dit, « l’argent par les fenêtres ». Je ne fais exception que pour des livres, et sans excès, mais, dans ce domaine, le désir est impérieux.

Il faut choisir : gagner de l’argent ou le dépenser. On n’a pas le

temps de faire les deux (Édouard Bourdet).
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Jeudi 20 février

Les nuits de Ceylan

 

Privé de café – mauvais pour le cœur selon mon cardiologue –, je me suis rabattu sur le thé, celui de Ceylan de préférence, réputé moins néfaste pour les artères.

Ma  tasse  de  thé  quotidienne  me  rappelle  notre  séjour,  il  y  a  une vingtaine d’années, en cette île, aujourd’hui Sri Lanka. Le programme comportait  la  visite  d’une  plantation  de  thé  dans  une  montagne  aux pentes envahies d’une végétation d’un vert intense, où s’activaient des femmes  en  tenue  indigène  chatoyante.  L’île  étant  secouée  par  des mouvements révolutionnaires, nous étions sous vigilance militaire lors de  nos  excursions  dans  le  petit  train  traversant  la  jungle.  Les  sorties nocturnes  interdites,  Colombo,  la  capitale,  étant  décrétée  dangereuse, nous avons bu jusqu’à la lie le thé amer des émeutes.

Au  retour  d’une  excursion  à  Candy,  la  nuit  tombée,  notre  groupe regagnait  l’hôtel  près  de  la  voie  ferrée  longeant  la  côte,  quand  j’ai trébuché,  puis  plongé  dans  un  déversoir  d’égouts  !  Renée  s’étant blessée en me portant secours, nous avons, elle et moi, passé une nuit à nous  décrotter  et  soigner  avec  les  moyens  du  bord,  les  médecins  ne sortant  pas  la  nuit.  L’un  d’eux,  appelé  à  l’aube,  nous  a  procuré  des médicaments  pliés  dans  du  papier  journal.  Grâce  au  consul,  un Corrézien,  nous  avons  repris  deux  jours  plus  tard  le  chemin  de  la France,  Renée  à  l’horizontale.  Cet  incident  n’a  pas  dénaturé  en  nous les souvenirs de cette île merveilleuse. Les documentaires de la télé les ravivent sans me donner envie de reprendre l’avion pour les tropiques, le temps des voyages à goût d’aventure étant terminé.
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Vendredi 21 février

Vivre ses rêves

 

Je  possède  quelques  œuvres,  peintures  et  dessins,  d’un  artiste d’origine  briviste,  Jean-Baptiste  Valadié.  Resté  longtemps  un  ami proche,  il  vit  aujourd’hui  avec  son  épouse,  Chantal,  dans  un somptueux riad,  près  de  Marrakech.  Est-il  un  grand  peintre  ?  La critique  en  a  fait  un  nouveau  Van  Dongen  à  cause  de  la  même prédilection pour le nu féminin.

Nous  avons  cosigné,  entre  autres  ouvrages  de  luxe, Amour  du Limousin (éditions Plaisir du Livre, Paris), illustré de paysages, édité à cinq  cents  exemplaires  en  raison  de  son  prix.  Cette  publication  a  été saluée au Moulin-Rouge à Paris par son éditeur. Je ne garde de cette soirée  qu’une  boîte  d’allumettes  à  notre  image  et  le  programme  du spectacle.

Jean-Baptiste  et  son  épouse  occupaient,  à  Martel-en-Quercy,  un antique pensionnat de filles, avec parc et piscine. Nous y avons passé, Renée  et  moi,  des  journées  d’été  radieuses,  souvent  en  présence  de personnages  célèbres  à  l’époque.  J’y  ai  joué  à  la  pétanque  avec Georges Belmont, parolier d’Édith Piaf et interprète. Il m’a demandé de préfacer son récital à l’Olympia, dont j’ai conservé le programme.

Les Valadié ont occupé durant des années, sur une colline proche de Cannes,  une  résidence  blanche  digne  d’un  prince  saoudien,  entourée d’un  parc  arboré,  irrigué  et  doté  d’une  piscine  de  film  américain. L’intérieur  avait  l’aspect  d’un  musée,  Jean-Baptiste  ayant  prospecté toutes les boutiques d’antiquailles de la Côte. Nous y avons passé des week-ends  inoubliables,  avec  une  invitation  permanente  à  y demeurer…

Parti pour le Maroc, sans être parvenu à liquider son palais oriental, Jean-Baptiste nous a informés de son installation près de Marrakech. Il a désormais son atelier en un lieu dont il avait toujours rêvé : un riad dans le désert.

Nous  vivons  une  vie,  nous  en  rêvons  une  autre,  mais  celle  dont

nous rêvons est la vraie (Jean Guéhenno).
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Samedi 7 mars

Où mène la passion…

 

La  fréquentation  des  marchés,  inclus  depuis  des  temps immémoriaux  dans  la  vie  de  la  communauté  comme  une  famille retrouvée, réserve souvent d’heureuses surprises. Samedi dernier, alors que Florence et moi choisissions des légumes sur le marché, j’ai senti un léger choc contre mon épaule.

J’ai  eu  du  mal  à  reconnaître  Élise,  une  ancienne  maîtresse  que  je n’avais  pas  revue  depuis  des  lustres,  d’autant  que  son  parapluie,  en estompant les traits, donnait à de timides ridules une amorce de rides. J’embrassai  celles  de  sa  tempe  ;  ses  lèvres  effleurèrent  les  miennes. Des  échanges  de  compliments  suivirent,  d’une  éprouvante  banalité. «  Tu  n’as  pas  changé  »,  lui  dis-je.  Elle  ne  me  renvoya  pas  la  balle, répondant  à  ce  mensonge  par  son  silence.  J’avais  claqué  la  porte  sur mes relations amoureuses avec cette femme, de trente ans plus jeune que  moi,  alors  d’une  beauté  qui  n’évoquait  guère  les  portraits  de Renoir ni les statues de Maillol, mais agréable, d’une grande vivacité d’esprit, tremplin de nos rapports.

Son mari ayant souhaité divorcer pour incompatibilité d’humeur et brouter  une  herbe  nouvelle,  avait  usé  pour  y  parvenir  de  quelques pièges : flagrants délits mal ficelés, pressions insanes à la clinique où je gisais, tractations perverses… Après son divorce, nous avons connu, Élise  et  moi,  des  rapports  purement  érotiques.  Il  lui  arrivait  de  me suivre pour des salons extérieurs, mais nos rapports se sont désagrégés lorsqu’elle a sollicité des cadeaux exagérés. J’ai été contraint de puiser dans mes droits d’auteur, au risque de provoquer un divorce auquel je me refusais.

Lorsque Élise m’a suggéré d’acquérir un immeuble – à son nom ! –, j’ai  réagi  si  violemment  que  la  rupture  devenait  fatale.  L’épée  de Damoclès  du  divorce  qu’elle  souhaitait  est  rentrée  dans  sa  gaine. Durant cet épisode à mince teneur sentimentale, Renée a souffert mais s’est comportée en épouse stoïque. Quant à moi, je garde le souvenir accablant d’une trahison dont j’ai éprouvé le besoin de me délivrer par l’écriture.
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Lundi 9 mars

Séquence nostalgique

 

Le  dernier  carré  de  mes  fidèles  se  reconstitue  parfois  à  mon domicile, sous le signe du champagne, du whisky et des pizzas. S’ils viennent  «  mains  vides  »,  comme  je  l’ai  exigé,  ils  m’apportent  des nouvelles  de  leurs  conditions  de  vie,  des  souvenirs  de  leurs  voyages, confiés, en raison de leur âge et de leur santé, à des agences.

Cette évasion m’étant refusée, je les écoute, comme j’aime entendre Gabin  qui,  dans Un  singe  en  hiver, ressasse les splendeurs du fleuve Yang  Tsé  Kiang.  Il  semble  qu’ils  aient  choisi  ces  voyages  pour échapper  à  la  monotonie  de  leur  retraite  ou  retrouver,  comme  Arthur Rimbaud  entre  deux  verres  d’absinthe,  les  rêves  d’aventure  de  leur enfance.  Lorsqu’ils  ajoutent  certaine  déception  au  plaisir  de  leur voyage,  je  me  défends  mal  d’une  pensée  revancharde.  Je  dois désormais me contenter de ruminer mes nostalgies exotiques.

Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes

voyages,  que  je  sais  bien  ce  que  je  fuis  mais  non  pas  ce  que  je

cherche (Montaigne).
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Samedi 14 mars

Séquence santé Renée

 

Pas de marché pour moi aujourd’hui, trop sensible que je suis aux humeurs  du  temps  et  aux  allergies  qui  transforment  mes  narines  en fontaines.  «  Mars,  qui  rit  malgré  les  averses  et  prépare  en  secret  le printemps  »  (Maurice  Rollinat  ?)  n’est  pas  ce  matin  d’humeur radieuse.

J’ai été contraint de rester auprès de mon épouse enfouie dans une morbidesse qui l’éloigne jour après jour de son entourage. Sa mémoire flanche, son regard se perd dans le vide et sa surdité se confirme. En revanche,  elle  n’a  pas  perdu  l’usage  de  la  parole  et,  si  elle  en  abuse parfois,  c’est  pour  revivre  son  passé  ou  nous  raconter  des  histoires incohérentes.  Cependant,  je  conçois  mal  ma  solitude  exclue  de  sa présence tutélaire, et je crains, si je suis le premier à « déménager », qu’elle ne fasse de même peu après.
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Dimanche 15 mars

Trouver du temps pour le temps

 

J’ai déjà parlé de cette entité mystérieuse : le temps. Ce dimanche, l’idée  m’est  venue  de  réviser  son  organisation.  Mes  journées  sont  si courtes  que  j’aurais  besoin  de  deux  heures  supplémentaires,  mais  la négociation est délicate. On n’achète pas du temps dans une boutique ! Le prendre sur le sommeil (huit heures) ou la sieste (une demi-heure), renoncer à la promenade quotidienne (un quart d’heure) serait néfaste pour ma santé, et loin du compte.

Pour  préserver  le  temps  sacré  voué  à  mon  ordinateur,  environ  six heures  par  jour,  je  me  contente  de  grappiller  sur  les  exigences quotidiennes,  le  téléphone,  les  soins  à  donner  à  Renée  ou  les  visites importunes, heureusement peu fréquentes.
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Lundi 16 mars

Lire Cioran ?

 

La philosophie a été, tout au long de ma vie, une passion confuse et contrariée.  Adolescent,  j’ai  rédigé  un  essai  d’une  cinquantaine  de pages, resté inachevé, sur la vie et la philosophie d’un ermite chinois dont j’ai oublié le nom, vivant dans les montagnes du Yunnan. L’avais-je inventé ? Ce texte inédit doit dormir dans un tiroir dont il ne sortira jamais.  En  cours  d’écriture,  escaladant  par  la  pensée  la  centaine  de marches de pierre menant à la demeure de l’ermite, l’air fraîchissant et se  raréfiant,  la  lumière  devenait  éblouissante  et  le  monde  d’en  bas perdait ses reliefs. J’éprouvais l’impression vertigineuse d’accéder au savoir par la sagesse.

Hier,  comme  cela  m’arrive  parfois,  répondant  à  des  rémanences insolites,  j’ai  «  arraché  »  à  ma  bibliothèque  où  il  était  incrusté,  un énorme  parpaing  de  deux  mille  pages,  œuvre  du  philosophe  roumain Emil Cioran, cadeau de Jean-Paul pour mes quatre-vingts ans.

Plutôt que d’entreprendre le déchiffrage intégral de ce monument, je me  suis  contenté  de  parcourir  quelques  chapitres  pris  au  hasard.  Le texte  de  l’auteur  figurant  sur  la  quatrième  de  couverture  m’avait séduit  :  «  Mon  idée,  quand  j’écris,  est  d’éveiller  quelqu’un,  de  le fustiger, étant donné que mes livres ont surgi de mes malaises, pour ne pas dire de mes souffrances. »

On voit par là qu’il y a plusieurs voies, la douce ou la violente, pour accéder à la sagesse.

OceanofPDF.com

Mercredi 18 mars

Pour saluer Bernard Clavel

 

Une  carte  postale  de  Clavel,  envoyée  au  cours  d’un  voyage  en Irlande,  il  y  a  environ  trente  ans,  figure  depuis  sa  réception  sur  une étagère de mon bureau. Elle représente une de ses aquarelles : une mer tourmentée, d’un bleu d’orage, à la Turner.

On  a  vite  oublié  l’artiste  peintre  amateur,  mais  on  lit  encore  les œuvres  de  ce  romancier  fidèle  à  son  éditeur,  Robert  Laffont.  Son premier  roman, L’Ouvrier  de  la  nuit,  rappelle  ses  débuts  de  mitron dans  sa  province  rhodanienne.  Il  a  été  pour  moi  un  ami  fidèle,  en raison  notamment  d’une  jeunesse  difficile  puis  d’un  partenariat d’édition identique.

Il obtint le prix Goncourt en 1968 pour Les Fruits de l’hiver, dernier volet  d’Une  grande  patience.  Une  partie  de  son  œuvre  évoque  ses luttes sociales et ses convictions antimilitaristes, notamment en faveur de l’objection de conscience en cas de guerre. Il avait, dans ces idées, des  humeurs  de  fauve.  Il  pétrissait  ses  ouvrages  comme  jadis  la  pâte dans  le  four  du  boulanger,  mêlant  à  sa  foi  laïque  ses  amours  et  sa passion de la nature. Je garde un souvenir inaltérable de ses séjours en Corrèze,  et  des  invectives  contre  une  société  répressive  dont  il  nous abreuvait à table.

Bernard Clavel est un romancier du peuple devenu un romancier

populaire (Michel Ragon).
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Jeudi 19 mars

Vrais artistes et mystificateurs

 

Au chapitre des vocations contrariées figurent pour moi la musique classique  et  les  arts  plastiques  :  dessin  et  peinture.  J’illustrais  mes premiers écrits de dessins en couleur et garnissais les pages de garde des livres de graffitis au crayon, avec un goût précoce pour les ruines et les vieilles masures.

J’ai abordé la peinture à la fin de mon adolescence et, pour satisfaire cette lubie, me suis procuré l’outillage nécessaire et même un chevalet. Bords de rivière, vieux moulins, églises, châteaux, ont nourri ce goût, jusqu’au  jour  où  un  paysan  de  passage  m’a  demandé  si  j’étais l’« auteur du calendrier des Postes » ! Du coup, j’ai rangé mon attirail et  mes  illusions,  non  sans  me  déprendre  d’un  attrait  constant  pour  la peinture, notamment celle des impressionnistes. Mes deux volumes sur Suzanne  Valadon  et  son  fils  Utrillo  (éditions  Robert  Laffont)  en  font foi.

Le  grenier  de  ma  maison  fait  office  d’annexe  à  la  bibliothèque  de ma  fille  et  de  mon  gendre.  Ils  y  entreposent  diverses  revues  ou magazines qui me permettent de garder un contact permanent avec le monde  de  l’art.  Je  dois  avouer  que  je  n’éprouve  aucune  émotion devant  les  œuvres  de  Mark  Rothko,  Jackson  Pollock  ou  celles  des artistes contemporains.

Ah, les Nymphéas de Monet et les Tahitiennes de Gauguin !
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Lundi 23 mars

Nous portons tous en nous notre Cythère

 

Jeannot, dit « le Navigateur », l’un de nos amis les plus fidèles, qui a tutoyé presque toutes les mers en voilier, avec Danièle, son épouse, me raconte  avec  un  plaisir  partagé  ses  cabotages  en  mer  de  Chine  ou  en Bretagne. Je lui ai confié mes rêves, nourris autrefois des effluves de plomb  fondu  de  ma  linotype,  de  finir  mes  jours  dans  un  paradis lointain, aux Marquises, comme Paul Gauguin et Jacques Brel.

Il a éclaté de rire :

—  Les  Marquises,  dis-tu  ?  cesse  de  gamberger  !  Ces  îles  sont  des mouroirs.  Toi,  avec  comme  seules  lectures  le Journal  des  îles  ou  les évangiles du curé, tu mourrais d’ennui, même en courtisant les vahinés et en observant les chevaux sauvages.

Jeannot  a  raison.  Pourtant,  cet  exotisme  de  pacotille  m’a  inspiré plusieurs  romans  et  m’a  permis  de  donner  corps  à  mes  chimères aventureuses.
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Mardi 24 mars

La nature selon Julien Gracq et Jean Giono

 

Un vieux projet est revenu me titiller, d’une étude sur ces écrivains figurant au sommet de mon panthéon personnel et avec lesquels je me trouve  des  affinités.  J’ai  passé  des  mois  à  lire  quelques-uns  de  leurs livres avant d’attaquer ce projet. Après quelques prospections assidues, j’ai  constaté  que  cette  ambition  dépassait  mes  compétences  et  que j’avais  à  m’occuper  d’autres  moutons  qui  bêlaient  d’impatience  dans l’étable.

Ce sont surtout les sentiments que ces deux écrivains partagent pour la nature qui m’avaient suggéré ce projet. À la vérité, ni leur sensibilité ni  leur  style  ne  justifient  ce  rapprochement.  Gracq  décrit  un  paysage avec  un  esprit  de  jardinier  ;  évoque-t-il  une  rangée  de  peupliers,  on s’attend à ce qu’il en mesure la hauteur et en fasse le compte, comme dans ses Carnets de grand chemin. Giono, porté par son lyrisme, aurait découvert  dans  ces  arbres  les  bruissements  du  vent,  de  la  pluie  et  le chant  des  oiseaux.  Gracq  aurait-il  écrit  cette  simple  et  belle  phrase  : « Le vent de la nuit a passé sur les collines de lavande » ?
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Mercredi 25 mars

Une soirée avec les esprits

 

Notre  demeure,  datant  de  plus  d’un  siècle,  semble  souffrir d’arthritisme convulsionnaire. Sensible, semble-t-il, aux changements de température ou à de simples courants d’air, elle émet chaque nuit ou presque des bruits étranges : coups sourds dans les murs, grincements, craquements…  Renée  était  convaincue  que,  cette  «  vieille  baraque  » ayant  été  la  résidence  de  générations  bourgeoises,  celles-ci  nous adressent  leur  salut  de  l’au-delà,  ce  que  mon  esprit  peu  porté  à  ces extravagances  attribue  aux  caprices  du  chauffage  central  ou  aux évolutions nocturnes de Misère.

Un  soir  d’été,  dans  la  demeure  corrézienne  de  l’écrivain  Claude Duneton, avec quelques amis, j’ai assisté à une séance étrange. Alors que  les  adeptes  faisaient  valser  les  petits  meubles  ou  soulevaient  à mains nues la lourde table, j’ai écrit le mot « Paris » sur une feuille que j’ai  placée  sur  une  étagère  en  demandant  au  guéridon  de  traduire  ce mot. Je n’ai obtenu que ces trois lettres : « Par », ce qui, à défaut de me convaincre, m’a troublé.

Nous  avons  ensuite,  ma  fille  et  moi,  tenté  de  faire  s’exprimer  un guéridon tripode. Réaction immédiate : il nous a dirigés vers la porte et,  à  notre  question  «  Où  nous  mènes-tu  ?  »,  a  répondu invariablement  :  «  Là-bas  ».  C’était  la  direction  du  cimetière  du village.

Cette nuit-là, après une journée étouffante, un orage s’est déchaîné, le  vent  soulevant  les  rideaux  et  faisant  claquer  portes  et  volets.  Mon esprit, l’ai-je assez dit, est bétonné de scepticisme envers les sciences parallèles,  ces  attrape-nigauds,  mais  j’avais  l’impression  de  baigner dans un mauvais rêve. Il est vrai que le vin et la gnôle de Duneton y étaient peut-être pour quelque chose…

OceanofPDF.com




Jeudi 26 mars

Mes chères petites paperolles

 

Je  vis  dans  un  monde  de  «  paperolles  »,  ces  petits  fragments  de papier sur lesquels je note des idées. Mon bureau en déborde et, quand une bourrasque y pénètre, le parquet ressemble à un parterre envahi de feuilles  mortes,  ce  qui  m’oblige  à  opérer  un  ratissage  et  une reconstitution harassants.

C’est de François Nourissier, dans une fête du livre, que je tiens ce joli  mot  donnant  l’image  d’un  papillon.  Selon  ma  fille,  il  s’agit  à l’origine  de  bandelettes  de  papier  portant  parfois  des  inscriptions dévotes,  enroulées  sur  elles-mêmes  de  façon  décorative  et  incluses dans  des  reliquaires.  Le  terme  «  paperolles  »  ne  figure  pas  dans  mes vieux dictionnaires, mais il a été popularisé par les exégètes de Marcel Proust  qui  a  largement  usé  de  ces  petits  papiers  dans  son  travail d’écriture.

Ces pense-bêtes me sont d’autant plus précieux que ma mémoire est parfois  défaillante,  et  que  pour  m’y  retrouver  je  les  colle  sur  des feuilles « volantes », classées par rubriques.

Les pense-bêtes sont les porte-clés de la mémoire (Pierre Dac).
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Vendredi 27 mars

Marie Rouanet, grande prêtresse de l’Occitanie

 

Revenu  à  ma  mémoire,  le  nom  de  Marie  Rouanet  m’a  rappelé  les rapports  rares  mais  fervents  entre  les  défenseurs  de  la  civilisation occitane  que  nous  étions.  Nous  prenions  plaisir  à  nous  entretenir, malgré  certaines  différences  régionales,  dans  cette  langue  en  voie  de perdition,  comme  on  brandissait  jadis  des  étendards  sur  les  chemins des croisades.

Ah, les croisades ! Le rappel de ces événements historiques a nourri, entre Marie et moi, une connivence que nul incident n’a jamais altérée. Marie  se  montrait  intarissable  sur  les  massacres  de  Béziers,  sa  ville natale,  par  les  croisés  de  Simon  de  Montfort,  et  sur  le  siège  de Montségur,  où  nous  nous  sommes  juré  de  nous  retrouver  un  jour.  Je découvrais en cette grande et belle femme à l’ample chevelure brune, aux  traits  d’une  rigueur  occitane,  au  regard  interrogateur,  l’image d’une dame cathare : la légendaire Louve de Pénautier, citée dans les chroniques  de  l’époque.  J’avoue  qu’il  y  eut,  du  moins  pour  moi, l’affleurement  d’une  aventure  plus  intime,  mais  la  distance  entre  nos vies s’opposait à la conclusion souhaitée.

Au cours d’une fête du livre, j’ai dédicacé et offert à Marie les trois volumes  de  la Passion  cathare  (éditions  Robert  Laffont).  Elle  m’a remercié en ôtant de son poignet une petite croix d’argent, insigne des comtes de Toulouse au temps des cathares.

Sans quitter sa terre occitane, Marie Rouanet a acquis une honorable notoriété  grâce  à  ses  ouvrages  à  caractère  régional,  publiés  à  Paris. Parolière, chanteuse et s’accompagnant à la guitare, elle nous a séduits par un récital de chansons occitanes au centre culturel de Brive. Elle a écrit le texte d’un somptueux album illustré par Christophe Lefébure, La  France  des  lavoirs (éditions  Privat),  consacré  à  ces  modestes édicules relégués au rayon des nostalgies.

La  lecture  de  cet  ouvrage  m’a  rappelé  le  temps  de  notre  lavoir municipal,  raide  structure  métallique,  sacrifiée  à  la  machine  à  laver. Jadis, la mère de Renée, lavandière des familles bourgeoises, y venait une fois par semaine, poussant un charretou débordant de linge sale. Je la suivais parfois et, les pieds dans une eau couleur d’océan en temps d’orage,  j’écoutais  les  conciliabules  des  lavandières,  répliques  des clubs  féminins  de  la  Révolution.  Plus  avancé  en  âge,  devenu journaliste, j’aurais pu y puiser de quoi nourrir une rubrique prise sur le vif… et inédite.

Dans la sereine solitude d’un patrimoine urbain et rural, qui reste

à  découvrir  et  à  sauvegarder,  l’eau  chuchote  toujours (Marie

Rouanet).
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Dimanche 29 mars

Confinement dans les « sables mouvants »

 

En  flânant  dans  la  rue,  je  n’éprouve  habituellement  aucune inquiétude,  conscient  qu’il  y  a  toujours  un  mur  ou  un  banc  propre  à m’éviter  une  chute.  Un  matin,  à  la  clinique,  j’ai  soudain  perçu  des ombres  voletant  autour  de  mon  lit  comme  des  pipistrelles.  Quelques heures  plus  tard,  j’ai  émergé  du  brouillard  avec  un  pacemaker  greffé sous la peau et un pronostic rassurant du cardiologue : je devrais avant tout « prendre mon mal en patience ».

Durant  ma  convalescence,  j’ai  repris  le Journal  d’André  Gide (éditions  Gallimard,  1939).  Cet  écrivain  ne  figure  pas  parmi  mes favoris, mais j’ai gardé l’empreinte des Nourritures terrestres.  J’ai  lu les  dernières  pages  du Journal  retraçant  sa  lente  agonie  avec l’intention un peu morbide d’y déceler des identités avec mon propre état. J’ai mis trois jours pleins à relire cette sorte de testament, parfois avec  plaisir  grâce  à  son  style  alerte,  à  ses  révélations  intimes,  mais déçu  par  ses  convictions  philosophiques  et  religieuses  confuses, mêlées  de  citations  latines  et  anglaises  non  traduites  !  En  revanche, quand  il  évoque  sa  condition  de  grand  malade,  il  semble  évoluer  sur des sables mouvants.

Il  s’ajoute  à  la  splendeur  du  temps  un  sentiment  constant  de  la

mort  très  proche,  qui  me  fait  me  redire  sans  cesse  que  ces  beaux

jours  sont  pour  moi  les  derniers.  J’écris  ceci  sans  amertume...

(Gide).
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Jeudi 2 avril

Écrire, malgré tout

 

J’avais  eu  du  mal,  à  la  clinique,  à  achever  la  lecture  du  livre  de Philippe  Roth, Pourquoi  écrire  ?  Certaines  phrases,  à  peine  lues, perdaient leur sens et ma vue se troublait. Il est vrai que l’on m’avait administré  une  injection  inapte,  semble-t-il,  à  me  faire  reprendre conscience. La nuit suivante, une infirmière m’avait annoncé que, mon «  calvaire  »  touchant  à  son  terme,  j’allais  être  libéré.  Au  comble  du bonheur,  un  œil  sur  ma  montre,  j’avais  rassemblé  mon  barda  et abandonné à la bibliothèque de la clinique le livre de Roth, qui n’avait rien apporté d’utile à ma situation.

Écrire  est  un  acte  d’amour.  S’il  ne  l’est  pas  il  n’est  qu’écriture

(Jean Cocteau).
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Samedi 4 avril

Écrire ou lire ?

 

C’est  avec  un  plaisir  ineffable  que  je  me  suis  retrouvé,  brumeux mais  sain  de  corps  et  d’esprit,  dans  mon  bureau.  J’ai  réveillé l’ordinateur en tapant quelques lignes ; il ne m’a pas trahi…

J’ai dû renoncer – à mon grand regret – au dimanche traditionnel à Ligneyrac, mon médecin m’ayant interdit les sorties « jusqu’à nouvel ordre  !  ».  J’ai  fait  honneur,  à  notre  morne  table,  aux  pâtisseries dominicales – tant pis pour le diabète ! – et observé une longue sieste, Misère  allongée  à  mon  côté,  sur  la  terrasse.  En  me  retrouvant  face  à mon clavier, j’ai eu l’impression de revenir d’un voyage en Extrême-Orient.  Je  me  noyais  dans  mes  paperolles,  la  plupart  écrites  en speed writing, ma technique pour prendre des notes, ce qui m’obligeait à les traduire ou à les détruire.

De guerre lasse, j’ai entrepris la lecture d’un ouvrage de moins de deux cents pages, composé en caractère quatorze, ce qui en facilitait la lecture : Introduction à la vie profane, de Bruno Gay-Lussac (éditions Gallimard, 1970).

Cet  auteur  ne  m’était  pas  inconnu.  Originaire  de  notre  province, descendant de l’illustre chimiste et neveu de François Mauriac, il était l’ami  de  deux  écrivains  célèbres,  du  Limousin,  Robert  Margerit  et Georges-Emmanuel Clancier. Né en 1918, il est décédé en 1995. J’ai cherché  son  nom  dans  le Who’s  Who  in  France  ;  j’y  figure,  lui  non. C’est injuste !

L’Introduction n’est pas un roman mais un « récit » étrange, dont les premières phrases m’ont troublé : « Je dois faire un aveu : si j’ai été témoin de ma vie d’homme, je n’ai pas le sentiment de l’avoir vécue. En vérité, cette aventure ne me concerne pas. »

Je résume ce livre. Devenu adulte, l’auteur est hanté par son enfance et  sa  jeunesse.  Des  souvenirs  éclatent  sur  son  chemin  en  bouffées d’odeurs  violentes,  accueillent  la  présence  maléfique  de  personnages vivant  une  autre  existence  que  la  leur.  Il  n’est  qu’en  des  oaristys adolescentes  (poèmes)  puis  en  des  scènes  érotiques  discrètes  que l’auteur leur donne quelque consistance. La cruauté s’y étale dans de pénibles  évocations  de  maltraitance  envers  les  animaux  et  des séquences macabres.

J’ai  subi,  d’un  bout  à  l’autre,  avec  délectation  cette  histoire envoûtante,  écrite  en  phrases  courtes,  de  style  classique.  Je  vais  me mettre en quête d’autres ouvrages de cet auteur, aujourd’hui voué aux oubliettes ou peu s’en faut.

Ma vie, semble-t-il, s’est arrêtée, entraînant dans un songe ceux

qui  l’ont  habitée.  Leur  souvenir  me  hante.  Je  sais  que  je  les

retrouverai. Je les attends (Bruno Gay-Lussac).
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Vendredi 10 avril

« Il pleure sur mon cœur » (Verlaine). Voire…

 

Il pleut sans arrêt depuis trois jours, et pas de ces délicates averses de  printemps  sabrées  de  soleil,  mais  un  déluge,  comme  si  le  ciel prenait possession de la terre. La cour de récré de l’école d’en face est déserte, son bitume ayant pris l’apparence d’un lac d’où surnagent des jouets d’enfants, comme des navires en attente de la grande marée. Sur l’autre bord, le square baigne dans une brume ne laissant percevoir que les lumières de la Poste centrale. De part et d’autre, en pianotant sur les vitres, une concertiste invisible me joue une partition amoroso.

Ce  caprice  du  climat,  qui  nous  affecte  rarement,  mais  exaspère  la population, me réjouit. Certes, j’apprécie le soleil malgré les canicules dont  il  accable  notre  jardinet  –  et  surtout  les  campagnes  –,  mais  la pluie, plus conforme à ma nature, me convient mieux. Elle me rassure lorsque  je  songe  aux  nappes  phréatiques  exsangues  qui  peuvent retrouver,  grâce  à  elle,  un  niveau  rassurant.  Un  proverbe  de  l’ancien temps nous informe d’ailleurs  que  «  le  Limousin  ne  périra  jamais  de sécheresse  »…  Mais  ce  n’est  qu’un  proverbe,  la  réalité  peut  être autre…

Dans  un  chapitre  précédent,  j’ai  dit  ma  conviction  en  une concomitance  entre  le  climat  et  la  santé  physique  et  mentale  des habitants. C’est la même impression que j’éprouve envers l’écriture : pour  moi,  les  mots  ne  répondent  mieux  aux  idées  qu’en  temps  de pluie  !  En  revanche  les  chaleurs  estivales  me  brouillent  l’esprit, m’obligeant  parfois  à  travailler  quasiment  nu,  et  me  font  rêver  de plages  plus  que  de  pages.  C’est  dire  que,  si  je  devais  m’exiler,  je choisirais l’Écosse de préférence à la Costa Brava.
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Dimanche 12 avril

Moments de délire avec Obaldia

 

«  Cadeau  !  »  s’est  exclamée  Martine  en  me  présentant  un  livre  de René  de  Obaldia,  écrivain  né  à  Hong  Kong,  de  nationalité  française mais  de  père  panaméen  : Le  Centenaire («  Les  Cahiers  rouges  », Grasset).  Ce  livre,  de  toute  évidence,  n’est  par  un  roman  mais  un miroir facétieux qui fait du lecteur qui s’y attarde un monstre, comme les galeries de glaces déformantes des fêtes foraines.

J’ai  appris,  en  lisant  la  préface  anonyme,  que  cet  ouvrage  était  un «  non-roman  »,  empreint  d’«  un  gâtisme  considéré  comme  l’un  des beaux-arts  »,  issu  d’un  «  franc-tireur  des  lettres  françaises  ».  Il  est « bourré d’humour, truffé de cocasseries délirantes, satirique en diable et totalement virtuose ». De quoi m’indisposer, ce que la suite allait en partie me confirmer avec, de temps à autre, un œil vers la corbeille à papier et l’autre accroché à une œuvre géniale.

De son propre aveu, « Monsieur le Comte » (le personnage central), n’est,  en  fait,  qu’un  apprenti  centenaire  de  quatre-vingt-cinq  ans auquel, apparemment, il reste quelques bougies allumées à son lustre : « Ma tête et ma main sont à moi », écrit-il d’emblée, ajoutant qu’il a «  énormément  de  mémoire  »,  ce  qui  va  occuper  deux  cent  cinquante pages !

Je  me  suis  donc  embarqué  sur  ce  fleuve  géant  sans  rien d’« impassible », comme celui de Rimbaud. La tempête y entretient un délire constant, sans escales, chaque vague faisant jaillir des étincelles, et le bruit qui en monte est – en apparence – d’une extrême confusion, comme d’un orchestre dont le chef et les exécutants auraient abusé de liqueurs fortes.

C’est ainsi qu’entre aversion et attirance, je me suis plongé dans ce monde  de  dingueries  poétiques.  Une  simple  phrase  en  témoigne  : « Tandis que les vedettes font l’amour, les ouvriers font la grève… Des fainéants  (oui,  ma  chère),  des  fainéants  !  On  devrait  tous  les  fusiller. On n’en finit jamais de fusiller la misère… » Rien dans ces extraits qui puisse relier ma condition de sage à ce génial énergumène.

Qui lira ces pages ? Et à quoi bon ? Il faudrait que ces cahiers

fussent aussi passionnants qu’un livre obscène… (René de Obaldia).
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Lundi 13 avril

Qui était donc Homère ?

 

J’ai  retrouvé  dans  un  de  mes  carnets  quelques  lignes  datant  d’un séjour à Rosas, où j’évoquais, allongé sur ma terrasse, « une mer d’un bleu  d’Odyssée  ».  Cela  me  rappelle  l’œuvre  qui  a  hanté  mes  rêves juvéniles.

L’énorme  traduction  de  Louis  Bardollet  (collection  «  Bouquins  ») figure parmi les œuvres en attente d’être lues. L’idée m’est venue de raconter l’Iliade et l’Odyssée sous forme de roman historique. Homère n’a sans doute jamais mis les pieds ni à Troie ni à Ithaque, ne faisant que  s’inspirer  de  récits  oraux  plus  ou  moins  précis.  La  question  est encore  de  savoir  s’il  est  l’auteur  de  ces  épopées,  et  même  s’il  a vraiment  existé  !  Le  même  mystère  n’enveloppe-t-il  pas  l’œuvre  de Shakespeare et les Mémoires du chevalier d’Éon ?

Quand j’ai entrepris la lecture de l’Iliade, le livre m’est tombé des mains, d’autant plus qu’il est aussi lourd qu’un antiphonaire du Moyen Âge. Il m’est apparu qu’avant de lancer les hordes d’Ulysse à l’assaut de  Troie,  j’aurais  à  sonder  une  mythologie  auprès  de  laquelle  les Écritures ne sont qu’un catéchisme, et faire de même avec des brutes innombrables,  aux  origines  confuses  et  aux  instincts  datant  de  la dernière glaciation ! L’idée que cette tâche ingrate (et assez farfelue) pourrait  me  prendre  des  années,  m’a  découragé.  Tout  aurait  été  plus simple si ces guerriers s’étaient bornés à n’écouter que leurs chefs ou, mieux, à empoisonner la belle Hélène, responsable de ces tueries, mais les  grandes  décisions  venaient  de  Zeus  et  de  ses  séides.  J’ai  décidé d’abandonner  ce  projet,  certain  qu’en  m’y  risquant  j’en  serais  la dernière  victime,  comme  Robert  Margerit,  décédé  peu  après  la publication  de  sa  trilogie La  Révolution,  chez  Gallimard.  Autant regarder  l’Odyssée à  la  télévision,  avec  Kirk  Douglas  dans  le  rôle d’Ulysse !
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Mardi 14 avril

Cueillir des champignons : un plaisir dangereux

 

Les visites de mes amis me sont interdites, les relations extérieures risquant d’affecter ma santé et mon quotient mental, en baisse. Vais-je donc devoir créer un parloir, comme dans un monastère ou une prison, avec un vitrage protecteur de la flore microbienne ?

Je  n’en  suis  pas  encore  là  :  ma  maison  demeure  ouverte,  mais  je redoute la venue de certaines relations superflues ou bavardes, parfois porteuses  de  fleurs  ou  de  chocolats.  Parler  pour  ne  rien  dire  et  sans limite de temps, m’afflige. Quant à recevoir des présents de bienvenue, cela m’exaspère, mais je m’efforce de n’en rien laisser paraître. Seuls mes  monologues  intérieurs  et  de  rares  lettres  avec  des  amis  lointains me donnent conscience d’exister encore.

Il est un visiteur que je reçois avec plaisir à dates fixes, deux fois par mois, le mercredi à onze heures du matin : le poète Robert G. Il arrive porteur d’un nouveau poème, qu’il lit et commente. L’année passée, il m’avait  rendu  visite  à  la  fin  du  printemps,  chargé  d’un  cageot  de champignons précoces : trois beaux cèpes et quelques girolles. Avant de me les apporter, il avait montré sa cueillette à La Montagne qui en avait tiré une photo.

Ce coureur de bois, « à la bonne saison », m’a invité un dimanche d’automne à le suivre dans les Monédières. J’ai parcouru avec joie ces immenses  solitudes,  respiré  avec  délices  un  air  exempt  d’odeur  de fioul. Lorsque je lui ai montré ma collecte, il a éclaté de rire : à part un cèpe,  elle  ne  contenait  que  des  espèces  toxiques,  et  notamment  des fausses oronges et des amanites phalloïdes, fatales aux vacanciers, que j’avais cueillies en raison de leurs formes, de leurs couleurs, mais qui ont fini à la poubelle.

En cours de route, je lui ai raconté l’impression singulière éprouvée devant  un  magazine  représentant  l’ancien  président  du  Vietnam,  le général  Hô  Chi  Minh.  Je  lui  avais  trouvé,  de  par  sa  minceur  et  le prépuce de jonc qui le coiffait, l’aspect d’un phallus et d’une amanite. J’ai traduit cette impression par une boutade : l’Annamite phalloïde…
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Mercredi 15 avril

Que sont mes amis devenus ?

 

Jadis, mon domaine prenait l’allure d’une ruche lorsque j’y recevais mes  amis,  issus  pour  la  plupart,  non  de  l’école  industrielle,  mais  du lycée ou même d’une institution religieuse. Nous passions des heures à commenter  les  derniers  livres  parus  ou  nos  lectures  classiques,  à évoquer des questions philosophiques auxquelles je prenais autant de passion et d’intérêt qu’eux-mêmes. Leur arrivée était ponctuée par la voix  autoritaire  de  ma  mère,  soucieuse  de  la  propreté  de  son  parquet Louis XIII : « Les patins ! »

Que sont devenus les membres de ce phalanstère ? Plus un seul ne donne aujourd’hui signe de vie, loin de leur ville natale, pris par leur situation  familiale  ou  leurs  activités  de  retraités,  voire  décédés.  Il m’arrive  parfois  d’oublier  leur  nom,  mais  rarement  leur  prénom  ou leur sobriquet.

L’un d’eux, Pierre Mirat, fils de limonadiers, a connu une carrière de comédien  sur  des  scènes  parisiennes  et  dans  quelques  films.  Jadis, dans la bande de galapiats du boulevard de Puyblanc, opposée à celle de  la  rue  Gambetta,  fort  de  son  obésité  précoce,  de  sa  pigmentation d’Othello et de sa voix vibrante, il était devenu un chef incontesté.

Après des études consacrées à l’art dramatique, à Paris, Pierre Mirat a  connu  un  succès  flatteur,  dont  notre  ville  s’est  émue  au  point  de l’inviter à montrer ses talents au cours d’une cérémonie de 14-Juillet, place Thiers. Alors qu’il déclamait au micro un poème patriotique de François  Coppée,  il  s’est  soudain  frappé  le  front  en  s’écriant  :  «  Oh, merde  !  »,  sa  mémoire  l’ayant  trahi.  Le  succès  ne  fut  pas  celui  qu’il attendait.  En  revanche,  il  nous  est  revenu  dans  une  pièce  d’Arthur Miller, Mort  d’un  commis  voyageur,  et  a  été  acclamé.  Souvent  dans des  seconds  rôles,  il  eut  une  longue  carrière  au  théâtre  et  au  cinéma. Dans  ses  films,  il  donnait  la  réplique  à  Lino  Ventura,  Jean-Paul Belmondo  ou  Louis  de  Funès.  Suite  à  une  vie  tapageuse  et  à  des rapports conflictuels avec son épouse, une cantatrice toulousaine, il a accepté,  pour  subsister,  de  figurer  dans  une  publicité  pour  des  pots d’épices, à la télé, où, déguisé en cuisinier, il s’écriait : « À quoi sert que  je  me  décarcasse  ?  »  Sa  retraite  était  assurée,  sa  fin  aussi  :  il préférait l’alcool au cerfeuil.
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Vendredi 17 avril

La source inépuisable des rêves

 

Les  plaisirs  rétrospectifs  éprouvés  à  écrire  ces  dernières  pages  ont été  suivis  d’une  alerte  cardiaque  qui  m’a  laissé  groggy  durant  près d’une heure comme un boxeur mis au tapis. J’ai sursauté en entendant le signal d’une ambulance ou d’une voiture de police, mais qui n’a fait que  passer.  Ouf  !  Les  médicaments  prescrits  pour  ces  circonstances m’ont plongé dans un sommeil de dix heures, si bien qu’en m’éveillant j’avais  l’impression  d’avoir  dormi  une  semaine  entière  bercé  par  la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel.

Le  lendemain,  surprise  !  Informés  sans  doute  de  cet  événement  –   mais  par  qui,  nom  de  Dieu  ?  –,  quelques-uns  de  mes  proches  ont convergé  vers  mon  lit  de  repos,  la  mine  longue  et  le  sourire  triste, m’assurant d’une affection pérenne, ou plutôt s’informant de ma santé. Ce qui me déplut, c’est qu’ils n’avaient pas daigné annoncer leur visite et semblaient s’être donné le mot.

Ils sont restés environ deux heures après ma sieste, partageant mon thé  de  Ceylan  et  me  débitant  les  événements  puisés  dans  leur quotidien, la situation politique, l’état de leur bagnole et surtout leurs projets de voyages. Je ne suis resté sensible qu’à ces derniers, bercé au point de somnoler, par des images évoquant leurs futures randonnées, avec des détails précis me donnant l’impression qu’ils en revenaient…

La  visite  singulière  de  ces  personnes,  surtout  leur  inventaire exotique,  m’a  rappelé  une  note  jetée  jadis  sur  un  de  mes  carnets  : «  Nous  avons  pour  nos  nuits  des  stocks  de  rêves  que  nous  nous passons  en  rediffusion.  »  En  fait,  nous  rabâchons  les  thèmes sempiternels  de  nos  voyages,  plus  sensibles  que  dans  la  réalité  et remaniés par l’imagination.
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Samedi 18 avril

Écrit devant la porte noire

 

Depuis  environ  une  semaine,  mon  état  de  santé  se  dégrade,  sans alertes trop graves et surtout sans affecter ma condition mentale, mais inquiétant  du  fait  de  sa  persistance.  Mon  cardiologue  n’a  pas  jugé pressant de m’envoyer en clinique, ce dont je lui sais gré. Je passe mon temps à écrire, à lire des romans médiocres mais faciles, à jouer avec Misère,  à  écouter  Renée  me  raconter  des  fariboles  et  à  regarder  la légère  brume  de  pollen  émanant  de  l’allée  des  tilleuls  bordant  le square.

Des  tréfonds  de  ma  mémoire  remontent  avec  une  surprenante intensité  certains  événements  associés  à  Rosas,  à  Ligneyrac,  aux rivières  et,  j’ignore  pourquoi,  aux  vieux  villages  du  Causse,  où  un démon pervers joue à m’égarer dans un exotisme pourtant familier.

C’est ainsi que m’est revenu, au cours d’une somnolence proche du sommeil,  le  souvenir  d’une  promenade  en  compagnie  de  Rolande,  à Meyronne,  dans  un  bosquet  d’acacias  en  fleur  bordant  la  Dordogne. Nous  avons  plongé  dans  la  rivière  puis  nous  sommes  étreints  sur  un tapis odorant de fleurs blanches.

Un souvenir des plus flous m’a rappelé l’image d’une femme sans visage, sombre comme la nuit : peut-être celle de la Femme. À Rosas, par  une  sombre  soirée  d’automne,  elle  s’est  avancée  dans  la  mer  en portant dans ses bras un bouquet de roses noires, se retournant parfois pour m’inviter à la suivre. Je suis resté immobile, fasciné, et l’ai vue plonger  dans  les  vagues  en  semant  autour  d’elle  des  pétales  de  rose, avant de sombrer en criant mon prénom. Rêve ou réalité ?

Sous  prétexte  de  marquer  la  fin  de  nos  rapports  sulfureux,  une  de mes  anciennes  maîtresses,  Alice,  s’était  présentée  au  journal,  sans m’en  prévenir,  un  dimanche  à  midi,  l’agence  étant  déserte.  Elle  était engoncée dans la fourrure que je lui avais offerte jadis et clinquante de colifichets,  comme  la  princesse  Salomé  pour  séduire  le  tétrarque Hérode Antipas par une danse lascive. Nous avons connu, à même la plaque de verre de mon bureau, une extase me rappelant celle de Meryl Streep  et  de  Clint  Eastwood  dans  le  film Sur  la  route  de  Madison. Cette  ultime  rencontre  avait  un  goût  de  «  revenez-y  »  auquel  je  n’ai pas cédé, malgré les relances de ma partenaire.

J’ai  vécu  avec  Diane,  artiste  peintre  de  talent  et  adorable  créature ciselée dans un marbre de Carrare, une passion évanescente cherchant en  vain  sa  conclusion  espérée.  La  crainte  d’un  mari  jaloux  nous  a laissés  sur  notre  faim.  J’ai  gardé  l’une  de  ses  œuvres  la  représentant nue,  en  Vénus,  impressionniste  par  son  style  et  impressionnante  par ses dimensions. En l’absence de son mari, nous avons vécu dans son atelier  des  moments  parfumés  de  thé  et  de  tabac,  à  parler  peinture, avec de rares élans inaboutis.

Hortense,  belle  veuve  dans  la  quarantaine  et  fortunée,  avait  lu quelques-uns de mes romans et m’avait proposé une rencontre dans sa villa,  au  bord  de  la  Corrèze.  Elle  me  fut  si  agréable  qu’il  y  en  eut d’autres.  Hortense  flattait  mon  goût  pour  ses  pâtisseries  maison,  et souhaitait plus d’intimité à nos rapports. Nous leur avons donné libre cours sur la terrasse dominant la rivière, la nuit surtout, pour éviter la curiosité  des  pêcheurs.  Un  accident  de  la  route  l’a  privée  de  ses jambes ; elle est morte peu après dans des souffrances atroces.

Je n’ai jamais vu paraître dans ces résurgences la seule femme qui ait vraiment compté pour moi : Renée. Sauf dans les préludes de notre union, je n’ai pas éprouvé pour elle une passion romantique mais une affection  qui,  bâtie  sur  le  roc,  a  résisté  plus  d’un  demi-siècle  et  se poursuit sous un ciel gris et sans orages. Les infidélités dont j’ai joui, sans scrupule, surnagent en pointillé dans ma mémoire, aucune n’ayant pu  m’inspirer  un  roman.  Loin  d’avoir  une  nature  de  satrape,  je considère Casanova comme un malade qui voyait en la consommation effrénée de la femme un remède à son stupre. Je ne fais quant à moi que répondre à des élans congénitaux de liberté.

Je me heurte parfois à l’état de dépendance qu’exigent mon âge et ma  santé,  ce  qui  me  provoque  des  réactions  insolites.  À  certains moments, je suis pris d’un délire verbal, notamment lorsqu’une alerte sérieuse me fait redouter un séjour en clinique. Martine vient souvent me  rendre  visite  pour  assumer  un  tutorat  indispensable,  mais  surtout veiller  à  ma  condition  entre  les  infirmiers  et  les  aides-ménagères  qui alternent dans la maison. Sa présence et ses propos lénifiants me sont plus agréables que les cris des oiseaux sur la terrasse, la présence de Misère et les ballets de moucherons dans le soleil.
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Dimanche 19 avril

Fin de parcours ?

 

J’ai  été  contraint,  en  raison  d’une  mémoire  défaillante  et  d’une activité  digitale  devenue  aléatoire,  de  faire  mes  adieux  à  ce  vieux compagnon  fidèle  :  mon  ordinateur.  C’est  avec  émotion,  les  yeux embués,  que  je  vais  l’enfouir  à  jamais  sous  sa  couverture.  J’ai  fait ensuite remettre aux étagères les livres en attente de lecture ou propres à me fournir la documentation nécessaire à mes romans historiques.

Les  évocations  de  mes  œuvres  me  reviennent  en  permanence, comme une source inépuisable. Je me souviens d’avoir chevauché des mammouths  avec  Cueco,  et  dessiné  avec  lui  quelques  gravures d’animaux  sauvages  à  Lascaux.  Durant  la  guerre  de  Cent  Ans,  j’ai parcouru,  l’arme  au  poing,  citadelles  et  châteaux  forts.  Lors  de  sa dernière croisade, j’ai vu le saint roi de France, Louis, éviscéré et ses entrailles  jetées  dans  des  pots  de  terre,  à  titre  de  reliques  pour  son royaume.  Aux  côtés  du  Titien  et  du  Tintoret,  je  me  suis  plongé  dans l’ambiance  folle  de  Venise.  J’ai  vu,  lors  de  la  Révolution  française, tomber la tête d’un autre roi. J’ai fait retentir le mot « liberté » avec l’anarchiste Louise Michel, applaudi aux succès de Sarah Bernhardt et fait  l’amour  avec  Suzanne  Valadon,  dans  son  atelier,  sous  l’œil d’Utrillo, ivre mort. Et tutti quanti !

Devant  Martine,  à  la  suite  de  ces  évocations  tenant  d’un  délire,  je me suis écrié :

—  L’histoire  est  folle,  nom  de  Dieu  !  J’y  ai  attrapé  une  sorte  de virus  dont  je  ne  peux  me  débarrasser.  Qu’on  me  ramène  vite  à  mon ordinateur ! J’ai quelques idées en tête, alors que j’ai l’impression de vivre dans un appartement qu’on vide de tous ses meubles et bientôt de ma présence ! Veille qu’on ne bazarde pas mes bouquins à la brocante quand j’aurai passé l’arme à gauche. Tu les donneras à la bibliothèque municipale et mes documents aux archives, pour que quelque chose de moi reste dans cette ville que j’ai aimée comme une maîtresse.
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Lundi 27 avril

 

Combien de temps a passé depuis le jour où, terrassé par l’émotion, je  n’avais  pu  rester  maître  de  mes  propos,  au  point  que  ma  fille, « affolée », m’a-t-elle dit, a cru ma dernière heure venue, alors que ce n’était qu’une banale perte de conscience ?

Depuis lors, je baigne dans une latence qui a parfois le goût d’une plénitude heureuse. Je viens d’apprendre que l’éditeur Calmann-Lévy a  décidé  de  publier  un  de  mes  romans,  dont  je  disais  en  plaisantant qu’il serait « posthume ». J’espère que ceux qui sont encore en attente verront le jour et que j’aurai plaisir à en corriger les épreuves, avec le secours de Martine, cela va sans dire.

OceanofPDF.com




Mardi 28 avril

 

Les  premiers  jours  de  printemps  nous  charment  de  chaleurs précoces.  Je  passe  une  partie  de  l’après-midi  sur  la  terrasse,  dans  un fauteuil  confortable,  avec,  à  portée  de  la  main,  une  tablette  pour  ma théière,  mes  biscuits  au  chocolat,  ma  pipe  vide  –  comme  Giono  –  et quelques livres que je me contente de feuilleter. Entre deux concerts de Radio  Classique,  je  me  laisse  aller  à  prendre  des  notes  qui  sourdent sans cesse dans ma tête, et dont j’ignore la destination.

Depuis  quelques  jours,  je  suis  repris  par  l’idée  d’un  roman,  un roman… un roman… Il aura pour titre… Et ce n’est pas… ce n’est pas tout… J’ai d’autres idées… pour des années…

Vive la vie !
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