
        
            
                
            
        

    
[image: ]


IOCHKA

Cristian Fulaș

 

TRADUIT DU ROUMAIN PAR

F. et J.-L. Courriol

 

OceanofPDF.com




ÉDITIONS LA PEUPLADE

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)  

Canada G7H 1S8

www.lapeuplade.com

DÉPÔTS LÉGAUX

Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2022

Bibliothèque et Archives Canada, 2022

ISBN                       PAPIER  978-2-925141-37-2 ()

ISBN                       E UB  978-2-925141-43-3 ( P)

Titre original : Ioşca

© 2021 BY EDITURA POLIROM

© CRISTIAN FULAŞ, 2022

© FLORICA COURRIOL ET JEAN-LOUIS COURRIOL POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE, 2022 © ÉDITIONS LA PEUPLADE POUR L ’ÉDITION FRANÇAISE, 2022 •

La traduction de cette œuvre a été rendue possible grâce au soutien financier de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

 

OceanofPDF.com




À Radomir Seremet

OceanofPDF.com




Le corps en sait beaucoup.

− G. CRACIUN

 

Demain est l’ombre de nos mains

croisées.

− E. JABÈS

OceanofPDF.com




A VEC UN VIEUX MOTEUR  de  voiture  allemande  et  une  carriole  à  essieu renforcé, un volant de tracteur et une boîte de vitesses de camion, beaucoup de patience et non moins d’ingéniosité, Iochka s’était fabriqué une espèce de  camionnette  qui  lui  servait  à  monter  dans  les  bois  au-dessus  de Roudaritsa pour en rapporter des chutes de branches de hêtre et de bouleau laissées  sur  place  par  les  ouvriers  de  l’exploitation  forestière.  Avec  le savoir-faire  que  lui  avaient  légué  ses  prédécesseurs  en  ce  monde,  il  les rangeait dans sa cour, à gauche de la maison, après quoi, selon des règles dont  il  avait  seul  le  secret,  il  les  empilait  sous  forme  de  pyramide,  les enduisait  de  glaise  puisée  au  bord  de  la  rivière  en  ne  pratiquant  qu’une petite  ouverture  dans  le  bas,  y  mettait  le  feu  et  laissait  le  tout  brûler doucement  des  jours  de  suite  pour  obtenir  ainsi,  par  on  ne  savait  quel miracle, le meilleur charbon de bois à des centaines de kilomètres à la ronde dont il réservait la vente exclusive aux ouvriers de l’exploitation. Ceux-ci le laissaient  ramasser  tout  le  bois  qui  traînait,  c’était  à  peine  s’ils  lui accordaient la moindre attention, ils s’étaient habitués à sa présence comme on  s’habitue  au  vent  et  à  la  pluie,  ils  vaquaient  à  leurs  occupations  sans même lui jeter un regard. Il faisait partie intégrante de la vallée au même titre que les arbres, que la rivière et le chemin sur lequel il avait vieilli à le parcourir tant de fois d’un bout à l’autre, à tel point que si on l’avait obligé à  y  marcher  des  heures  durant,  un  bandeau  sur  les  yeux,  il  aurait  su exactement,  à  chaque  seconde,  où  il  se  trouvait,  n’aurait  jamais  trébuché une seule fois, aurait avancé sans la moindre hésitation et serait rentré chez lui, seul, en pleine nuit, du plus profond de la forêt sans peine et sans même se  demander  comment  et  pourquoi  il  revenait  à  la  maison  de  si  loin  et  à pareille heure. Il n’était pas dans ses habitudes de se poser des questions et il ne s’en donnait pas la peine, il se contentait de faire les choses comme elles  devaient  l’être,  dans  l’ordre  qui  était  le  leur  et  le  temps  lui-même s’était mis à l’ignorer comme s’il en avait assez de prendre la mesure de son passage en ce monde, à l’instar de l’espace qui ne tenait pas plus compte de lui  que  de  tout  ce  qu’il  contenait  dans  la  vallée  –  Iochka  était  comme  la pierre, le vieux chêne, le ruisseau qui coulait là-bas depuis que la terre avait commencé à se plisser –, l’espace le contenait et semblait vouloir se plier à ses moindres désirs, de la plus étrange manière, comme s’il voulait l’aider à vivre,  comme  s’il  devançait  ses  attentes  en  ami  fidèle  depuis  son installation dans sa petite maison aux abords de la Ligne de Chemin de Fer, deux pièces – une d’habitation, l’autre était la forge – après quoi il s’en était ajouté  une  autre,  une  sorte  d’étrange  annexe  où  il  rangeait  ses  deux véhicules, sa fameuse camionnette improvisée, pour le travail, et la Trabant bleue dans laquelle il descendait de temps en temps en ville voir son fils qui avait  grandi  dans  la  vallée  avant  d’aller  vivre  en  ville  et  n’avait  jamais oublié son père même si ce dernier ne semblait vouloir se souvenir de lui que très rarement et par hasard, comme on le fait d’un vieil ami avec lequel on boit une goutte ou d’une connaissance à qui l’on parle parce qu’on n’a rien de mieux à faire, pas comme on le fait de son propre enfant. En aucun cas d’une personne très chère ou très proche, non, non, c’était un étranger, un  monsieur  de  la  ville  qu’il  saluait  respectueusement  comme  il  le  faisait avec tous ceux qu’il connaissait car c’est ce qu’on lui avait appris dans son enfance,  parce  que  c’était  comme  ça  qu’il  fallait  faire  et  qu’il  n’y  avait jamais  eu  d’autre  sentiment  en  lui,  il  ne  s’était  jamais  considéré  comme supérieur à quiconque, il s’était toujours mis à la disposition de tous, prêt à rendre tous les services possibles, à aider les autres sans rien demander en échange, sans se dire que c’était un travail qui méritait salaire. Non, pour lui ces choses n’existaient pas et ce jour-là, tandis qu’il montait en direction de l’exploitation ramasser le bois qu’il lui faudrait pour la semaine à venir, il ne pensait à rien d’autre qu’à tous les gens qui auraient besoin, ici et dans les  chalets  des  environs,  de  son  charbon  de  bois  qui  pourrait  leur  faire défaut s’il ne s’acquittait pas de son travail comme il le devait ; cela aurait des  conséquences  très  désagréables,  pire  encore,  cela  pourrait  coûter  de l’argent et il ne pouvait pas admettre qu’il en soit ainsi, il fallait l’éviter à tout prix. Tout en montant, c’est à cela qu’il pensait et lorsqu’il a arrêté sa camionnette et qu’il en est descendu, il a aperçu un homme écrasé par un tronc d’arbre et dont l’os de l’épaule avait traversé la peau ; il était entouré par  tous  ceux  avec  lesquels  il  travaillait  et  très  probablement  en  train  de rendre l’âme. Mais ses jours n’étaient pas encore comptés puisque Iochka, âme forte qu’un accident en forêt ne pouvait pas démonter, s’est approché et a dit, en chuchotant presque : Ben, les amis, laissez-moi juste un peu voir ça,  y  a  pas  le  feu  et  il  s’est  assis  à  côté  de  l’homme,  a  examiné attentivement l’os qui saillait en haut de la poitrine, juste sous la clavicule, il  a  hoché  la  tête,  a  passé  doucement  la  main  sur  le  front  en  sueur  de  la victime,  lui  a  murmuré  à  l’oreille  ça  va  te  cuire  un  peu,  mon  gars  après quoi, il lui a remis l’os en place d’un seul coup, sans rien dire de plus, en retenant son souffle, a sorti une espèce de poudre de la poche poitrine de sa chemise,  en  a  saupoudré  la  plaie  et  a  dit  aux  autres  qui  le  croyaient  déjà mort qu’il fallait le descendre à l’hôpital, qu’il survivrait, il a même accepté bien volontiers de boire la goutte de trapazan qu’on lui offrait, a trinqué au bon travail et au beau temps comme c’est la coutume dans le coin et comme il le faisait depuis toujours. Il s’est redressé, a rangé sa voiture à l’ombre et s’est mis à ramasser du petit bois dans les taillis de l’exploitation, du hêtre et des branches sèches de sapin qu’il a chargés tranquillement, après quoi il s’est  assis  au  bord  du  chemin  sous  un  bouquet  de  sapins  pour  manger  un morceau. Il faisait déjà chaud et il avait transpiré à courir à travers bois, il a sorti  un  sac  d’une  boîte  à  côté  du  levier  de  vitesses,  a  étalé  une  serviette crasseuse  sur  l’herbe,  a  découpé  des  tranches  de  lard  et  d’oignon,  un quignon de pain qui lui restait et s’est mis à manger en regardant passer les ouvriers qui transportaient des troncs sur leurs longs camions ; on aurait dit qu’il attendait quelque chose, là, au bord du chemin, les yeux fixés sur les trous  laissés  par  les  arbres  comme  sur  de  vieux  amis  oubliés  depuis longtemps mais toujours présents. Les trous, ses copains de l’automne 1942 où, dès l’été de la même année, on était venu chercher Iochka chez lui pour l’envoyer comme enfant de troupe dans la Quatrième Armée sur le Coude du Don : en tant que fils de maréchal-ferrant auquel le père avait appris le métier,  il  s’était  retrouvé  maréchal-ferrant  malgré  lui  et  cantonné  dans  le village de Golubinski, gros village de Kazakhs sur la ligne de Kletskaïa. Il avait connu la steppe russe et les malheurs de la guerre, les plaisirs de la vie de  troupe,  les  soldats  plus  âgés  l’aimaient  bien  car  il  avait  été  quelques années à l’école de Sepsiszentgyörgy et savait lire et écrire le roumain, de sorte que toutes les fois qu’arrivait un communiqué reportant le début des combats, c’était lui qui prenait le papier apporté par le courrier, il s’asseyait à l’ombre d’une carriole, entouré par les plus vieux, et lisait non sans une certaine  solennité  en  accord  avec  le  moment  les  quelques  lignes  que  le Commandement envoyait pour maintenir le moral des troupes. Il était tout aussi effrayé que les autres par le bruit des tanks et des avions, chaque fois que l’aviation russe venait en reconnaissance, il se cachait sous sa carriole et  regardait  entre  les  planches  non  rabotées  les  fauves  de  métal  qui tournaient  dans  le  ciel.  Puis  lorsqu’arrivait  l’automne  et  que  la  steppe  se transformait en une mer de boue qui engloutissait tout, chevaux, hommes, camions,  canons  et  tanks,  il  ne  sortait  plus,  des  jours  de  suite,  de  sous  sa bâche,  restait  là  à  contempler  le  brouillard  épais  et  humide,  une  terrible nostalgie  du  pays  montait  en  lui  que  rien  ne  pouvait  apaiser  ni  les doïnes entonnées  par  les  soldats  au  coucher  du  soleil  ni  les  maigres  rations fumantes qu’on leur servait deux fois par jour, matin et soir. Le brouillard ne  s’était  pas  levé  depuis  une  semaine  lorsqu’en  pleine  nuit,  du  7  au 8 novembre, était tombé le rapport de l’officier de liaison qui disait ceci : La Troisième Armée roumaine s’attend à une puissante attaque de tanks sur le front Kletskaïa-Raspopinskaïa. Mais personne ne s’en souciait déjà plus. Et  au  matin  du  19  novembre,  il  y  avait  de  nouveau  du  brouillard,  le commandant allemand dormait, personne n’avait osé le réveiller, personne n’avait eu le courage de frapper à sa porte pour lui annoncer que les Russes arrivaient  par  vagues  et  qu’il  fallait  essayer  de  les  arrêter  si  l’on  voulait pouvoir  rentrer  un  jour  chez  soi  ;  un  immense  vacarme  s’était  déclenché, fait  d’explosions  d’obus  qui  tombaient  en  une  pluie  de  gouttes  grosses comme le bras, accompagnées de jambes et de bras humains dégringolant du ciel pour frapper la boue avec des bruits de morceaux de viande fraîche, l’air était sillonné de chevaux, de voitures, de soldats, de débris de maisons, un interminable bombardement que rien ne semblait pouvoir arrêter ; cela avait duré toute une journée et toute une nuit pendant lesquelles les troupes s’étaient senties comme des bêtes à l’abattoir, se demandant à tout moment si une ferraille n’allait pas les mettre en pièces ou si un camarade n’allait pas  exploser  tout  près,  frappé  par  la  force  ahurissante  de  cette  pluie  qui métamorphosait tous ces pauvres hommes, venus conquérir ou défendre des contrées  qui  n’étaient  pas  les  leurs,  en  bêtes  terrorisées  incapables  de  se cacher  nulle  part  et  qui  ne  pouvaient  qu’attendre,  prier,  pleurer  ou  rire  ; certains, saisis de folie, se mettaient à courir de trous d’obus en trous d’obus en hurlant peut-être pour la dernière fois de leur vie, les yeux exorbités, ils tombaient,  se  relevaient,  en  quête  d’on  ne  savait  quoi,  s’arrachaient  les cheveux,  trébuchaient,  s’asseyaient  soudain  et  pleuraient  ou,  le  plus souvent, fixaient d’un regard vide des choses qu’ils étaient les seuls à voir puis  retombaient  en  enfance  pour  n’en  plus  jamais  revenir  ;  Iochka, dissimulé  sous  sa  carriole,  qui  ne  pouvait  constituer  un  abri,  regardait  ce massacre,  ses  yeux  d’enfant  ne  pouvaient  s’y  faire,  il  avait  de  la  peine  à comprendre ce qui se passait et, lorsqu’une jambe était tombée à côté de la roue,  il  l’avait  repoussée  d’un  coup  de  pied  comme  un  invité  importun  et avait continué à regarder autour de lui, mais quand une tête d’homme avait failli le frapper, dans une gerbe de boue, qu’un œil avait giclé d’une orbite sur les planches de la carriole, il n’avait pu que pousser un cri, rejeter la tête au  loin  avec  un  frisson  de  dégoût,  enfoncer  l’œil  dans  la  boue  tout  en prononçant  les  quelques  mots  qu’il  connaissait  pour  le  repos  de  l’âme  du pauvre  mort,  après  quoi  il  était  resté  tapi  à  attendre  il  ne  savait  quoi,  le salut, peut-être, qui ne venait pas ou le silence dont il avait déjà oublié le sens,  ce  silence  qui  lui  aurait  permis  d’entendre  sa  propre  respiration  ou d’appeler ses camarades qui n’étaient sûrement plus de ce monde car rien ne bougeait, il n’y avait plus autour de lui qu’un immense tas de morceaux de bois, de ferrailles tordues, de cadavres d’hommes et d’animaux et, par-dessus,  le  brouillard  à  travers  lequel  on  devinait  à  peine  les  choses  et  qui dissimulait – il l’apprendrait plus tard – les cent-cinquante-mille morts de l’armée  roumaine  dans  un  cercueil  de  vapeurs  d’où  rien  jamais  ne  les sortirait ; et lorsqu’après un jour et une nuit de bombardements le silence était revenu, Iochka était resté sous sa carriole à regarder toutes ces choses comme s’il s’agissait d’un monde dont il n’avait jamais fait partie et qui ne lui disait plus rien, absolument plus rien, juste un abattoir comme celui dans lequel  il  était  entré  une  ou  deux  fois  avec  son  père  pour  y  prendre  une carcasse d’animal et qui ne l’avait pas vraiment troublé même si un voile de tristesse  était  alors  tombé  sur  ses  yeux  d’enfant  pour  ne  plus  jamais  les quitter  durant  les  presque  cent  ans  de  sa  vie  ;  c’était  avec  cette  même tristesse  qu’il  s’était  levé  pour  commencer  à  chercher  d’autres  survivants ayant échappé comme lui à cette machine à broyer de la chair humaine où ils  avaient  été  jetés  de  force.  Il  avait  erré  longtemps  à  travers  le  village, avait  avalé  avec  peine  un  morceau  de  pain  et  de  fromage  lorsqu’il  avait trouvé un endroit sans cadavres ou débris humains, on entendait encore des coups de feu au loin, il ne savait pas ce qui l’attendait, ce qu’on lui préparait en  des  lieux  dont  il  ne  saurait  jamais  rien,  il  avait  fini  par  rencontrer  un groupe de soldats qui en étaient réchappés par miracle, comme lui, et même un lieutenant blessé qu’ils avaient soigné comme ils avaient pu et qui avait pris  le  commandement  de  cette  petite  troupe  qui  n’avait  plus  rien  à combattre.

Il s’était levé, avait replié la serviette qui lui avait servi de table, l’avait remise à sa place à côté du levier de vitesses et avait entrepris de ramasser tranquillement  du  bois  dans  la  forêt  qui  vrombissait  des  rugissements  des camions et des cris des ouvriers. Il avait trouvé beaucoup de bouts de hêtre et de bouleau et même des branches de chêne, avait coupé le tout à la hache, traîné le plus lourd dans les ornières du chemin, avait décidé de rentrer puis s’était ravisé ; il sentait qu’il avait oublié quelque chose, il s’était retourné face à la pente puis était remonté en direction de l’exploitation en croisant les  camions  qui  traînaient  des  troncs,  était  allé  jusqu’au  sommet  pour contempler  la  montagne  inondée  de  soleil,  avait  aperçu  le  contremaître entre les arbres et était allé lui parler, ils se connaissaient depuis pas mal de temps, ils avaient bu quelquefois ensemble ; après quoi il était revenu sur ses  pas  et  soudain,  comme  s’il  se  sentait  épuisé  –  pas  par  le  travail,  il  le savait,  mais  par  son  interminable  vieillesse  –,  il  s’était  assis  sur  un  tronc d’arbre pour se reposer. C’était dans un lieu tout pareil que la botte l’avait frappé en pleine tête, lui avait brisé le nez, mis les lèvres en compote le jour où, sans force après une semaine d’errance, il s’était assis sur une souche pour reprendre haleine et que le Russe, avec une haine qu’il n’avait jamais pu vraiment comprendre, l’avait violemment battu et l’avait obligé, couvert de sang, boitant, le dos en capilotade, à rejoindre la colonne de prisonniers qui  se  dirigeaient  vers  un  lieu  inconnu  à  l’est  où  ils  ne  parviendraient qu’après une semaine de marches forcées, un camp de concentration où il passerait dix années de sa vie, une sorte de village où régnait la famine et où les hommes travaillaient du matin au soir et dormaient entassés comme des bêtes sur des planches qui leur servaient de lit. Près du camp se trouvait une fabrique de munitions, il y avait travaillé pendant deux ans et demi de l’aube  à  la  nuit,  avait  acquis  quelques  notions  de  mécanique  qu’il  avait perfectionnées peu à peu, n’était pas mort comme tant d’autres, avait vécu assez longtemps pour être libéré après sept ans et demi de paix qui, pour lui et  ses  camarades,  étaient  des  années  d’une  guerre  qui  n’avait  pas  cessé. Prisonnier  dans  un  monde  où  la  paix  régnait  sans  qu’il  le  sache,  il  ne soupçonnait  même  pas  qu’il  pouvait  y  en  avoir  un  autre  où  les  gens n’étaient  plus  tués  sans  être  coupables  de  rien  ni  obligés  de  travailler comme des bêtes de somme, il ne savait pas que ses parents étaient morts de tristesse  et  de  peine,  comme  les  gens  du  village  le  lui  avaient  appris  plus tard, il ne savait rien, ne pouvait rien savoir. Il avait vécu dans un monde sans  avenir,  où  seuls  l’ombre  du  passé  et  le  nom  d’ennemi  de  la  patrie avaient encore un sens. Et il avait travaillé, comme tout ennemi, pour expier ses  péchés  d’enfant  maréchal-ferrant  puis  de  fabricant  de  balles  et  d’obus ou de réparateur de machines produisant des balles ou des obus. Et il était là, maintenant, si longtemps après que toutes ces choses lui étaient arrivées, si elles lui étaient vraiment arrivées, oubliant qu’il avait du travail à faire, rêvant les yeux grands ouverts à ce monde lointain où il avait vécu jadis.

Il a regardé la vallée, à ses pieds, le ciel, au-dessus de lui, s’est levé, a rejoint sa camionnette. Il était temps de rentrer chez lui, il y avait des heures qu’il était dans la montagne, le travail l’attendait, personne ne le ferait à sa place. Il a démarré, est descendu dans la vallée à une vitesse folle, a manqué plus  d’une  fois  de  rouler  dans  le  ruisseau  et  de  s’y  renverser  avec  sa cargaison  mais  il  connaissait  le  chemin  comme  sa  poche,  rien  ne  lui  est arrivé.

Tout comme rien ne s’était passé même lorsque, poussé par un cousin à

lui, juste après la mort du petit père des peuples 1, il s’était cherché un autre avenir dans la ville qui se préparait à porter le nom de ce dernier, ville dans laquelle  l’industrie  se  développait  d’un  jour  à  l’autre,  les  emplois  n’y manquaient pas, tout le monde pouvait se faire une situation quelle qu’elle soit.  Il  avait  donc  quitté  son  village  natal  et  avait  été  embauché  comme apprenti  dans  une  usine  tout  en  suivant  les  cours  d’une  école professionnelle de mécanique ; on lui avait trouvé une place dans un foyer pour  célibataires  aux  abords  de  la  ville.  Sa  vie  était  des  plus  simples  :  le matin il allait aux cours, mangeait à la cantine, l’après-midi il apprenait à travailler ou s’occupait dans l’usine, les jours passaient, tous identiques, il avait connu des gens, leur avait parlé, avait mangé et bu avec eux, il avait appris  à  oublier  ce  qui  lui  était  arrivé,  à  laisser  loin  derrière  lui  les  dix années dans la petite ville russe entourée de barbelés. Et un jour, alors qu’il partait  de  l’école  vers  la  cantine,  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois. Blonde,  pas  très  grande,  pas  forcément  très  belle  mais  c’était  la  première femme qui le regardait attentivement et il lui avait rendu son regard, et un sentiment  inconnu  s’était  enflammé  dans  son  cœur,  une  émotion  qui  le prenait  à  la  gorge  et  le  faisait  chanceler.  Elle  lui  avait  parlé  la  première, après quelques semaines de coups d’œil insistants et de rencontres fortuites, elle avait été la première à lui parler et à l’inviter à un défilé en ville, un truc sur la reconstruction du pays après la guerre et d’autres choses dont il entendait tous les gens parler sans trop savoir de quoi il retournait. Et c’est peut-être  ce  jour-là,  lorsqu’Ilona  s’est  collée  volontairement  contre  son corps au milieu de la foule, qu’il a compris que ce avec quoi il vivait depuis le  bombardement  en  Russie,  ce  renflement  du  pantalon  qui  ne  diminuait jamais des journées entières n’était pas un accident mais avait un sens. Elle s’était tournée alors vers lui et lui avait fait le plus beau sourire du monde et ils étaient revenus au foyer en se tenant par la main mais il ne s’était rien produit de plus entre eux.

On parlait au foyer de nouveaux emplois à pourvoir dans la vallée, de la possibilité de finir l’école plus tôt pour ceux qui voulaient se faire détacher dans la vallée, on parlait de la construction d’une voie ferrée qui battait son plein et de grandes exploitations forestières, de maisons construites au bord de  la  rivière,  de  belles  situations  pour  les  ouvriers  qui  souhaitaient contribuer  à  la  reconstruction  du  pays,  et  lui  entendait  tout  ça  et, nostalgique de son village natal, il songeait de plus en plus souvent à aller voir le contremaître pour lui dire qu’il voulait être nommé dans cette vallée et y faire une autre activité plutôt que de rester en ville pour travailler en usine.  La  grande  halle  n’était  pas  faite  pour  lui,  il  ne  voulait  pas  voir  un plafond  au-dessus  de  la  tête  toute  sa  vie,  les  grondements  des  outils,  le vacarme des machines n’étaient pas à son goût même s’il s’efforçait de se convaincre qu’il lui fallait travailler et que le métier de mécanicien n’était pas  si  mauvais,  alors  un  beau  jour  il  a  demandé  au  contremaître  de  lui donner son samedi pour aller voir les lieux, constater de ses propres yeux ce qui s’y passait, si cela valait le coup de quitter la ville.

Il était monté dans un camion à la bâche roulée, ils étaient arrivés très vite dans la ville voisine où la fabrique de bicyclettes dans laquelle pendant des  années  on  produirait  de  l’armement  n’existait  pas  encore,  il  avait remarqué à l’horizon le couloir entre les montagnes et à un tournant, devant lui,  s’est  fièrement  dressée  la  montagne  dont  il  ne  pourrait  plus  jamais  se séparer  le  cœur  léger,  la  grande  montagne  blanche,  avec  ses  rayures  de forêts qu’il a aimée dès le premier instant comme une femme que l’on ne peut plus oublier. Il avait vu la vallée avec ses petits ruisseaux aux pierres luisantes, les pentes douces sous le soleil caressant, les petites exploitations forestières en train de se créer, mais ce qu’il avait le plus aimé c’était le côté désertique et sauvage de l’endroit, le silence à peine troublé par le murmure de  l’eau  et  les  cris  des  oiseaux  du  ciel,  l’éloignement,  l’éloignement  par rapport à tout ce que représentait le monde dans lequel, il le savait très bien, il n’avait aucun avenir. Le soir, il était revenu au foyer des célibataires, ses camarades  de  chambrée  devaient  être  en  train  de  boire  le  peu  d’argent gagné pendant la semaine, il a ouvert largement la fenêtre et a eu envie de partir tout de suite, sans différer, de prendre ses quelques affaires et partir vivre dans la vallée pour essayer une nouvelle fois de tout oublier.

Mais il n’en a rien été. Lorsque, le lundi suivant, il a dit au contremaître qu’il  avait  pris  sa  décision  d’aller  vivre  dorénavant  dans  la  solitude  de  la vallée,  l’autre  lui  a  répondu  que  cela  ne  pouvait  se  faire  si  vite  et  qu’il devait finir d’abord l’école car il ne pourrait plus faire la navette pour suivre les cours du soir, il devait donc rester quelques mois de plus dans la grande ville, les jours se traînaient péniblement, il s’efforçait de tout apprendre sur place à l’usine, passait la plus grande partie de son temps à rêver les yeux grands  ouverts  de  sa  nouvelle  vie,  à  son  avenir.  Il  rêvait  même  de  choses auxquelles il n’avait jamais osé penser, par exemple une maison à lui, une famille, des enfants, un futur. Peut-être avec Ilona, avec cette femme qu’il voyait un jour et pas le suivant et qui disparaissait un temps pour reparaître plus tard, il n’était jamais sûr de la revoir et chaque fois il était heureux de la  retrouver,  de  passer  du  temps  avec  elle,  de  la  regarder  à  son  insu,  de sentir son odeur tout près de lui, cette odeur de femme, tenace, enivrante, puissante qui lui faisait tout oublier et espérer des choses qu’il ne déchiffrait pas bien mais qui étaient là et étaient connues et qui lui arriveraient un jour à lui aussi.

Et par un bel après-midi où ils étaient assis tous les deux à une table du café qui se trouvait au milieu des foyers, elle lui a pris pour la première fois la  main  et  lui  a  dit  je  veux  te  voir  ce  soir,  après  l’extinction  des  feux, descends dans la cour, et il lui a répondu oui, je descendrai, je viendrai te rejoindre,  être  tous  les  deux  ensemble,  et  son  cœur  s’est  mis  à  taper  très fort, toute la soirée il n’a rien entendu d’autre ni vu autre chose autour de lui, il a vécu enveloppé de son odeur, de sa voix qui l’appelait à se retrouver après  l’extinction  des  feux  dans  la  cour  et  lorsque  les  lumières  se  sont éteintes dans le foyer, il a attendu, en retenant son souffle, que les autres se soient endormis, il s’est levé, a pris ses chaussures, a ouvert la fenêtre et a sauté dans la cour, s’est dirigé vers le lieu dont ils étaient convenus, s’est appuyé  à  la  clôture  et  il  a  attendu  calmement,  tout  en  mourant  et  en renaissant  à  chaque  instant  sous  l’effet  de  l’émotion,  il  a  attendu,  il  a regardé les étoiles du ciel, elles lui ont parlé d’espoir, de rêves et de belles histoires,  il  a  attendu  et  son  ombre  s’est  profilée  le  long  de  la  haie,  s’est allongée  et  s’est  collée  à  lui  et  il  a  eu  l’impression,  pendant  une  seconde, que son ombre embrassait la sienne, il a embrassé mentalement cette ombre et la terre sur laquelle elle marchait, Ilona était là, s’est assise à côté de lui sur l’herbe humide, a pris sa main et ils sont restés un moment immobiles à regarder le ciel et à écouter les battements de cœur de l’un et de l’autre qui semblaient vouloir jaillir de leurs corps, ces battements qui les unissaient et d’où probablement naissaient les gouttelettes de sueur à peine sensibles qui se parlaient à travers leurs doigts qui unissaient leurs mains moites pendant qu’ils restaient appuyés à la clôture de fer en train de regarder le ciel sans savoir exactement ce qu’ils devaient faire ni pourquoi ils s’étaient retrouvés là  ni  ce  qui  allait  arriver,  elle  a  posé  sa  tête  contre  son  épaule,  a  pris  sa main,  a  serré  entre  ses  petits  doigts  son  poing  d’ouvrier,  sa  main  dure  et calleuse, elle l’a posée sur sa jambe et l’a guidée vers le haut, le plus haut possible, lui a ouvert la paume et l’a aidée à relever le bord du tissu, a guidé ses doigts entre ses poils mouillés et collants, sa main est retombée sur sa jambe,  ses  doigts  à  lui  ont  ouvert  cette  bouche  de  chair  et  de  peau,  ont caressé,  pressé,  tremblé  entre  ces  lèvres  du  paradis  qu’il  venait  de découvrir, sa main à elle s’est frayé un chemin vers le cordon de la salopette de l’homme, s’y est glissée, a saisi cette chose énorme et dure, elle a poussé un  petit  cri  entre  désir  et  surprise,  a  regardé  avec  frayeur,  les  lèvres tremblantes  et  les  yeux  mi-clos  de  quelqu’un  qui  se  réveille  à  peine, frissonnant de surprise devant la découverte de cette chose inattendue, l’a sortie, en a mesuré la longueur avec sa main, et un sourire chaleureux et cru s’est formé sur ses lèvres, elle l’a caressée puis mordillée, a laissé quelques gouttes  de  salive  tomber  sur  la  rougeur  de  plus  en  plus  forte,  ses  yeux  se sont fermés et ont laissé la surprise presque douloureuse descendre en elle, elle s’est levée, elle l’a embrassé avec la passion d’une moribonde, l’a serré dans  ses  bras  et  a  avalé  avidement  l’air  qui  passait  entre  ses  lèvres,  un baiser pareil à une gorgée avide, il a répondu à son baiser et ses mains l’ont soulevée  comme  un  flocon,  l’ont  posée  sur  cette  chose  grosse  et  longue comme un avant-bras dont il venait de découvrir l’utilité, sa chair a écrasé la sienne, sa chair a tranché l’autre chair et s’est unie avec elle, le ciel s’est ouvert  et  Iochka  est  entré  dedans,  il  est  entré  et  il  a  compris  aussitôt  ce qu’était ce paradis dont il avait tant entendu parler et quel était le chemin qui  y  conduisait,  ils  se  sont  aimés  dans  l’herbe  du  foyer  des  célibataires jusqu’au  matin,  et  lui  qui  n’avait  pas  réussi  à  comprendre  jusque-là comment  tout  cela  se  terminait  a  senti  soudain  une  vague  chaude  le traverser juste au moment où le soleil colorait le ciel de sang, il a senti toute sa  vie  s’écouler  en  même  temps  que  cette  vague  chaude  qui  se  déversait dans son corps à elle, une douleur terrible l’a fait hurler et s’agripper aux barreaux  de  la  clôture,  il  s’est  griffé,  s’est  débattu  et  après  ces  quelques instants d’agonie et d’extase, après ce temps infini de l’oubli qu’il n’avait jamais  imaginé,  il  a  compris  que  la  beauté  sans  fin  n’était  pas  une  vraie beauté,  il  a  retiré  son  corps  du  corps  de  la  femme,  ils  sont  restés  sans  un mot,  serrés  l’un  contre  l’autre,  animaux  tristes  dans  la  fraîcheur  de  cette matinée d’été qui commençait, animaux si tristes dont les vies, par-delà les événements  qui  s’étaient  produits,  n’étaient  plus  que  souvenirs  et  désir, recherche aveugle de cette chose, envie de la refaire et regret, mélange dont ils sortaient dévastés et terrifiés. Ils sont restés couchés dans l’herbe, épaves d’un amour qu’ils ne comprenaient vraiment ni l’un ni l’autre, restes d’êtres humains  entourés  des  restes  carbonisés  de  leurs  âmes,  ils  sont  restés  là  et ont regardé le soleil qui se levait par-dessus l’usine, annonçant non pas un nouveau commencement mais la fin de ce qui n’aurait pas dû prendre fin, la fin du plaisir et le début de l’attente, la fin de toutes choses et le début du néant qui, à partir de cet instant, les oppresseraient et les étoufferaient.

Dans  le  silence  du  matin,  la  femme  s’est  levée  soudain,  le  visage décomposé,  comme  si  elle  avait  entendu  quelque  chose,  une  grande inquiétude  a  pris  possession  de  son  cœur,  elle  a  remis  en  place  ses vêtements et elle est partie sur le sentier en direction du foyer ; Iochka est resté  calmement  dans  l’herbe,  à  regarder  le  lever  du  soleil  et  il  a  entendu des pas qui se sont arrêtés près de lui, de l’autre côté de la clôture et une voix a retenti : Regarde-moi ça, il est là. Il s’est levé, il a remis sa salopette, deux  regards  menaçants  le  fixaient  à  travers  la  clôture,  il  a  compris  sans comprendre ce qui se passait, c’était encore le matin, comme le jour où le soldat russe l’avait poussé dans la cour du camp à coups de pied et à coups de crosse dans les côtes, l’avait obligé à courir à moitié nu par moins vingt degrés dans les ornières, lui avait craché au visage, l’avait frappé à la tête avec son arme, Iochka avait perdu connaissance à plusieurs reprises et avait été  réveillé  violemment  à  grands  coups  donnés  dans  la  poitrine  par  une énorme botte, le soldat russe l’avait battu par simple plaisir de le battre, il l’avait  choisi  au  hasard  sur  les  bat-flancs  où  dormaient  dans  le  froid  les corps  des  condamnés  et  au  plus  fort  des  coups,  sûr  qu’il  n’avait  aucune chance  de  s’en  tirer  et  que  c’était  là-bas  qu’il  allait  perdre  la  vie,  Iochka avait  vu  une  pierre  de  dix  kilos,  l’avait  soulevée  avec  la  force  de  qui  n’a plus rien à perdre et avait brisé le crâne du soldat, lui en avait asséné des coups jusqu’à ce que cette tête ne ressemble plus à rien, puis il était tombé à côté du corps sans vie et avait pleuré, il avait pleuré ce jeune Russe qui était mort sous ses coups, ivre, un matin d’hiver comme tous les matins d’hiver et il regardait maintenant par-dessus la clôture sans vraiment comprendre, il demandait du regard aux deux types ce qu’ils voulaient, pourquoi ils étaient venus  vers  lui  en  cette  matinée  heureuse  de  sa  vie,  et  une  voix  avait  dit, comme pour répondre à sa question : Ilona est à moi, mon gars, et ce que tu as fait n’est pas bien. Sa main droite a été saisie d’un tremblement étrange, il  a  senti  soudain  tout  son  corps  vibrer  comme  si  un  terrible  froid  s’en emparait, il a regardé les deux types avec colère, leur a demandé de partir, tant qu’il en était encore temps, de retourner d’où ils étaient venus et de le laisser tranquille, ce qu’ils faisaient là n’était pas bien, les autres ne lui ont pas obéi, ils ont saisi les barreaux de la clôture et ont bondi à côté de lui, menaçants, dans le soleil d’été qui se levait, lui a reculé de quelques pas, un des deux hommes a essayé de l’atteindre, il a esquivé, il a fait quelques pas jusqu’à la clôture, a saisi une barre métallique oubliée là par hasard, s’est retourné de leur côté, leur a de nouveau demandé de partir et de s’occuper de leurs petites vies, les deux autres ont sauté sur lui en même temps, l’ont frappé puis la barre de fer a donné l’impression de s’agiter toute seule dans l’air et un jet de sang a jailli de la tête de l’un d’entre eux qui a dessiné un demi-cercle  dans  la  terre  humide  du  matin,  Iochka  a  fait  demi-tour  et  il  a frappé  le  second  avec  une  soif  d’animal  pourchassé,  puis  à  nouveau  les deux  types  jusqu’à  ce  qu’ils  tombent  près  de  la  clôture  de  son  premier amour, il a cogné dessus jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus puis s’est éloigné sans  un  mot,  pleurant  presque,  redoutant  de  les  avoir  tués,  dégoûté  de  ce qu’il venait de faire. Il ne voulait pas se salir l’âme avec ces deux types, il ne voulait pas être un criminel, ce qui s’était passé au camp devait rester au camp, il est entré dans le foyer pour célibataires, s’est lavé et s’est étendu, se laissant gagner par un sommeil d’enfant innocent, par le sommeil de qui n’avait pas tué ce jour-là et ne tuerait peut-être jamais.

Lorsqu’il  s’est  réveillé,  quelques  heures  plus  tard,  deux  policiers  le regardaient  d’un  œil  menaçant  du  seuil  de  la  pièce.  Deux  hommes  âgés, bedonnants,  aux  visages  fatigués  et  pas  rasés,  deux  vieux  qui  n’avaient aucune envie de scandales entre ouvriers : ils lui ont demandé ce qui s’était passé, il a raconté le peu de choses qu’il savait, ils sont allés chercher Ilona dans le bâtiment d’à côté, elle a raconté à peu près la même chose que lui, le  plus  blanc  de  cheveux  des  officiers  a  hoché  la  tête  avec  la  sérénité  de celui qui se voit exempté d’une longue et fatigante enquête, ils sont partis, il n’y avait rien à faire, de simples histoires d’amour qui se terminent mal, il en  avait  vu  dans  sa  vie,  en  tout  cas  qu’il  se  méfie  de  ces  types-là,  un malheur est vite arrivé.

Il  est  allé  trouver  le  contremaître  le  matin  même,  il  n’y  avait  plus  de temps à perdre, il lui a raconté vite fait l’affaire, le contremaître, un homme massif, gai et sain de corps, pesant dans les cent-cinquante kilos, du genre qui  n’a  jamais  dessoûlé  depuis  son  baptême,  est  allé  dans  son  casier chercher une bouteille de palincă, l’a posée sur la table, a sorti deux petits verres  d’un  tiroir,  a  regardé  Iochka  en  soupirant,  a  tiré  un  registre  d’un tiroir,  l’a  feuilleté  tout  à  loisir  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  une  page  vierge,  a posé une règle sur la tranche, a détaché doucement cette feuille avec le soin de qui ne veut pas porter atteinte au bien public, puis il a dicté à Iochka la demande qui lui permettrait d’être nommé dans la vallée comme outilleur à la voie ferrée et qui commençait de la sorte : Je soussigné, Molnar Jozsef, vous  prie  de  bien  vouloir  approuver  ma  demande  de transfert…  Le contremaître s’est brusquement frappé le front. Mon petit Iochka, trans-fert avec un f après le s, putain d’école, attends que je te donne une autre feuille. Il en a détaché une autre avec le même soin qu’auparavant, la lui a tendue, lui  a  dicté  sa  demande  en  épelant  les  syllabes,  ils  ont  bu  une  nouvelle tournée de palincă et il l’a accompagné dans les bureaux, a raconté ce que le  jeune  voulait  faire,  a  collectionné  les  signatures  sur  la  feuille nouvellement rédigée avec soin, avec de grandes lettres épaisses puis il est entré  chez  le  directeur  d’où  il  est  ressorti  quelques  minutes  plus  tard  en agitant triomphalement la feuille comme le font les soldats victorieux avec les  drapeaux,  ils  sont  allés  au  secrétariat,  ont  demandé  un  numéro d’enregistrement  et  un  coup  de  tampon  et  c’est  ainsi  qu’en  une  seule matinée de l’année mille-neuf-cent-cinquante et quelque, cinq ans et quatre mois après la mort du petit père des peuples, et treize ans après la fin de la guerre, à la suite de quelques bons verres d’alcool qui se sont prolongés par quelques  bouteilles  de  vin  et  de  bière  au  café  devant  le  foyer  des célibataires,  Iochka  devenait  officiellement  résident  de  la  vallée.  Dont  il ignorait tout.

Mais bien au-dessus de tout cela se trouvait son amour. Qu’il ne pouvait pas  oublier  malgré  les  coups  du  sort  de  l’époque  et  qui  ne  lui  avait  rien appris mais dont il espérait un sens, de sorte que cet après-midi du même jour il s’est tranquillement assis, petit de taille et légèrement voûté, devant la fabrique où travaillait Ilona et il a attendu jusqu’à cinq heures, lorsque la sirène a retenti et que les gens ont commencé à sortir ; ses yeux, brouillés par  sa  longue  station  au  café  et  les  promesses  d’un  avenir  meilleur  et d’autant  plus  différent  du  passé  qu’il  était  bien  disposé  à  oublier, regardaient les cheminées de la fabrique, leurs ombres qui dessinaient sur la route infinie deux trottoirs, comme deux routes supplémentaires et obscures sur lesquelles ne marchait personne, peut-être les mêmes ombres que celles projetées  à  l’arrière  du  hangar  de  la  ferme  par  les  meules  de  foin  de  son village ou peut-être d’autres, les meules de foin miraculeuses du jardin de sa  maison  natale  qui  ne  grossissaient  ni  ne  diminuaient  jamais  quelle  que soit  la  quantité  de  foin  qu’on  leur  enlevait  ou  qu’on  leur  ajoutait,  elles étaient toujours pareilles comme la première fois qu’il les avait vues et ne changeraient  jamais,  il  était  sûr  qu’à  la  fin  du  monde,  les  deux  dernières choses  qui  disparaîtraient  seraient  ces  deux  meules  de  foin,  de  sous lesquelles semblait pousser, sans y réussir, le grand hangar où son père avait son  atelier  de  forgeron,  lieu  qu’il  ne  pouvait  oublier,  lieu  où,  dès  sa  plus tendre enfance, il se jetait de toutes ses forces sur le soufflet pour aider à la fabrication des objets en fer, du meilleur fer possible, lieu où il aidait à la bonne  marche  de  la  maison  sans  savoir  qu’il  le  faisait  mais  en  se  guidant sur  le  sourire  approbateur  de  son  père  et  ses  rares  paroles  bienveillantes, jusqu’au jour où il avait su forger les clous des fers à cheval et transporter le charbon  avec  la  bonne  humeur  de  l’enfant  qui  jouait  à  apprendre  à  vivre dans  ce  monde.  Et  tandis  qu’il  regardait  la  file  d’ouvriers,  de  femmes  et d’hommes  qui  sortaient  de  la  cour  de  l’usine  sans  se  presser  avec,  à  ses pieds, la valise qu’il avait prise dans le hangar familial la dernière fois qu’il avait quitté son village, il tentait de se rappeler les choses, n’y parvenait pas et il se rendit compte que la raison pour laquelle il se trouvait là était folle et inaccessible comme les choses qui dans son souvenir tenaient la place des contes  et  perdaient  lentement  mais  sûrement  tout  lien  avec  la  réalité.  Son père,  le  père  de  son  père,  le  père  du  père  de  son  père  et  tant  d’autres hommes,  tous  avec  leurs  femmes,  leurs  fils  et  leurs  filles,  une  armée  de gens  plus  grande  évidemment  que  celle  qui  passait  sous  ses  yeux,  tout  ce monde d’où il venait semblait passer près de lui en ces instants et, de même qu’il  ne  connaissait  pas  ces  gens-là,  il  n’avait  jamais  connu  non  plus  ses proches qui l’avaient précédé et il était très probable qu’il ne connaîtrait pas non plus ceux qui viendraient après lui, il ne connaissait pas les proches de ses ancêtres et personne n’avait eu le temps ou la patience d’écrire quelque part d’où il était issu, lui, Molnar Iochka, fils de forgerons du cœur de son pays,  désormais  futur  forgeron  et  amoureux  à  jamais  parce  que,  de  toute évidence, le tressaillement de son cœur lorsque l’ombre de la femme était apparue de l’autre côté du portail, lorsque son odeur était venue jusqu’à lui, lorsque tout son être avait franchi la frontière magique entre la fabrique et le monde, ce tressaillement douloureux de son cœur et sa tentative vaine pour faire un pas en avant tout comme l’accentuation de la lumière sur la route, toutes  ces  choses-là  qui  se  produisaient  pendant  qu’Ilona  s’approchait, toutes ces choses-là, oui, ne pouvaient avoir qu’un sens qu’il ne comprenait pas complétement mais qu’il pressentait, toutes ces choses-là ne pouvaient signifier autre chose que cette femme qui franchissait le seuil de la fabrique était son âme et qu’il restait là uniquement parce que, s’il n’avait pas été là, son âme se serait retrouvée ailleurs et cela n’était pas possible, il savait bien qu’aucun  homme  ne  pouvait  vivre  sans  âme,  et  il  lui  fallait  faire  quelque chose, il a aspiré de l’air avec le bruit que ferait un condamné à mort, il a réussi à bouger un pied qui semblait plus lourd que la tour menaçante de la fabrique dont l’ombre, à la lumière de ses émotions, commençait à bouger et à trembler, puis une fois le pied déplacé, il a réussi à entraîner son corps à travers  l’air  subitement  boueux,  dense,  telle  une  eau  dans  laquelle  il  se noyait,  il  a  fait  quelques  pas  et,  silencieux  comme  toujours,  il  a  rejoint  la femme sur la route à côté de centaines d’ouvriers qui repartaient chez eux. Il a marché. Sans rien dire. Seul près de la femme seule qui semblait ne pas l’avoir vu venir, sur son visage aucun muscle n’avait bougé, aucun sourire ne  s’y  était  dessiné.  Il  lui  avait  jeté  un  coup  d’œil  interrogateur  sous  les bords de son petit chapeau et elle avait accordé le rythme de son pas au sien comme pour répondre à un appel de la nature, pas comme si elle avait su qu’il était là. Les ombres avaient sagement repris leur place, la poussière de la route avait continué à planer, un camion est passé à travers la foule et a tout  blanchi  derrière  lui,  il  a  respiré  profondément  la  poussière  soulevée, elle a porté une main à sa bouche et a toussé légèrement, a tenté de protéger la  base  de  son  cou  et  a  esquissé  un  pas  de  côté,  lui  s’est  effacé,  a  failli tomber  dans  le  fossé,  ils  marchaient  l’un  à  côté  de  l’autre  sans  se  parler, dans  une  danse  qui  n’avait  d’autre  sens  que  de  tenter  d’échapper  à  la poussière de l’univers et du fossé du bas-côté de la route, il a essayé de lui parler mais les mots ne venaient pas, c’étaient des choses étrangères dans sa bouche,  c’est  tout  juste  s’il  balbutiait,  il  gardait  dans  la  poche  poitrine  le papier  de  son  transfert  et  il  a  eu  envie  de  le  lui  faire  lire,  de  la  faire participer à cette décision qui le concernait, il s’est ravisé et s’est dit qu’il le lui montrerait plus tard, le temps ne fuyait pas, il glissait plutôt à côté de lui et  restait  derrière,  quelque  part,  dans  la  poussière  de  la  route,  caché  dans l’ombre des cheminées fumantes et les guettant, se faufilant dans son esprit, l’obligeant à se demander ce qu’il pourrait bien faire de ce silence, ce qu’il pourrait  imaginer  pour  dire  ces  choses  en  continuant  de  se  taire  sur  cette route  poussiéreuse,  comme  il  l’avait  toujours  fait,  martyr  à  son  insu, étranger  aux  mots  comme  les  mots  lui  étaient  étrangers.  Et  au  cœur  du silence il s’est demandé si ses ancêtres avaient procédé ainsi, si l’un d’entre eux au moins avait marché un jour aux côtés d’une femme aimée et si, par exemple, le père de son père avait été muet comme lui, impuissant face aux sentiments  qui  lui  serraient  la  gorge  avec  des  tenailles  d’acier  sans  lui permettre de prononcer le moindre mot, si, par le plus pur des hasards, la mère de sa mère avait réglé son pas sur celui de son homme, attendant qu’il balbutie un mot ou deux et trouve un sujet de conversation. Il n’avait aucun moyen de le savoir, personne ne lui avait jamais raconté quoi que ce soit, et le moment où cela aurait pu se produire avait glissé à côté de lui comme la vie  d’un  autre,  mais  le  salut  est  venu  sous  la  forme  d’un  mastroquet  aux abords de la ville, un lieu où ils pouvaient s’asseoir, reprendre leur souffle et  se  parler,  comme  il  l’avait  projeté  au  départ.  Il  avait  pris  doucement  la femme par la main, avait mis dans ce geste toute la délicatesse dont il était capable, l’avait fait asseoir à une table un peu à l’écart et avait apporté du comptoir  deux  bières  mousseuses  et  fraîches,  deux  chopes  dont  l’une réussirait sûrement à lui délier la langue et à l’aider à dire les choses qu’il n’avait pas réussi à dire jusque-là, faisant à nouveau de lui un être doué de parole. Il s’était gentiment assis en face d’elle, son regard s’était relevé et avait rencontré celui de la femme qui lui posait une question. Sa main avait esquissé un geste puis un autre et il avait saisi la chope avec la précipitation de  celui  qui  est  embarrassé,  il  avait  rassemblé  ses  jambes  comme  pour  se lever,  son  regard  à  elle  embrassait  encore  le  sien  avec  un  amour  qui  ne pouvait être qu’étrange, le petit homme vigoureux a respiré profondément, a  voulu  dire  une  fois  de  plus  les  choses  qu’il  était  venu  dire,  a  bu  une gorgée de bière et a différé à nouveau de parler, tout tournait autour de lui et les ombres des deux tours semblaient s’être entortillées autour de son cou, l’empêchant de prononcer la moindre parole, il a fini par sortir le papier de son transfert de la poche avec les gestes du condamné à l’échafaud, avec la seule force que lui donnaient un regard et un geste, elle a pris le papier, ses yeux ont quitté les siens et elle l’a laissé tomber sans espoir dans un abîme inconnu  jusque-là  bien  que  pressenti.  Elle  a  prononcé  lentement  les  mots qui  s’alignaient  sur  le  papier  déjà  froissé,  dans  ses  yeux  est  apparue  une grande interrogation, soudain son corps est devenu tout petit, comme pour se protéger de quelque chose, elle lui a demandé à voix basse quand il allait partir,  lui  a  brusquement  recouvré  le  don  de  la  parole  et  lui  a  parlé  de  la vallée,  du  ruisseau,  de  la  colline  qui  devenait  d’un  coup  une  haute montagne  et  protégeait  le  monde,  il  lui  a  parlé  de  la  beauté  inouïe,  de  la paix  des  montagnes,  d’une  famille  et  d’enfants  s’égaillant  autour  d’une maisonnette  en  bois,  de  mille  et  une  autres  belles  choses,  et  tandis  qu’il s’animait et parlait avec un enthousiasme de plus en plus fort, sur le visage d’Ilona descendait une ombre, son âme s’éloignait, ses mains se croisaient sur sa poitrine, ses jambes s’agitaient, bien serrées, elle aurait aimé s’enfuir, ne plus rien entendre, ne plus rien savoir de la vie ou de la mort, elle aurait voulu ne jamais avoir rencontré cet homme qui riait presque de bonheur en lui  faisant  miroiter  une  vie  impossible,  elle  a  soulevé  sa  chope,  a  bu  une gorgée, a respiré profondément avant de prononcer un NON si déterminé, si tranchant, presque crié qu’il a arraché le cœur de Iochka et l’a jeté au loin, le laissant se débattre dans la poussière du troquet à côté de tous ses rêves brisés.  Il  l’a  longuement  regardée  avec  la  douceur  d’un  agneau,  avec  le calme de celui qui ne comprend pas, il l’a priée de répéter ce qu’elle venait de dire, il a soulevé sa chope et il a bu dans cette gorgée toute la souffrance et le fiel du monde, il ne lui a pas demandé pourquoi, il n’a plus rien dit, il s’est dirigé vers le comptoir improvisé dans une baraque en bois, a acheté deux bouteilles de tsuica, est revenu, a pris ses affaires sur le banc et il est parti,  il  n’y  avait  plus  rien  à  ajouter  et  toute  la  beauté  du  monde  devait rester  là-bas,  peu  importait  pour  qui  et  pourquoi,  il  ne  voulait  plus  rien savoir, il est parti avec une bouteille de tsuica à la main, une centaine de pas plus  loin,  il  s’est  assis  sur  un  talus,  le  visage  tourné  vers  la  montagne  et s’est  mis  à  boire,  car  Iochka  était  venu  sur  terre  en  l’an  7151  depuis  la

Genèse, lorsque, par-delà les montagnes, le métropolite Varlaam2 imprimait sa Cazania qui avait aussi pour titre Le livre des enseignements. Il a épousé Ilona et ils ont eu des fils et des filles. Son fils aîné, Iochka, de son prénom, a grandi en parfaite santé et en sa dix-septième année il a épousé Ilona et ils ont eu des fils et des filles. Le fils aîné de ce Iochka, Iochka, a grandi lui aussi dans la cour de son bon père et dans sa dix-huitième année il a épousé Ilona et ils ont eu des fils et des filles. Son fils aîné, Iochka de son prénom, est  parti  de  par  le  monde  dans  sa  seizième  année  et  a  appris  le  métier  de forgeron  ;  revenu  compagnon  forgeron  dans  son  village  dans  sa  vingt-deuxième année, il a pris pour épouse Ilona et ils ont eu des fils et des filles, ils ont construit dans la cour une forge qui a perduré un siècle. Leur premier fils,  Iochka,  de  son  prénom,  a  appris  le  métier  auprès  de  son  père,  il  est devenu maréchal-ferrant et ne voulant pas vivre seul avec pour seul amour ses outils, il a épousé Ilona et ils ont eu des fils et des filles. Leur premier fils, Iochka, est parti en apprentissage dans sa quatorzième année et a appris

dans la cité de Kronstadt 3 le métier de tourneur de lettres d’imprimerie. Et il y  a  eu  de  nombreux  fils  et  de  nombreuses  filles  dans  la  famille  de  ce Iochka-là, tous inconnus, tous morts et enterrés dans quelque cimetière, tous dépourvus de la moindre importance en ce bas-monde et c’est à ces choses-là que Iochka pensait en ce jour, la joue posée sur la main, assis sur le banc cloué  sur  le  mur  de  droite  de  la  maison  portant  le  numéro  d’inventaire 13042, numéro inscrit à la peinture blanche sur la porte de la pièce à vivre, la  seule  et  unique,  numéro  qui  ressemblait  étrangement  à  celui  qui  était tatoué  sur  son  bras,  non,  ce  n’étaient  pas  les  mêmes  chiffres  mais  ils semblaient avoir été marqués par le même ignorant de cet art, ils semblaient griffonnés  dans  la  chair  du  bois  comme  les  chiffres  creusés  et  presque illisibles sur le poignet gauche du vieux Iochka. Il était fatigué désormais, une fois sa promenade terminée dans la montagne, il s’asseyait sur le bord du  chemin  et  regardait,  les  yeux  vides,  c’était  sa  manière  de  se  reposer avant de reprendre le travail. Ce travail était invariablement le même, d’un jour à l’autre, et c’est peut-être pour cela qu’il aimait tant ce qu’il faisait. Et lorsqu’un  4x4  est  entré  en  trombe  sur  la  route  pour  aller  se  garer  dans  la clairière en face de sa maisonnette, il l’a à peine regardé, des gens venus à la  montagne,  peut-être  pour  faire  quelque  affaire,  pour  une  discussion sympathique  le  soir,  des  histoires  anciennes  et  nouvelles,  avec  quelques bonnes bouteilles achetées en ville, sauf qu’une seconde voiture avait suivi la  première,  s’était  garée  juste  à  côté  d’elle,  quelque  chose  semblait  se passer, les gens étaient descendus, le vieux avait relevé la tête et, comme si de rien n’était, il avait dirigé ses regards vers ces visiteurs de la vallée. Puis ils se sont assis en cercle à droite des voitures, une des dames s’est mise à faire  de  grands  gestes,  a  souri  jusqu’aux  oreilles,  et  ses  mains  semblaient vouloir  amasser  de  l’air  autour  d’elle,  comme  pour  rassembler  avec  ses mouvements circulaires le monde entier pour l’absorber, l’inspirer, le faire sien et sien seulement. Les autres femmes se sont prises par les mains, celle qui  tentait  juste  avant  d’inspirer  tout  l’air  de  la  vallée  a  tenu  un  discours suave  et  passionné,  presque  passionnel,  son  visage  était  devenu  rouge, Iochka n’entendait rien de l’endroit où il était mais il suivait avec un intérêt croissant ce qui se passait. Les femmes et les hommes ont commencé à faire la  ronde,  doucement  d’abord  puis  de  plus  en  plus  démentiellement,  ils sautaient,  ils  criaient,  leurs  cheveux  s’agitaient  autour  de  leurs  têtes,  les joues rouges, comme s’ils aimaient des êtres invisibles, la ronde était folle, personne  n’en  sortait,  ils  tournaient,  tournaient,  tournaient,  la  femme  qui dirigeait a brusquement quitté le cercle, les autres se sont arrêtés, perplexes, et l’ont regardée : elle a relevé un peu sa jupe qui dépassait son genou de quelques doigts, elle a quitté ses chaussures, a traversé le ruisseau en levant les  bras  comme  si  elle  priait,  elle  a  vacillé,  a  failli  tomber,  s’est brusquement  arrêtée  et  s’est  rattrapée  à  une  touffe  d’herbes  pour  ne  pas s’écrouler dans toute sa splendeur dans le courant du ruisseau peu profond derrière  elle,  elle  a  appelé  les  autres.  Tous  ont  hésité,  ont  quitté  leurs chaussures (ils auraient quand même pu faire un sentier goudronné et une passerelle ici, ah, quel manque de civilisation ! a dit la voix blasée et suave d’une jeune demoiselle pendant qu’elle se frayait un chemin dans les galets de la berge), ils ont fait des grimaces, se sont esclaffés, ont trébuché, se sont piqué  la  plante  des  pieds,  des  cris  de  crainte  ont  accompagné  cette interminable traversée, finalement les naïades ont rejoint celle qui soutenait la montagne pour lui éviter de tomber. Iochka était de plus en plus curieux, il  avait  mis  sa  main  en  visière  devant  ses  yeux,  s’était  tourné  de  tout  son corps de leur côté, ils ne pouvaient presque plus le voir et pendant ce temps ils  offraient  à  ses  regards  les  rondeurs  bombées  de  leur  anatomie  la  plus molle  qui  ondulaient  sous  ses  yeux  avides,  il  y  avait  là  un  alignement parfait  de  culs  parfaits  qui  s’offraient  tous  à  son  seul  regard  nullement indiscret, le regard naturel de celui qui était assis sur son banc dans sa cour et se reposait.

La  dame  qui  avait  traversé  le  ruisseau  la  première  était  penchée maintenant,  de  sa  bouche  s’écoulaient  des  filets  de  bave  verdâtre,  elle broutait avec concentration, là où elle était passée, pas un brin d’herbe ne restait,  les  autres  l’imitaient,  entraient  en  communion  avec  la  nature, mangeant  de  l’herbe  à  la  source,  de  la  terre  humide,  à  moitié  couverte  de mousses  de  la  colline,  ils  broutaient  tous,  joyeux,  vivaient  un  temps illusoire qui échappait à l’histoire, qui était la vie elle-même, dépourvue de temps.  Un  vrai  troupeau.  Dans  l’ombre  déjà  lourde  de  l’après-midi,  ils paissaient et semblaient heureux de le faire, on avait l’impression que toute leur  vie  ils  n’avaient  désiré  que  ça,  leurs  corps  ondulaient,  le  geste  de couper l’herbe avec leurs dents les excitait, les brins d’herbe verte et juteuse qu’ils  avalaient  leur  donnaient  des  frissons  de  plaisir,  ils  bougeaient lascivement, tous étaient au bord d’un orgasme infini de communion avec la nature et le vieux les regardait sans faire le moindre geste, il avait déjà vu des exaltés de ce genre et plus rien ne l’étonnait. Sur la colline, les choses se précipitaient, on aurait dit que venait de là-bas une odeur de bête sauvage en  chaleur,  une  jeune  femme  arrachait  une  bouse  entre  les  racines  d’un orme  et  l’ingurgitait,  d’autres  se  rapprochaient  d’elle,  découpaient  avec exaltation des morceaux de cette tourte couverte de bave, avalaient, criaient, le goût fort et âcre leur coupait la respiration pendant quelques secondes, ils souriaient  dans  une  extase  proche  de  la  folie,  leur  guide  les  félicitait,  des paroles comme des hosannas résonnaient entre les parois vertes de la forêt, ils avaient fait un cercle, tout en se régalant de la bouse, les yeux exorbités, leur  univers  était  merveilleux  et  ils  en  appréciaient  le  moindre  geste, chacune de leurs papilles gustatives jouissait de la saveur de ce cadeau de la nature  comme  une  bénédiction,  deux  jeunes  filles  se  sont  embrassées,  le geste est venu spontanément, elles se sont écroulées dans une étreinte sur la mousse déjà arrachée par leurs pas enthousiastes ; une autre a vu un arbuste assez  haut,  pas  loin  d’elle,  s’en  est  approchée,  a  joint  ses  mains  comme pour  une  prière  et  a  regardé  le  ciel  à  travers  les  branches,  a  saisi  une branche et a arraché finement quelques feuilles avec ses lèvres, ses yeux se sont embués, elle s’est mise à ronger l’écorce de la branche et a roulé les yeux.  Elle  était  en  extase  et  elle  a  hurlé  et  a  frappé  le  sol  de  ses  mains. C’était une danse interminable sur la colline et ils se salissaient, mangeant de la mousse et de la terre mêlées, de temps à autre, deux par deux, hommes ou femmes, ils tombaient enlacés dans la boue qui restait une fois l’herbe arrachée  puis,  comme  sur  un  signe,  la  première  femme  s’est  relevée,  a défroissé sa jupe puis a remis en place, d’un air préoccupé, ses cheveux en désordre, tous ont imité son geste, la femme est allée tout près du ruisseau, s’est accroupie et a uriné dans l’eau limpide et froide, ils n’ont pas tous fait la  même  chose,  ils  ont  traversé  le  ruisseau  et  se  sont  dirigés  vers  leurs voitures comme si rien ne s’était passé, comme s’ils n’avaient jamais été de l’autre côté du ruisseau et n’avaient jamais fait ce qu’ils venaient de faire, des visages dignes et supérieurs ont regardé le vieil homme appuyé au mur de sa maison, ils sont montés en voiture et sont partis en trombe.

Iochka ne s’était même pas levé, n’avait même pas esquissé un geste. Il restait  appuyé  au  mur  de  sa  maison  portant  un  numéro  d’inventaire  et  se disait  qu’il  devrait  quand  même  manger  quelque  chose  et  commencer  à décharger son bois. Sa maison était petite, deux pièces de huit pas sur huit, elle était faite de troncs non rabotés et l’intérieur était crépi avec de l’argile et  de  la  chaux.  Elle  n’avait  ni  hall  ni  véranda,  les  portes  des  deux  pièces s’ouvraient directement sur le chemin. À droite, la salle à vivre (un petit lit déglingué  à  gauche,  une  table  à  droite  sur  laquelle  trônaient  une  radio Gloria et un téléviseur, plus un poêle et une chaise), le plafond était bas, un homme  normal  y  tenait  à  peine  debout.  Un  petit  garage  était  accolé  à  la pièce de derrière où était garée la Trabant avec laquelle le vieux descendait de temps en temps en ville et qu’il conduisait dans la vallée lorsqu’il prenait une  bonne  cuite  et  voulait  s’amuser.  À  la  gauche  de  la  maison,  après  une porte  identique  sans  numéro  d’inventaire  se  trouvait  l’atelier  de  forgeron. C’était une pièce sombre avec un foyer immense, des soufflets, des pinces, des marteaux, des tas de ferraille et de débris, dans laquelle depuis quelque temps  il  ne  se  passait  plus  rien,  où  personne  n’entrait,  envahie  par  les araignées et toutes sortes d’insectes, abandonnée pour des raisons obscures mais de toute évidence bien réelles. Derrière l’atelier, un hangar sous lequel s’abritait  en  hiver  la  camionnette  introduite  là-bas  suite  à  une  manœuvre interdite à tout homme sain d’esprit : la camionnette bricolée était lancée à toute  vitesse  sur  la  pente  et  lorsqu’elle  penchait  au  point  de  se  renverser, elle prenait un virage brusque et miraculeux, et une fois le volant redressé, l’engin  entrait  exactement  dans  l’espace  du  hangar  improvisé  avec  des planches  et  des  rouleaux  de  carton  goudronné.  On  ne  comptait  plus  les chauffeurs  professionnels  et  amateurs  qui  avaient  tenté  la  Manœuvre  de Iochka,  on  ne  savait  plus  combien  de  voitures  avaient  heurté  le  pilier  de droite du hangar ou le mur arrière de l’atelier, on savait très bien que le seul homme capable de garer une voiture – ou ce qui ressemblait à une voiture mais  n’était  qu’une  carriole  à  moteur  –  en  ce  lieu  ne  faisait  aucun  effort pour réussir et n’était jamais à jeun quand il le faisait.
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L’ ANNÉE OÙ IL DÉBARQUA ICI ,  lorsque  le  camion  l’avait  déposé  à  mi-chemin dans la vallée, Iochka n’avait pu que prendre le peu d’affaires qu’il avait et se mettre en route à pied. Parallèlement à la route on construisait le terrassement de la voie ferrée à laquelle il avait été probablement détaché pour travailler. Il avait sorti de sa poche la bouteille d’eau-de-vie, en avait avalé  une  bonne  gorgée  et  s’était  mis  en  route,  il  n’y  avait  rien  d’autre  à faire. Il se rappelait qu’il devait tourner toujours à gauche jusqu’au moment où on arrivait à une bifurcation d’où l’on voyait, si on savait regarder, les

baraquements4 des ouvriers. Il avait donc dépassé la première bifurcation, puis la seconde, puis la troisième, après quoi il s’est arrêté un instant pour chercher du regard un indice de l’endroit où il voulait parvenir. Rien, nulle part. Il n’y avait plus de baraquements, pas un camion ne passait, dans la vallée il n’y avait apparemment personne. Il a aperçu à quelques dizaines de mètres en face de lui la maison qui serait la sienne plus tard, il a frappé à la porte, n’a eu aucune réponse, il s’est décidé à s’asseoir sur le seuil de bois qui semblait pousser directement du gravier et à attendre. Avec Ilona dans la tête, une tristesse sur le visage qui lui donnait l’allure d’un ange, d’une fresque qu’il n’avait pas vue et ne verrait jamais, il restait assis sur ce seuil à  attendre  un  passant,  un  signe  de  vie,  tout  ce  qui  était  susceptible  de  lui indiquer le chemin vers le baraquement que l’on ne voyait nulle part. Il a bu,  a  mangé  le  peu  de  vivres  qu’il  avait  apportés  et  il  a  attendu.  Et  son attente a fini par payer car de la vallée est arrivé à cheval sur un side-car un pope (trapu, grassouillet et sa soutane flottant dans la poussière) à la vitesse d’un  fantôme,  soulevant  au-dessus  du  sol  le  side-car  à  chaque  virage  à gauche,  il  s’est  arrêté  à  l’intersection  et  est  resté  à  scruter  à  l’horizon,  lui seul  savait  quoi.  Le  jeune  homme  s’est  levé,  a  fait  quelques  pas  dans  sa direction, le pope l’a vu alors et est venu à sa rencontre. Il lui a expliqué où étaient les baraquements, ils les ont déplacés la semaine dernière, ils les ont transportés plus près du pied de la colline parce qu’ils étaient trop exposés aux  inondations  quand  il  pleuvait  beaucoup,  il  lui  a  même  proposé  de  le conduire là-bas pour lui éviter de transporter seul ses bagages. Il l’a déposé juste en face du baraquement du contremaître, et dans le nuage de poussière soulevé  par  la  moto  repartie  en  trombe,  Iochka  s’est  dit  qu’il  était  enfin arrivé où il devait. Du baraquement est sorti un type massif de deux mètres sur un qui l’a invité à l’intérieur et qui, après un bref coup de fil, lui a signé ses papiers et l’a emmené visiter les lieux.

— Tu feras le ménage ici, je veux trouver tout ça nickel demain, lui a-t-il dit après lui avoir remis les clés de la maison et lui avoir fait signer un petit inventaire des objets qui s’y trouvaient.

Et il est parti. Et le jeune homme, resté assis sur la seule chaise collée au mur  du  côté  de  la  vallée,  a  regardé  la  porte  qui  se  refermait  sur  le contremaître puis qui revenait en arrière, il s’est dit qu’il lui faudrait réparer la  poignée,  il  a  fait  le  tour  des  quelques  objets  de  la  pièce  qui  serait  son domicile pour le restant de ses jours puis il a pris un clou trouvé par terre, s’est  approché  du  mur  du  fond  de  la  pièce,  s’est  accroupi  et  s’est  mis  à graver,  doucement,  doucement,  tout  doucement  comme  si  cela  devait  ne jamais se terminer, comme s’il ne vivait que pour ça, les lettres I, L, O, N, A.  Il  a  reculé  de  quelques  pas  pour  admirer  son  œuvre,  s’est  accroupi  à nouveau  pour  peaufiner  le  L  qui  semblait  ne  pas  vouloir  s’aligner  sur  les quatre  autres  lettres,  puis  il  a  pris  sa  précieuse  petite  valise,  l’a précautionneusement  ouverte  comme  on  le  fait  d’un  objet  fragile  qu’il  ne faut jamais brusquer, il a enlevé le tissu qui recouvrait le peu qu’il avait, a tout  embrassé  du  regard  avec  un  amour  infini,  avec  l’amour  de  l’homme blessé qui n’a plus que quelques pauvres objets auxquels s’accrocher. Il les a comptés mentalement, en a refait l’inventaire, s’est rendu compte qu’il ne manquait rien et, rassuré, il a refermé la valise à clé et l’a cachée sous le lit métallique installé dans un coin de la pièce.

Une  fois  le  ménage  terminé,  il  a  regardé  très  attentivement  le  réveil

Pobeda 5 qu’il avait acheté avant de quitter la ville, a tiré la porte, a donné un  tour  de  clé  avant  de  partir  vers  les  baraquements  où  tout  le  monde  se rassemblait pour le dîner, comme le lui avait indiqué le contremaître. Il est d’abord  passé  près  du  talus  sur  lequel,  plus  tard,  bien  plus  tard,  devait  se dresser le premier hôtel de la vallée, puis il a tourné à gauche le long de la colline  du  sanatorium,  a  franchi  le  pont  qui,  bien  des  années  plus  tard, deviendrait un pont en béton mais n’était alors qu’en bois plutôt branlant, il a  dépassé  la  petite  forêt  qui  devait  disparaître  miraculeusement  une  nuit sans  que  personne  n’ait  pu  dire  si  les  arbres  avaient  été  coupés  ou  s’ils avaient choisi d’eux-mêmes de quitter ce monde pour s’élever aux cieux.

Les  ouvriers  s’étaient  rassemblés  pour  le  repas  du  soir,  visages  rudes, veines  saillantes  sur  des  avant-bras  robustes,  fronts  et  cous  brûlés  par  le soleil impitoyable de la montagne, regards sereins et fatigués d’hommes qui ont  fait  leur  boulot  et  prennent  un  repos  bien  mérité.  Parmi  eux,  les manches  de  la  soutane  retroussées,  un  éclair  de  bonté  dans  les  yeux,  le pope, un bidon d’eau-de-vie entre les mains dont il faisait la distribution à tous  en  doses  généreuses,  versant  parfois  la  boisson  sur  la  table  par  trop grande générosité et par désir de remplir les verres à ras bord. Iochka s’est assis dans un coin de la table, près du pope, devant lui il y avait une assiette en  aluminium  et  une  cuillère  du  même  métal,  le  contremaître  lui  a brièvement expliqué le travail qui serait le sien dans la vallée.

— Ce n’est pas grand-chose, mon gars, il te faudra veiller à ce que nous ne manquions jamais de matériaux, tu devras être tout le temps là, moitié gardien,  moitié  magasinier,  en  fait.  La  ferraille  arrive  toute  prête,  tu  n’as qu’à nous l’apporter quand on en a besoin.

Iochka a marmonné quelque chose comme « compris » et « merci », il a levé son verre à la santé de tous et l’a vidé d’un trait puis il a fixé des yeux le bois non raboté de la table.

— Bien triste est l’âme de notre nouveau compagnon, a dit le pope en plaisantant, bien triste et, à mon sens, habituée à ces potions qui apportent l’oubli et la souffrance à l’homme.

Des regards amusés dévisageant Iochka de tous côtés, il s’est fait tout petit, il aurait tant voulu entrer sous terre pour y compter les racines de tous les arbres autour de lui. Mais nous allons te donner encore de cette boisson bénie par Dieu, a dit l’homme à la soutane. Et même, pour assurer ton salut, je  vais  t’attribuer  un  calice  plus  grand  et  je  te  donnerai  une  dose  triple d’eau-de-vie, peut-être consentiras-tu ainsi à nous aimer plus vite. Avec des gestes cérémonieux, il a pris dans un coin du baraquement un grand bol, l’a rempli à ras bord d’eau-de-vie, a enlevé le verre qui était devant Iochka et l’a remplacé par un plus grand en le contemplant avec une infinie bonté, il l’a  béni,  a  fait  sur  lui  trois  grands  signes  de  croix  avant  de  se  rasseoir. Iochka  a  regardé  le  grand  bol,  a  fait  mine  de  remercier  le  prêtre  mais  un signe  de  ce  dernier  l’a  contraint  au  silence.  Il  a  avalé  d’un  coup  le  verre qu’on venait de lui remplir, s’en est versé un autre, a tiré vers lui le ragoût fumant et avec des gestes lents, dans le cliquetis des cuillères, il s’est mis à manger  sans  le  moindre  appétit.  Il  aurait  préféré  s’enfuir.  S’enfuir  vers  la grande ville pour implorer Ilona, il l’aurait priée en pleurant au point qu’elle se serait laissée attendrir et lui aurait dit des mots tendres soulignés par de doux  regards,  de  doux  regards  qui  l’auraient  guéri  sur-le-champ  de  toutes les douleurs qui lui donnaient envie de crier, de courir et de hurler comme un fou avant de mourir, pourvu qu’il puisse aimer encore. Il ne comprenait pas  pourquoi  cette  boule  qu’il  avait  dans  la  gorge  semblait  l’empêcher  de parler et de respirer, il ne comprenait pas pourquoi, de tous les mortels, il était le seul à devoir vivre sans espoir et sans l’amour de l’être aimé. C’était peut-être écrit quelque part, se disait-il, peut-être devait-il en être ainsi mais ce n’était pas juste. Et il ne croirait jamais que ce qui lui arrivait, à lui seul entre tous les hommes, pouvait être juste.

Une  fois  le  repas  fini,  la  plupart  des  ouvriers  se  sont  retirés  près  des baraquements ; ils parlaient, ils racontaient, ils buvaient, les soirées étaient longues et dans la paix de la vallée il y avait peu d’occupations possibles. Le contremaître était abonné à des journaux, il en recevait chaque jour mais cela  ne  disait  rien  aux  ouvriers.  Ils  préféraient  de  loin  les  plaisanteries grasses,  boire  au  lieu  de  penser  au  sens  de  ce  monde,  le  lendemain ressemblerait  comme  une  goutte  d’eau  à  aujourd’hui  et  à  hier  et,  tout compte fait, ça ne valait pas la peine de se casser la tête pour si peu. Les journaux  débordaient  d’images  et  de  paroles  des  grands  du  jour,  de réalisations  grandioses,  de  mots  parfois  incompréhensibles,  et  ce  genre  de choses,  aux  yeux  d’ouvriers  construisant  une  voie  ferrée  dans  une  vallée oubliée  du  reste  du  monde,  n’avait  guère  d’importance.  Ils  ne  seraient jamais  que  des  ouvriers  pauvres,  de  simples  chiffres  dans  l’engrenage  du monde, des êtres sans visage et sans gloire, de simples ouvriers dont la vie et la mort étaient insignifiantes.

Iochka s’était mis un peu à l’écart, seul pour boire au coin d’une table, le regard vide. Ses yeux témoignaient d’une mélancolie proche de la folie et cela n’échappait pas au pope, il restait sans rien dire à côté du contremaître et  de  son  verre  d’eau-de-vie,  regardant  le  jeune  de  temps  à  autre  à  la dérobée pour ne pas éveiller ses soupçons. Il en avait vu d’autres du même acabit  même  s’il  n’était  pas  si  vieux  que  ça.  Avant  de  devenir  le  pope  de l’ermitage de la vallée, il avait officié dans un village de montagne et il y avait connu un jeune qui avait fini par se supprimer à cause d’un amour non partagé.  Il  aurait  alors  pu  parler  à  ce  jeune  homme  qui  avait  presque  le même âge, se rapprocher de lui, lui donner des conseils, il aurait peut-être pu lui sauver la vie grâce à ses paroles et cela aurait été bien mieux pour lui car, des années durant après cette terrible affaire – le jeune homme s’était jeté du clocher de l’église, l’endroit le plus élevé du village – il n’avait pu se  pardonner  son  indifférence  qu’il  ne  cessait  de  considérer  comme  un crime  et  un  grand  péché.  Il  avait  donc  pris  à  part  le  contremaître,  ils s’étaient isolés dans un baraquement, il lui avait posé des questions mais le contremaître ne savait rien de plus, hormis la bagarre avec deux ouvriers et l’intervention  de  son  collègue  Istvan  qui  lui  avait  demandé  d’accueillir Iochka,  chose  qu’il  n’avait  pas  pu  lui  refuser,  d’autant  moins  qu’il  avait besoin d’un homme. Il avait haussé les épaules en ajoutant :

— Père Andréï, je ne sais pas grand-chose sur ce pauvre garçon mais ne le  perdons  pas  de  vue,  il  faudrait  pas  qu’il  nous  joue  un  mauvais  tour  et qu’il nous mette à la merci de monsieur le Diable maintenant que la paix et la tranquillité règnent chez nous.

— Surveillons-le, surveillons-le bien, ce serait un grand péché, j’ai déjà vu des situations de ce genre, je ne peux pas dire le contraire, lui a répondu le pope avec un soupir.

Quand ils sont sortis, Iochka s’était levé, prêt à partir. Il a demandé s’il pouvait  acheter  de  l’eau-de-vie  pour  en  avoir  une  réserve  chez  lui,  le contremaître  lui  a  offert  tout  ce  qui  restait  dans  le  bidon  :  Cadeau  de bienvenue,  lui  a-t-il  dit  avec  un  grand  sourire.  Le  pope  lui  a  proposé  de l’accompagner jusque chez lui, il poussait la moto sur la route comme s’il ne faisait aucun effort, ils se sont mis à parler, il a essayé de lui tirer les vers du nez, ils se sont retrouvés sur deux pierres devant la porte d’entrée avec deux petits verres en main pris sur le rebord de la fenêtre et qu’ils avaient lavés directement dans l’eau du ruisseau qui coulait vingt pas plus loin. Le prêtre  lui  a  raconté  sa  vie  d’enfant  pauvre  :  pendant  la  famine  de  l’après-guerre ses parents l’avaient confié à un monastère près de leur village pour y être apprenti auprès des moines. Il n’était pas le seul, l’époque était dure et les parents faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour offrir à leurs enfants un morceau  de  pain,  introuvable  ailleurs  que  dans  les  monastères.  Il  s’était attaché aux moines et à la vie monacale, lorsque la situation générale s’était améliorée, il avait choisi de ne plus partir, il avait appris quelques rudiments religieux  puis  avait  été  ordonné  prêtre  et  envoyé  officier  dans  un  village voisin. Non, il ne s’était pas marié comme le font les popes, il avait choisi le  célibat,  cela  lui  semblait  préférable.  Non,  il  ne  souhaitait  rien  de  plus, c’est pourquoi il avait accepté ensuite d’officier à l’ermitage du désert de la Pierre, il n’attendait que très peu de chose du monde et son amour et sa foi en Dieu lui suffisaient. Iochka le regardait attentivement, il en avait connu un  autre  du  même  tonneau  au  camp  de  prisonniers  qui  avait  choisi,  à  un moment  donné,  par  trop  d’amour  de  Dieu  et  des  hommes,  de  mourir  à  la place d’un autre, condamné à être fusillé pour avoir volé quelques pains. Il avait  parlé  au  pope  du  sort  de  ce  type-là,  lui  avait  décrit  le  regard  serein dont  il  avait  béni  ses  bourreaux  juste  avant  de  mourir,  la  tristesse  et  les gémissements dont ils avaient tous été accablés après sa mort, que ce pope-là était aimé, quelle belle mort il avait eue !

Lorsque la nuit était tombée, le pope s’était levé en vacillant un peu, il avait  pris  congé  non  sans  avoir  promis  de  revenir  chaque  fois  qu’il  le pourrait mais le lendemain matin déjà, au lever du soleil, il avait frappé à la porte  pour  parler  à  Iochka  de  ces  choses  qui  l’accablaient  et  qui  l’avaient empêché de fermer l’œil de toute la nuit.

Le père Andréï lui a raconté la mort d’un jeune homme, lui a dit toute sa souffrance  et  tous  ses  remords  qui  ne  l’avaient  plus  quitté  ;  dans  les lambeaux  de  brouillard  du  matin  froid,  assis  sur  le  seuil  de  la  maison,  un petit  verre  en  main,  comme  s’il  n’était  jamais  parti,  il  parlait  de  choses sacrées, il espérait pouvoir cette fois sauver une âme s’il n’avait pas pu le faire jadis.

—  Tu  dois  savoir,  mon  brave  Iochka,  que  Dieu  se  trouve  sous  deux formes  :  il  y  en  a  un  qui  est  un  bon  et  un  autre,  inférieur,  juste  mais  pas nécessairement généreux, appelé aussi Démiurge. Et le Dieu bon ne se bat pas avec le Démiurge mais avec les choses de ce monde. Et le Mal entre les mains  duquel  tu  voudrais  te  perdre  est  le  compagnon  de  ces  choses  et  se tient à l’écart dans le monde sous la forme du Diable. Tu dois comprendre que  les  choses  sont  mauvaises  par  elles-mêmes  justement  parce  qu’elles sont celles du Diable, et pécheresses elles sont.

— Ben moi, balbutia Iochka qui n’avait rien compris…

— Pas de « ben moi », je ne veux rien entendre, pas de bêtises pareilles, j’en ai trop entendu, hier soir j’ai regardé tes yeux lorsque tu avalais l’eau-de-vie  du  saladier  à  la  cuillère,  détaché  de  ce  monde  et  j’y  ai  vu  le  mal niché, je l’ai vu ricaner à mon adresse, il n’a pas plusieurs formes, et je l’ai vu une autre fois mais je n’ai pas su le reconnaître alors. Tu dois savoir que l’amour a de la patience, il n’est pas pressé, rien ne se fait en un seul jour, on peut même attendre toute une vie et aimer avec passion sans que cela te pousse au péché mortel, que Dieu n’agrée pas. Car si, séduit par le Malin, tu mets fin à tes jours, tu n’y gagneras rien.

Une fois ces paroles prononcées, brèves mais puissantes, le pope s’est levé et est parti vaquer à ses occupations. Et même si ce matin-là Iochka est monté sur un grand rocher et a considéré sa vie passée pour lui dire adieu, pour se livrer à l’oubli, pour laisser toute chose derrière lui et rejoindre le monde sans souffrances, il a toutefois regardé plus attentivement l’horizon et le fond de son âme, s’est ravisé et au dernier moment qui aurait pu être n’importe  lequel  il  s’est  assis  sur  le  bloc  de  rocher,  et  par  le  miracle  des paroles du pope qui lui avait rendu visite avant le lever du soleil, il a changé d’avis et a choisi la vie. Il a assumé sa souffrance, il a rêvé d’Ilona pendant qu’il  comptait  les  outils,  les  clous,  les  traverses,  a  évalué  avec  le contremaître les travaux des jours, il a ri lorsqu’il a ouvert son âme à ses camarades de travail et leurs plaisanteries ont fait de lui un enfant, pendant de nombreuses nuits il est resté couché sur le dos, au bord du ruisseau qui coulait devant sa maison, il a rêvé de son amour impossible. Mais il a vécu. Il y a eu beaucoup de choses à faire et il n’avait jamais assez de temps pour, le monde était pressé, chaque soir une fatigue agréable prenait la place des souffrances du matin et chaque jour la souffrance semblait diminuer, chaque jour  l’oubli  s’emparait  de  son  âme  et  l’incitait  à  aller  de  l’avant  car  les choses  éphémères  sont  éphémères  et  l’important  était  la  vie,  telle  qu’elle était.

Cette  année-là  la  vallée  s’est  emplie  de  bruits  de  toutes  sortes.  La rumeur disait, bien que personne ne pût en mettre sa main au feu et prédire ce qui se passerait, qu’une grande construction se dresserait sur la colline et que  les  choses  évolueraient.  Un  dingue  d’ouvrier  qui  avait  bu  avec  deux adjudants du poste de police de la ville est venu un matin annoncer qu’une nouvelle prison allait s’ouvrir dans la vallée, uniquement pour des femmes. Il  était  soûl,  ils  l’ont  regardé  avec  méfiance,  ils  ne  savaient  pas  s’ils devaient  le  croire.  Le  pope  Andréï,  plaisantin  comme  toujours,  disait  que l’on allait construire une ville – non, pas la cité de Dieu, et arrêtez de vous payer  ma  tête,  une  petite  ville  de  maisons  coquettes  avec  jardin  où  vous habiterez comme doivent le faire des hommes dignes de ce nom, on vous fera  même  une  route,  bande  de  pécheurs,  une  route  goudronnée  qui  vous permettra d’aller en ville, boire le peu de cervelle qui vous reste et ramener des femmes avec qui forniquer. Ils ne le croyaient pas plus que l’autre, tous savaient que lorsqu’il se mettait à dégoiser sur la Cité de Dieu, il ne parlait pas sérieusement, mais une question planait et tout est devenu encore moins clair le matin où des topographes sont arrivés avec leurs instruments et se sont mis à mesurer la colline en long et en large. Puis ils sont partis. Tout s’est passé si vite que personne n’a eu le temps de leur tirer les vers du nez, ils sont remontés dans leur voiture et ils ont disparu, laissant flotter sur la vallée  la  brume  poisseuse  des  questions  sans  réponses  et  le  brouillard trouble de l’incertitude.

Tout est devenu encore moins clair lorsque, comme cela était prévisible, sont  apparus  sur  la  colline  tout  un  tas  de  baraquements,  de  pelles  et  de camions  remplis  de  tous  les  matériaux  nécessaires  à  un  chantier.  Dès  ce jour,  les  ouvriers  se  sont  mis  au  travail,  ils  ont  délimité  le  terrain  et  ont élevé une clôture de trois mètres de hauteur en un clin d’œil et même, à la grande  surprise  de  ceux  qui  travaillaient  à  l’exploitation  forestière,  ils  ont installé  au  sommet  de  la  clôture  des  fils  barbelés  doubles  et  ont  fermé l’ensemble avec deux grands portails en tôle qui ne laissaient rien voir. Les ouvriers des baraquements venaient chaque soir évaluer, en compagnie de Iochka, l’avancement des travaux du haut d’un talus proche. Et peu à peu ils se sont liés d’amitié avec ceux du chantier, ils étaient du même âge après tout,  et  ceux  de  la  vallée  savaient,  eux,  où  l’on  pouvait  se  procurer  de  la boisson, chose essentielle pour la bonne marche de toute entreprise.

Bien  sûr,  tout  cela  n’a  pas  pu  arriver  sans  qu’auparavant  ne  se  soient produits quelques scandales impliquant des types soûls qui se sont frappés à coups de couteau et toute une série d’ouvriers battus réglementairement par la  police  puis  libérés,  mais  il  était  normal  que  cela  se  passe  ainsi,  et personne ne s’étonnait de voir des ennemis mortels le soir d’avant se tenir par le cou le lendemain partageant la même bouteille, et se jurer éternelle amitié. Maintenant, camarades, nous sommes amis-amis, entendait-on dans la vallée mais, camarades, que personne ne le sache, disait l’un d’eux, entre deux hoquets de rire. Avec le temps, les gens avaient appris qu’ils étaient tous communistes et servaient les idéaux de la République. Ah, bon ? Mais les plaisanteries s’enchaînaient et le mot « camarade » était à lui seul une plaisanterie, ils en riaient rien qu’à l’entendre. Plus tard et en d’autres lieux, ce rire aurait mal fini, mais dans l’immédiat et en ce lieu les plaisanteries étaient  autorisées,  et  dans  le  monde  simple  des  ouvriers  on  accordait  peu d’importance  aux  punitions,  elles  étaient  implicites,  acceptées  d’avance. Ces gens qui venaient et repartaient de la vallée ne savaient pas grand-chose de  la  modernisation  en  cours,  des  grandes  réalisations  de  la  société,  de  la vie  en  ville  et  autres  thèmes  de  ce  genre,  si  importants  pour  le  reste  du monde. Ils étaient des paysans, amenés ici en concentration, terme inventé pour tenir lieu de l’expression « travail forcé » auquel ils étaient contraints jour après jour, dimanche compris.

Quant à la construction de la vallée, la mystérieuse bâtisse qui s’élevait à  vue  d’œil  sur  le  terrain  vague  en  face  de  la  maison  de  Iochka,  on  allait apprendre, en dépit des paris et annonces des plus fantaisistes lancés par les ouvriers  et  malgré  la  rapidité  avec  laquelle  se  dressaient  fièrement  au-dessus de la route et de la forêt les deux étages, qu’elle ne serait inaugurée qu’un  an  plus  tard.  La  mort  du conducător  et  l’ascension  au  pouvoir  du

nouveau  Secrétaire  Général 6  avaient  momentanément  interrompu  les travaux,  la  rumeur  disait  même  qu’elle  serait  peut-être  démolie  pour  des raisons inconnues. Parmi toutes ces théories se faufilait une sorte de crainte, celle  de  l’inconnu  et  de  l’imprévisible,  avec  laquelle  personne  ne  voulait vivre, que tous évitaient. Trois choses étaient à la source des craintes de la vallée  :  les  bêtes  sauvages,  les  gens  de  la  ville  appelés  des  messieurs,  et l’inconnu. Ils se protégeaient des deux premières, la nuit, en se barricadant dans  leurs  baraquements  et  leurs  remorques  pour  éviter  les  animaux,  la journée,  en  travaillant  dans  de  lointains  vallons  où  les  messieurs  ne mettaient  pas  les  pieds,  mais  l’inconnu,  lui,  était  difficile  à  éviter  car  il hantait le monde, et lorsque tout semblait bien en place et en ordre parfait, il surgissait on ne savait d’où et frappait aussi brutalement qu’une avalanche de  printemps  ou  un  orage  au  cœur  de  l’été.  Et  c’est  pourquoi,  dès  les premiers  travaux  de  construction  de  cette  bâtisse,  tout  le  monde  voulait savoir ce qu’il en était et en connaître d’avance l’aboutissement, si possible.

Or, un beau matin, alors que Iochka avait porté les matériaux près de la voie et rentrait chez lui pour rédiger son rapport et voir ce qui restait près des baraquements ou ailleurs, il aperçut deux Volga venant sur la route. De l’une  est  descendu  un  homme  de  haute  taille,  environ  la  trentaine.  Il  a demandé  une  paire  de  bottes  et  il  s’est  mis  à  inspecter  le  chantier  en donnant  des  ordres  précis  autour  de  lui  et  en  se  comportant  aimablement avec tout le monde, ce qui était étrange ou le semblait, eu égard au mystère qui  entourait  la  construction.  Il  a  demandé  les  plans  de  l’intérieur,  a  fait quelques modifications ici et là, a déclaré qu’il allait revenir deux semaines plus tard, qu’il espérait que tout serait achevé d’ici trois mois, pas plus, car il avait des choses à y faire et ne pouvait attendre indéfiniment. Le même jour,  vers  le  soir,  arrivèrent  dans  la  vallée  une  centaine  d’ouvriers,  et  le contremaître du chantier de la voie ferrée fut bien obligé de suspendre ses travaux  et  d’envoyer  ses  hommes  pour  entreprendre  le  terrassement  de  la route  empierrée  qui  assurerait  un  «  accès  plus  facile  sur  zone  »,  selon  les paroles du monsieur venu en inspection, et qui avait aussitôt été affublé du surnom accès-plus-facile-sur-zone.

Après moult débats, un soir, autour d’une dame-jeanne d’eau-de-vie et des explications du contremaître quant à cette expression, on était convenu qu’on permettait un accès facile pour niquer la mère du monsieur qui était venu leur gâcher la bonne marche de leur chantier et les avait transformés en cantonniers, profession dénuée, apparemment, de toute dignité.

—  Admettons  que  les  cons  vivent  avec  les  cons  et  les  morts  avec  les morts, a dit le contremaître, mais moi je sais une chose que vous ne savez pas  et,  a-t-il  ajouté  en  vidant  son  verre,  je  me  demande  bien,  oui,  je  me demande bien si vous méritez de le savoir.

Tous les regards se sont tournés vers lui, dans le baraquement le silence est  retombé  et  lorsqu’un  retardataire  a  poussé  violemment  la  porte  en entrant, tous se sont tournés vers lui et l’ont jugé avec la sévérité que mérite celui qui vient de siffler dans l’église et n’en éprouve aucun remords.

—  Camarades,  la  situation  est  la  suivante.  Hier,  j’étais  en  réunion  en ville,  comme  vous  le  savez.  Et  après  avoir  peiné  autour  d’un  verre  de boisson et après avoir édifié une dizaine de pays radieux, deux océans et un nouveau  continent  lumineux  dans  la  cour  même  de  l’usine,  voilà-t-il  pas que je tombe nez à nez avec un ancien camarade avec lequel j’ai dû fêter mes retrouvailles en buvant un verre. De paroles en paroles, il m’apprend qu’il  se  spécialise,  ne  faites  pas  de  grands  yeux  comme  ça,  je  vous expliquerai ce que ça veut dire plus tard le mot « spécialiser », en médecine. Ha ? que j’ai fait à son intention, t’es devenu barge. Noooon, m’a répondu l’autre, écoute bien, on fait un hôpital pas loin d’ici et je vais devenir une blouse  blanche  et  tout  le  toutim,  alors  tu  comprendras  qu’il  faut  me respecter  et  me  donner  du  «  monsieur  ».  Il  avait  insisté  sur  le  mot «  respecter  »  et  j’ai  failli  lui  coller  un  bon  coup  de  respect  sur  la  gueule avec une chaise, c’est un moins que rien qui a été mon apprenti, c’est moi qui l’ai tiré du fossé mais enfin, je l’ai laissé tranquille, faut rester correct, n’est-ce pas, et de fil en aiguille, car je n’arrivais franchement pas à lui tirer les  vers  du  nez,  on  en  est  venus  au  sujet  qui  m’intéressait  :  où,  quand, comment  ?  Et  vous  ne  direz  pas,  chers  paroissiens,  dit-il  en  regardant  le pope avec tout l’amour possible et en versant une larme de crocodile, que c’est pas vrai, il m’a raconté que ce qui va se faire ici dans notre vallée où nous construisons avec joie une voie ferrée qui ne va nulle part, ce sera un asile de fous. Les regards se mirent tous à briller comme à la commande, la lumière  du  savoir  germa  dans  les  têtes  des  ouvriers,  le  pope  rejeta  son bonnet  sur  sa  nuque  et  il  se  frappa  le  front,  on  apporta  vite  une  nouvelle dame-jeanne pour fêter la résolution de l’énigme. Une cabane à fous, une ca-ba-ne-à-fous, oui une cabane à fous, c’est ça qu’on aura !

—  Et  dedans  y  aura  que  des  fous  ou  des  folles  aussi  ?  demanda  une voix.

—  Ça,  mon  fils,  seul  Dieu  dans  sa  bonté  infinie  peut  le  savoir,  dit  le pope, mais ça serait pas plus mal ! Vraiment pas plus mal !
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I OCHKA S’ EST LEVÉ à grand-peine de son banc, est entré dans la maison, a farfouillé dans la petite glacière du coin de la pièce puis est revenu avec une assiette à la propreté douteuse sur laquelle il avait posé du lard, du fromage et  un  oignon  écrasé.  Il  tenait  dans  l’autre  main  un  gros  morceau  de  pain d’une  fraîcheur  tout  aussi  douteuse  mais  il  y  avait  bien  longtemps  que  ce détail ne l’intéressait plus. Il a découpé de minces tranches de lard avec un canif  qu’il  essuyait  de  temps  à  autre  sur  son  pantalon  crasseux,  il  a  saisi quelques  miettes  de  fromage  du  bout  de  ses  doigts  noirs,  et  avec  une satisfaction  indicible  affichée  sur  son  visage  il  a  mâchouillé  entre  ses gencives  un  peu  d’oignon.  Il  a  senti  se  former  une  goutte  de  sueur  sur  le haut de son crâne, il a tiré la manche de sa chemise jusqu’au bout de son bras et l’a essuyée avec bonheur. Il avait du travail mais le repas était sacré et il n’allait pas le bâcler, il ne voyait pas pourquoi il le ferait, il savait que rien ne mesurait le temps qui n’était, de toute façon, qu’une impression. Il aurait pu dormir ou se balader dans la vallée, monter voir ce que faisaient ses  voisins,  réparer  ce  putain  de  volant  de  voiture  qui  bougeait  depuis quelques  jours,  mais  il  avait  décidé  de  rester  sur  le  banc  devant  sa  petite maison et de jouir du peu qu’il avait. Il mâchouillait depuis un moment un gros morceau de lard avec un reste de couenne, comme s’il ne pouvait plus se passer du goût piquant du fumé et de la vigueur de l’oignon. Cela s’était produit de la même manière l’autre fois aussi : assis sur le même banc fait par  lui  avec  une  grande  planche  et  deux  piquets  trouvés  aux  abords  du chantier, il était en train de goûter après avoir chargé une moitié de camion de ferrailles avec les jeunes du chantier. Il fallait absolument porter tout ça, avait  dit  le  contremaître,  et  sans  tarder,  sur  la  côte  où  rien  ne  bougeait depuis  des  semaines,  mais  une  grande  fatigue  lui  était  tombée  sur  les jambes  et  il  avait  dû  s’asseoir  pour  manger  un  bout,  il  n’y  avait  aucune raison de se presser, après tout. Les jeunes s’étaient repliés eux aussi vers les  baraquements,  ils  devaient  revenir  une  demi-heure  plus  tard  pour transporter ces putains de ferrailles où il fallait.

Le  monsieur  en  question  était  descendu  de  la  colline,  il  ne  savait  pas très bien à quel moment il était passé près de chez lui, normalement il aurait dû le voir mais il l’avait loupé. Il était venu s’asseoir sur le banc à côté de Iochka,  avait  pris  une  gorgée  de  tord-boyaux  directement  à  la  bouteille posée à l’ombre, avait tendu la main pour attraper un morceau de fromage, de  lard  et  d’oignon  puis  il  l’avait  regardé  avec  le  plus  large  sourire  du monde et avait dit : Au camp. Tu y es passé dans les camps, n’est-ce pas ? Iochka a levé les yeux de son assiette, a regardé le ruisseau comme si c’était la seule chose à faire au monde, a approuvé de la tête sans dire le moindre mot. Après, t’es revenu dans ce coin, tu as appris un métier et tu as décidé de  partir  pour  la  vallée.  Et  puis  plus  rien,  tu  n’as  rien  fait  de  plus.  J’ai travaillé, a-t-il répondu avec une fierté qui semblait venir d’un autre monde. Et  j’ai  attendu.  L’étranger  s’est  penché  à  nouveau  sur  l’assiette,  s’est resservi, s’est appuyé au mur en bois, a tiré une cigarette de son paquet, l’a allumée  avec  des  gestes  qui  voulaient  dire  qu’il  n’était  pas  pressé  et  il  a repris : Comme tu le sais peut-être, il va y avoir un hôpital ici. Et j’ai besoin de toi. Pour te faire faire quelque chose. Il lui a répondu en détournant ses yeux du ruisseau, l’a regardé avec toute la limpidité de l’eau qui s’y était accumulée, en haussant les épaules.

— Nous devons tout savoir sur les gens qui vont travailler ici, nous ne pouvons rien laisser au hasard, je crois que tu sais ce que je veux dire. Si tu m’aides tout ira bien pour toi. Sinon, je ne sais pas ce qui t’arrivera.

—  Je  suis  obligé  de  t’aider  ?  lui  a-t-il  demandé  comme  s’il  était  très pressé et ne savait pas comment se débarrasser de l’intrus.

— Non, tu n’es pas obligé, personne n’est obligé de nous aider mais ce serait ton intérêt de le faire. Et je te serais très reconnaissant si tu le faisais.

Iochka  s’était  tu,  il  avait  continué  à  manger  sans  plus  regarder  cet étranger dont il ne connaissait même pas le nom, il avait entendu beaucoup de  choses  sur  le  pouvoir  de  ces  types  de  la  direction  mais  personne  ne pouvait rien dire de précis, tout était voilé d’un secret difficile à percer.

C’est autour de cela que ses souvenirs tournaient pendant qu’il montait pour rejoindre l’hôtel, il aurait bien aimé parler avec quelqu’un, il se sentait de  plus  en  plus  seul  depuis  quelque  temps  et  avait  pris  une  habitude  :  il s’asseyait  près  des  gens  et  les  écoutait,  les  regardait,  restait  auprès  d’eux sans rien faire mais il ne se sentait plus seul et cela lui était agréable. Dans la grande cour, il n’y avait personne, on n’entendait aucun bruit nulle part. Il  s’est  essuyé  les  pieds  très  soigneusement  et  il  est  entré  dans  le  hall  de l’hôtel  mais  il  n’y  avait  personne  là  non  plus  ni  dans  les  chambres.  On aurait dit que tout le monde était parti ou faisait la sieste. Il a redressé avec soin des cornes de cerf suspendues au mur, qui semblaient s’être déplacées, il  est  sorti  au  soleil  de  l’après-midi  et  il  est  resté  immobile  à  regarder l’horizon.  La  montagne  se  dressait,  blanche  et  haute,  la  crête  brillait  à  la lumière  du  soleil,  lui  se  sentait  seul  et  vieux,  et  abandonné  de  tous,  le dernier homme d’un autre temps, un homme définitivement oublié dans une vallée qui ne montait ni ne descendait nulle part, simple couloir de passage entre des montagnes.

Il s’est assis sur le bord de l’escalier en ciment, de là où il était il voyait avec précision le terrain vague en face de sa maison où ses voisins, l’année précédente,  après  avoir  si  aimablement  fêté  son  anniversaire,  avaient commencé à lui construire une nouvelle maison. Les fondations étaient déjà coulées,  les  murs  aveugles  en  troncs  délimitant  deux  pièces  étaient  déjà montés. Ils allaient la construire selon les coutumes du lieu, c’est-à-dire en la  bâtissant  d’un  bloc  avant  d’y  découper  les  fenêtres.  On  pensait  que  de cette  façon  les  maisons  étaient  beaucoup  plus  résistantes,  même  si  depuis quelque  temps  tout  le  monde  savait  que  ces  constructions  en  troncs finissaient  par  pencher  d’un  côté  ou  de  l’autre,  selon  des  lois  inconnues. C’est sur ce terrain vague en face de sa maison que cela était arrivé. Le soir même. Et la peur semblait se faufiler en lui à nouveau, il sentait comme une main qui le serrait et l’étranglait, il avait passé une bonne partie de la nuit à boire  et  à  discuter  avec  le  pope  Andréï  après  avoir  transporté  avec  les jeunes  la  ferraille  jusqu’à  la  côte.  Le  pope  était  parti  bien  «  baptisé  »  ; pendant  un  moment,  la  vallée  avait  résonné  du  bruit  de  son  side-car  puis Iochka  avait  fermé  sa  porte  et  était  allé  se  reposer,  il  ne  restait  plus beaucoup de temps avant le lever du soleil. Et un grand grondement s’était fait  entendre  dans  la  vallée  juste  après  qu’il  s’était  assoupi,  des  lumières puissantes avaient percé les ténèbres et un camion militaire avec des roues de la hauteur d’un homme s’était arrêté à quelques mètres de ses fenêtres, il s’était levé, avait tiré le rideau juste de quoi voir sans être vu, deux jeunes soldats  de  haute  taille  avaient  sauté  en  bas  de  la  cabine  du  camion,  ils avaient ouvert la bâche de derrière, l’un d’eux était monté prestement sur la plateforme puis était reparu tenant par la nuque un homme qu’il avait jeté du  haut  du  camion  comme  un  sac  de  pommes  de  terre  sans  qu’un  seul muscle  ne  bouge  sur  son  visage.  Iochka  avait  frissonné,  il  avait  quitté  la douce  ivresse  du  sommeil,  avait  vu  le  camion  manœuvrer  et  diriger  ses phares allumés du côté du ruisseau. Le jeune soldat a bousculé violemment l’homme  qui  avait  eu  du  mal  à  se  relever  après  la  chute  et  l’a  obligé  à s’arrêter  juste  au  bord  du  ruisseau.  De  la  cabine  est  sorti  l’étranger  venu voir  Iochka  un  peu  plus  tôt  et  avec  lequel  il  avait  bu  sans  trinquer,  le grondement du camion couvrait tous les bruits, l’homme ligoté avait été mis à genoux, l’autre avait sorti un pistolet, le lui avait collé sur la nuque, ses lèvres avaient dit quelque chose, les lèvres de l’homme à genoux aussi, de longues minutes ont suivi pendant lesquelles ni l’un ni l’autre n’ont bougé, seul le ruisseau scintillait dans la lumière des feux du camion, le reste du monde  semblait  s’être  arrêté,  les  jeunes  soldats  se  tenaient  immobiles comme des statues de part et d’autre, Iochka regardait, paralysé, ce qui se passait  de  derrière  ses  fenêtres,  il  se  sentait  de  nouveau  comme  dans  le camp,  terrorisé,  impuissant,  jouet  de  bois  entre  les  mains  d’un  destin impénétrable, il n’attendait plus que la petite détonation et de voir l’homme à genoux s’effondrer tête la première dans le lit du ruisseau, dans son esprit naissait l’image d’une flaque de sang s’écoulant du crâne pulvérisé par la balle, il serrait de toutes ses forces le cadre de la fenêtre et comme sur un signe,  l’étranger  et  les  deux  soldats  se  sont  tournés  et  ont  regardé exactement  du  côté  de  Iochka.  Il  s’est  glacé,  le  sang  s’est  figé  dans  ses veines, il a retenu son souffle comme un animal pourchassé dont la fin est proche, la main qui tenait le pistolet s’est levée, est restée en l’air quelques secondes avant de descendre à une vitesse terrible pour frapper l’homme à la nuque. Les soldats l’ont relevé de l’endroit où il s’était écroulé, l’ont jeté à l’arrière du camion, ils sont tous remontés dans la cabine et ils sont partis. Personne ne lui avait plus accordé le moindre regard mais le froid qui s’était emparé  de  Iochka  lorsque  les  trois  hommes  s’étaient  tournés  dans  sa direction, il le sentait encore quand rien ne bougeait plus dans la vallée et qu’il  était  assis  sur  le  bord  d’un  escalier  en  ciment  et  que  son  esprit s’égarait, pour des raisons inconnues, dans ses souvenirs.

Cela  dit,  la  situation  n’était  pas  brillante  alors,  c’est  pourquoi  Iochka tentait  de  retrouver  ses  voisins  pour  leur  parler  et  les  convaincre  que  tout n’allait pas si mal et que, par humanité du moins, ils devraient réexaminer les choses plus sereinement. C’était justement l’humanité qui lui semblait se perdre  à  travers  ce  qui  se  passait  depuis  quelque  temps  et  il  ne  savait comment s’y prendre, bien qu’il eût essayé de mille manières. Le docteur, avec  ses  idées,  n’en  démordait  pas  depuis  près  de  deux  ans,  on  aurait  dit qu’il copiait ceux qu’il soignait. Vous entendez ? Faire installer l’électricité et asphalter la route dans la vallée, gâter la beauté de leur petit univers et faire venir tout un peuple, qu’il n’y ait plus ni paix ni tranquillité, juste pour qu’il ait plus de patients et qu’il puisse se déplacer plus facilement en ville. Soi-disant qu’il salissait trop sa voiture, qu’il perdait son temps à la laver, qu’il en avait marre de la boue, de la poussière et des congères, ses patients avaient  du  mal  à  rejoindre  les  urgences  le  cas  échéant,  tu  parles,  faire comme  tout  le  monde,  avoir  une  route  et  le  courant  électrique  !  Comme s’ils  n’avaient  pas  déjà  tout  ça  !  Ça  s’était  quand  même  pas  envolé  !  Ils n’avaient  plus  d’ampoules  ?  Voyons  !  Qu’est-ce  qu’il  lui  manquait  ?  Un fou, cet homme. Fou à lier. Docteur de fous, fou lui-même, inévitable ! Il est bien vrai que nous sommes tous fous dans cette vallée, des fadas, nous avons  attrapé  ça  chez  les  dingues  mais  c’est  trop  !  Il  faut  que  je  les réconcilie, que je les fasse se réunir autour d’une bouteille, se disait Iochka, et qu’on parle, qu’on réfléchisse, qu’on se concerte, qu’on pèse le pour et le contre, qu’on prenne les bonnes décisions même si on est un peu de travers et que tout n’est pas parfait, ce que veulent faire ces gens-là, c’est pas bien du tout, on peut pas fermer l’hôpital, Dieu nous en garde, ou l’autre truc que j’ai  entendu,  si  ça  arrivait  on  serait  plus  ce  qu’on  est,  nous  autres,  et  le monde serait sens dessus dessous, on comprendrait plus ce qu’on fait ici, et ça  irait  pas  !  Écoutez-moi  un  peu  ce  monsieur  Dorin  qui  dit  que  si  le docteur s’entête et ne veut pas renoncer à faire jouer ses relations, alors y a qu’à mettre le feu. Y mettre le feu, comme ça on se débarrassera, tout ira bien, on viendra pas nous moderniser, quel mot difficile à retenir. Ou alors, on met que le docteur sur le grill, on fait en sorte qu’il puisse pas intervenir et  après  on  s’assure  que  son  nouveau  remplaçant  n’ait  pas  de  ces  idées révolutionnaires,  disait  monsieur  Peter,  en  insistant  sur  ce  mot,  c’est pourquoi je l’ai retenu. Ce feu qu’ils avaient en tête voudrait dire : ou le feu pour tous ou pour un seul qui est la source de tout le mal, qui sait toujours tout, alors qu’il a été accueilli à bras ouverts dans la vallée, respecté et bien traité comme personne ne l’a été, malgré tous ses défauts, il a oublié tout ça  ?  Il  s’en  souvient  plus  ?  Faut  croire  !  L’asile  venait  à  peine  d’être construit, les ouvriers posaient le toit, la clôture n’était pas finie, il n’y avait pas trace du moindre fou dans notre vallée, qu’on a compris qu’à côté de la grande  bâtisse,  juste  en  face  de  la  maison  de  monsieur  Dorin  où  il  habite encore  aujourd’hui,  s’est  mise  à  sortir  de  terre  une  maison  deux  fois  plus grande  que  la  mienne.  La  maison  du  docteur,  disaient  les  ouvriers.  La maison du docteur, un type important, instruit, un monsieur, quoi ! Ils l’ont construite  en  moins  de  deux  semaines,  deux  pièces  et  une  entrée  :  un cabinet  et  une  chambre  à  coucher.  Il  n’avait  pas  besoin  de  plus.  Nous savions tous ce qui allait s’implanter ici, pas besoin de poser de questions, nous attendions le jour où l’asile de fous ouvrirait dans la vallée. Un vrai asile,  en  bonne  et  due  forme.  Le  pope  Andréï  est  venu  une  nuit  bénir  les lieux, la grande bâtisse d’à côté de la maison en même temps, il a dit que c’était  ce  qu’il  fallait  faire  vis-à-vis  de  Dieu  mais  qu’on  n’en  parle  à personne, sinon c’était la taule qui l’attendait.

Et  une  semaine  après  la  fin  de  la  construction,  les  chevrons  du  toit étaient  à  peine  posés,  l’odeur  de  la  résine  flottait  encore  fortement  à l’intérieur, voilà qu’une Volga est arrivée un beau matin, à grand bruit, dans la vallée. Elle bondissait par-dessus les nids-de-poule, il pleuvait des cordes ce jour-là, la boue jaillissait de sous les roues, même que toute la façade de ma maison a été souillée. Je suis vite sorti pour voir et je me suis dit que c’était peut-être de nouveau le type de la direction, il revenait probablement me demander des nouvelles et j’ai décidé tout de suite de filer dans la forêt et de m’isoler pendant une journée, pour ne pas le voir car cette nuit-là je n’avais  pas  aimé  du  tout  ce  que  j’avais  vu  et  je  ne  voulais  pas  assister  à d’autres  folies.  Et  au  moment  même  où  je  me  préparais  à  me  rendre invisible, la voiture s’arrête devant le grand portail de l’asile et il en sort un monsieur  grassouillet,  pas  très  grand,  avec  des  lunettes  rondes  sur  le  nez, vêtu d’une longue veste, portant à la main une serviette en cuir, il regarde autour de lui, proteste, très mécontent, observe la boue du chantier et – il me  semble  le  revoir  encore  –  se  met  à  sauter  lestement,  presque  trop, comme un oiseau, par-dessus les flaques, de pierre en pierre jusqu’à la porte de la petite maison. Je l’ai bien observé, il est resté sur le seuil avant même d’ouvrir la porte, a regardé la vallée, il l’a regardée comme on regarde une nouvelle maison dont on se demande si on en fera la sienne puis il est entré suivi  d’un  ouvrier,  celui  qui  s’était  offert  de  lui  porter  le  peu  de  bagages qu’il  avait  avec  lui  et  qui  raconterait  ensuite  qu’après  avoir  fait  un  tour  à l’intérieur, les yeux du type sont tombés sur un beau crucifix en bois que le pope avait laissé là pour que la maison soit protégée. L’ouvrier disait encore que  l’autre  s’était  mis  en  colère,  son  visage  était  passé  par  toutes  les couleurs au point qu’on aurait dit qu’il allait mourir sur place, il a saisi le crucifix et l’a jeté le plus loin possible dans le petit bois d’à côté en disant : J’ai  pas  besoin  de  cette  cochonnerie  ici  !  Tout  aurait  pu  prendre  fin naturellement  comme  ça,  si  son  geste  n’était  pas  parvenu  aux  oreilles  du pope  qui  a  décrété  à  son  tour  lors  du  verre  rituel  du  soir  que  le  docteur n’était rien qu’un païen, et il l’avait maudit pour qu’il ne trouve plus la paix de  l’âme  avant  de  s’être  repenti  de  son  acte  hostile  à  Dieu.  Durant  des semaines ils se sont profondément haïs, ils ne se saluaient que du bout des lèvres sans le moindre respect, moyen de dire à l’autre qu’il ne valait pas deux sous sauf que le contremaître qui, à l’époque, savait tout et résolvait tout – étant le seul à aller en ville de temps à autre – n’a pas tardé à être mis au  parfum  et  à  «  constituer  le  dossier  du  docteur  »,  selon  l’expression plaisante qu’il affectionnait.

Et moins d’une semaine après l’arrivée du docteur, qui avait réussi à se mettre toute la vallée à dos, car personne n’était plus estimé et plus respecté que le pope de l’ermitage, homme de bonté, bien vu de Dieu et armé du don de  l’amour  du  prochain  –  le  contremaître  était  revenu  de  la  ville  et  nous avait tous invités au verre rituel du soir. Il avait un sourire sur le visage qui indiquait  qu’il  était  fier  de  lui,  il  se  donnait  de  l’importance  du  fait  qu’il savait des choses que nous ne savions pas, ce qui était loin d’être faux. Il avait  à  peine  attendu  qu’on  soit  installé  qu’il  s’est  mis  à  dégoiser  –  la langue lui démangeait, il ne pouvait se retenir, s’il n’avait pas pu vider tout de suite son sac il en serait mort. Il nous a regardés paternellement, je dirais même avec pitié – c’est comme ça que les malins regardent les idiots – et il s’est mis à raconter. Il a dit que cette histoire de docteur venu ici garder les dingues, les remettre dans le droit chemin, comme je le fais pour vous, mes gros bêtas, jour après jour, se présentait comme suit : un garçon intelligent avait fait ses études dans je ne sais quelle université étrangère et avait été nommé  professeur,  très  jeune  à  la  Fac,  dans  la  capitale.  Mais  comme  le diable ne laisse pas les bonnes choses sans châtiment, le type avait eu une relation avec une de ses étudiantes et avait été muté disciplinairement dans un  hôpital  de  province.  La  fille  l’avait  quitté,  lui  il  avait  déraillé  et  était tombé dans la bigoterie, il allait de monastère en monastère, priait devant toutes les icônes pour que la femme revienne auprès de lui, il avait même tenté  à  deux  reprises  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Depuis  quelque  temps,  il s’était un peu calmé, il faisait son travail dans la ville voisine jusqu’au jour où il avait de nouveau pété les plombs et était sorti en slip, ivre mort, diriger la  circulation.  Comme  il  était  ce  qu’il  était,  c’est-à-dire,  quand  même,  un type instruit et occupant une certaine fonction, les policiers l’avaient relâché quand il avait dessoûlé. C’est là que les choses se corsent, le soir suivant il refait le coup et le troisième, idem. Et chaque fois qu’il se soûlait, l’histoire se répétait : il se mettait en slip et partait en ville, bouteille en main, pour diriger  la  circulation,  les  policiers  l’arrêtaient,  le  relâchaient,  on  le surnommait déjà le « docteur des voitures », bref, un vrai cirque. Ils l’ont laissé faire jusqu’au jour où ils l’ont affecté ici.

— Donc, il est fou, avait conclu alors le pope. Fou et docteur de fous.

Le silence était retombé dans le baraquement. Comme tous les fous, le docteur suscita la compassion, en quelques instants il était devenu l’ami de tous, même le pope était tenté de lui pardonner son acte impie, il ne savait peut-être  pas  ce  qu’il  faisait  dans  ces  moments-là  et  c’était  un  péché  de juger les pauvres d’esprit. Sauf que, entre boissons et bonnes paroles pour le « pauv’docteur » dont le sort était bien triste, si triste qu’il fallait l’aider, la haine s’était instillée de nouveau dans le cœur des gens ; un type un peu parti assis à côté du pope et qui ne savait pas se retenir s’était mis à parler. Et le pope qui discutait avec le contremaître de choses qui les regardaient avait  entendu  malgré  lui  ce  que  racontait  l’autre.  Que  souffrant  d’un refroidissement, il était allé voir le fou, il lui avait aussi parlé de son rhume qu’il  traitait  avec  des  remèdes  de  bonne  femme,  des  tisanes  et  surtout beaucoup  de  boissons.  Et  le  docteur  l’entendant  dire  qu’il  était  malade  et voulant  lui  rendre  le  bien  qu’il  lui  faisait  en  prenant  de  ses  nouvelles, l’interrogeait  à  son  tour  pour  savoir  qui  lui  donnait  des  remèdes  et comment,  et  lorsqu’il  l’a  appris,  il  a  ouvert  grands  les  yeux  comme  les écureuils et les martres enragés de la forêt profonde. Il s’était frappé de ses paumes fines de demoiselle sur le crâne bien peigné et pourquoi ne pas le dire, pas laid du tout. Que de tous les êtres de ce monde on lui avait dit que le guérisseur de cette troupe humaine était le pope en personne qui, outre sa mission de prendre soin des âmes de ces gens oubliés là-bas, les mettait sur le chemin sinon droit du moins dénué de trop grands péchés, qu’il soignait aussi leurs corps et les protégeait des maladies. « C’est une folie, il se croit guérisseur », avait murmuré le docteur hors de lui, et celui qui parlait, sans se  rendre  compte  qu’il  ravivait  dans  le  cœur  du  pope  une  terrible  haine, avait répété les paroles du docteur. Et le peu d’amour qu’il pouvait y avoir pour ce pauvre bougre s’était éteint sur-le-champ, et à sa place était née une haine plus vive et plus pure, générée par celui qui est injustement jugé. Le pope avait fait alors le grand serment sur les grandes icônes de parler avec ce monsieur  qu’il  ramènerait  de  force  à  la  raison  si  nécessaire,  car  si  on laissait  les  païens  en  faire  à  leur  tête,  ils  viendraient  souiller  votre  esprit aussi, c’était leur façon typique de procéder. Au paroxysme de la colère, il l’avait maudit et lui avait souhaité le contraire du bien tout en demandant une mesure double de boisson et il avait crié de toutes ses forces que dans la seconde  suivante  il  irait  rencontrer  le  mécréant,  lui  parler  et  tirer  au  clair toutes  ces  horreurs  dont  il  avait  été  question  car  on  ne  pouvait  pas  les tolérer. Son gros poing avait frappé la table et ses lèvres avaient prononcé d’horribles injures suivies d’amples signes de croix et de prières de pardon pour  sa  vilaine  bouche  tentée  par  le  péché  à  cause  de  la  boisson.  Puis  il avait  bondi  au  milieu  du  baraquement,  avait  esquissé  quelques  pas  de lutteur  jusqu’à  la  porte,  l’avait  ouverte,  laissant  entrer  tout  le  froid  du dehors, et de tous ses poumons, avec un regard qui n’était guère amical, il avait hurlé en direction de la maison de l’autre :

— Guérisseur de ta mère, pauvre type ! De ta mère, t’entends.

Les  mots  avaient  résonné  dans  la  vallée  de  manière  plus  tranchante qu’une salve d’artillerie et un petit écho venu de la pièce avait dit : Qu’est-ce qu’il a dit, l’autre, masseur ? Des rires étouffés avaient suivi ces paroles et le pope, saisi d’une sorte de folie qui avait dépassé depuis longtemps le stade  de  la  simple  colère,  s’était  retourné  vers  ce  protestataire  et  avait murmuré  entre  ses  dents  avec  un  regard  vitreux  :  Je  ne  t’oublierai  pas  toi non plus, plaisantin, fais-moi confiance ! Dans les vagues de l’écho, le pope était  parti,  disant  qu’il  allait  discuter  avec  l’autre  impie.  Il  y  était  allé. Entendez-moi ça, qu’il fasse la loi dans sa vallée au nom des mécréants de sa  mère.  Qu’il  soit  maudit  dans  les  siècles  des  siècles  avec  toute  sa descendance. Maudites soient sa nourriture et sa boisson ! À tout jamais ! Il était parti en parlant tout seul et plus il s’éloignait moins on entendait ses paroles  et  personne  n’avait  plus  ri,  on  le  savait  coléreux  et  rien  ne  disait qu’il ne reviendrait pas d’un moment à l’autre les maudire tous.

On n’avait rien su tout de suite de ce que s’étaient dit ces deux-là, sur le seuil  de  la  maison  du  docteur  ou  peut-être  à  l’intérieur.  Mais  on  avait  vu autre  chose.  Une  heure  après  le  départ  du  pope,  quand  la  fête  battait  de nouveau son plein et que tous ou presque l’avaient oublié, la porte s’était ouverte sur un terrible coup de pied et ils étaient apparus tous les deux, le pope et le docteur, se tenant par le cou, chantant une chanson licencieuse. Comment s’étaient-ils rabibochés, allez savoir. On le saurait beaucoup plus tard, bien plus tard, quand rien de ce qui s’était passé ce soir-là ne comptait plus vraiment.

Le  vieux  Iochka  se  rappelait  tout  ça  et  il  souriait,  ces  souvenirs illuminaient  sa  journée,  les  temps  heureux  d’autrefois  le  maintenaient  en vie, il les savourait toujours avec plaisir. Sauf qu’alors, en ce temps-là, les choses avaient mal tourné et il ne savait que faire pour que cela s’arrange. Il avait  remarqué  depuis  quelques  instants,  du  coin  de  l’œil,  Peter  qui  avait ouvert sa fenêtre et regardait la vallée. Puis la fenêtre s’était refermée, des pas  avaient  retenti  dans  le  couloir,  quelques  bruits  sourds  et  Peter,  grand, puissant, une vraie armoire à glace, s’était approché de lui, une bouteille à la  main  et  deux  verres.  Brillants  de  propreté.  Il  les  avait  remplis,  s’était assis à son tour sur une des marches de l’hôtel, avait trinqué puis s’était tu. Ils se taisaient tous les deux, on aurait dit un rituel, ils commençaient par se taire, ne se saluaient même pas quand ils se retrouvaient, ils se taisaient en regardant le monde comme si leurs yeux ne faisaient qu’un regard, comme si  dans  leurs  têtes  il  n’y  avait  eu  qu’un  seul  esprit  qui  saisissait  ce  qui  se passait autour. Rien, sinon la paix de la vallée, le murmure du ruisseau, le bruissement  des  feuilles,  les  vagues  bruits  dans  le  lointain.  Tout  ce  qu’ils auraient  bien  voulu  garder  pour  eux,  leur  petit  paradis  à  eux  d’autrefois. Peter savait pourquoi le vieux était venu là, le vieux, à son tour, savait que Peter  savait  pourquoi  il  était  venu,  Peter  savait  que  le  vieux  savait  qu’il savait  pourquoi  il  était  venu,  ils  regardaient  ensemble  la  vallée  et  dans l’esprit  commun  de  ce  regard  paisible  se  déployait  la  connaissance  des choses  que  tous  les  deux  percevaient  de  la  même  manière  mais  qui  ne pouvaient pas être résolues dans un juste équilibre. Car dans ce regard, dans cette compréhension se tenait un temps qu’ils ressentaient de la même façon et derrière ce temps, il y en avait un autre, celui de la séparation, de la haine et de la zizanie, le temps des autres. Et comme ils savaient que le temps est unique,  comment  le  démultiplier  ?  Comment  pouvaient-ils  avoir  compris ces temps multiples s’ils n’en étaient qu’un seul et si rien, en-dehors de ce seul  temps,  ne  pouvait  se  montrer  à  l’esprit  ?  Le  temps  de  la  parole  était celui de la zizanie, le temps du silence, celui de la paix.

IOCHKA  : Faisons la paix entre eux, faisons la paix.

PETER  : Oui.

IOCHKA  : Oui.

PETER  : Hummmmm.

IOCHKA  : Ben oui.

PETER  : Ben.

IOCHKA  : Buvons.

PETER  : Buvons. Voilà.

IOCHKA  : Pas mauvais.

PETER  : Bien sûr.

IOCHKA  : Oui.

PETER  : Hum, hum.

IOCHKA  : Il voudrait y mettre le feu, paraît-il.

PETER  : Ce serait un péché.

IOCHKA  : Leur mettre le feu et les faire brûler comme en enfer, car ils sont mauvais, qu’ils disent.

PETER  : Hum.

IOCHKA  (il  vide  son  verre,  s’en  verse  un  autre)  :  Buvons  et réfléchissons.

PETER  : C’est ça.

IOCHKA  (après  une  pause  d’un  siècle)  :  Ou  allons  plutôt  parler  au docteur pour voir si on trouverait pas un meilleur moyen.

PETER (d’une voix faible, un simple murmure) : Ça c’est pas difficile, on peut toujours mais est-ce qu’il nous écoutera ?

IOCHKA   :  Si  on  va  vite  le  lui  dire,  je  pense  qu’il  ne  pourra  pas  faire autrement.

PETER  (il  remplit  de  nouveau  les  verres)  :  Buvons  d’abord,  on  verra après ce qu’on doit faire.

IOCHKA  : Buvons, comme tu dis.

(De  la  cabane  voisine  on  entend  :  un  long  gémissement,  un  long  cri strident, des ahanements saccadés ensuite, la fenêtre s’ouvre largement et apparaît  une  tête  avec  des  seins,  derrière  cette  silhouette  une  silhouette d’homme qui bouge vite, la femme crie, hurle, s’agite, mord le rebord de la fenêtre, de ses ongles longs et blancs, elle griffe le bois de la cabane, les deux  hochent  imperceptiblement  la  tête  et  les  regardent,  comme  sur  un signe,  la  tête  disparaît,  on  voit  le  dos  de  la  femme,  ses  cheveux  défaits, noirs,  ondulent  dans  la  vallée,  un  cri  comme  de  mort  couvre  un  instant toute  la  nature  environnante  puis  la  fenêtre  se  referme  et  tout  reprend comme si rien ne s’était passé.)

IOCHKA  : Bien en seins, beau, bon pour le cœur de l’homme.

PETER (rit grassement, se verse un verre, trinque) : À nos femmes, mon vieux, où qu’elles soient.

IOCHKA (retenant une larme) : À elles, mon pauv’ monsieur.

Faudrait  aller  voir  le  docteur,  se  disait  Iochka,  aller  lui  dire  que  c’est urgent, que ça va mal avec ces types. Pourquoi faire la demande d’une route et du courant électrique si tout va bien comme ça et que l’amélioration est pas nécessaire, comme on le lui a dit si souvent mais il n’a jamais voulu le comprendre ? C’est qu’il n’a plus toute sa tête, il est devenu dingue comme ceux qui l’entourent et qu’il guide ? Jamais il ne lui a rien manqué et tout le monde  a  voulu  l’aider  mais  il  ne  sait  pas  remercier  et  ce  n’est  pas  de l’humanité,  oui,  qu’ils  aillent  lui  faire  honte,  comment  pourrait-il  venir après si longtemps et changer ce qui n’a pas lieu de l’être et en faire à sa tête sans tenir compte des autres ?

Le vieux a bien raison, se disait Peter, il avait toujours raison, il savait toujours  tout  ou  le  sentait,  le  diable  seul  sait  comment  il  pouvait  juger  si bien, le diable ou le bon Dieu, qui nous le garde et ne nous le prend pas, au point où il est, plus âgé que le siècle et plus sage, me semble-t-il que nous tous réunis. Tout se paie, je le lui ai dit à l’autre que tout se paie et qu’un jour viendra où il regrettera tout cela mais il est sourd et aveugle, ne veut rien  entendre.  Comme  si  c’était  hier  que  j’étais  arrivé  dans  la  vallée,  et pourtant il y a trente ans il était déjà devant chez lui, lorsque je l’ai salué il s’est levé et il m’a accueilli avec humanité, m’a donné ce qu’il pouvait et m’a montré les lieux et les choses, il semblait si heureux de rencontrer un étranger.

IOCHKA   :  Oui,  cher  m’sieur,  parlons  avec  les  gens,  essayons  de  les amadouer et de faire en sorte que tout aille pour le mieux.

PETER  : T’as bien raison, je vais les voir pour discuter, nous entendre, qu’on fasse pas de bêtises, qu’on soit pas la risée des gens, ça serait pas bon du tout, personne n’oublierait, si jamais.

IOCHKA  : Oui.

PETER  : Pas possible autrement.

IOCHKA  : Oui.

(De la cabane sort un jeune homme. Il est nu. Il s’étire longuement, il descend le sentier, va au ruisseau, se lave avec de grands gestes, peignant la  forêt  d’un  petit  arc-en-ciel.  Il  s’assied  sur  la  rive,  directement  sur  les pierres, finit sa cigarette puis remonte doucement, avec une lenteur presque étrange, en faisant brinquebaler son énorme bite au soleil de l’après-midi.)

PETER  : Regarde-moi ce type, on dirait un cheval. Le monde est une bite de cheval.

IOCHKA   :  C’est  plutôt  un  âne,  mon  cher  ami,  c’est  un  âne  qui  a  pas honte.

PETER  : Laisse tomber ! Donc on fait comme on a dit, on les empêche, ça se peut pas.

IOCHKA  : Ça se peut pas, on peut pas mettre le feu. C’est pas bien, où en est l’humanité ?

PETER  : Sinon, la santé ça va ?

IOCHKA  : Tant que je peux bouger, monsieur, tant que je peux !

Il  s’est  levé,  prestement,  a  vidé  son  verre,  l’a  séché  en  l’agitant  selon son habitude puis il est parti vaquer à ses occupations. À grands pas, à petits pas,  le  temps  était  pareil  de  toute  façon  et  cela  n’avait  plus  d’importance sauf que lui avait des choses à faire et il semblait être pressé. De rejoindre sa  propre  souffrance  si  celles  des  autres  –  qui  n’étaient  pas  vraiment  des souffrances – il les avait apparemment résolues.

À droite de la cabane quand on regarde de la route, il y a un petit talus sur  lequel  se  dresse  un  érable  qui,  lorsque  Iochka  était  jeune,  était  un arbrisseau.  Il  était  devenu  gigantesque  et  son  ombre  diffuse  baignait  la maison et la route dans une lumière multicolore, une de ses racines large et noueuse faisait comme une sorte de banc. Entre la racine et la maison, en un lieu qui pouvait être aussi imaginaire, se trouvait la pyramide que le vieux devait démonter. C’était une vraie pyramide construite avec soin et il fallait un  grand  marteau  pour  démolir  les  parois  d’argile  durcie  autour  de  la bouche du foyer. Le marteau a frappé sur cette cheminée qui fumait encore faiblement, le bras gonflé, plein de veines, a frappé la pyramide d’argile et peu  à  peu  l’enveloppe  est  tombée,  laissant  voir  les  branches  carbonisées qui,  en  une  semaine,  s’étaient  transformées  en  charbon.  C’était  du  temps. Là. Dans ces branches brûlées à petit feu. Dans la main qui frappait encore dessus  pour  faire  tomber  la  terre.  Dans  les  yeux  qui  regardaient attentivement  et  mesuraient  le  travail  et  ses  fruits.  Dans  la  respiration saccadée  qui  accompagnait  chaque  coup  de  marteau  d’un  ahanement, accroissant l’effet de ce qui se passait. Iochka s’est arrêté. À mains nues il a saisi les branches et les a cassées sur son genou puis les a rangées en tas à côté. Il n’y en avait pas beaucoup, pas peu non plus, peut-être l’équivalent de deux grands sacs. Il a pris un balai d’osier posé contre le mur, l’a agité comme  pour  le  nettoyer  avant  de  balayer  les  restes  du  bûcher.  Il  a  ratissé avec soin la terre noircie par les cendres, a ramassé le tout dans sa brouette puis, avec un balai de paille, il a balayé de nouveau pour qu’il ne reste rien. Ce feu devait disparaître, ses traces devaient disparaître, il en ferait un autre bientôt  et  ce  serait  grand  dommage  de  mêler  le  vieux  feu  au  nouveau,  il savait que cela devait se faire comme ça, que chaque chose doit être à sa place,  selon  ses  règles  et  que  les  choses  puissent  respirer.  Il  a  nettoyé jusqu’aux  fentes  du  sol,  il  a  lissé  le  tout  à  mains  nues  puis  a  ramassé  les cendres  froides  dans  ses  mains  et  les  a  regardées,  il  était  le  seul  à  savoir pourquoi, puis il a roulé la brouette jusqu’au pied de la côte et l’a vidée au bas d’un jeune sapin. Cela lui serait bénéfique. Le monde allait de l’avant. Il  a  rempli  sa  brouette  de  branches  vertes  prises  dans  la  remorque,  il  l’a poussée  sans  effort  et  a  commencé  à  bâtir  une  nouvelle  pyramide. Doucement. Sans se presser, le feu doit être construit lentement pour brûler doucement et donner lentement naissance aux charbons. S’il s’était pressé, il n’aurait eu que des dommages et cela aurait été un travail dénué de sens. Il  a  posé  les  branches  au  cœur  de  la  pyramide  encore  découverte  avant d’apporter des branches plus sèches qu’il a arrangées avec soin par-dessus les  premières  puis,  pour  finir,  il  a  entassé  de  grosses  branches  presque sèches, les unes à côté des autres pour couronner ce qui devait brûler. Il a regardé sa construction, a soulevé la brouette, est monté de quelques mètres en aval du ruisseau, a retroussé ses manches et s’est mis à gratter l’argile, il a  pris  des  poignées  d’argile  humide  et  collante  et  les  a  jetées  dans  la brouette, la brillance jaune de la boue lui plaisait, il a creusé, creusé, creusé, il  a  sorti  l’argile  à  mains  nues  et  a  rempli  sa  brouette,  lorsqu’elle  a  été pleine,  il  l’a  soulevée  comme  si  c’était  une  plume,  elle  lui  a  semblé  plus légère pleine que vide, il l’a poussée, veines du cou gonflées, yeux brillants comme l’argile, il a commencé à bâtir le bûcher à partir de sa base, à grands gestes soigneux, veillant à ce qu’il ne reste pas de trous et que la couche ne soit pas trop épaisse pour ne pas avoir à trop travailler à sa démolition. Il a apporté  deux  autres  brouettes  d’argile,  en  peu  de  temps,  la  pyramide d’argile  était  prête.  Il  a  également  apporté  une  brouette  de  terre  noire  et vaseuse de la rive opposée du ruisseau, a badigeonné le tout avec, renforcé les bouches de feu de la base et du sommet – une petite ronde en haut, une autre,  plus  grande,  en  bas,  comme  une  sorte  de  porte  de  vérification  –  de façon  à  pouvoir  intervenir  par  là  et  nourrir  le  feu  si  besoin  était.  Il  a humidifié un de ses doigts sur sa langue, l’a passé sur la terre déjà presque sèche  dans  la  chaleur  de  l’après-midi,  a  goûté  la  terre,  elle  lui  semblait légèrement salée, il s’est dit que c’était bien, que c’était ça le bon goût de la terre, il savait ça depuis des lustres. Qu’est-ce qui adviendrait si la terre était tout  à  coup  sucrée,  s’est-il  dit  mentalement.  Avec  le  même  doigt  essuyé entretemps  sur  son  pantalon  de  travail  plus  que  crasseux,  il  a  dessiné  au-dessus de la trappe de visite ce qui pouvait représenter une figure humaine. Une sorte de femme, c’était comme ça que Iochka se représentait l’art, un gribouillage  dans  la  boue  mais  il  y  voyait  tout  autre  chose  et  ses  yeux vieillis  avec  ce  souvenir  vivant  se  sont  remplis  de  larmes.  Il  les  a  laissé couler,  les  a  avalées,  il  a  bu  sa  souffrance  comme  une  boisson  des  plus raffinées. Il a caressé encore la meule d’argile, les yeux fermés, le sel de ses larmes lui était agréable, la terre et les larmes étaient des choses salées et bonnes, il s’est essuyé les yeux avec sa manche, il est rentré en coup de vent dans la maison chercher une allumette et une bouteille de mazout. Il s’est penché,  aspergeant  copieusement  l’intérieur  de  la  pyramide,  a  frotté  une allumette qu’il a jetée dedans. Une grande flamme est sortie en grondant de la trappe de visite, il a reculé un peu, et pris un morceau de contreplaqué qui était posé contre le mur de la maison et en a couvert la cheminée d’en-haut. La fumée épaisse l’a suffoqué puis elle s’est dissipée, en quelques minutes il ne sortait plus qu’un filet presque irréel. Il a retiré le contreplaqué, s’est assis sur la grosse racine d’à côté et a regardé le spectacle, avec satisfaction. Encore  un  jour  où  il  avait  fait  quelque  chose,  il  ne  faisait  pas  d’ombre inutilement  à  la  terre.  Il  a  regardé  ses  mains  sans  la  moindre  tristesse,  les lignes  profondes  de  ses  paumes  étaient  marquées  de  suie,  il  est  allé tranquillement jusqu’au ruisseau et s’y est lavé aussi bien que possible avec le  petit  morceau  de  savon  maison  qui  était  toujours  à  portée  de  main,  sur une pierre.

Il  était  maintenant  temps  de  monter.  Et  de  faire  ce  qu’il  fallait  faire chaque  jour  désormais.  De  faire  ou  de  refaire  plutôt  le  chemin,  pour  se donner  une  raison.  De  la  racine  sur  laquelle  il  était  assis,  il  a  laissé  son regard flotter sur le haut de la vallée. Il y avait l’asile des fous en bord de route,  puis  un  rideau  de  bouleaux  et,  au-delà,  le  ciel  bleu  automnal.  Il  est allé de nouveau vers la rivière, s’est lavé avec de larges gestes le visage et le cou, a essayé de nettoyer ses mains sur lesquelles le temps avait déposé des strates de saleté en l’incorporant à sa peau, il n’a pas vraiment réussi.

Légèrement voûté mais d’un pas toujours agile, il s’est mis à descendre la  côte.  Il  a  regardé  vers  la  grande  bâtisse  qu’il  longeait,  il  a  entendu  de vagues cris inhumains, il s’y était habitué au point qu’ils ne le faisaient plus tressaillir, il est passé avec agilité sous la barrière pour atteindre le chemin. Et à nouveau les souvenirs l’assaillirent : le petit cortège, les fronts baissés, les larmes mouillant le calcaire du chemin. Chemin d’eau et de souffrance. Chemin  de  croix.  Le  cercueil  en  bois  brut  au  centre,  le  pope  devant,  une croix dans une main et l’encensoir dans l’autre, qu’il levait aux carrefours, selon  le  rite  orthodoxe,  pour  l’agiter  vers  les  quatre  points  cardinaux,  le bruit  de  la  rivière,  la  forêt,  habillée  alors  comme  à  présent  de  toutes  les couleurs, le peu de personnes de la vallée rangées derrière lui, venues pour l’accompagner,  elle,  une  dernière  fois.  Le  long  chemin  sous  le  soleil  qui brillait  froidement  sur  un  ciel  d’un  bleu  transparent,  la  montée  pénible jusqu’à l’ermitage, celle que Iochka refaisait maintenant avec, sur le visage, un sourire triste. Il a regardé l’eau claire qui coulait à côté, s’est penché et en  a  recueilli  dans  les  paumes  de  ses  mains  pour  la  boire,  a  traversé  le ruisseau  et  s’est  mis  à  monter  le  sentier  en  boucles,  vers  l’ermitage  qui n’était pas tout près. Malgré tout il y allait chaque jour, n’en ressentait plus la  pénibilité,  c’était  simplement  ce  qu’il  devait  faire  et  il  aurait  été  contre nature de ne pas y aller. Devant lui, perché sur un rocher, le petit ermitage. C’était là-bas, là-bas qu’un beau jour béni de Dieu comme tous les autres jours  il  se  retrouverait,  pour  toujours,  qu’il  la  rejoindrait,  même  si  en  son for intérieur il était convaincu qu’ils ne s’étaient jamais quittés et que sa vie à lui n’était que chose éphémère, comme une simple idée. Il savait que, dès qu’il serait passé de l’autre côté, il rencontrerait le Dieu bon dont parlait le pope avec tant de passion dans le regard, qu’il y trouverait enfin le bien. Et sa beauté à elle, renouvelée. On le lui avait promis, cela ne pouvait pas ne pas être. Et alors, alors ce serait pareil : à la recherche de la terre, du feu et de  l’eau,  le  vieil  homme  montait  dans  l’univers  de  l’air  enivrant  et  il  y retrouverait la vie. À côté de la maison délabrée du Seigneur, dans la petite clairière de la cour de l’ermitage. Où il n’y avait plus ni tristesse ni douleur, juste le pope et sa solitude aussi vaste que le ciel. Il monte, monte, monte, il pousse le portillon dont Dieu seul savait pourquoi il était là, il se signe avec des  gestes  amples,  salue  le  vieil  habitant,  voûté,  aux  cheveux  blancs,  son ami  de  toute  une  vie,  il  s’approche  de  la  tombe  d’Ilona,  bien  entretenue, s’assied sur le petit banc à son chevet et se tait. Il s’y était tu si souvent et depuis si longtemps qu’il lui aurait semblé folie coupable de prononcer le moindre  mot.  Il  se  taisait  et  ne  pensait  à  rien,  il  regardait  juste  le  petit monticule de terre et dans le coin de ses lèvres s’est esquissé ce qui aurait pu être un sourire, le sourire paisible de celui qui ne savait pas mais sentait. Il a levé les yeux, il a regardé la vallée, il était là avec tout son amour, sa place  était  ici,  il  le  savait.  Rien  ne  pouvait  rien  y  changer,  tout  était éphémère, peut-être, mais lui et Ilona ne faisaient qu’un seul et même être et  rien  ne  pouvait  les  séparer,  même  pas  la  mort.  Le  pope  s’est  approché sans  mot  dire,  on  ne  l’entendait  pas  marcher,  son  corps  semblait  ne  pas déplacer  d’air  quand  il  traversait  la  cour,  il  s’est  assis  à  côté  de  lui  sur  le banc  pour  regarder  la  vallée  du  même  point.  Peut-être  disait-il  une  prière pour  la  disparue,  peut-être  qu’il  le  faisait  lui  aussi  chaque  jour  mais  sans prononcer  le  moindre  mot,  il  ne  parlait  pas  à  Iochka,  il  se  contentait  de rester  assis  sur  le  banc  à  ses  côtés  et  de  contempler  la  vallée,  de  se  taire comme se taisent toutes les bonnes choses de ce monde. Ils se taisaient tous les deux depuis longtemps, depuis plus de vingt ans peut-être, assis sur le même banc, chaque jour à la même heure. Et dans ce silence, la prière du prêtre, cette pensée généreuse, s’élevait au ciel avec une force double. Deux hommes  silencieux  qui  restaient  assis  ensemble  sur  un  même  banc  à regarder les mêmes choses. Ils taisaient leur mutisme bien mieux que tout autre, ils se taisaient et regardaient, et quelque part dans l’espace créé par leur  silence  s’inscrivait  le  monde  qu’ils  habitaient  depuis  toute  une  vie  ; dans  leurs  yeux  logeaient  la  vallée,  tous  leurs  souvenirs,  peu  nombreux, souvenirs de gens simples et silencieux. Silence contre silence, ils n’étaient que deux silences qui ne parlaient de rien parce qu’ils s’étaient tout dit en l’absence des mots, justement. À quoi bon les mots, s’ils se tenaient sous le grand chêne et si le temps était, et la terre aussi, et le feu et l’eau et l’air, et Dieu, si tout était comme il pouvait l’être dans leur monde, le plus simple des mondes possibles ? Le silence seul, le rien de ce silence, l’absence du murmure  du  ruisseau,  le  bruissement  des  feuilles,  tout  ce  qui  comptait c’était  cela.  Et  l’amour,  gage  de  toutes  ces  choses-là,  se  disait  le  pope  en regardant les paumes usées de ce vieil homme, ces paumes qui reposaient paisiblement  sur  ses  genoux  comme  dans  les  icônes,  ces  paumes  sales  et calleuses mais tournées, et pas par hasard, vers le bleu du ciel. Les paumes tout  près  de  la  croix  en  bois  de  chêne  qui  se  dressait  sous  l’arbre  déjà imposant,  paumes  qui  ne  priaient  pas,  ne  demandaient  rien,  ne  pleuraient pas mais offraient, comme elles l’avaient toujours fait. Dans leur union se trouvait  toute  la  vie  de  Iochka,  le  pope  le  savait,  il  le  saurait  toujours,  au cours de toutes ces années depuis qu’ils vivaient dans une vallée oubliée de tous,  chaque  fois  qu’il  avait  vu  ces  paumes,  posées  sagement  sur  ses genoux,  il  avait  su,  il  avait  senti,  il  avait  compris  que  rien  ne  pouvait s’opposer à leur beauté et à leur simplicité. C’est pour cela qu’il estimait ce vieil homme, qui avait presque son âge, c’est pour ça qu’il était resté à ses côtés, lui avait accordé sa confiance et n’avait jamais hésité à l’aider même lorsqu’il était loin, trop loin, dans les ténèbres de la douleur et de la folie. Iochka  était  le  gage  de  leur  univers,  le  pope  le  savait,  tout  le  monde  le savait, seul le vieil homme, avec tous ses petits actes comme détachés d’un vieil  Évangile  inconnu,  ne  semblait  pas  s’en  rendre  compte.  Même  la lumière  qui  entourait  ses  mains  était  plus  pure,  plus  limpide,  elle ressemblait  à  l’eau  bleue  du  ruisseau  dans  les  matins  sereins,  le  ciel semblait plus doux sous son regard, le vent se calmer, les bêtes sauvages de la forêt semblaient elles aussi regarder timidement du fond de leurs tanières lorsqu’il se tenait, silencieux, près de la petite tombe, statue de la simplicité avec ses mains jointes mais pas pour une prière. Sans dire un mot, le vieil homme semblait raconter l’histoire du monde entier, il semblait dire que les mots sont inutiles, la pensée les rassemble au même instant et quoi que l’on puisse  dire  dans  des  formes  savamment  tournées,  rien  n’égale  cette simplicité en grandeur et en piété.

Ils se taisaient. Ils se taisaient sur tout et sur rien et dans l’esprit du pope restait  gravé  ce  qui  accompagnait  le  temps  de  sa  vieillesse,  il  avait  vu beaucoup de choses, en avait compris beaucoup, et depuis quelque temps sa pensée  s’était  concentrée  sur  le  chemin  du  temps.  Incompréhensible  au départ, vu comme une grande question plutôt qu’une réponse quelconque, désormais le travail de sa non-volonté semblait avoir fait son lit. Il ne savait pas si le temps était aux hommes ou au Seigneur ou aux deux à la fois, ou s’ils pouvaient vivre ensemble mais il savait, il avait vu que la majorité des hommes  ne  voyaient  pas,  ne  comprenaient  pas  le  temps  mais  le  vivaient. Tandis  que  ceux  qui  le  voyaient,  qui  le  comprenaient  n’avaient  pas  la chance de le vivre, ils étaient si accablés par la terreur de cette découverte qu’ils en oubliaient de vivre. Pour en revenir à son ami Iochka, il était fort possible qu’il n’ait pas compris grand-chose au temps, il était fort possible, en  fin  de  compte,  que  le  temps  n’ait  signifié  rien  d’autre  que  l’attente paisible de la mort, mais il vivait. Il avait vécu. Il vivrait toujours comme il le connaissait, comme le connaissaient tous les autres, paisible, faisant son travail, faisant toutes choses quand il fallait et s’efforçant de les bien faire, autant  que  possible.  C’était  peut-être  de  tous  les  hommes  le  plus  libre.  Il était le plus libre car restant là, à côté de lui, il ne saisissait pas le passage du temps, il ne comprenait que ce qu’il avait à faire et le faisait et c’était bien en cela qu’il était vraiment libre. Lorsqu’au coin de son vieil œil sans nul cerne restait accrochée une larme qui ne voulait pas couler, en elle se trouvait apparemment toute la vie du vieux. Lorsque ses épaules voûtées ne bougeaient pas sous le fardeau de la mort, il était clair qu’il devait être ainsi et  vivre  ainsi,  il  ne  se  cassait  pas  la  tête  pour  essayer  de  comprendre,  il suivait  son  chemin.  C’était  la  simplicité  des  choses  primordiales  qui distinguait  le  vieux  Iochka  des  autres  hommes  et  le  rapprochait  en  même temps d’eux, d’une manière aussi naturelle que possible. C’était une chose incompréhensible  et  des  plus  banales,  l’image  la  plus  accomplie  de  cette vallée oubliée, de ce lieu hors du temps, de ce paradis où tout se passait de la même manière depuis que le monde est monde, où rien ne changeait ou ne  semblait  vouloir  changer,  où  le  temps  ne  s’était  pas  arrêté,  où  sa compréhension tardait à se produire et tarderait encore, par-delà la barrière de  l’entrée.  C’était  comme  si  quelque  part,  dans  l’air  de  l’au-delà  de  la barrière, il y avait une chose inconnue qui faisait que la compréhension de ce  monde-là  ne  puisse  être  atteinte,  arrêtant  par  sa  propre  force  le  mieux-être et en même temps le mal-être qui croissaient au-delà de la barrière et s’illuminaient. Mais où étaient donc les ténèbres puisqu’on ne parlait que de lumière ? Dans la vallée ou dans l’autre monde ? Où était la lumière ? Dans la compréhension ou dans la vie simple ? Il savait en son for intérieur que les  réponses  à  ces  questions  étaient  extrêmement  complexes  et  il  en  était arrivé à apprécier la question plus que la réponse pour ne pas tomber dans un péché mortel et devoir en rendre compte par la suite. Vu qu’il n’y avait pas  de  plus  grand  mal  que  le  doute  sur  soi-même,  il  le  savait  et  il  s’en gardait.

Le pope s’était levé prestement, il était entré dans sa cellule et en avait rapporté une bouteille de gnôle pour honorer ce jour-là d’un verre. Il savait que Iochka ne tarderait pas à se lever du petit banc près de la tombe et qu’il lui demanderait s’il n’avait pas besoin de quelque chose. Il serait prêt en un clin  d’œil  à  l’aider  pour  n’importe  quelle  bricole  mais  il  savait  tout  aussi bien qu’il n’y avait rien à faire et qu’il eût été plus sage de rester à parler un peu plus à essayer de lui expliquer ces choses qu’il s’efforçait en vain de lui faire entrer dans la tête depuis quelque temps.

Et de fait, Iochka a redressé les épaules, s’est débarrassé du fardeau de sa souffrance et a levé les yeux vers l’azur du ciel, a jaugé la Petite Pierre comme  s’il  y  avait  là-bas,  sur  ce  rocher,  une  chose  qu’il  était  le  seul  à connaître et avec laquelle il devait entrer en contact. Il a fait quelques pas, a secoué le portillon inutile et a dit calmement :

— Il faudrait le renforcer un peu et le graisser, il tourne pas bien sur ses gonds.

Alors qu’il n’avait jamais eu l’idée de le fermer, le pope s’est approché, l’a fait bouger à gauche et à droite, vers le haut et vers le bas, l’a secoué fortement et, en effet, le portillon a émis un long geignement en retombant à sa  place.  Dans  ce  silence  ainsi  déchiré,  la  vallée  a  semblé  se  réjouir  d’un coup.

— Ça alors, ce métal, j’aurais jamais pensé… Faudra le faire marcher comme  il  faut.  Qu’on  ne  puisse  pas  se  reprocher  de  pas  l’avoir  fait.  Mais reste encore un peu ici, y a pas le feu, c’est pas si grave si on attend encore un peu avant de nous attaquer à ce travail inouï, père Iochka !

Seuls  les  sourcils  relevés  de  Iochka  lui  répondirent,  quelque  part  à l’intérieur  du  vieil  homme,  le  travail  avait  déjà  commencé  et  devait  être achevé, tout retard pouvant entraîner un désastre impensable, y compris la rupture  imminente  de  ce  portillon  qui,  même  s’il  ne  servait  à  rien,  devait fonctionner correctement.
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L’ ANNÉE OÙ UN GRAND DIRIGEANT du pays est mort et où un autre grand

dirigeant s’est fait sa place sur l’échelle du monde7, Iochka était déjà dans la  fleur  de  l’âge,  marié,  sous  son  propre  toit  et  même  avec  un  enfant, comme le voulait la tradition de ses ancêtres et comme il l’avait souhaité de tout temps.

L’asile se dressait sur la colline d’en face, les baraquements des ouvriers s’étaient  déplacés  plus  en  amont  et  le  silence,  chose  essentielle  à  la  vie, s’était  installé  dans  la  vallée  et  ne  partirait  pas  de  sitôt.  Ainsi  allait  le monde : silencieux, désert ; le monde dans son image la plus réussie était cette vallée par les nuits fraîches et courtes d’été, sans un souffle de vent, sans  un  bruit,  avec  un  tapis  d’étoiles  sur  le  ciel,  si  proches  apparemment, qu’il  lui  semblait  pouvoir  les  toucher  et  même  les  prendre  pour  les accrocher comme des ornements dans les cheveux de son Ilona. Ils vivaient dans  un  monde  qui  n’était  qu’à  eux  et  ils  s’aimaient,  la  paix  régnait,  ils avaient ce qu’il leur fallait pour vivre et s’ils avaient besoin d’autre chose, ils  faisaient  appel  au  contremaître  ou  au  docteur  et  ces  deux-là  leur apportaient aussitôt de la ville ce qu’il leur fallait.

Cahin-caha,  après  d’innombrables  plaisanteries  et  de  non  moins nombreuses  querelles  et  réconciliations,  le  docteur  de  l’asile  s’était  lié d’amitié avec les gens de la vallée et avait commencé à participer, rarement, il est vrai, aux réjouissances chez le contremaître. Ils avaient le sentiment parfois qu’il s’ouvrait à eux, qu’il leur parlait, qu’il était sur le point de leur révéler  un  grand  secret  et  de  devenir  ainsi  leur  grand  ami,  mais  à  chaque tentative de confidence, le docteur ne parvenait pas à s’ouvrir, à se laisser aller totalement aux paroles stupides que l’on dit sous l’effet de la boisson, et  il  ne  réussissait  en  aucune  manière  à  raconter,  de  lui-même,  les  côtés moins agréables de sa vie, ce qui le faisait rester un monsieur et être traité comme un « monsieur », par plaisanterie ou sérieusement, il n’aurait pas su le  dire.  Il  est  vrai  qu’il  se  chamaillait  avec  le  pope  quant  à  la  manière  de traiter les ouvriers, ils s’étaient disputés plusieurs fois au point d’en venir presque aux mains – des gens sérieux, des « messieurs », comme le disaient Iochka et le contremaître, ce dernier ajoutant, avec son humour coutumier : Se soûler, monsieur le docteur, c’est pas sorcier. Mais la plupart du temps, ils  ne  s’en  voulaient  pas,  ils  s’efforçaient  tous  les  deux  d’oublier  les méchancetés  dites  sous  l’effet  de  l’alcool  et  ils  étaient  même  devenus presque  amis,  le  pope,  esprit  avide  de  savoir,  empruntait  des  livres  à monsieur  le  docteur,  savant  homme,  comme  il  le  disait  à  qui  voulait l’entendre mais un peu fêlé et pas très croyant. Et puis, il fume !

Et dans ces temps de paix, de début ou de fin du monde, mais en tout cas  sans  guerre,  un  jour  est  arrivé  où  Dieu  s’est  détourné  de  la  vallée  et, tandis  que  Iochka,  assis  sur  le  banc  devant  sa  maison,  était  en  train  de confectionner un jouet pour ce diablotin d’enfant qui ne cessait de courir et de  crier  dans  la  rivière,  est  arrivé  le  camion  qui  ramenait  d’ordinaire  le contremaître  de  la  ville,  cette  fois  avec  le  seul  chauffeur  dans  la  cabine, signe que quelque chose de grave s’était produit et qu’il lui fallait en être informé  sans  retard.  Il  avait  essayé  de  faire  signe  au  chauffeur  mais  le camion ne s’est pas arrêté ; très inquiet, il a abandonné le jouet qu’il était en train de sculpter et il est parti derrière le camion. Ce n’était pas loin et en quelques  minutes,  après  avoir  avalé  la  moitié  du  nuage  de  poussière soulevé,  il  est  arrivé  aux  baraquements  et  s’est  mis  à  interroger  sans  plus attendre  le  chauffeur  qui  n’avait  pas  voulu  s’arrêter  comme  l’auraient  fait les gens polis. Dans les balbutiements et les hésitations de l’autre il a réussi à apprendre la terrible nouvelle : la femme du contremaître était gravement malade, mourante, et son mari, son ami, était resté chez lui, on ne savait pas quand il reviendrait dans la vallée, il n’était pas dans son assiette, il avait terriblement injurié le chauffeur et lui avait demandé de promettre de ne pas souffler  mot  dans  la  vallée,  sinon…  Le  chauffeur  n’avait  pas  saisi  ce  que voulait dire ce « sinon » mais ce ne pouvait pas être bon et il avait demandé à Iochka de ne pas avouer que c’était de lui qu’il tenait ce qu’il savait. On avait vu des embrouilles plus graves causées par moins que ça. Qu’il soit tranquille, l’a rassuré Iochka, ce qu’il venait d’apprendre il ne le garderait que pour lui. Sauf qu’immédiatement il a envoyé un garçon de la carrière de pierres  chercher  le  pope  à  son  ermitage  pour  le  faire  venir  plus  tôt  que d’habitude, après quoi il s’est rendu lui-même à la porte de l’hôpital et, se faisant violence car ces gens qui travaillaient avec le docteur n’étaient pas comme  il  faut,  a  demandé  à  voir  leur  «  maître  »  comme  il  a  dit  avec  un sourire  à  peine  esquissé  sur  le  visage.  Il  lui  a  raconté  ce  qu’il  savait,  il  a feuilleté en passant et en s’étonnant fortement un livre d’un demi-mètre de dimension qui trônait sur le bureau, a bu un verre d’alcool très bon au goût, couleur ambre, quoiqu’absolument inconnu de lui, après quoi ils ont attendu tous les deux le pope sur le banc de devant la maison de Iochka.

Lorsque celui-ci est arrivé avec sa soutane flottant autour de la moto, ils ont  tenu  conseil  sans  avoir  recours  à  la  boisson.  Chose  qui  ne  leur  était jamais  arrivée,  ils  sont  restés  tous  les  trois  à  jeun,  sans  se  quereller,  sans attaques de la médecine contre la foi ou du travail contre la paresse et ont débattu du problème. Il était hors de question, disait le docteur, d’aller faire irruption chez ce pauvre homme qui, ajoutait le pope, a bien averti le type du camion de ne rien nous dire et il se fâcherait sûrement contre nous, Dieu nous  en  garde,  il  est  déjà  assez  malheureux  comme  ça,  à  quoi  Iochka, respectueux  de  la  foi,  a  dit  :  Non,  moi  je  dis  qu’on  devrait  aller  lui demander s’il n’a besoin de rien, ça serait pas le bout du monde, et ils se sont chamaillés comme ça un bon moment sans le moindre résultat et c’est le docteur qui a eu finalement raison : ils ont décidé d’attendre le lendemain où,  sous  un  prétexte  de  travail,  ils  enverraient  le  garçon  avec  le  camion demander de ses nouvelles et le ramener auprès d’eux. Ils devaient savoir car, même s’ils n’avaient jamais vu de leur vie le visage de cette femme, qui était dans leur esprit l’image de l’épouse à la maison de celui qui était sans cesse dans la vallée, il n’était pas correct de ne pas secourir leur ami dans la peine et de faire semblant de ne pas comprendre que tout n’allait pas pour le mieux  dans  ce  monde,  et  le  lendemain  donc,  lorsque  le  chauffeur  était revenu avec une gueule pas vraiment réjouie, il leur a dit que le chef était déjà au courant qu’il avait été le sujet de leur réunion, il avait dit ça comme ça, mot pour mot, vous avez débattu sur moi, et il leur faisait savoir de ne pas se faire de souci et même de dire à Iochka de demander à ces ivrognes du chantier s’ils ont fait leur boulot ou s’ils attendaient qu’il vienne pour le faire et se roulaient les pouces en baguenaudant. En entendant ça de la part du  contremaître,  ils  se  sont  dit  que  la  situation  s’était  améliorée  et  vu  le nombre de menaces du message, ils sont retournés à leurs occupations, bien décidés  à  attendre  et  à  ne  pas  aller  l’importuner  chez  lui,  ce  ne  serait  pas correct. D’ailleurs lui, ils le savaient bien, il ne s’introduisait pas si souvent ni avec grand plaisir chez les gens, il restait dans son baraquement et faisait ce  qu’il  avait  à  faire,  c’était  la  coutume  d’où  il  venait  peut-être,  ils  n’en savaient rien, ils ne pouvaient pas le savoir, certains d’entre eux n’avaient jamais  été  dans  le  moindre  village  au-delà  des  montagnes,  c’était  un  tout autre monde, au-delà de la barrière, un territoire à peu près mythique auquel il n’était guère facile, on le voyait bien, de parvenir. Ben oui, j’ai eu beau me retrouver prisonnier au Caucase, comment pourrais-je bien aller au-delà des  montagnes  et  de  la  ville  ?  C’est  si  loin.  Sacrément  loin,  je  crois.  Les deux autres souriaient alors, ils n’avaient pas envie de lui dire qu’au-delà de la colline qui fermait la vallée, au-delà du sentier qu’empruntaient à cheval les  douaniers  avant  la  Grande  Guerre  jusqu’au  poste-frontière,  se  trouvait cet au-delà, ce pays qui lui semblait si lointain. Son ignorance était à leurs yeux  une  garantie  de  stabilité  comme  le  disait  le  docteur  quand  il  ne s’entendait  pas  appeler  «  monsieur  »,  avec  cette  intonation  qui  lui égratignait  les  méninges  et  le  faisait  désirer  ne  pas  avoir  fait  d’études  un seul jour de sa vie.

Tout  paraissait  revenir  à  un  semblant  de  normalité,  on  a  laissé  passer deux ou trois jours sans se tourmenter et sans poser d’autres questions au pauvre chauffeur qui aurait préféré couper droit par la forêt pour éviter de rencontrer l’un des amis du chef, mais cela n’a pas duré : deux jours après la seconde réunion, le chauffeur ne s’est plus montré. Le trio avait pourtant décidé que si le type revenait et ne leur racontait rien de son propre gré, on ne lui poserait plus de questions. Sauf qu’il ne se montrait plus. Exaspérés, rongés de questions plus ardues les unes que les autres, ils ont élaboré un plan B. Selon lequel ils devaient :

téléphoner à l’opératrice de la ville au-delà de la barrière ; essayer de l’amadouer, on ne sait jamais ;

si cela ne marchait pas, chose probable vu le différend suscité par des charrettes de bois, qu’ils regrettaient maintenant ; lui  promettre  du  bois  autant  qu’elle  voudrait,  pourvu  qu’elle condescende  à  appeler  le  village  au-delà  de  la  montagne,  à  se  lier d’une manière ou d’une autre d’amitié avec l’opératrice de là-bas pour lui demander (sans lui dire, en aucun cas, que c’était eux qui l’avaient poussée  à  cette  manigance)  s’il  n’y  avait  pas  des  morts  récents  au village et ;

au  cas  où  il  y  en  aurait,  apprendre  à  tout  prix  si  la  femme  du contremaître en faisait partie ;

puis les rappeler au baraquement pour leur dire ce qu’elle avait appris, Iochka promettant de ne pas s’éloigner du téléphone.

À la suite de ce plan, le pope, homme respecté par-delà leur milieu et même plus loin, si l’on en croyait les rumeurs, et même appelé parfois au-delà  de  la  barrière  pour  officier  des  mariages,  des  baptêmes,  des enterrements, sans compter qu’il était accueillant et permettait aux croyants de  derrière  la  barrière  d’assister  aux  offices,  en  tout  cas  pour  les  fêtes importantes et pas à tous, a été délégué pour entreprendre ces négociations avec  la  camarade  opératrice,  bien  qu’ennemie.  Le  pope  a  négocié  avec diplomatie,  regrettant  ce  qui  était  arrivé  aux  charretiers  dépossédés  en pleine nuit de l’objet de leur vol, chose qui ne se faisait pas, tout le monde le comprenait et le regrettait, le délégué était entré dans le vif du sujet avec moult humilité et avait promis que pareilles choses ne se répéteraient plus jamais – les regrets avaient été réitérés plus clairement – si madame voulait bien  faire  une  bonne  action  et  cela  aussi  à  la  demande  de  monsieur  le docteur qui aurait pu trouver des médicaments pour d’autres que pour ses paroissiens  de  l’asile  (paroissien  toi-même)  mais  cela  seulement  pour  des amis  et  des  amies,  si  madame  –  avait  souligné  fortement  le  pope  comme pour  la  plus  pieuse  prière  –  appelait  le  village  qu’il  lui  indiquerait  pour apprendre  s’il  y  avait  des  morts  récents.  La  femme,  à  l’autre  bout  du  fil, s’est signée, a écarquillé les yeux, se disant que ce pope avait une araignée dans  le  plafond,  esquissant  une  prière  pour  son  âme,  mais  elle  a  accepté, non  sans  lui  faire  des  reproches  pour  qu’il  les  transmette  aux  autres,  qui étaient à peine des hommes et auxquels il n’était pas question qu’elle parle, pas  question  surtout,  avait-elle  souligné,  après  qu’ils  avaient  voulu  laisser mourir  ses  enfants  de  froid  en  hiver  comme  des  païens  qu’ils  étaient  –  le pope  a  été  tenté  d’intervenir  alors  et  de  la  maudire  mais  il  s’est  ravisé  à contrecœur car ce n’était pas à une opératrice de décider qui était païen ou pas – l’opératrice a accepté non sans peine, mais elle a fini par dire qu’elle le faisait pour eux dans l’espoir qu’ils n’oublieraient pas leur promesse et que ne se produiraient plus les récentes mauvaises plaisanteries. Ce dernier mot  a  été  suivi  d’un  silence,  dans  l’esprit  du  pope  a  pointé  la  lumière  de l’espoir,  il  a  eu  un  large  sourire  –  alors  que  ce  n’était  pas  le  moment  de sourire et les regards presque furieux des autres l’ont sanctionné aussitôt – avant  de  remercier  poliment  la  personne  au  bout  du  fil,  il  a  ajouté  une bénédiction et a raccroché, avec précaution.

— Les paroissiens de l’asile, hein ? a dit le docteur à l’adresse du pope.

— Fiche-moi la paix, je vais pas me disputer avec toi aujourd’hui.

Iochka  est  resté,  selon  leur  entente,  près  du  téléphone  pour  les nouvelles,  les  deux  autres  sont  partis  vaquer  à  leurs  occupations  mais  en sont  revenus  peu  de  temps  après,  séparément  et  sans  se  concerter,  car  ils étaient trop impatients de savoir ce qui se passait et ils pouvaient tout aussi bien  attendre  là  qu’ailleurs,  ce  n’était  pas  une  affaire,  comme  l’a  fait remarquer  le  docteur.  Cette  explosion  d’humanité  chez  le  mécréant  a  fait réfléchir  le  pope  qui  s’est  dit  que  tout  n’était  peut-être  pas  perdu,  qu’une partie  de  ses  souhaits  que  le  docteur  aille  en  enfer  ne  s’accomplirait  pas, même s’il ne pourrait pas s’en soustraire complètement vu ses méchancetés et  ses  paroles  vives  proférées  à  l’encontre  du  religieux.  Il  savait  bien,  lui, que… Et juste à cet instant, comme pour empêcher cette pensée de traverser jusqu’au bout l’esprit du pope, a retenti la sonnerie du téléphone. Comme sur  un  signe,  tous  les  yeux  sont  sortis  de  leurs  orbites,  des  mains  se  sont précipitées vers le téléphone, s’en est suivie une petite mêlée de trois mains dont une plus fragile par rapport aux deux autres, une grassouillette et une puissante qui ont voulu le saisir en même temps et, finalement, c’est Iochka, homme  d’expérience  et  grand  travailleur,  qui  a  eu  gain  de  cause.  Le récepteur  à  l’oreille,  il  a  marqué  un  long  silence,  sous  des  yeux  exorbités qui le fixaient comme s’il était le Messie, il a continué de se taire avant de se lever d’un mouvement qui a failli casser l’appareil, avant de retomber sur la  chaise  poussé  par  le  pope,  patience,  on  risque  de  se  retrouver  sans nouvelles,  pauv’  bête  sauvage,  t’es  pas  capable  de  garder  ton  calme  un instant  comme  tout  être  humain  et  rester  assis,  et  il  est  resté  assis  et  a continué  de  se  taire,  les  deux  autres  le  regardaient  sidérés,  pensant  qu’il s’agissait d’une chose grave puisqu’il ne disait plus mot, il a écouté encore un moment puis a tenté de quitter sa chaise, mais il a vite été repoussé, a fini  après  un  temps  par  remercier,  les  deux  autres  tournaient  déjà  dans  la pièce comme des fous, il a raccroché et a dit avec un profond soupir :

— L’épouse du contremaître est morte, messieurs.

Les deux autres se sont alors assis, plus tard le docteur raconterait qu’il avait senti fléchir ses jambes et que l’espace d’un instant il avait été comme « anémique », le pope ne raconterait rien, c’est la surprise et la douleur qui l’avaient fait s’asseoir, après quoi ils se sont tus ensemble, se regardant de temps  à  autre.  Trois  hommes  assis  autour  d’une  table  en  bois  brut  fixant chacun son vide intérieur. Ils ne savaient pas comment réagir pour soutenir cet homme, arrivé du Sud du pays pour le boulot et qui avait tant fait pour eux, ce type que la vie mettait à rude épreuve. Que faire, lui téléphoner ? Monter  de  suite  dans  le  camion  du  chantier  et  le  rejoindre  pour  être  au moins à ses côtés ?

—  Le  plus  étrange  c’est  qu’aucun  de  nous  n’a  jamais  vu  sa  femme, disait  le  docteur,  s’il  n’existait  pas,  elle  n’aurait  pas  existé  non  plus  pour nous. Comme une morte absente. Elle est morte mais n’a pas existé.

Iochka a relevé sa tête et l’a regardé avec une infinie pitié, il aurait bien aimé lui dire un mot dur, très dur, de ceux qu’on n’oublie plus mais il s’est ressaisi  et  a  regardé  le  pope  prêt  à  se  signer  et  à  maudire  ce  mécréant  de docteur, il a fini pourtant par s’abstenir à son tour.

Rien à faire. Leur soliloque continuait en silence, ils auraient voulu et en même temps pas voulu agir, dire que leur copain ne leur avait pas donné le  moindre  signe  ;  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  trouver  cela  injuste  ni  de prendre une décision, ils se sentaient seuls, tristes et abandonnés. Jamais la vallée  n’avait  connu  ce  qu’ils  ont  vécu  ensemble  :  d’étrangers  ils  étaient devenus  les  meilleurs  amis  sans  que  la  vie  leur  mette  des  bâtons  dans  les roues,  sans  leur  causer  de  douleurs  semblables  et  le  décès  d’un  parent  ou d’un  proche  leur  semblait  lointain  comme  venant  d’une  autre  vie  –  et  au fond c’était bien le cas. Lorsque chacun d’eux avait décidé d’emménager à cet  endroit,  il  avait  laissé  derrière  lui  tout  ce  qu’il  possédait  et  avait recommencé une nouvelle vie ici. Évidemment, ils étaient chargés de leurs souvenirs,  des  vieux  tourments  les  hantaient  troublant  leurs  nuits, généralement  ils  n’y  faisaient  pas  trop  attention  et  chacun,  à  sa  façon, remerciait  mentalement  le  Très-Haut  de  ne  pas  être  obligé  de  se  rappeler son passé.

Le docteur s’était levé et s’était dirigé vers le coin qui abritait l’armoire préférée de leur copain. D’où il a pris une bouteille et quatre verres qu’il a mis  sur  la  table  avant  de  les  remplir.  Le  pope  l’a  regardé  faire  sans broncher,  Iochka  a  été  tenté  de  refuser  le  verre,  mais,  surpris  par  ce  que venait  de  dire  le  docteur,  ils  n’ont  pas  réagi.  Ils  ont  trinqué  en  silence, Iochka et le pope ont fait tomber une goutte du liquide doré, ont vidé d’un trait leur verre et, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait eu aucune inadvertance du côté du docteur, le prêtre s’en est versé une deuxième dose dont il a laissé tomber encore une goutte par terre. Ils avaient conclu dans le silence  prolongé  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  mais  comme  aucun  d’eux  ne voulait vraiment renoncer, ils ont continué à trinquer et à se taire ensemble un moment, ils se sont tus comme s’ils parlaient et, d’une certaine manière, ils étaient en train de faire une veillée mortuaire. Une veillée en l’absence de  la  morte,  une  veillée  à  laquelle  ils  participaient  à  distance,  une  veillée feinte,  au  fond.  Et  lorsqu’ils  ont  décidé  enfin  de  parler,  on  aurait  dit  que c’était leur copain qui était décédé, pas sa femme dont ils n’avaient pas de souvenirs, ils évoquaient des faits et gestes de leur ami comme très éloignés dans  le  temps  alors  qu’il  ne  s’agissait  que  de  jours  ou  de  semaines,  des réflexions  relatives  à  la  douleur  de  cet  homme  mais  en  aucun  cas  à  ses souffrances  bien  réelles  du  moment.  Chacun  d’eux  inventait,  à  défaut  de connaître la morte, au point que cette femme recommençait à vivre dans la veillée improvisée au baraquement du chantier, elle y vivait triplement, elle y mourait triplement. Le docteur aurait pu la faire admettre à l’hôpital pour tâcher de la sauver, le pope lui aurait fait un très bel office d’enterrement, Iochka,  en  ce  qui  le  concernait,  n’aurait  pas  fait  grand-chose,  étant dépourvu d’initiatives. Peut-être serait-il resté à côté de son ami sans mot dire, comme à son habitude, en donnant éventuellement un coup de main où et s’il le fallait. Tout ceci, bien sûr, se passait dans leur tête et ne pouvait devenir  réalité,  vu  leur  décision  prise  en  silence  de  ne  pas  déranger  leur copain  d’aucune  manière  puisqu’apparemment  il  n’y  tenait  pas.  S’il  avait voulu  le  contraire,  il  leur  aurait  fait  signe  et  ils  auraient  accouru  sur-le-champ, mais voilà que non. Ce qui, de toute manière, n’allait rien changer à la bonne marche des choses, aucun d’eux n’oserait faire allusion par la suite à ce presque affront à leur amitié, car sous l’effet de la douleur les hommes agissent des fois bizarrement – disait à juste titre le pope, le regard embué par la boisson – et il nous revient de les laisser tranquilles, autrement à quoi servirait l’amitié. À mesure que les verres vidés s’accumulaient, le docteur prenait en compte en bougonnant un autre aspect du deuil, mais seulement en  bougonnant  sans  mieux  expliquer.  Iochka,  lui,  continuait  à  boire  en  se taisant plus que d’habitude, aurait-on dit et à vivre, presque réellement, la veillée  improvisée.  Chacun  avec  sa  douleur  et  son  silence,  se  disait-il mentalement,  chacun  avec  sa  souffrance  et  ses  gouffres  de  l’âme.  Il regardait  ses  deux  compagnons  avec  une  certaine  tendresse  et  imaginait, sans  trop  se  tromper  probablement,  que  leur  cœur  connaissait  les  mêmes peines,  la  même  compréhension  des  souffrances  de  l’autre.  Une compréhension  aussi  grande  que  le  silence,  une  compréhension  englobant complètement l’Autre. Que faire de mieux sinon laisser son ami, son frère, être lui-même, ne pas se mêler de sa vie, ne pas lui tirer les vers du nez, le laisser dire s’il a des trucs à dire, le laisser libre de ne pas dire s’il veut se taire ? Se taire, voilà la chose probablement la plus importante au monde, se taire et permettre à l’autre d’être lui-même sans essayer de le changer. Car s’il voulait vraiment parler et changer de conduite, il le ferait de lui-même, sans vos questions ou vos conseils idiots.

Ils ont bu jusque tard dans la nuit, se demandant deux ou trois fois s’il fallait téléphoner là où se tenait leur ami accablé par la douleur et s’il fallait lui parler, tout en se ravisant, se rendant à l’évidence qu’il valait mieux ne pas s’en mêler. En se séparant, même s’il n’y avait pas urgence et si le jour à venir ne devait être en rien différent de celui qui venait de se terminer, ils se  sont  serré  les  mains  avec  force  en  se  promettant  de  se  retrouver  sans faute,  comme  s’ils  n’allaient  pas  de  toute  façon  se  recroiser  ;  deux  jours plus  tard,  l’ami  refaisait  surface  sur  le  chantier  comme  si  rien  ne  s’était

passé  ou  presque.  Il  est  vrai  qu’il  n’était  pas  rasé8  et  ses  traits  tirés  lui donnaient  un  air  très  fatigué  encore  qu’un  étranger  aurait  eu  du  mal  à deviner que son existence avait subi un coup si grave et qu’il en souffrait. Toujours  aussi  sérieux  et  aussi  facétieux,  il  s’est  mis  au  travail  dès  la seconde où il a sauté du camion, et il ne donnait aucun signe d’avoir envie de parler à quelqu’un. Sauf que moins d’une heure après son retour les trois hommes  qui  l’avaient  tant  attendu  s’étaient  déjà  pointés  dans  son baraquement, silencieux mais les regards interrogateurs. Chacun cherchant dans son esprit une parole adéquate sans pour autant la trouver. Chacun prêt à  aller  à  l’armoire  pour  y  prendre  une  bouteille  et  la  poser  sur  la  table, chacun y renonçant aussitôt. Quatre hommes se taisaient autour de la table dont ils fixaient le plateau comme s’il n’y avait plus de mots et que chacun d’eux  venait  d’être  investi  par  le  mutisme  à  l’instant  même.  Le contremaître,  plus  silencieux  encore  que  les  autres,  a  fait  finalement  les gestes nécessaires en allant à l’armoire d’où il a sorti une bouteille avec un tremblement des mains remarqué par tous les autres, a rempli les verres et a fait tomber quelques gouttes par terre, respectueux du rituel. Ils l’ont tous imité, rien n’a été dit, il n’y avait rien à dire, ils restaient chacun dans leur rêve car il n’y avait pas d’issue, il n’y avait qu’une énorme amitié qui les liait par les fils invisibles du silence et qu’il fallait respecter avant tout et à tout prix. Il n’y a eu que cinq paroles prononcées par le contremaître, cinq, mais qui ont résonné dans la cabane comme le tonnerre :

— On va boire un coup.
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C ETTE ANNÉE-LÀ ,  un  rude  hiver  s’était  abattu  sur  la  vallée  comme  s’il voulait  tout  détruire  par  le  gel  et  ne  rien  laisser  survivre  en  dehors  des habitations  des  hommes  et  des  tanières  des  bêtes.  On  avait  trouvé  des renards et des ours gelés, des oiseaux tombés des arbres, en bien plus grand nombre  que  d’habitude  et  la  rivière  ne  coulait  plus  que  sous  un  mètre  de glace et de neige. Un monde scintillant, aux nuits rougeoyantes noyées sous les  congères,  aux  journées  brumeuses  et  glaciales,  un  monde  où  l’on  ne pouvait plus travailler : les ouvriers les plus habiles ne pouvaient plus faire marcher les machines du chantier ni même se servir d’une pelle ou d’une pioche, toute tentative pour se déplacer d’un point à un autre impliquait de faire appel à des équipes entières qui devaient déblayer la neige et à un des engins à l’avant duquel on avait installé une immense lame de déneigement qui ouvrait des chemins irréels dans une couche de plus d’un mètre et demi de  neige  ;  il  ne  cessait  de  faire  des  allers-retours  jusqu’à  la  ville  toute  la journée et il fallait recommencer le lendemain. Ils avaient dégelé le moteur avec des chiffons imbibés de mazout qu’ils avaient laissé brûler longtemps sous  le  carter  d’huile,  puis  on  avait  dû  vérifier  que  le  réservoir  était  bien plein et ils ne l’avaient plus arrêté sauf pour refaire le plein de deux-cents litres. Le temps était encore parmi eux mais c’était un temps au ralenti, plus lent  même  que  d’habitude  ;  les  gens  n’étaient  plus  que  des  fantômes obscurs et allongés traversant ce monde blanc pour se retrouver et échanger quelques  mots  dans  le  sifflement  caverneux  de  la  tempête  ou  le  silence pesant du gel mais, plus encore, tout simplement pour être ensemble et voir des visages semblables aux leurs et se dire que tout ça finirait bien un jour.

Quel ne fut pas l’étonnement du chauffeur de l’engin, un beau jour, vers midi,  lorsqu’envoyé  par  le  chef  de  chantier  déblayer  une  fois  de  plus  le chemin  d’un  blanc  immaculé  qui  menait  de  la  barrière  jusqu’aux baraquements, douze kilomètres d’un ruban scintillant, il avait aperçu, aux abords de la ville, juste à côté du garage automobile qui venait d’ouvrir, une forme sombre qui attendait immobile, juchée sur un immense tas de glace. Il s’était arrêté, pour voir ce qu’il en était, se disant que la personne avait peut-être  besoin  d’aide,  qu’elle  avait  glissé  et  ne  pouvait  plus  marcher  ou que le froid avait déjà fait son œuvre et qu’elle était en train de mourir, mais lorsqu’il s’était approché de la silhouette emmitouflée dans des vêtements noirs,  elle  avait  rejeté  la  capuche  du  manteau  qui  l’enveloppait  de  la  tête aux  pieds,  lui  avait  fait  un  grand  sourire  si  chaleureux  que  le  soleil  avait semblé se lever d’un coup et lui avait dit, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde : Je veux aller dans la vallée. Le chauffeur avait regardé la femme en se disant qu’elle était peut-être un peu dérangée ou que c’était une parente de quelqu’un de l’asile venue lui rendre visite et bloquée là par cet hiver interminable, mais il n’avait rien dit, lui avait fait signe de monter  dans  la  cabine  chauffée.  La  femme  s’était  assise  à  sa  droite,  avait retiré  sa  capuche  et  son  foulard,  les  gants  énormes  dans  lesquels  étaient fourrées jusque-là ses mains calleuses et avait attendu l’homme qui s’était vaillamment dirigé vers le garage automobile. Il y avait bien longtemps, se disait-elle, que son Iochka était parti dans la vallée et depuis elle n’avait pas cessé de travailler, de souffrir en pensant à lui, à cet homme simple qui lui avait  demandé  un  jour  de  l’accompagner  ;  elle  avait  refusé  alors  et  lui s’était  arrêté  sur  le  bord  d’un  fossé  poussiéreux  pour  boire.  À  la  même époque où le temps semblait s’être figé, elle avait perdu quelques-uns des proches  qu’elle  avait  encore  en  ce  monde.  D’un  enterrement  à  un  autre, d’une messe à une autre, car elle respectait les coutumes, ne se donnant plus à  aucun  homme,  elle  n’avait  guère  changé.  Les  mêmes  tresses  dorées encadraient son visage, aucune ride ne se laissait deviner, elle avait même quelque chose de vif et de jeune dans les gestes qui, sans plaire forcément, n’était pas désagréable à l’œil. Elle s’était mise à penser qu’elle n’avait plus rien à faire en ce monde. Mais elle se souvenait de son homme, comme elle l’appelait secrètement et sa décision de monter le retrouver dans la vallée était de plus en plus ferme, devenant, de projet vague et lointain, un projet d’un avenir certain. Elle n’avait plus rien à faire, seule, dans la grande ville, elle  ne  s’y  sentait  plus  à  sa  place  ;  auparavant  elle  rendait  visite  à  ses proches,  aidait  sa  mère  et  se  tenait  à  son  travail  parce  que  c’est  ce  qu’on doit  faire,  mais  quand  elle  l’eut  enterrée,  elle  avait  conçu  toutes  sortes  de plans,  avait  envisagé  de  chercher  le  contremaître  lorsqu’il  descendrait  en ville,  de  lui  parler,  elle  avait  même  songé  à  ramener  Iochka  ici,  à  acheter une petite maison avec les quelques économies qu’ils auraient, pour vivre parmi les hommes civilisés. C’est avec ces idées et d’autres encore qu’elle avait affronté ce rude hiver et avait pris la direction des montagnes. Quand le chauffeur est revenu, elle était encore toute dans ses pensées, à peine si elle avait remarqué son retour, elle regardait le blanc infini de la vallée et les  montagnes  que  l’on  devinait  à  l’horizon,  et  cet  engin  qui  roulait  si lentement  était  à  l’image  de  sa  vie  où  rien  ne  s’était  jamais  passé,  le ronronnement  monotone  du  moteur  était  celui-là  même  du  rythme  de  ses jours depuis toujours.

La  femme  souriait  de  manière  impénétrable  lorsque  le  gigantesque véhicule  s’était  engagé  sur  l’étroit  chemin  qui  partait  de  la  troisième intersection et conduisait tout droit aux baraquements. Elle regardait par la vitre embuée, comptait les traces de sauvagine et les branches qui ployaient sous  la  neige  et  faisaient  comme  un  tunnel  à  travers  toute  la  vallée.  Elle avait  cherché  à  comprendre  ces  lieux,  à  deviner  l’endroit  où  coulait  la rivière,  s’était  amusée  à  imaginer  qu’elle  avait  peut-être  disparu,  qu’elle s’était  enfoncée  sous  terre  et  qu’elle  réapparaîtrait  au  printemps,  s’était ravisée puis avait commencé à chercher, avec une sérénité presque parfaite, la  maison  vers  laquelle  elle  se  dirigeait,  sa  maison  comme  elle  l’appelait mentalement  depuis  quelque  temps.  Il  lui  avait  semblé  apercevoir  une forme entre les congères, quelque part sur la droite il y avait un renflement plus  haut  que  le  talus  de  neige  de  deux  mètres,  mais  comme  elle  ignorait tout  des  lieux  elle  s’était  dit  qu’il  valait  mieux  attendre  calmement  d’être arrivée  là  où  la  conduirait  le  chauffeur  qui  devait  en  savoir  plus  qu’elle. Effectivement, peu de temps après, l’engin s’était brusquement immobilisé près d’une rangée de baraquements métalliques, de simples remorques dont on n’avait même pas enlevé les roues. Ben voilà, on y est, avait dit alors le chauffeur, en lui jetant un coup d’œil interrogateur. Où voulez-vous aller ? Je ne sais pas trop, lui avait-elle répondu en lui faisant un grand sourire. Je ne  sais  pas,  je  cherche  quelqu’un  qui  s’appelle  Iochka.  L’homme  n’avait rien dit, il avait fait signe de la tête qu’il avait compris, avait sauté en bas de sa cabine, était entré dans le premier baraquement et quelques instants plus tard était revenu avec un type massif, à cheveux blancs, aux yeux mi-clos à cause  du  blanc  aveuglant  de  la  neige.  Elle  était  descendue  du  camion  et avait  dit  au  type  qui  elle  cherchait  et  où  elle  voulait  aller,  et  l’homme  lui avait dit de le suivre, puis était parti devant, à pas lourds. Deux-cents mètres plus  loin  à  peine,  il  s’était  arrêté  dans  les  flocons  épais  qui  tombaient  et, entre  les  murs  du  tunnel  que  devenait  le  chemin,  elle  a  vu  une  petite ouverture de la largeur d’un homme qui menait en zigzags vers le monticule qu’elle avait aperçu un peu plus tôt. L’homme était reparti, sans dire un seul mot,  la  blancheur  environnante  l’avait  très  vite  englouti  et  elle  s’était retrouvée  seule  sur  le  chemin  avec  sa  musette  et  une  pensée  presque insupportable : c’était le plus beau jour de sa vie, elle était dans l’endroit le plus beau de tout ce que Dieu avait créé sur cette terre. Déjà heureuse, elle avait très vite traversé le tunnel pour arriver à la maison, avait frappé à la porte et comme si on l’y attendait depuis toujours, la porte s’était ouverte avant même qu’elle ait fini de frapper et l’homme qu’elle recherchait depuis si  longtemps  était  apparu  sur  le  seuil.  Ses  grands  yeux  bleus  ont  mis  un moment  à  s’habituer  à  la  lumière,  il  avait  dû  même  mettre  sa  main  en visière à la hauteur de son front pour bien comprendre ce qui se passait, ne comprit pas tout de suite, crut que tout cela n’était pas vrai, que l’hiver et la solitude  l’avaient  rendu  fou  dans  sa  sombre  tanière,  mais  au  bout  de  ces quelques instants plus longs que toute une vie d’homme, il avait enfin saisi, le sourire paisible de celui qui n’aurait plus besoin d’attendre avait éclairé son visage. Depuis qu’il s’était installé dans la vallée, son existence n’avait été qu’une longue attente, il s’était imaginé ce moment de mille manières, il n’avait survécu que pour lui, il ne désirait rien d’autre et voilà que par une blanche  journée  d’hiver  sans  fin,  la  femme  dont  il  ne  cessait  de  rêver  se trouvait  sur  le  seuil  de  sa  maison,  lui  jetant  un  regard  interrogateur  et  lui souriant. Et au lieu de la laisser entrer, il se contentait de lui sourire entre les portes  et  elle  lui  retournait  son  sourire,  les  buées  de  leurs  respirations  se mêlaient  comme  si  leurs  regards  s’unissaient  avec  leurs  deux  cœurs rajeunis,  comme  s’ils  se  parlaient  dans  cet  espace,  entre  le  dedans  et  le dehors,  entre  les  corps  et  le  monde,  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  entre l’impossible oubli et l’amour toujours vivant. Il s’était ressaisi, avait reculé gauchement  d’un  pas,  lui  avait  pris  sa  musette  et  l’avait  laissée  entrer  en balbutiant quelques mots à propos du froid de l’extérieur et de la chaleur de l’intérieur qui lui ferait du bien. Elle avait avancé d’un petit pas de son côté, entre les deux lits métalliques qui étaient les seuls meubles de la pièce, avec une chaise, une table et un poêle, il avait refermé la porte, tiré le verrou – sans savoir pourquoi – puis ils s’étaient assis en face l’un de l’autre, chacun sur un lit. Et ils s’étaient tus en se regardant. Lui, que l’émotion étranglait, ne trouvait rien à dire, il aurait voulu prononcer un seul mot pour lui faire savoir quel monde de bonheur il vivait en cet instant, elle, non moins émue, ne savait que dire non plus, elle le regardait en souriant, gauchement assise sur le lit le plus proche du poêle. Un immense silence se tissait entre eux, une sorte de bonheur qui durerait aussi longtemps qu’ils vivraient ensemble, un de ces silences qui disent plus de choses sur l’amour que tous les mots du  monde,  quel  que  soit  l’ordre  dans  lequel  ils  sont  dits.  Sa  main  s’est tendue  par-dessus  l’espace  du  centre  de  la  pièce,  il  a  écarté  d’un  geste indiciblement  lent  les  mèches  mouillées  qui  barraient  le  visage  de  la femme,  il  l’a  caressé  d’un  geste  qui  avait  l’intensité  d’un  regard  et,  elle, avec  le  mouvement  le  plus  naturel  du  monde  a  appuyé  sa  joue  contre  sa main lourde, noircie et boudinée. Ils sont restés comme ça, sans un mot, à se  regarder  dans  les  yeux  un  long  moment  qui  semblait  ne  jamais  devoir finir. Une main et une joue, c’est à cela que tout se réduisait, une main et une joue, collées l’une à l’autre, et racontant un monde. Et deux regards qui se disaient plus de choses qu’ils n’auraient pu se dire avec des mots, deux regards  comme  deux  silences  qui,  dans  l’intimité  de  cette  petite  pièce  du bout  du  monde,  disaient  tout  sur  le  rien  qu’étaient  ces  deux  êtres  perdus l’un dans les yeux de l’autre, perdus dans leur mutuel silence, redevenus de simples corps se soutenant parce qu’ils n’avaient besoin de rien d’autre, les mots ne pouvaient exprimer le sens de cet être-ensemble qui n’appartenait qu’à eux et si un seul avait déchiré, en ces instants, l’air de cette pièce, rien n’aurait  plus  été  pareil,  leurs  vies,  unies  dans  ce  contact,  se  seraient séparées – mais cela n’était pas possible, rien ne pouvait empêcher ce qui se tissait  dans  l’air  entre  eux  deux,  le  corps  commun  de  leur  bonheur,  la solitude d’un être-ensemble qui devenait soudain réalité. Lorsque Iochka a fait mine de dire quelque chose, elle a tendu sa main dans l’air dense qui les séparait et un doigt fin est venu se poser sur ses lèvres qui en ont recueilli la trace. La tête toujours appuyée à sa main, avec une certaine gaucherie due, peut-être, au fait que cela se passait en silence, elle a défait son fichu, défait ses cheveux, a quitté avec une lenteur infinie le manteau qui l’emmitouflait jusque-là. Elle s’est installée plus à l’aise sur le lit et a continué à enlever ses vêtements, un à un, comme si c’était la seule chose à faire en ce monde et lorsqu’elle s’est levée pour faire glisser sa jupe puis ce qui dissimulait le bas  de  son  corps,  elle  n’a  pas  oublié  de  le  faire  se  lever,  lui  aussi,  sans décoller  de  sa  main  son  visage  qui  semblait  maintenant  plus  brûlant  et rayonnant d’une lumière inconnue. Elle s’est retrouvée nue devant lui (les ongles  des  orteils  un  peu  trop  longs,  les  chevilles  un  peu  enflées  par  le voyage  à  pied  dans  le  froid,  mollets  et  genoux  bien  faits,  une  touffe triangulaire de poils qui ont fait battre plus fort le cœur de Iochka, les seins ni trop gros ni trop petits aux aréoles larges et des petits tétons, épaules et cou bien proportionnés, visage d’ange aux longs cheveux blonds), son corps lumineux dans la faible lumière de la pièce, son corps sur lequel jouaient les lumières  rougeoyantes  du  cendrier  du  poêle,  se  tenant  nue  et  fière  devant lui,  la  joue  toujours  appuyée  sur  sa  main  à  lui  dont  elle  ne  voulait  plus décoller, elle a fini par faire un léger signe de la tête. Il a compris et, retirant sa main pour quelques instants, il s’est déshabillé lui aussi et s’est mis tout nu  devant  elle  (des  jambes  pas  trop  droites  aux  mollets  qui  semblaient appartenir  à  un  corps  plus  solide,  un  sexe  énorme,  descendant  sur  le  côté gauche jusqu’à la moitié du muscle qui part du genou, poitrine et épaules larges et des avant-bras géants par rapport au reste du corps, visage étroit encadré  par  une  masse  de  cheveux  qui  n’avaient  plus  été  coiffés  depuis longtemps),  Ilona  a  attrapé  sa  main  et  l’a  remise  à  l’endroit  exact  où  elle reposait  quelques  instants  auparavant,  laissant  à  nouveau  reposer  sa  tête dans la même position et dans la même main qui maintenant était prise d’un tremblement  imperceptible,  on  ne  peut  plus  délicieux.  Deux  êtres  nus plongés dans un silence de début du monde. Rien de plus. Et peut-être que plus jamais ils ne seraient davantage que ce corps uni par les fils d’un infini silence, ce corps qui se regardait et se réjouissait de l’instant tout en lenteur, ce corps un et seul construit par leurs regards qui se parlaient dans le silence protégeant cette nudité, qui se disaient ce qu’aucun mot n’était capable de dire,  se  confiant  ce  que  seules  deux  âmes  qui  s’aiment  se  disent  et  qui, séparées du monde, s’appartiennent. Dans les hurlements de la tempête qui recommençait dehors, leurs corps nus s’approchaient et rien n’aurait pu les séparer,  en  faire  à  nouveau  deux,  différents,  distanciés.  Comme  si  elle  ne pouvait plus décoller sa joue de la main chaude et tremblante de l’homme, elle  a  tendu  sa  main  vers  son  autre  main,  a  entrelacé  ses  doigts  avec  les siens  et,  le  regard  brillant,  lui  a  embrassé  la  paume  réchauffée  par  son contact.  Iochka  a  sursauté,  dans  ce  baiser  se  retrouvait  toute  la  promesse d’une vie, dans ce contact fugace se cachait le sentiment déjà présent mais qui  n’avait  été  véritablement  révélé  qu’à  cet  instant  précis,  le  sentiment d’un  infini  commencement  qui  ne  pouvait  être  que  celui  de  l’amour.  Sa main  a  lâché  les  doigts  qu’elle  avait  serrés  violemment  durant  quelques secondes pour aller chercher la main de l’homme qu’elle a posée, comme pour protéger et conquérir, sur son sexe, lieu chaud et légèrement humide qui  l’avait  déjà  reçu  une  fois.  L’homme  s’est  contenté  de  saisir  la  surface des poils courts qui vibraient presque, il a ensuite regardé sa main, a relevé doucement  les  yeux  par-dessus  son  corps  à  elle  et  leurs  regards  se  sont  à nouveau  croisés,  se  sont  parlé  dans  une  langue  connue  d’eux  seuls, inconnue aux autres, la langue de ceux qui se taisent car rien ne doit être nommé. Et lorsque la main de Iochka, endurcie et noircie par le travail s’est mise à y appuyer doucement, la femme lui a pris un doigt et l’a fait glisser dedans  et  a  regardé  Iochka  intensément,  un  regard  chargé  de  la  promesse d’une liberté qui ne se disait pas en paroles. Il l’a soulevée comme il aurait fait  d’une  plume,  l’a  tenue  suspendue  en  l’air  quelques  instants,  l’a embrassée  et  dans  le  contact  de  leurs  lèvres  enfin  ils  se  sont  dit  tout  ce qu’ils avaient tu jusque-là. Et lorsqu’il l’a mise sur la couverture en laine rêche du lit, un seul mot a déchiré le silence de la pièce, un mot comme un soupir,  comme  une  libération  de  l’âme,  comme  un  passage  vers  quelque chose,  et  qui  ne  pouvait  être  que  passage.  Assis  sur  le  bord  d’un  lit métallique,  dans  une  chambre  au  fond  d’une  vallée  sans  cimetière,  une vallée  où  aucun  enfant  n’était  encore  né,  ils  sont  restés  ainsi  :  immortels comme  tous  ceux  qui  vivaient  à  un  endroit  où  aucun  corps  n’avait  été enseveli,  ils  avaient  entrelacé  leurs  regards  et  leurs  mains  et  en  ce commencement  de  monde  ils  se  sont  tus.  Ils  se  taisaient  parce  qu’il  n’y avait  rien  à  dire  et  rien  à  voir,  parce  que  leur  monde,  tel  qu’il  était,  se réduisait à presque rien d’où, de temps à autre, jaillissaient les traces de leur respiration,  les  traces  d’un  désir  commun.  Il  n’y  avait  pas  de  suspension dans  le  fait  de  se  taire,  tout  comme  il  n’y  avait  pas  d’attente  :  tout  était depuis  longtemps  achevé  et  allait  s’achever  en  même  temps,  ce  même temps de leurs mains réunies et de leurs regards qui se dirigeaient vers nulle part  mais  s’enfonçaient  dans  les  yeux  de  l’autre,  au-delà  de  l’iris,  dans l’espace obscur où se tenait, tremblotante, leur route à deux ; une voie sans qualités, semblable à l’univers blanc d’au-delà de la porte, la voie de ceux qui  s’aiment  et  refusent  le  monde,  refusent  l’intégralité  parce  qu’ils  sont seuls à la connaître, le vide à jamais parcouru entre deux regards qui voient la  même  chose.  Deux  corps  sur  la  couverture  rêche,  deux  cuisses  collées l’une à l’autre dans la chaleur de la petite pièce, deux mains serrées – pas trop fort – deux regards dans le vide, ancrés dans la présence de l’autre et pas dans le monde qui les entoure. Dans le coin de l’œil d’Ilona perlait une larme : en aucun cas une larme de tristesse ou quelque forme de deuil, tout simplement  une  larme  qui,  en  définitive,  ne  devait  être  qu’une  forme  de joie.  Dans  le  mouvement  qu’elle  a  fait,  en  tournant  la  tête,  est  venu  se nicher celui de la main noircie par le charbon qui s’est levée pour traverser l’espace  infini  entre  le  contour  du  corps  de  la  femme  et  sa  tête,  dans  une lenteur indicible, pour caresser ses cheveux blonds sans presque les toucher, et lui essuyer ensuite la petite perle de cristal accrochée au coin de l’œil qui le fixait et qu’il a portée, sans même réfléchir, à ses lèvres, il a accueilli sur sa langue le goût salé de son bonheur à elle en le faisant sien, il a mélangé les deux goûts du corps aimé les faisant siens. Ils sont restés comme ça un temps qui ne se mesure pas. Ils sont restés là, deux corps qui ne parlaient pas, deux silences ensemble, deux âmes fondues en une seule, pendant que dehors le vent parlait aussi à leur place, unique son nécessaire. Tout ce que leurs âmes contenaient retournait dans leurs âmes, le silence régnait dans la chambre  comme  en  eux-mêmes,  l’univers  était  un  néant  qui  les engloutissait,  qu’ils  ignoraient,  dont  ils  n’avaient  pas  besoin.  Une  légère pression de sa main lui a indiqué de s’étendre, il s’est étendu à côté à son tour  avant  que  sa  main,  qui  allait  toujours  trembler  lors  de  cet  infime mouvement,  éteigne  la  lumière.  Leurs  langues  se  sont  entremêlées  dans l’obscurité,  le  frôlement  des  corps  devenait  courses  folles  sur  les  peaux, leurs souffles saccadés se mêlaient imperceptiblement au bruit du feu dans le poêle et à celui de la tempête, au dehors, et lorsqu’il l’a pénétrée, l’air a vibré en même temps que leurs corps, le temps s’est arrêté, le monde s’est évanoui  laissant  place  à  ce  seul  fait,  leurs  yeux  ne  voyaient  plus,  leurs bouches  ne  parlaient  plus,  elles  ne  faisaient  qu’embrasser  les  mains, qu’appartenir  à  leurs  corps  et  la  seule  langue  imaginable  dans  l’obscurité rayée par les rougeoiements du feu était la leur, la langue des premiers êtres humains,  la  langue  qui  ne  parle  pas  encore,  qui  touche  seulement,  qui caresse,  s’empare,  génère,  regarde  droit  en  avant  tout  en  l’ignorant,  qui pleure sans savoir qu’elle pleure, qui rit sans savoir qu’elle rit, c’est presque la  Parole  sans  l’être  ;  entre  ces  deux  êtres  se  tissait  alors  une  langue commune, vieille depuis que le monde est monde, la langue dans laquelle ils allaient non pas prononcer mais taire une vie tout entière. Et une mort. Durant ces heures, ce court laps de temps entre l’arrivée de la femme dans la  vallée  et  l’instant  où  ils  sont  devenus,  tous  deux,  passage,  translation, s’était produit un changement dans leur substance la plus subtile : eux deux devenaient, étaient devenus, allaient devenir pour toujours un seul corps, un seul  et  unique  être  que  rien  ne  séparerait  même  pas  un  chêne  planté  au-dessus de leur tombe.

Lorsque  l’accalmie  est  enfin  revenue,  quand  tous  deux  reposaient étendus  sur  le  lit  et  que  leurs  corps  avaient  perdu  de  leur  magie  en retournant à leur état d’assemblage de membres, d’organes et de visages, de pilosités et de petites difformités, de plis surprenants et de creux de la peau, de  mouvements  de  poitrine  de  plus  en  plus  lents  et  de  moins  en  moins perceptibles,  Ilona  s’est  levée,  a  enfilé  le  pantalon  usé  de  l’homme  et  la chemise  jetée  par  terre  au  pied  du  lit,  a  ouvert  la  porte  qui  donnait  sur l’atelier et y a pris une bûche dans le tas rangé à droite de la porte qu’elle a mise  dans  le  feu,  elle  a  attrapé  la  seule  casserole  existante  posée  sur  le rebord  du  fourneau,  a  regardé  dedans  sans  trop  comprendre  ce  qu’elle voyait. Elle a pris de l’eau dans le seau, a rincé un saladier et a ouvert la porte pour jeter l’eau sale, mais elle a été violement projetée en arrière par le vent, elle est allée prendre quelques pommes de terre dans le panier rangé au bas du mur, les a épluchées, accroupie, avant de les couper en rondelles, a récupéré ensuite un poêlon accroché à un clou près du fourneau, l’a rincé et  a  versé  dedans  quelques  cuillerées  de  saindoux,  a  enlevé  un  cercle  du fourneau pour installer le poêlon au fond duquel elle a fait fondre la graisse avec  une  cuiller  en  bois  trouvée  par  là,  quand  le  saindoux  a  commencé  à grésiller Ilona y a jeté les rondelles de pommes de terre, un petit nuage de vapeurs et d’éclaboussures a rempli le petit atelier où, dans un coin, brillait le  soufflet,  elle  continuait  de  mélanger  les  pommes  de  terre  tout  en regardant, presque amusée, les cercles rougeoyants que le feu dessinait au plafond,  a  mélangé  encore  puis  a  soulevé  le  couvercle  du  pot  et  a  pris quelques  morceaux  de  viande  de  porc  conservée  dans  la  graisse  qu’elle  a posés  par-dessus  les  pommes  de  terre  presque  cuites,  a  mélangé  encore tranquillement  le  tout,  une  main  soulevant  une  mèche  imaginaire,  elle  a couvert ensuite le poêlon pour que la cuisson continue à l’étouffée et elle a regardé enfin autour d’elle comme pour la première fois, et elle a compris que  l’atelier  servait  aussi  de  cuisine  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  hall,  pas d’entrée à cette habitation, puis s’est emparée d’une bassine métallique au fond de laquelle elle a versé de l’eau, qu’elle a posée sur un autre coin du fourneau pour la faire chauffer un peu, puis elle a quitté le pantalon et s’est lavée  tranquillement.  Une  fois  l’opération  terminée,  elle  a  réenfilé  le pantalon  et  a  retiré  le  poêlon  au  bord  du  fourneau.  Iochka  est  venu  de  la chambre, l’a prise dans ses bras, a défait le cordon du pantalon et l’a laissé glisser  sur  le  plancher,  elle  s’est  mise  à  onduler,  s’est  collée  à  lui  en s’appuyant  légèrement  de  ses  mains  à  la  barre  du  fourneau,  l’agréable fraîcheur  sèche  de  sa  peau  s’est  brusquement  transformée  en  une  sorte d’humidité  et  de  divine  brûlure  qui  lui  traversait  le  corps  en  montant jusqu’à sa gorge, lui procurant une sorte d’étouffement, ses tétons se sont douloureusement  durcis,  c’était  comme  si  son  corps  entier  subissait  une souffrance qu’il fallait alléger, calmer, elle a cherché à identifier la cause du bonheur  de  sa  main,  l’a  caressée,  l’a  câlinée,  et  lui  aussi  l’a  ouverte,  l’a caressée, l’a attirée de plus en plus vers lui, elle s’est mise les mains sur les hanches, a ouvert ses jambes et a écarté ses fesses pour mieux l’accueillir, mouillée et chaude, cherchant de sa main comme si elle était devenue folle, puis presque en bondissant s’est emparée du membre affolé de désir et s’est précipitée vers cette chair dure et lorsqu’il l’a pénétrée à nouveau, elle a tiré le plat contenant le repas de côté et s’est abandonnée à cette chose plaisante à  en  mourir,  en  ondoyant  son  corps,  elle  en  a  eu  presque  des  larmes  de plaisir, rien ne comptait plus, tout le reste n’avait qu’à attendre, le feu qui les brûlait devait être éteint.

Des années plus tard, quand le souvenir de ce jour devait être tout aussi vivant, le pope dirait une chose d’une grande importance à Iochka, devenu vieux. Ici commence le ciel, dirait alors Iochka, presque sûr de cette vérité. Non, le ciel n’est pas ici, il ne commence pas, lui aurait répondu le pope, après  un  instant  de  réflexion.  Le  ciel  est  partout  et  depuis  toujours,  mon ami. Faut pas en douter. Le ciel est comme toi et toi tu ne peux pas me dire où tu commences et quand, tu es là, tu existes, un point c’est tout.
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P ARFOIS, DANS LA VALLÉE arrivaient aussi  des  gens  qui  n’y  tenaient guère, on les voyait descendre des camions avec l’air penaud, mesurant de leurs regards perdus l’endroit comme si c’était une prison toute neuve, un beau lieu où on les aurait mis de force et d’où, même si on ne les obligeait pas  vraiment  à  trimer,  ils  ne  pouvaient  sortir  qu’avec  une  autorisation spéciale  et  une  heure  de  retour  imposée.  On  leur  disait,  racontaient-ils, qu’ils  devaient  construire  un  avenir  radieux.  La  blague  interminable, puisque  répétée  à  tous  ceux  qui  voulaient  les  écouter,  était  que  leur  vie partait à vau-l’eau en s’envolant ; blague destinée à des ouvriers, de simples ouvriers qui parfois faisaient des efforts pour construire et faire fonctionner la  voie  ferrée  sur  laquelle  descendaient  de  petits  trains  chargés  de  troncs. Mais  le  plus  clair  du  temps,  la  vallée  ressemblait  à  une  station  de villégiature où les gens s’adonnaient à la boisson et à ne rien faire, activités élevées avec le temps au rang de l’art. Il y avait une centaine d’ouvriers et normalement cette voie ferrée aurait pu être construite en quelques mois, un an au maximum, mais le travail durait déjà depuis une dizaine d’années et il n’y  avait  pas  le  moindre  risque  que  les  rails  dépassent  réellement  un  jour l’endroit où se trouvait la maison de Iochka et encore moins qu’ils avancent dans  la  montagne  de  derrière  et  qu’ils  en  atteignent  le  bout.  Les  tampons censés arrêter les petits trains avaient été apportés dès que la construction avait commencé, vers la moitié du siècle, au point qu’on en était arrivé à ne plus s’en souvenir, ni à savoir quelle en était l’utilité, on les rejetait derrière les  baraquements  à  chaque  déménagement  du  chantier  et  dans  le  meilleur des cas ils servaient de sièges pour quelques égarés qui venaient perdre leur temps à cet endroit. Quelques signes du sens de l’existence de cet endroit et de  la  présence  de  ces  gens  réunis  ici  persistaient  mais  seul  un  œil  très expérimenté aurait pu les identifier et les expliquer.

Dans  l’habitation  du  contremaître,  en  rien  différente  des  autres baraquements,  se  trouvaient  de  petits  détails  pouvant  tout  expliquer  ou presque tout. À un petit clou enfoncé dans le contreplaqué qui doublait la tôle de cette construction – clou qui bougeait et même tombait parfois et il fallait  alors  l’enfoncer  à  nouveau  –  était  accrochée  la  reproduction  d’une photo : d’un homme entre deux âges, sans une ride sur le visage affichant un  sourire  parfait,  regardant  sereinement  le  petit  monde  de  cette  cabane posée  sur  les  roues  d’une  remorque.  On  était  en  droit  de  supposer  qu’un spécialiste avait retouché la photo jusque dans la ligne des cheveux et les proportions des yeux, dans tous les cas il est certain que chaque fois que le contremaître  avait  recours  à  l’autorité  et  voulait  menacer  un  type,  il  lui disait clairement, écoute, coco, moi je le dis au Camarade et la discussion sera close, tu pourriras en taule. Effrayé pour de vrai ou faisant semblant, celui qui était menacé de la sorte se remettait dans le droit chemin un jour ou deux, puis reprenait ses mauvaises habitudes. Si tout fonctionnait à peu près dans la vallée c’est que personne, pas même le contremaître, n’exigeait que les choses fonctionnent vraiment – excepté l’approvisionnement et les papiers  qui  devaient  être  toujours  signés  et  remis  à  temps,  rien  n’était réellement important mais tout ce petit paradis avait failli s’écrouler le jour où, revenant de la ville, le contremaître – chef de tout le chantier – a donné tous  les  signes  qu’il  était  à  jeun  cette  fois,  il  s’est  emporté  plus  que d’ordinaire devant tout le monde, sans injurier ni hommes, ni animaux, ni outils,  ni  temps,  ni  cieux  comme  à  l’accoutumée,  au  contraire,  il  est  allé inspecter  immédiatement  le  chantier  et  voir  ce  qui  s’était  passé  en  son absence – ce qui n’était vraiment pas dans son tempérament. Après un tour dans la vallée sans se disputer avec personne et laissant même comprendre qu’il voulait terminer le travail commencé, il a dit aux gens rassemblés dans le  baraquement  des  choses  d’une  importance  capitale,  des  choses  qui  ont fait frémir la vallée et ont figé les vagues de la rivière qui semblaient s’être arrêtées  pour  l’écouter  avec  grande  attention.  D’après  les  dires  du contremaître, étonnamment lucide et sérieux, dans quelques jours – avant la fin  de  la  semaine  à  coup  sûr  –  aurait  lieu  une  visite  du  camarade  de  la photo.  De  tout  ce  vaste  monde,  mes  gars,  de  tout  cet  univers  dans  lequel nous souffrons comme le Christ sur la croix, le Camarade a choisi ni plus ni moins que de venir sur ces lieux, exactement là où nous nous trouvons pour voir  comment  nous  construisons  le  monde  nouveau  et  tout  beau.  Vous pouvez  vous  imaginez  ça  ?  Qu’il  vienne  ici  !  a-t-il  répété  avant  de  se prendre la tête entre ses mains de géant et de fixer ensuite son regard sur le plateau de la table l’air mi-étonné, mi-énervé.

Iochka, le chauffeur, la cuisinière et les quelques chefs d’équipe qui se trouvaient là en sont restés muets. Pendant quelques instants, comme sur un ordre, leurs visages se sont mis à transpirer et leurs bouches à proférer des injures dépassant l’imagination, l’événement étant des plus graves, des plus dangereux, il aurait des suites imprévisibles. Eh, les gars, a ajouté un chef d’équipe,  j’ai  entendu  dire  qu’il  y  a  eu  des  gens,  après  une  visite  de  ce genre,  qui  se  sont  retrouvés  en  prison  et  même  qui  ne  sont  plus  jamais rentrés  chez  eux.  Parce  qu’il  est  dur  cet  homme,  très  dur.  Allez,  le  diable n’est pas toujours aussi noir qu’on le croit, a osé un chef d’équipe.

Le  silence  est  tombé  et  au  bout  d’un  certain  temps,  après  avoir longuement  réfléchi,  le  contremaître  a  décidé  que  tout  devait  se  passer comme prévu et qu’on ne joue pas avec le sort sinon c’est lui qui se joue de nous, il est pire que le diable, le pope n’a pas toujours tort, par conséquent il fallait faire en sorte que les choses semblent aller aussi bien que possible et que personne ne donne de signe de peur ou d’hésitation si le Camarade leur posait des questions. Les chefs d’équipe sont sortis devant le baraquement principal et ont crié de tous leurs poumons, en quelques dizaines de minutes tout le monde était réuni là. Certains savaient déjà de quoi il était question, d’autres  se  grattaient  la  tête  et  s’appuyaient  tantôt  sur  un  pied  tantôt  sur l’autre,  ignorant  les  faits  et  s’attendant  au  pire.  En  deux  mots  le  chef  du chantier  leur  a  expliqué  ce  que  chacun  avait  à  faire  :  nettoyage  complet, ordre  et  discipline  à  tous  les  niveaux,  travail  effectif  de  huit  à  dix-huit heures sans pauses, moins de boissons, à la rigueur en cachette, il ne voulait surtout pas qu’il y ait la moindre étincelle de scandale ou de bagarre sinon il ne le leur pardonnerait pas, ça irait très mal pour les imprudents jusqu’à la fin  des  fins  de  leurs  jours.  Que  ce  soit  clair,  a-t-il  dit  à  l’assemblée  qui l’écoutait  bouche  bée,  les  yeux  plus  écarquillés  que  d’habitude,  c’en  sera fini de celui qui ces jours-ci ne fera pas son boulot comme il faut. Il en sera pour ses frais, qu’il le sache par avance, je ne pardonnerai rien, retenez bien que la faute d’un seul gâchera le confort de tous, c’est pas de la blague. À la suite  de  ces  paroles  prophétiques  derrière  lesquelles  pouvaient  se  cacher bien des choses désagréables, les habitants de la vallée ont été saisis d’un zèle  dépassant  toute  attente  et  toutes  les  prévisions  raisonnables  du contremaître.  Ils  tenaient  apparemment  à  leur  tranquillité  avec  un  tel désespoir qu’ils se sont mis non seulement à secouer les matelas, à balayer, à laver les rideaux, à taper les carpettes, à laver les murs au détergent, mais aussi à réparer tout ce qui traînait à l’extérieur des remorques, allant jusqu’à les  repeindre  pour  recouvrir  le  moindre  défaut  qu’ils  n’auraient  jamais remarqué en d’autres circonstances. Les choses avaient pris des proportions si folles que le soir, quand le pope s’est pointé pour son petit verre habituel avec  ses  paroissiens,  il  en  est  resté  muet.  Deux  ou  trois  énergumènes s’efforçaient  d’aligner  une  remorque  dont  la  direction  leur  paraissait modifiée avec le temps et dépassait le rang, ils continuaient donc de la faire tourner  comme  des  dingues  tantôt  à  gauche  tantôt  à  droite,  ailleurs  une étendue de salopettes lavées mises à sécher lui a fait croire qu’il rêvait mais il a été ramené à la réalité par l’odeur de mauvais savon et de lessive qui avait inondé la vallée, il n’a pas pu s’empêcher de hocher la tête en signe de mécontentement lorsqu’il a aperçu les eaux du ruisseau infestées, comme si un fou furieux y avait déversé une pleine citerne de mazout – à la surface des  vagues  il  y  avait  une  écume  multicolore  qui  n’annonçait  rien  de  bon. Après  un  court  conciliabule  avec  le  contremaître,  il  a  fini  par  donner  sa bénédiction  à  tout  ce  qui  avait  été  fait,  ajoutant  d’une  voix  basse  qui  ne semblait pas être la sienne qu’ils devaient cacher toutes les icônes, Dieu de toute  façon  voyait  tout,  savait  tout  et  pardonnait  tout,  en  plus  elles risquaient d’être brisées à la venue du grand mécréant et ç’aurait été grand péché,  a-t-il  fini  de  dire  avec  un  petit  sourire.  Puis  se  ravisant,  Dieu  sait pourquoi, il a exhorté les hommes à rassembler toutes les icônes, petites et grandes,  dans  son  side-car  en  promettant  qu’il  les  rapporterait  plus  tard. Certains ont hésité au début, se séparer de ces icônes apportées de chez eux, pour la plupart, c’était comme se séparer de leurs âmes mais ils ont fini par les  envelopper  avec  ce  qu’ils  avaient  sous  la  main,  une  taie  d’oreiller,  un chiffon, un journal, avant de les poser avec soin dans le side-car. Le pope surveillait de près l’opération, ce n’était pas de gaieté de cœur, mais il savait bien ce qu’il en était même s’il ne pouvait pas en parler. À la fin, le pope a secoué le précieux chargement pour mieux tasser les icônes et il est parti en trombe vers son ermitage après avoir béni tout le monde et en redemandant qu’on  l’avertisse  dès  que  la  chose  serait  terminée  pour  qu’il  redescende avec les icônes. Deux jours plus tard, le matin, mais pas trop tôt car en été le soleil se cachait derrière les rochers jusque vers neuf heures, les yeux les plus  attentifs  ont  pu  remarquer  que  le  soleil  avait  quelque  peu  changé  sa position  dans  le  ciel  pour  mieux  éclairer  la  vallée.  Une  lumière  laiteuse, presque  trop  chaude,  est  descendue  sur  les  humains  et  les  objets  quand  a commencé à monter du côté du croisement avec la route qui va en ville le bruit  de  nombreux  moteurs  de  voitures.  Des  visages  couverts  de transpiration  se  sont  tournés  de  ce  côté  et  ont  tâché  d’écouter,  des  mains pressées  se  sont  vite  essuyées  sur  les  salopettes  propres  et réglementairement repassées, des gens se sont cherchés du regard, inquiets, et se sont donné mutuellement du courage. Ilona et Iochka avec leur enfant au milieu, habillés de salopettes propres et bien repassées au fer à charbon qui  n’avait  plus  refroidi  les  derniers  jours,  se  tenaient  devant  leur  maison s’efforçant,  maladroitement,  de  prendre  une  position  des  plus  dignes.  Le contremaître, pénétré de l’importance et du danger de ce moment, était tout en sueur, ne songeant qu’à la bouteille de palincă qu’il n’avait pas touchée ce  jour-là,  il  y  pensait  comme  l’amoureux  penserait  au  baiser  de  sa  bien-aimée  ou  le  condamné  à  mort  au  dernier  objet  de  sa  vie,  et  il  maudissait mentalement  le  jour  où  il  était  né  sur  terre  pour  être  obligé  de  vivre  ce moment, convaincu que c’était la punition pour tous les péchés qu’il avait commis et dont il ne s’était pas repenti.

En tête du cortège il y avait deux voitures dans lesquelles se tenaient, renfrognés et sur les dents, de jeunes types aux regards fixes, suivies d’une voiture grise plus grande, et de deux autres avec des types semblables aux premiers et, en fin de cortège, la voiture de la télévision – plus massive – qui  accompagnait  partout  le  grand  homme.  On  aurait  dit  qu’elle  ne soulevait  même  pas  de  poussière,  ces  diablesses  de  voitures,  se  disait Iochka en se signant mentalement, bon sang c’est comme si elles roulaient dans les airs. Il a néanmoins salué en faisant un grand sourire imité par sa femme, et ils ont aussitôt suivi le convoi, trois salopettes qui marchaient sur une  route  baignant,  ce  jour-là,  dans  une  atmosphère  de  personnalité importante, de miasmes enivrants comme un grand silence sous les regards de  Dieu.  Les  voitures  se  sont  arrêtées  au  milieu  des  baraquements,  les jeunes  de  l’escorte  ont  été  les  premiers  à  en  descendre,  ils  ont  regardé attentivement  tout  autour  en  se  palpant  les  vestes  pour  s’assurer  que  tout était en place au cas où, le chauffeur de la voiture grise est sorti prestement pour  ouvrir  la  portière  arrière.  L’homme  important  en  est  descendu  en souriant,  dans  son  regard  se  nichait  une  lumière  froide  et  inconnue,  son sourire  atteignait  la  perfection  de  celui  de  la  photo  des  baraquements,  il avait des gestes légers, on aurait dit que ses chaussures ne touchaient pas le calcaire en poussière de la route, la dame à ses côtés avait le visage figé en un  sourire  glacé  qui  lui  faisait  comme  un  masque.  L’homme  important  a regardé  autour  de  lui,  a  pris  un  morceau  du  pain  tressé  offert  par  la

cuisinière du chantier, l’a trempé dans la salière 9 et l’a mangé avec plaisir, tout joyeux ; il a salué le contremaître comme si c’était un ami, l’a pris par le  bras  et  l’a  entraîné  pour  commencer  l’inspection.  Le  caméraman  les précédait partout (un homme de grande taille qui avait transpiré, avec des avant-bras  comme  des  jambes).  Étincelant,  le  monde  s’étalait  devant  eux comme  un  paradis,  les  gens  étaient  tout  sourire,  la  chaleur  des  journées d’été qui étourdissait tout le monde semblait avoir diminué pour l’occasion, l’homme important a fait le tour des baraquements avec le contremaître, ils ont fait une centaine de pas jusqu’au chantier, ont échangé quelques paroles, à la fin les ouvriers se sont rassemblés en une foule ordonnée et ont écouté un  discours  qu’ils  ne  comprenaient  pas  vraiment,  sur  révolution, construction, société radieuse, des bêtises, quoi, ils ont conclu par un petit verre comme si rien ne s’était passé, comme si ce jour si important n’avait jamais existé, la colonne officielle est repartie de la vallée sous les hourras de toutes les personnes présentes.

Le  contremaître  est  rentré  dans  sa  cabane,  a  enlevé  sa  veste,  il  était nerveux, il avait transpiré, il a vite attrapé la bouteille cachée dans le coffre et il a bu avec la soif de celui qui revient d’un voyage de condamné à mort. Il s’en était tiré pour l’instant, il se sentait humble et pénétré par la foi, il s’est  signé  vers  l’icône  qui  n’était  plus  là,  mais  pour  être  tout  à  fait tranquille  il  lui  fallait  encore  attendre  un  coup  de  fil,  de  peur  il  jetait  des regards  circonspects,  en  marmonnant  dans  sa  barbe  des  choses  qu’il  était seul à connaître. Il est sorti et s’est assis sur les marches, a mis la bouteille entre ses pieds et a fait signe aux autres qu’ils étaient libres ; lui, il restait là à  attendre  le  verdict.  Ilona  est  partie  avec  son  petit  pour  bavarder  un  peu avec  la  cuisinière,  les  ouvriers  se  sont  éparpillés,  retournant  à  leurs occupations, seul Iochka s’est assis sur une autre marche, plus bas, devant la remorque et il est resté là sans parler, le regard perdu à l’horizon où le convoi  s’était  évanoui  sans  laisser  de  trace.  Le  contremaître  est  allé chercher  deux  petits  verres,  ils  ont  trinqué  et  regardé  devant  eux  sans prononcer un mot. Ils avaient entendu beaucoup d’histoires sur des visites comme  celle-ci  qui  s’étaient  mal  terminées,  avec  procès  et  détention,  de sorte que le téléphone qui ne sonnait toujours pas représentait la plus grande menace du moment, leur futur et celui du monde dans lequel ils vivaient en dépendaient. Il n’y avait pas eu de signes de mécontentement sur le visage du grand homme, avait déclaré le contremaître ou alors il ne les avait pas vus. Peut-être bien que le sourire affiché à la fin de l’inspection était plus large qu’au début, renchérissait l’autre. Un sourire pas franchement grand, on pouvait pas dire que l’homme important avait ri ou qu’il s’apprêtait à le faire, mais le coin de sa bouche avait l’air plus relevé qu’à l’arrivée et sa dame, malgré qu’elle eût sali un peu ses chaussures toutes neuves, semblait bien  disposée,  prête  à  remonter  ses  manches  pour  laver  des  verres  et  des assiettes  et  passer  la  serpillère  avec  les  camarades,  pas  de  doute,  elle semblait prête à rendre heureux quelques ouvriers pas très jeunes si la patrie et  le  devoir  l’exigeaient  et,  à  la  limite,  ça  elle  l’aurait  fait  même  sans  la patrie  et  autres  bêtises  du  genre,  comme  ça,  par  plaisir.  Bon,  disait  le contremaître, c’est quand même une femme et son mec, t’as vu comme il est occupé, il est tout le temps sur les routes, avec ces chaleurs ça doit pas être de tout repos. Tu peux pas savoir, mon brave, disait l’autre, comment que c’est avec ces messieurs, paraît qu’il arrête pas la nuit et le matin, ils boivent  du  sang  pour  se  requinquer  et  ils  deviennent  alors  tout  feu  tout flamme. C’est ce que tu crois ? a dit le contremaître tout sourire. Je sais pas que  dire,  car  c’est  peut-être  péché,  mais  il  doit  y  avoir  un  peu  de  vérité, même que j’ai entendu dire qu’ils ont de grandes maisons comme celles des nobles qu’ils ont chassés, et des vergers et des grandes propriétés. Et nous, ils nous tiendraient dans la pauvreté sciemment, mon pote ? Non, moi je dis qu’ils savent pas qu’on manque de tout et même d’espoir car personne ne le leur  dit,  trop  occupés  à  nous  parler  de  ce  bien  qu’est  dans  leur  tête  et oubliant  à  qui  ils  parlent.  Possible  qu’ils  oublient,  mon  Iochka,  mais  ils doivent bien voir plus loin que nous, à moins qu’on se trompe, et que c’est nous autres qui sommes bêtes et ne pouvons rien savoir ? Restons bêtes ici, dans notre monde à nous et qu’ils nous laissent tranquilles, vivre nos petites vies, lui a répondu alors Iochka, offusqué, t’entends ça, se pointer sans crier gare dans la vallée, effrayer les gens et leur raconter qu’ils ne savent pas ce qu’on construit et que brusquement ce putain de truc doit absolument nous intéresser  nous  autres.  Non,  mon  vieux,  paraît  qu’il  va  comme  ça  partout « sur le terrain », il visite le pays en voiture et descend brusquement quand cela lui chante, pour y voir de plus près, il discute alors avec les gens et il est content pour de vrai, il paraît qu’il est un peu fada, un peu comme ceux de  l’asile  d’à  côté.  –  Tu  crois  ?  –  Ben,  c’est  clair  qu’il  faut  être  un  peu dingue pour pas arrêter de battre la campagne sous la chaleur et la canicule au lieu de rester au frais dans son palais et de jouir de toutes ses richesses, vraiment  dingue,  oui.  Mais  tu  sais,  a  dit  Iochka,  peut-être  bien  qu’on  ne peut  pas  être  un  monsieur,  un  type  important  si  on  n’est  pas  un  peu  fou, avec un papier signé par un docteur comme le nôtre, de l’asile d’ici, non ? Possible,  possible  que  tu  aies  raison,  a  répondu  le  contremaître,  peut-être que tous les autres, à part nous, sont fous, j’ai déjà remarqué parfois qu’ils ne sont pas très nets.

Cette discussion subversive, cette trahison à la patrie et à son peuple, fut interrompue par la sonnerie du téléphone : le contremaître a sursauté, s’est précipité à l’intérieur et c’est tout juste s’il n’a pas arraché l’appareil, il a transpiré de plus belle, laissant la sueur de la peur couler sur son corps pour le  purifier,  il  était  pur,  oui,  prêt  à  recevoir  la  vérité  cruelle.  Oui,  disait-il dans  le  récepteur,  oui,  camarade,  non,  camarade,  bien  sûr,  camarade, ajoutait-il  de  temps  à  autre.  Je  viens,  camarade,  bien  évidemment,  à  vos ordres,  j’y  serai  lundi  à  la  première  heure  sans  faute,  camarade,  et  son visage  renfrogné  se  détendait  à  mesure  que  la  discussion  avec  la  voix  au bout du fil se prolongeait, illuminé par un sourire aussi large que la vallée, aussi grand que la montagne, un sourire qui lui apportait le calme qui l’avait complètement quitté ces derniers jours. Il a raccroché, a enveloppé Iochka d’un  regard  presque  amoureux,  a  enlevé  sa  chemise,  s’est  approché  de  la porte  étroite  de  la  remorque  et  soudainement,  comme  pris  d’un  coup  de folie, il s’est mis à rire, à rire aux éclats, il riait en se tenant au cadre de la porte,  il  riait  si  fort  que  le  docteur  qui  a  fait  son  apparition  pour  le  petit verre du soir s’est signé malgré lui et s’en est inquiété pendant que le géant qui  continuait  à  rire  sur  le  seuil  de  la  porte  essayait  de  s’expliquer  entre deux  hoquets  de  rire  qui  n’en  finissaient  plus,  il  a  balbutié  et  réussi  à dire quelque chose comme : Ils veulent me décorer, vous entendez ça, les gars, me déco-rer, putains de salopards qui pensent me décorer ! Et comme fatigué tout à coup, il s’est assis, ou plutôt écroulé sur la première marche, a repris sa bouteille et a bu une longue gorgée puis il s’est tu à côté des autres qui se taisaient tout étonnés.

OceanofPDF.com D EPUIS QUELQUE TEMPS , depuis qu’il était de plus en plus seul, de plus en plus silencieux et que les journées étaient invariablement les mêmes, Iochka avait  glissé  sur  la  pente  de  la  boisson.  Il  buvait  d’une  façon  paisible, tranquille, sans y accorder d’importance et sans but. Il prenait sa bouteille et un verre et allait s’installer sur le banc devant sa petite maison et il y restait, oublié du monde et du temps, à regarder au loin la montagne ou à scruter des choses qu’il était seul à connaître dans les eaux limpides du ruisseau. Il aurait peut-être parlé s’il avait eu un interlocuteur, mais le plus souvent des jours entiers s’écoulaient sans qu’âme qui vive passe le voir. Le pope avait vieilli  aussi,  ils  sortaient  imperceptiblement  du  Temps  et,  les  années passant,  ils  se  disaient  moins  de  choses,  ils  étaient  séparés  par  toutes  les vallées  et  les  collines  de  cet  endroit,  ils  vivaient  à  ses  deux  extrémités opposées,  et  si  Iochka  continuait  de  faire  son  pèlerinage  quotidien  sur  la tombe de sa femme, il n’était pas dit que le prêtre sortait de sa retraite pour saluer son vieux copain. Ils avaient appris à se taire ensemble, comme ils avaient  appris,  durant  ces  dizaines  d’années,  à  être  ensemble  sans  se rencontrer, sachant qu’ils étaient là, à l’instar du lieu où ils vivaient.

Les  choses  avaient  ainsi  changé  depuis  que  le  régime  avait  lui-même changé et que le grand homme était mort avec sa femme un jour de veille de fête.  C’était  un  rude  hiver  dans  la  vallée,  plus  rude  que  d’habitude  et  les hommes employaient le plus clair de leur temps à l’intérieur des remorques, des chalets et des maisons, à boire et à attendre que le mauvais temps passe. Et  un  beau  jour,  lorsqu’ils  s’apprêtaient  à  tuer  le  cochon  de  Noël,  on  a commencé  tout  à  coup  à  entendre  des  choses  inouïes  à  la  radio,  on prononçait  de  grands  mots,  on  avait  peur,  des  commentateurs  émus parlaient  de  liberté,  des  chansons  émouvantes  rendaient  hommage  à  des villes  de  l’autre  côté  dont  certaines  personnes  dans  la  vallée  ne  savaient

même pas si elles existaient réellement10.  Était-ce  une  farce,  était-ce  vrai, personne n’en était sûr, le téléphone ne fonctionnait plus, soit parce qu’on avait coupé les fils à l’entrée de la vallée soit parce que l’opératrice passait les fêtes en famille, soit pour une toute autre raison que l’on ne connaîtrait jamais.  Le  téléphone  installé  dans  le  baraquement  du  contremaître  et  qui n’était utilisé qu’à de rares exceptions fonctionnait grâce au fil qui courait sur des poteaux jalonnant le chemin forestier. À côté de ce fil il y avait le câble électrique qui alimentait toute la vallée et dont tout un chacun prenait soin, sachant que sans lui, ils seraient tous plongés dans les pires ténèbres et,  même  en  admettant  qu’on  monte  un  générateur  électrique  il  n’aurait jamais été capable de couvrir tous les besoins et il aurait coûté extrêmement cher  en  frais  d’entretien.  Ayant  donc  eu  vent  de  ces  événements  d’une grande  importance  qui  s’étaient  produits  de  l’autre  côté  de  la  barrière  et surtout n’ayant aucune nouvelle du contremaître depuis plusieurs jours, ils ont  tous  espéré  de  tout  cœur  continuer  à  avoir  du  courant  électrique jusqu’au  premier  janvier  mais  le  sort  en  a  décidé  autrement  et  le  jour  de Noël, quand la fête battait son plein et que chacun se sentait heureux sans pouvoir l’expliquer, le courant électrique s’est interrompu. Les ampoules se sont éteintes, une nuit fantomatique est tombée sur la vallée, le générateur a été  mis  en  route  et  on  pensait  que  les  choses  allaient  rentrer  dans  l’ordre après les fêtes, mais ce ne serait pas le cas et au printemps on comprendrait que  cette  interruption  du  courant  avait  été,  en  fait,  la  dernière.  Après  le changement de régime, Iochka est resté si longtemps sans électricité qu’à la longue il n’en a même plus ressenti le besoin et il est revenu petit à petit à la lampe à pétrole, à la bougie, à des choses plus simples faute d’autres plus sophistiquées.  Le  chalet  touristique  avait  son  propre  générateur,  l’hôpital psychiatrique  de  même,  les  quelques  personnes  qui  avaient  fait  construire plus tard se débrouillaient comme elles pouvaient, seuls le vieil homme et le pope  n’avaient  jamais  trouvé  les  moyens  de  retourner  à  la  civilisation, continuant à vivre dans leur petit univers limité par les montagnes. Avec le temps, les gens les avaient presque oubliés, ils vivaient en marge et faisaient davantage  partie  de  la  nature  que  du  groupe  humain,  ils  étaient  respectés mais on ne trouvait plus rien à leur dire et leurs silences, accumulés avec le temps, étaient à présent des états quasi permanents.

Bien  des  années  après  ce  célèbre  hiver,  lorsque  tout  ressemblait  au monde de Iochka tout en étant différent de mille façons, lorsque les voisins de  l’hôtel  surplombant  les  petites  maisons  avaient  fait  passer  le  câble électrique également chez le vieux, il n’allumait presque jamais son unique ampoule  et  ne  pensait  pas  un  instant  aux  appareils  électriques  offerts  par son fils. Il continuait à s’éclairer comme il avait pris l’habitude de le faire, au gaz et à l’huile, l’interrupteur fixé sur le mur et la télé posée sur la seule table de la pièce n’étaient que de simples objets décoratifs avec lesquels il vivait comme s’ils n’avaient pas existé, pareils aux croisillons des fenêtres, au cadre de la porte, au soufflet de l’atelier couvert à présent de poussière et aux outils rongés par la rouille.

La  pièce  à  vivre,  la  seule  qu’il  utilisait  après  que  les  travaux  de  son atelier étaient devenus absolument inutiles, allait connaître des choses des plus étranges, rarement vues sous le soleil si le soleil avait eu le temps de regarder  les  humains.  Cela  avait  commencé  un  soir  chaud  d’été  où  une demoiselle  de  l’hôtel  était  partie,  après  une  fête  monstrueuse,  se  balader, une  bouteille  en  main,  dans  la  vallée.  Ne  pouvant  pas  dormir  à  cause  du bruit ou peut-être à cause du silence assourdissant de ses pensées, Iochka se tenait  avec  sa  bouteille  de palincă  sur  le  petit  banc  extérieur  à  attendre l’aube  quand,  pensait-il,  le  sommeil  était  plus  doux  et  qu’il  pourrait s’endormir  quelques  heures,  sauf  que  la  jeune  fille,  désireuse  de  boire encore  et  fâchée  contre  tous  ses  camarades  qui  l’avaient  abandonnée  en pleine fête, était venue s’asseoir à côté du vieux devant sa maison et s’était mise à boire avec lui faute d’un autre fêtard. Il s’était passé alors au milieu de  la  nuit  et  dans  le  silence  une  beuverie  des  plus  rares,  une  de  ces compétitions  historiques  entre  la  jeune  femme  désireuse  de  boire  et résistante à l’alcool et le vieux qui avait bu toute sa vie durant sans jamais être soûl. Sans rien se dire, ces deux-là se sont déclaré la guerre, à la vie à la mort, ils s’épiaient du regard pour qu’aucun d’eux ne triche et boive moins, ils ont porté un dialogue de rasades, une conversation digne des lutteurs les plus  aguerris,  des  professionnels  les  plus  endurcis,  des  croyants  les  plus bigots et au cours de cette épreuve la jeune demoiselle, « demoiseeeeelle » –  c’est  ainsi  que  le  vieux  prononçait  ce  mot  –  n’a  pas  pu  s’empêcher  de remarquer  dans  la  zone  inguinale  de  ce  dernier  et  malgré  son  âge,  une enflure des plus attrayantes et qui, d’après ses dimensions, dépassait toute imagination  et  suscitait,  peut-être  sous  l’effet  de  la  boisson,  un  désir  pur, une  sensation  d’étouffement,  de  commencement  et  de  fin  d’existence  que l’alcool ne pouvait apaiser : c’était presque du désir sans désir, un sentiment inconnu et pourtant si familier qui transformait la jeune fille, à mesure que la  compétition  avançait,  en  la  plus  diaphane  et  la  plus  angélique  des pécheresses  de  ce  monde  car  ses  pensées  dans  cette  nuit  de  plus  en  plus profonde ne pouvaient trouver d’équivalent que dans les lupanars les plus dépravés, dans l’enfer où le péché, comme on sait, ne s’annule que par un autre  péché  encore  plus  grave,  à  l’infini,  dans  un  devenir  sans  devenir  – torture de tous les débauchés – et durant cet intervalle de temps sans temps le vieux souriait de plus en plus à mesure que le liquide divin s’emparait de tous  ses  sens  et  il  s’est  mis  à  rêver  les  yeux  ouverts  et  à  se  souvenir  des choses qu’il voulait justement oublier, de tout ce qu’il ne disait pas lorsqu’il se taisait tous les jours de sa vie, de tout ce qu’il aurait raconté s’il s’était mis à le faire. Le départ du contremaître était ce qui occupait avant tout son esprit, cela avait eu lieu une nuit de Noël aussi. Avec son immense courage, il avait décidé de ne pas laisser ses amis de l’usine seuls sous les balles dans les  confrontations  dont  on  parlait  à  la  radio  et  il  était  parti  à  la  hâte,  sans plus attendre, les rejoindre. Il avait pris le camion au milieu de la nuit, la vallée avait pleuré, s’était lamentée, le calme d’avant s’était transformé en enfer  pour  ceux  qui  souffrent  et  se  posent  des  questions,  ceux  des baraquements étaient restés bouche bée se demandant ce qui avait pris cet homme  généralement  si  pacifique.  Était-ce  la  boisson  qui  avait  déclenché cette  réaction  chez  lui  ?  Ou  alors  une  maladie  inconnue,  subite  ?  Une manie  ?  avait  dit  le  docteur  sans  se  donner  la  peine  d’expliquer  ce  qu’il voulait dire par ce mot. Ou une malédiction qu’il payait de la sorte ? avait dit le pope. D’une chose à l’autre, la fête avait continué – ils n’en avaient cure  ni  sur  le  coup  ni  dans  un  avenir  proche  et  de  toute  façon  ça  ne changerait rien et ça ne serait pas abordé dans les histoires de la vallée, des histoires qui s’entrelaçaient à présent aux histoires de la demoiselle devenue progressivement  lacrymogène,  rêveuse  ou  batailleuse,  selon  que  ces  récits faisaient référence à l’amour – ben voyez-vous, cher monsieur, le coco n’a même  pas  voulu  m’accompagner,  il  m’a  laissée  partir  à  la  montagne  et souffrir seule ici – ou au travail, un véritable guêpier qui aurait raison de sa jeunesse et de sa vie. Seulement, à mesure que les histoires s’enchaînaient, qu’elle n’arrivait plus à se taire ni le vieux à la suivre, le corps de la fille s’était approché insensiblement de celui du vieux, le collant soyeux était à présent  collé  au  pantalon  usé  du  vieux,  les  tissus  se  frôlaient  et  à  chaque récit ils se rapprochaient imperceptiblement, comme par miracle, les yeux de la jeune femme se sont mis à briller encore plus dans le noir et sa voix trahissait un tremblement inexistant jusque-là.

Iochka  ne  la  voyait  pas.  Il  regardait  toujours  le  ruisseau  ou  ce  qu’il croyait être le ruisseau dans les ténèbres de la nuit, il n’était que vaguement conscient de la voix mélodieuse de la fille qui ne tarissait plus, ce qu’il ne trouvait pas déplaisant, elle continuait à raconter des choses et d’autres qu’il n’avait jamais connues, lui, et dont il ne savait rien en réalité, et pendant ce temps ses pensées dégringolaient dans l’abîme du passé, coulaient telle une vive rivière de montagne à travers les plus obscurs recoins de sa conscience et il lui semblait que dans le parfum raffiné de la fille – mêlé aux arômes de la bouteille qu’il n’avait plus bouchée depuis un moment – se tenait Ilona, son  âme  à  jamais  perdue,  son  amour  de  toujours.  Ils  s’asseyaient  souvent tous les deux sur ce même banc les nuits d’été, eux aussi ils étaient restés comme  ça  sans  rien  attendre,  juste  à  bavarder  –  elle  sur  des  riens,  lui  sur rien, plutôt silencieux – et regardant les ténèbres amicales.

Mais cette fois le bavardage s’est arrêté, le silence est descendu entre les deux êtres, l’espace s’est calmé, l’ouragan des histoires sans fin a cessé, le bruissement des eaux de la rivière s’est de nouveau fait sentir et les gorgées de  boisson  se  sont  faites  plus  rares  peut-être  parce  que  la  fille  avait clairement dépassé la quantité d’alcool supportable et qu’elle voulait rester un brin consciente, et parce que le vieux avait lui aussi bu au point de ne plus avoir peur de faire une connerie, par contre comme si rien n’était plus naturel  que  ça  et  peut-être  bien  qu’en  réalité  ça  l’était,  la  fille  a  porté  sa main sans hésiter sur l’enflure du pantalon du vieux. Un grand étonnement l’a  saisie,  le  noir  de  la  nuit  est  devenu  brusquement  plus  visqueux,  son ventre  a  été  traversé  d’une  douleur  inimaginable  qui  a  laissé  place  à  une sensation  de  brûlure,  presque  physique  et,  légèrement  étourdie,  la  fille  a regardé le visage ridé du vieux (le coin gauche de la bouche un peu relevé, les  yeux  mi-clos,  les  rides  creusées  sur  le  front  large,  les  sourcils  touffus, celui  de  droite  redressé  en  signe  de  surprise,  barbe  blanche  aux  poils probablement durs) et a doucement ouvert la fermeture éclair qui la séparait de l’objet désiré, ses pupilles se sont dilatées, sa respiration s’est accélérée, elle  a  eu  dans  la  gorge  une  sensation  de  suffocation  comme  si  on l’empêchait  de  respirer  et  avec  ses  dernières  forces,  d’une  voix  comme étrangère à elle, si différente de celle d’avant qui était cristalline, elle a dit dans un dernier souffle : Oh, quelle bite ! Sous l’effet de la plus profonde admiration,  dans  un  état  proche  de  l’extase  du  passionné  d’art  face  à  une œuvre de l’imagination la plus achevée, elle s’est follement agitée, a pris le temps de boire encore un coup à la bouteille pour se donner du courage, a enlevé sa petite culotte et soudain coupée de sa propre conscience, plongée dans le gouffre du désir, dans l’abîme qui reçoit dans ses bras ceux qui ont perdu le souffle et la force de le retrouver, elle a chevauché le vieux.

Pris  entre  les  jambes  de  la  fille  et  incapable  du  moindre  mouvement, tout en se réjouissant et en se signant mentalement, pour un éventuel pardon des  cieux,  le  vieux  ne  savait  ce  qu’il  devait  faire.  Malgré  l’extrême proximité de leurs deux corps, aucun bruit ne s’entendait, et s’il n’y avait pas eu les grincements du banc et les halètements de plus en plus faibles de la  fille,  il  aurait  été  impossible  de  deviner  les  choses  scandaleuses  qui étaient  en  train  de  se  produire.  Lui  n’avait  pas  bougé  du  tout,  par  contre elle, passée à l’acte, avait l’air d’avoir perdu la tête et si elle ne criait pas, pour  éviter  de  donner  l’alerte  et  de  provoquer  l’intervention  d’un  bon samaritain  de  passage,  sa  mimique  et  ses  gestes  racontaient  une  histoire d’extase et d’oubli de soi difficilement imaginables. Un moment de liberté suprême  pour  elle,  la  vengeance  la  plus  douce  possible  infligée  au  salaud qui avait refusé de l’accompagner dans cette excursion à la montagne, sans compter  le  plaisir  inimaginable  que  lui  apportait  le  membre  énorme  du vieux. Au fond, elle se réjouissait de ne pas avoir accepté les avances d’un de ses copains, quelle merveille elle aurait ratée !

De  l’autre  côté  de  la  barricade,  Iochka  se  sentait  rajeunir  comme  s’il suçait  l’élixir  de  vie  du  corps  de  la  jeune  femme,  c’était  comme  si  une partie  de  lui-même  renaissait  et  que  toutes  les  années  passées  dans  la solitude,  dans  la  nostalgie  déchirante  de  son  épouse,  se  retrouvaient comprimées à présent dans ce corps à corps fou, auquel il participait sans l’avoir  jamais  désiré  et  sans  en  avoir  jamais  rêvé.  C’est  le  visage  d’Ilona qu’il voyait dans le noir profond de la nuit, c’était elle qu’il serrait dans ses bras, qu’il retrouvait ainsi, là, devant leur petite maison ; rien de plus beau n’aurait pu lui arriver et cette nuit de velours allait être à jamais la plus belle de  ses  dernières  années  sur  terre.  Tout  en  restant  là-bas,  il  a  laissé  ses souvenirs courir à leur gré, le bruissement d’une branche d’arbre apportait une  nouvelle  image,  alors  que  le  murmure  amer  de  l’eau  semblait  la musique joyeuse du temps, et pas du tout une marche funèbre, annonce de sa  mort  prochaine  comme  il  en  avait  parfois  l’impression.  Par  chance,  la fille  ne  disait  plus  rien  et  dans  leur  silence  commun  s’accumulaient  tant d’histoires et de beauté qu’il aurait voulu que cela ne s’arrête plus jamais – pas  tant  à  cause  de  ce  qui  venait  de  se  passer  que  pour  l’état  de  sérénité émue où l’avait projeté son désir à elle. Il en avait vu d’autres, des couples de jeunes s’aimant dans la vallée, lorsqu’elle était encore peuplée, des gens s’aimant  comme  des  dingues,  n’importe  où,  et  il  trouvait  cela  beau  et essayait de s’en éloigner à pas feutrés pour ne pas troubler leur plaisir et, maintenant  que  lui-même  était  au  cœur  d’une  semblable  beauté,  il  aurait voulu  qu’elle  ne  prenne  pas  fin,  mais  tout  de  même  lorsqu’elle  s’est terminée, comme toute merveille, quand la fille s’est levée et est partie en trébuchant vers le chalet sans même lui dire au revoir, il en a été presque soulagé. Il est resté immobile, appuyé au mur à regarder la nuit finissante. Ensuite il s’est levé tranquillement et est allé se coucher.

La  jeune  fille,  de  son  côté,  était  partie  en  chancelant  vers  l’hôtel,  elle avait pris plus de chemins qu’il n’en aurait fallu pour arriver sur le parking où elle a vomi, derrière une voiture, toutes ses entrailles avant de rejoindre son  lit  dans  un  dernier  effort.  Mais  une  fois  là-bas,  sous  l’effet d’incroyables crises de conscience et de vengeance qu’elle n’imaginait pas possibles en ce monde, elle a appuyé sur la touche rapide du téléphone, a attendu un peu, s’est énervée, a appuyé à nouveau, a envoyé au diable et a traité  de  tous  les  noms  celui  qui  ne  répondait  pas,  est  allée  en  trébuchant attraper  une  bouteille  commencée  sur  la  table  du  restaurant,  a  essayé  de nouveau de téléphoner et lorsqu’une voix ensommeillée lui a dit « tu as idée de l’heure, toi ? » elle a débité d’une voix gutturale, la bouteille dans une main, le téléphone dans l’autre : J’ai baisé avec un vieux de quatre-vingts ans, pauvre con, et elle a continué dans le silence épais de la chambre, après un  hoquet  de  rire  hystérique,  et  j’ai  vachement  aimé,  oh,  oh,  comme  j’ai baisé,  je  peux  pas  t’expliquer  à  quel  point  ça  m’a  plu.  Après  quoi  elle  a raccroché, a bu de nouveau à la bouteille contenant une boisson qu’elle était incapable d’identifier et s’est écroulée, un Dieu compréhensif et généreux dans sa bonté l’empêchant de faire d’autres bêtises.
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QUAND  IOCHKA , TOUT JEUNE, était parti au front, Ilona venait au monde et avait eu droit, dans sa petite enfance, à la famine d’après-guerre. Quant à son  éducation,  elle  se  limitait  au  minimum  :  l’école  primaire.  Dans  les années 1950, quand elle avait plus de dix ans, il était arrivé quelque chose à son  père.  Un  accident  stupide  dans  les  champs,  de  ceux  qui  changent  le destin  et  les  existences.  Il  avait  marché  sur  les  dents  d’une  fourche  mal rangée.  Il  n’y  avait  pas  accordé  d’attention  et  n’avait  pas  soigné  la  petite plaie  et  en  quelques  jours  son  pied  avait  énormément  enflé  et  malgré  les efforts des docteurs de la ville, on n’avait pas pu le lui sauver. On l’avait opéré un après-midi chaud d’été, quelque temps après, l’homme avait quitté l’hôpital  et  était  rentré  avec  un  pied  en  moins  et  un  regard  méchant,  le regard de celui qui hait la vie. Il était estropié, disait-il, si au moins ça avait été une blessure de guerre mais non, il s’était mutilé tout seul, au champ, et cela le rendait plus qu’acariâtre ; comme remède général il avait eu recours à la boisson. Il buvait déjà avant, bien sûr, mais après le retour de l’hôpital, la boisson était devenue son unique but dans la vie. Il restait sur la terrasse traditionnelle de sa maison ou au café et buvait du matin au soir, racontant à qui voulait l’entendre des histoires sans queue ni tête, divaguant carrément lorsqu’il avait trop bu, roulant au fossé lorsqu’il se hasardait à rentrer chez lui dans un dernier sursaut de dignité ; se prenant le pied qui lui restait dans les béquilles, il finissait dans la poussière et s’endormait n’importe où. Si avant  le  malheur  qui  avait  frappé  le  père  on  parlait  en  famille  de  faire poursuivre des études à la petite Ilona pour qu’elle puisse s’en sortir, après l’accident la chose s’avéra impossible. Le père ne travaillait plus, la mère s’occupait de la maisonnée et de tout le reste comme elle le pouvait, et Ilona a dû travailler chez les gens du village pour se procurer un peu d’argent ou de produits pour sa famille.

À la suite d’une chute spectaculaire dans le fossé longeant la route, la béquille a glissé de la main de son propriétaire et ce dernier ne s’est plus relevé.  Le  père  d’Ilona  connut  ainsi  la  mort  des  bienheureux,  dans  son sommeil ; leur maison fut frappée de deuil mais c’était aussi une délivrance, la  honte  de  faire  partie  de  la  famille  de  l’ivrogne  du  village  s’éloignait. Ilona changeait, les formes de l’enfant se muaient en courbes féminines et le  temps  passant  elle  oublia  ses  rêves  d’instruction,  de  poursuite  de  ses études  pour  devenir  institutrice,  elle  se  fit  à  la  pensée  de  rester  une paysanne  et  de  travailler  dans  les  champs.  Il  y  avait  peu  de  distractions  à l’époque,  les  seules  qui  pouvaient  attirer  une  jeune  fille  se  limitaient  aux bals  et  les  danses  villageoises  ou  les  quelques  noces  où  la  famille  était invitée de temps à autre. On s’amusait comme on pouvait, y compris sur le compte des garçons qu’on jaugeait de loin et que l’on repoussait fermement lorsqu’ils  s’approchaient.  À  quatorze  ans,  Ilona  savait  tout  ce  qu’il  faut savoir sur ce qui se passe entre filles et garçons, et si elle jouait bien le jeu de la jeune fille sage qui travaille et aide sa maman, en son esprit germaient des pensées des plus osées qui l’empêchaient de dormir la nuit, des désirs qui  l’étouffaient.  Des  jeunes  gens  la  trouvaient  à  leur  goût,  ils  s’étaient même  battus  à  cause  d’elle  plusieurs  fois,  elle  en  déduisait  qu’ils  la désiraient. Elle n’en aimait pas seulement un : elle en aimait trois. Elle ne pouvait pas se l’expliquer, se demandait pourquoi son cœur ne pouvait en choisir un, et elle avait fini par ne plus se torturer et s’était mise à faire des projets. Se donner à l’un d’eux n’était pas sorcier, elle pouvait le faire à tout moment et ensuite tout serait rentré dans l’ordre, le type aurait demandé sa main et elle devenait une épouse bien rangée. Sauf que le désir qui la brûlait la poussait à réagir différemment : se donner à tous et ne choisir qu’après. Ainsi  elle  a  cédé  à  un  des  jeunes  hommes,  un  peu  par  hasard,  un  soir parfumé  de  printemps,  et  le  vide  de  sa  poitrine  s’est  rempli  de  plaisir quelques instants durant, elle a crié et s’est entortillée dans le foin qui leur servait de lit, de ses ongles elle a griffé la terre, de sa bouche elle a mordu la chair  du  garçon,  elle  s’est  offerte  encore  une  seconde  fois  mais  ce  n’était plus  pareil,  le  vide  de  la  poitrine  semblait  toujours  revenir,  les  efforts  du mâle  étaient  vains.  Un  vide  se  creusait  en  elle  qui  la  hanterait  très longtemps,  c’était  comme  un  abîme  dans  son  être,  un  manque incommensurable  qui  exigeait  d’être  assouvi  à  n’importe  quel  prix,  un second  garçon  du  village  avait  connu  le  même  cadeau  et  le  même  sort, c’est-à-dire  qu’il  avait  été  abandonné  par  Ilona  dès  qu’un  nouveau  désir l’avait  poussée  à  chercher  ailleurs.  D’essai  en  essai,  de  déception  en déception,  de  manque  en  manque,  Ilona  est  devenue  une  fille  montrée  du doigt dans son village et tout projet de mariage conçu par sa mère s’en est allé à vau-l’eau.

Que  faire  de  cette  fille  qui  allait  avoir  dix-huit  ans  bientôt  et  dont  on disait  que  tous  les  garçons  du  village  l’avaient  eue  et  qui  n’était  à personne ? Grande honte et péché terrible, sa pauvre mère en souffrait, cela entachait sa vieillesse, la malheureuse n’avait plus d’espoir ni de joies car il n’y a pas de malheur plus grand pour une mère que celui de voir sa fille, chair  de  sa  propre  chair,  s’égarer  sur  de  mauvais  chemins  et  se  perdre. Lorsque  le  jeune  instituteur  du  village  s’est  épris  à  son  tour  d’Ilona,  la réputation  de  la  jeune  fille  était  déjà  faite.  Elle  s’est  donnée  à  lui  aussi, comme aux autres, mais au fond de son âme elle a senti une petite lumière s’allumer  qui  lui  disait  qu’avec  cet  homme  le  manque  ne  serait  pas  aussi ardent et que se perdre dans le péché avec lui n’était pas seulement agréable mais nécessaire, y compris pour ne plus chercher ailleurs ce qu’elle venait apparemment de trouver, et elle n’a pas hésité, lorsque le jeune homme s’est installé dans la grande ville, à le suivre d’autant plus que sa mère lui avait conseillé  d’aller  vivre  ailleurs  si  elle  voulait  vivre  dans  le  péché,  pas  au village pour lui gâcher sa vieillesse.

En ville, Ilona a habité dans une pièce unique où elle s’occupait de leur petit ménage, impatiente que le soir son homme rentre et s’occupe d’elle. Elle  était  maintenant  une  épouse  encore  qu’ils  n’eussent  rien  décidé,  il n’avait pas promis de l’épouser comme ils le font tous habituellement. Elle s’en  fichait,  s’en  fichait  depuis  des  années,  depuis  que  les  enfants  de  son village  lui  criaient  des  injures  sur  son  passage  et  que  les  gens  ne répondaient  plus  à  son  salut  ;  lui,  il  aurait  voulu  autre  chose,  comme  s’il n’était  pas  satisfait  de  ce  qu’il  avait,  s’il  voulait  se  marier  il  aurait certainement  préféré  une  fille  de  bonne  famille  avec  une  meilleure renommée ; ils se comprenaient sans paroles sur ce sujet tout comme ils se comprenaient  pour  le  reste,  puis  Ilona  s’est  fait  embaucher  à  l’usine,  elle partait  le  matin  en  même  temps  que  son  homme  et  ils  ont  commencé  à connaître des gens et à comparer ce qu’ils avaient avec ce qu’ils auraient pu avoir. Si l’instituteur connaissait des gens raffinés et des familles de qualité en  cachant  sa  concubine  dont  il  avait  honte,  Ilona,  elle,  connaissait  des ouvriers et surtout des élèves en colocation comme eux, dans des chambres de  leur  cour  et  jusqu’aux  limites  du  quartier.  Elle  vivait  des  temps merveilleux, comme de douce folie, où le hasard mettait sur sa route, tous les  jours,  des  hommes  et  des  jeunes  avides  et  prêts  à  remplir  le  vide  qui depuis quelque temps commençait à nouveau à la tourmenter. Des ouvriers de l’usine aux adolescents à la moustache à peine formée, l’offre était bien plus riche à la ville, et Ilona n’hésitait pas à faire de nouvelles expériences. C’est  à  ceci  que  se  réduisait  sa  vie  et  jamais  elle  n’avait  éprouvé  de remords,  cela  ne  lui  aurait  même  pas  traversé  l’esprit,  elle  découvrait délices  sur  délices  avec  un  nombre  indéfini  d’élèves  du  séminaire théologique  qui  habitaient  tous,  comme  par  miracle,  dans  la  même  rue qu’elle. À peine sortis de l’enfance et envoyés aux études de théologie, ils s’appliquaient  surtout  à  connaître  la  chair,  et  une  femme  du  voisinage comme  celle-ci,  ni  trop  jeune  ni  trop  vieille,  ni  trop  belle  ni  trop  moche, était une manne divine.

Parmi  eux,  un  jeune  homme  très  beau  allait  participer  à  un  grand changement dans la vie d’Ilona, lui faire mieux comprendre certains aspects de l’existence, par exemple qu’il est probablement écrit d’avance que l’on peut  connaître  les  choses  par  hasard  plutôt  que  quand  on  les  cherche.  La connaissance de soi se limitait pour Ilona à très peu de choses jusque-là et à des  choses  très  peu  claires  entre  le  travail  et  les  soirs  qu’elle  employait  à des  loisirs-plaisirs  invariables.  Depuis  que  l’instituteur  avait  quelques soupçons  quant  à  sa  fidélité,  les  liens  entre  eux  s’affaiblissaient.  Il  l’a questionnée  plusieurs  fois,  a  essayé  de  la  faire  parler,  de  la  faire  avouer, mais  elle  niait  avec  la  mine  la  plus  naturelle  possible  et  tant  qu’il  n’avait pas de preuves, il n’y pouvait rien.

Jusqu’au jour où Ilona – tourmentée par le fameux manque et par le fait qu’un  élève  pas  si  jeune  que  ça  lui  avait  fait  les  yeux  doux  des  semaines entières,  sans  succès,  pour  des  raisons  inconnues  –  a  rencontré  le  jeune homme  au  coin  de  la  rue  au  retour  de  l’usine  et  lui  a  fait  comprendre  du regard  de  la  suivre.  Elle  lui  a  ouvert  la  porte  de  sa  maison  qui  était  aussi celle  de  l’instituteur,  l’a  regardé  droit  dans  les  yeux  sans  la  moindre hésitation,  s’est  déshabillée  et  lui  a  fait  signe  qu’il  devait  faire  de  même. Étendue sur le lit, elle l’a évalué de la tête aux pieds, prenant son temps, il n’y avait pas urgence. Et lui, se sachant regardé et conscient probablement de la beauté de son corps, s’est laissé observer et il en a été même excité, l’image offerte faisant se relever les sourcils de la femme en un étonnement souligné par un sourire des plus satisfaits. Elle lui a fait un signe aguicheur du  doigt  tout  en  souriant,  ce  qui  a  suffi  à  faire  comprendre  au  garçon  ce qu’on  attendait  de  lui,  ils  se  sont  vite  accouplés  en  spasmes  et  moult entortillements et il a vite explosé, ce qui était à prévoir, ensuite, comme si c’était  la  chose  la  plus  naturellement  envisageable,  il  s’est  levé  pour chercher un livre tout abîmé dans la grande poche de son vêtement et s’est remis sur le lit près d’elle, en lisant à haute voix : Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la pierre… À mesure qu’il lisait elle s’illuminait, c’était la grande lumière de la compréhension profonde. Et elle s’est mise à l’aimer,  même  si  ce  n’était  pas  de  l’amour  ce  qui  se  passait  là  mais  une véritable bénédiction. Tu es ma Madeleine à moi, Ilona, c’est toi, sache-le, car Jésus a dit : « Moi, je ne te juge pas, va et, désormais, ne pèche plus… » Le garçon l’a fixée dans les yeux avec son regard d’enfant le plus pur, l’a serrée  dans  ses  bras  et  ils  se  sont  accouplés  à  nouveau,  cette  fois  plus calmement, plus doucement, les premières chaleurs étant passées.

Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  senti  l’approche  de  l’instituteur,  n’avait  vu qu’il les observait par la petite fenêtre près de la porte d’entrée. Et lorsqu’il est  entré  dans  la  pièce,  le  mal  était  déjà  fait,  plus  rien  ne  pouvait  être changé,  car  le  mal  est  payé  par  le  mal  et  le  bien  qui  n’est  pas  rendu  se venge,  voyez-vous.  L’instituteur  a  jeté  un  regard  assassin  au  garçon,  lui  a fait  signe  de  s’habiller  et  de  ficher  le  camp  de  sa  maison,  il  a  tourné  son regard plus assassin encore sur la femme et a crié du fond de ses entrailles : Va-t’en  !  Disparais  de  ma  vue  !  Elle  n’a  pas  dit  mot,  s’est  levée  et  s’est habillée tranquillement, a ramassé toutes ses affaires dans un baluchon, l’a embrassé  longuement  sur  les  lèvres  et  s’en  est  allée  consciente  qu’elle n’allait plus jamais revoir cet homme qui l’avait fait venir en ville où elle avait connu une autre vie. Ce soir-là elle a dormi chez une femme qu’elle avait connue au travail, le lendemain elle a emménagé au foyer ouvrier dans une petite pièce, sans aucun regret. Elle se disait que la vie allait ainsi, que si  sa  vie  devait  être  différente,  eh  bien,  les  choses  auraient  été  différentes mais le plus souvent elle ne réfléchissait pas, partageant sa vie entre travail, sommeil et les hommes du foyer voisin. Des hommes que – après un temps de pause où elle n’avait rien fait, n’avait parlé à personne d’autre qu’à ses camarades  de  travail  –  elle  s’est  mise  à  essayer  les  uns  après  les  autres comme  elle  l’avait  fait  avec  les  élèves  de  la  rue  où  elle  avait  habité  avec l’instituteur.  Elle  se  savait  pécheresse  depuis  le  jour  où  elle  l’avait  quitté, les paroles du garçon lui étaient restées en mémoire mais elle ne savait ou ne voulait pas agir autrement et attendait que la vie lui envoie un signe qui ne tardait généralement pas, car les signes arrivent toujours quand il le faut et n’ont nul besoin de rien pour apparaître.

Il vint un temps où elle a commencé d’en avoir assez de se cacher, de n’aimer qu’un seul homme à la fois, impatiente d’attendre qu’il parte pour se retrouver dans les bras d’un autre, elle s’en trouva donc deux d’un coup, deux  types  très  forts  qui  la  couvaient  de  leurs  regards  depuis  un  certain temps,  simultanément,  et  ne  s’embarrassaient  pas  de  partager  ses  charmes lorsqu’ils  arrivaient  en  même  temps  chez  elle,  bien  éméchés.  Ils  lui plaisaient  tous  les  deux  et  Ilona  ne  se  dérobait  pas  devant  cette  nouvelle expérience, se disant qu’elle ne pouvait pas contrarier le sort et sentant que deux  gars  vaillants  valaient  mieux  qu’un  seul  pour  assouvir  son  désir,  un seul se serait vite fatigué ou risquait de ne pas pouvoir venir lorsqu’elle en avait  besoin.  De  plus,  ils  ne  se  fâchaient  pas  si  dans  la  même  pièce  il  en arrivait  par  hasard  un  troisième,  ils  la  comprenaient,  ils  l’aimaient beaucoup,  pourtant  ils  se  sont  fâchés  tout  rouge  lorsque,  après  la  nuit qu’elle avait passée avec Iochka au pied de la clôture du foyer, elle ne leur avait plus adressé la parole et s’en était allée sans un regard ou un mot. Ils ont  voulu  lui  donner  une  leçon  à  ce  coco,  lui  casser  la  gueule  à  ce  jeune récemment  arrivé  parmi  eux,  mais  c’est  lui  qui  les  a  dérouillés  au  point qu’ils ont fini chez le docteur. Et comme pour les faire souffrir davantage, Ilona leur a battu froid à partir de ce jour-là, en fait elle ne voulait plus avoir affaire à aucun mâle. Puisqu’elle n’avait pas suivi non plus le dernier aimé.

Dès  lors,  elle  avait  changé  ses  habitudes,  elle  était  devenue  dévote  et même  pieuse,  aucun  homme  ne  mettait  plus  le  pied  chez  elle,  et  elle  non plus  ne  franchissait  plus  le  seuil  de  la  maison  d’un  seul  homme.  Elle travaillait,  dormait,  sortait  parfois  avec  ses  copines  en  ville,  allait  rendre visite à sa vieille mère dans son village natal, mais aucun homme ne l’avait plus approchée. Du reste, elle n’en désirait qu’un seul qui n’était pas là et si elle ne pouvait pas l’avoir, il valait mieux s’en passer.

Elle  s’était  même  mise  à  fréquenter  l’église  et  priait  pour  «  son Iochka  »,  comme  elle  le  chérissait  mentalement  tous  les  jours.  Pas d’amertume dans ses pensées, qui ne la quittaient jamais, tout comme son image  bien  logée  dans  son  âme.  C’était  une  manifestation  de  sa  paix intérieure,  de  calme,  de  certitude  qui  lui  disait  que  s’il  n’était  pas  là, personne  d’autre  ne  devait  y  être.  C’était  sa  décision,  une  folle  décision d’amour,  la  solitude  à  deux  qui  commence  par  la  solitude  d’un  seul,  pour devenir par la suite être et réalité. Iochka n’avait ni corps ni visage dans la prière d’Ilona, il n’avait que le trait qu’elle recherchait depuis toujours, le seul  qui  la  faisait  se  sentir  un  être  humain  à  part  entière.  C’était  la  plus achevée  des  prières,  la  plus  profonde,  la  plus  proche  de  l’immortalité  de l’âme, la prière pour un homme sans corps et sans image, pour un absent, pour  une  absence,  pour  une  ombre  muette.  Elle  ne  savait  pas  comment  il était effectivement, lui, il ne savait pas non plus comment elle était, à part cette  seule  nuit  passée  ensemble  et  les  quelques  paroles  échangées,  ils  ne savaient rien l’un de l’autre, ils étaient des étrangers et en même temps ne l’étaient pas, et c’est ce qui lui semblait extrêmement beau, comme si elle avait vécu dans un rêve dont elle ne voulait plus sortir. C’était un sentiment de  vierge,  que  son  âme  ignorait  jusque-là,  un  de  ces  sentiments  qui modèlent  le  regard  et  la  démarche  d’une  femme,  la  rendent  inaccessible parce  que,  d’une  manière  inexplicable,  les  autres  hommes  savent  bien, sentent  qu’elle  appartient  à  un  autre  et  ne  s’approchent  pas  de  la  solitude lumineuse de celle qui aime totalement.

Son départ pour la vallée a donc été la chose la plus naturelle, rien de spectaculaire,  rien  de  scandaleux,  il  s’est  trouvé  tout  simplement  qu’un matin  gris  d’hiver  elle  a  rassemblé  quelques  bricoles  dans  un  baluchon  et qu’elle  s’est  mise  en  route  vers  son  homme,  vers  celui  qu’elle  aimait.  Le froid, les congères, les ennuis qu’elle aurait rencontrés en ce blanc univers plongé dans le brouillard ne l’effrayaient pas, elle ne regrettait ni le travail ni ses connaissances qu’elle quittait, seul importait le désir de le retrouver, lui, rien d’autre ne comptait pour elle, aucun remords ni la peur de mourir en chemin. Elle avançait vers le « désert » sachant fort bien où elle allait, appelée  à  présent  par  l’image  de  cet  homme  qui  lui  chuchotait  de  douces paroles à chaque pas, ils étaient ensemble dans l’immensité blanche, chaque pas était comme un envol, rien ne lui pesait plus. Et cette vallée désertique, perdue sous les congères, sans vie apparente, lui semblait l’endroit le plus approprié pour ce que vivait son âme. Il existe en ce monde une place pour chaque chose, comme il existe aussi un temps pour tout ce qui s’y passe, et le  monde  d’Ilona,  sa  réalité,  avait  choisi  cet  endroit-ci  comme  temps  et espace d’accomplissement, elle n’en voulait pas d’autre. Elle savait au plus profond  d’elle-même  que  c’était  ainsi,  qu’elle  n’était  pas  en  droit  de  s’y opposer,  qu’elle  devait  agir  de  la  sorte  et  suivre  l’appel  de  son  cœur.  Et chaque pas accompli dans la neige, chaque seconde passée dans le camion qui  l’amenait  vers  ce  monde  nouveau  lui  semblaient  des  choses  déjà connues,  annoncées  à  son  âme  et  qui  n’auraient  pas  pu  se  produire autrement. Devant ses yeux toute sa vie ne défilait pas, il y avait autre chose par-delà  son  regard  souriant.  Elle  voyait  son  avenir,  elle  voyait  l’inconnu sous  sa  forme  la  plus  limpide,  ce  rien  sans  lequel  elle  ne  pouvait  vivre. Chaque virage de la route, chaque fragment de paysage qui se développait sous ses yeux, chaque arbre, chaque trace d’animal lui disait quelque chose de cet avenir qui commençait à peine et elle était heureuse, et n’eût été sa bonne  éducation  qui  lui  faisait  tenir  les  yeux  baissés  et  ne  pas  bouger  ou presque,  à  sa  place  dans  l’énorme  camion,  elle  aurait  chanté  de  joie.  Elle aurait  chanté  de  joie  en  pleine  tempête  et  aurait  embrassé  la  glace  sur laquelle roulait l’énorme camion, elle aurait embrassé les arbres et les gens en même temps car elle n’avait jamais été plus heureuse qu’en ces instants et dans cet avenir qu’elle ne pouvait imaginer dans tous ses détails.

Ce  qui  avait  suivi  ce  jour-là  et  pendant  les  quelques  journées  de tempête, ce qui s’était passé dans la maisonnette au coude du ruisseau, elle n’en parlerait jamais à personne. Elle était si heureuse dans sa nouvelle vie qu’avec  son  homme  elle  n’avait  cessé  de  rire,  de  chanter  et  d’oublier  le temps,  son  être  entier  s’était  uni  au  sien  pour  toujours.  Elle  s’était  donc oubliée elle-même ? Elle était devenue une autre ces jours-là ? Une autre, une tout autre femme, une étrangère à celle d’avant ? Non. Tout ce qu’elle avait  vécu  avant  ces  jours-là  s’était  mélangé  à  son  nouveau  bonheur,  tous les  événements  d’avant  étaient  devenus  un  arrière-plan  pour  une  vie  belle qu’elle n’avait jamais pu s’imaginer. Lorsque, juste après le premier soir et un sommeil profond, elle s’était réveillée le matin et avait senti en elle le vide qui avait assombri sa jeunesse jusqu’alors ; lorsque, en se levant, elle n’avait plus éprouvé le besoin de chercher un autre homme pour assouvir ses désirs ; lorsque, assise sur le bord du lit métallique, et regardant dans le vide, elle avait senti en elle une sérénité lumineuse et silencieuse, elle avait commencé à comprendre ; lorsque, après deux ou trois jours, ce vide avait disparu et qu’elle s’était sentie accomplie, apaisée comme si la furie d’avant n’avait  jamais  existé  dans  son  être  et  dans  son  corps,  elle  s’était  mise  à penser, de manière floue, par fragments d’images qu’elle devinait à peine, qu’elle avait bien fait de faire ce qu’elle avait fait et que son choix était le bon. Et que ses multiples péchés, dont on lui avait si souvent parlé, avaient peut-être été la voie la conduisant à cette nouvelle sérénité presque sacrée de  son  corps.  Assise  dans  la  petite  chambre  sombre  avec  son  homme,  le regardant  dans  les  yeux  et  observant  attentivement  et  silencieusement  son corps, elle commençait à comprendre. Pour ce sentiment nouveau, pour ce qui  était  plus  que  de  l’amour,  les  mots  n’étaient  pas  nécessaires.  Ils  se regardaient en silence et se caressaient, ils vivaient ensemble ces premiers jours  comme  si  les  mots  n’existaient  pas,  comme  s’ils  n’avaient  jamais existé et n’avaient pas été nécessaires. Ils vivaient dans un espace de silence qui appartenait à eux seuls et c’était la forme complète d’une fusion totale de deux corps, l’amour silencieux d’avant l’humanité, l’amour entier, sans le mensonge des mots. Ils ne se disaient presque rien. Ils faisaient les choses comme  la  nature  les  fait,  calmement,  sans  l’ornement  superflu  de  leur formulation. Dans leur monde silencieux on aurait pu dire qu’ils devinaient leurs  pensées,  que  l’esprit  de  l’un  parlait  à  celui  de  l’autre  et  qu’ils  se disaient tout ce qui pouvait se dire par les regards et par les gestes, par le bruit de leur respiration et la manière dont une main se posait sur un objet ou  un  autre,  pour  indiquer  que  c’était  de  celui-là  et  d’aucun  autre  qu’il fallait s’occuper.

Puis lorsque la tempête s’était calmée, que le gel s’était atténué, lorsque

les  nuages  s’étaient  dispersés  par-delà  l’ancienne  frontière11  et  avaient laissé  place  à  un  soleil  d’hiver  douloureusement  étincelant,  lorsqu’ils étaient  sortis  de  leur  petite  chambre  et  qu’elle  avait  commencé  à comprendre  dans  quel  monde  désertique  elle  vivait,  un  signe  s’était manifesté  :  du  ciel,  une  nuit,  alors  que  la  neige  avait  fondu  et  que  les branches  des  arbres  s’étaient  relevées  sous  le  poids  du  temps,  une  grande pluie  de  glace  était  tombée,  une  pluie  forte  et  bizarre  qui  brillait  dans  la lumière  comme  les  étoiles  en  plein  jour.  Peu  à  peu,  subrepticement,  le monde entier s’était revêtu d’une couche surnaturelle de brillance, la vallée s’était habillée de vêtements de verre, le monde entier s’était métamorphosé en  un  taillis  de  cristal.  Un  monde  comme  intouchable,  un  monde  exposé mais absolument impossible à atteindre, recouvert entièrement de quelques doigts  de  glace  transparente.  Leur  chambre,  la  chambre  dans  laquelle  ils vivaient,  éclairée  d’ordinaire  par  la  petite  et  unique  fenêtre  à  côté  de  la porte,  s’était  illuminée  de  l’intérieur  sous  cette  lumière  nouvelle, inattendue,  bleu-vert,  tout  était  fait  de  cristal,  la  glace  qui  recouvrait  les choses  dehors  avait  gagné  les  quelques  objets  de  l’intérieur  et  les  avait rendus  cassants,  sensibles  au  moindre  contact,  diaphanes.  Leur  laideur n’était  plus  aussi  accablante,  leur  laideur  était  devenue  simplicité,  état  de grâce. Eux deux, en proie à une sérénité totale et environnés de ce monde de  cristal  qui  donnait  une  autre  consistance  à  l’air  qu’ils  respiraient  –  air soudain  plus  lumineux,  plus  léger,  plus  agréable  au  goût,  au  toucher,  à l’odorat  –,  ont  compris  le  signe  et  se  le  sont  dit  par  le  regard,  sans  oser troubler  ce  miracle  par  de  pauvres  mots  qui  n’auraient  rien  dit  de  plus  et n’auraient  pas  pu  entamer  cette  beauté  nouvelle,  et  même  lorsque  le vacarme  habituel  du  side-car  du  pope  a  soudain  déchiré,  comme  une tempête, le silence primordial de la vallée, l’envahissant d’une boue sonore, ils ne se sont pas sentis troublés dans la vision qu’était leur vie commune.

Iochka  est  parti  ce  jour-là  vaquer  à  ses  occupations,  il  a  rencontré  ses amis autour de l’habituelle bouteille de gnôle et Ilona est restée s’occuper de leur petit ménage. Le prêtre, après avoir bu son verre dans la remorque, au  centre  du  quartier  des  baraquements,  s’est  arrêté  devant  la  maison  de Iochka  et  s’est  mis  à  parler  à  la  femme  comme  s’il  la  connaissait  depuis toujours et qu’elle avait été toujours là. Il y avait dans son regard ce qu’elle ne pouvait nommer et ne pouvait se représenter par aucun mot. Un calme qui  était  l’amour  du  prochain.  Une  bonté  silencieuse.  Pas  une  question, juste  l’assurance  de  celui  qui  sait.  Et  ce  savoir  lui  permettait  de  voir jusqu’au plus profond de son âme, par-delà le corps auquel il parlait et les mots  qu’elle  entendait.  Il  n’avait  donc  pas  été  étonnant  que,  pour  la deuxième  fois  en  quelques  années,  et  sachant  très  bien  ce  qu’il  faisait  et disait, le prêtre, soudain, comme s’il n’avait pas entendu les douces paroles de la femme lui ait dit :

—  Tu  dois  savoir  que  Dieu  a  deux  formes  :  une  bonne  et  une  moins bonne, juste, mais moins bonne, appelée Démiurge. Et le Dieu bon ne lutte pas avec le Démiurge mais avec les choses de ce monde. Et le Mal, entre les mains duquel tu voulais te perdre, est le compagnon de ces choses et se tient à l’écart sous la forme du Diable. Tu dois comprendre que les choses sont mauvaises  en  elles-mêmes  justement  parce  qu’elles  appartiennent  au Diable, et sont le péché. Jusque-là tu as peut-être vécu dans la justice, Ilona, toi et ton corps. Mais c’est de l’âme que naît la bonté. Et de l’amour.

En  lui  disant  ces  mots,  en  lui  répétant  pratiquement  les  mêmes  mots qu’il avait dits à son homme des années auparavant, lorsqu’il avait voulu en finir avec sa vie à cause de son trop grand amour, le pope avait vidé le fond de  son  verre  et  était  reparti  à  travers  le  désert  –  comme  il  le  disait  avec humour  ou  peut-être  pas  –  en  parlant  de  son  retour  à  son  ermitage.  La femme était restée immobile devant la porte, derrière elle se profilaient les chiffres qui n’allaient jamais être effacés, le numéro d’inventaire d’une vie. Elle demeurait droite et muette à regarder dans la forêt au-delà de la rivière, des choses connues et senties d’elle seule. Tout en pensant aux paroles du pope, sans s’étonner de sa science, même si elle aurait peut-être dû. À un autre moment elle se serait peut-être demandé comment il était au courant de  ses  péchés  puisqu’il  ne  l’avait  jamais  vue  de  sa  vie,  mais  elle  ne  se  le demandait pas, elle réfléchissait plutôt à ce qu’il lui avait dit, et elle essayait d’en  pénétrer  le  sens,  de  le  faire  sien.  Dans  son  cœur  résonnait  encore  le nom de Madeleine, la lecture que le garçon d’autrefois lui en avait faite, et il  s’y  mêlait  maintenant  le  discours  de  ce  prêtre  qui  savait  tout  sans  rien savoir.  Le  regard  perdu  dans  cet  univers  d’arbres  et  d’animaux,  Ilona comprit  ce  qu’avaient  voulu  ces  deux  êtres,  si  loin  l’un  de  l’autre  dans  le temps et sur des modes si différents. Elle a compris et a ajouté cela à son silence, en a fait corps et fondations pour une vie nouvelle qu’elle désirait avant même de naître et qu’elle voulait avoir comme but de son existence et pardon de tous ses péchés. Elle sentait son âme sauvée, plus de place pour la  faute,  elle  ne  se  reprochait  rien.  C’était  écrit  et  il  ne  pouvait  en  être autrement.
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D EPUIS QUE LES MONDES  s’étaient  mis  à  se  mélanger,  bien  du  temps s’était  écoulé,  peut-être  une  quinzaine  d’années,  Iochka  ne  se  rappelait même plus et de toute façon, il lui semblait qu’à partir d’un certain moment le  souvenir  devenait  tout  à  fait  autre  chose  que  ce  qu’il  avait  été.  Il approchait de cet âge – s’il existait un âge qui couvre ce qui lui arrivait – où le  temps  commence  à  ne  plus  avoir  d’avenir  et  où  l’on  en  arrive  à  un mélange  de  souvenirs  incertains  qui  semblent  se  passer  dans  le  présent, étant présents au moment même où le présent se déroule, au moment même où  le  présent  fait  plaisir  ou  fait  mal.  Dans  ses  silences  pesants  de  vieil homme  seul  du  bout  du  monde,  il  s’imaginait  la  mort  comme  une disparition  des  choses  auxquelles  il  pensait.  Il  s’imaginait  de  plus  en  plus souvent lui-même immobile devant la maison, l’esprit brusquement vidé de tout, regardant tout ce qu’il avait vu une vie durant et n’y comprenant plus rien.  Sa  vie  entière  d’homme  mûr  il  l’avait  pratiquement  passée  à  cet endroit, dans la vallée, la vivant comme si c’était la seule possible, comme s’il n’existait pas d’autre monde dont il entendait pourtant parler, comme si ce  n’était  qu’un  conte,  une  histoire,  une  invention  des  gens.  Et  lorsqu’il entendait  ces  récits,  il  les  superposait  invariablement  à  ses  souvenirs  et  à son  présent,  les  modifiait  sans  cesse,  de  sorte  qu’il  en  était  arrivé,  malgré lui, à se faire une image du monde qui ne pouvait pas avoir de lien avec la réalité. Il n’était pas rêveur, loin de lui cette idée, de toute façon il n’aurait pas  compris  ce  que  voulait  dire  rêveur  même  si  on  le  lui  avait  expliqué, mais il était, au fond de son âme, peut-être le dernier homme vivant isolé dans  un  monde  en  changement  continuel  sans  qu’il  s’en  rende  vraiment compte. Avec son passé toujours présent à l’esprit, le regard bien attentif à tout, répétant à l’infini certains gestes et dans l’incapacité de s’imaginer que la  vie  pouvait  être  différente,  vivant  sa  souffrance  jusque  dans  les  os,  ne réussissant jamais à oublier celle qui avait disparu, Iochka était le plus beau des hommes pour ceux qui s’aventuraient dans la vallée de temps en temps et entendaient parler invariablement de Iochka le maréchal-ferrant.

Les  quelques  pensions  de  la  vallée  étaient  apparues  tard  et  non  sans peine, bien après que d’autres vallées – d’après ce qu’avait entendu Iochka –  avaient  déjà  changé,  s’étaient  remplies  de  constructions  où  les  gens venaient pour leurs loisirs. Peut-être parce qu’elle était plutôt isolée et loin de tout, peut-être aussi à cause de la route impraticable six ou sept mois par an et en raison de l’absence de réseau électrique, la vallée n’avait rien vu changer durant dix ans. Désertique, vide, oubliée de tous ; un lieu dont on se  souvenait  parfois  avec  la  nostalgie  d’un  voyage  entrepris  un  jour  au vieux chalet qui était, lui aussi, tombé depuis en ruine. Il est vrai qu’à un moment donné, même avant le grand changement politique, le chalet avait souvent  été  visité,  quelques  personnes  avaient  eu  le  courage  de  monter  le chemin  pénible  de  montagne  qui  y  menait  mais,  petit  à  petit  et  sans  que Iochka ou d’autres s’en rendent compte, le chalet s’était délabré et c’est à peine  si  de  temps  à  autre  quelques  personnes  se  montraient  en  fin  de semaine,  avec  de  lourds  sacs  à  dos  et  des  regards  déterminés,  des passionnés  de  montagne  qui  fermaient  à  peine  l’œil  pour  pouvoir  partir avant  l’aube  en  ascension.  Sauf  que  plus  tard,  après  cinq  ou  six  ans  de prétendue  liberté  –  cette  chose  étrange  dont  parlaient  ceux  qui  venaient depuis l’autre côté –, ce chalet avait été acheté par quelqu’un qui avait lancé des travaux de consolidation et de rehaussement qui modifieraient, avec le temps, l’apparence des lieux. Le vieux avait bénéficié de ces avantages, il avait connu des gens, il recommençait à vivre.

Iochka discutait souvent avec les ouvriers, leur rendait de petits services dans sa forge mais il avait surtout compris comment il fallait procéder pour faire du bon charbon de bois : c’est ce qui lui procurait le peu d’argent dont il  avait  besoin.  Il  les  jugeait  tous  très  différents  de  ceux  qu’il  avait  vu jusque-là  et  des  ouvriers  qu’il  avait  connus  sur  le  chantier  où  il  avait travaillé jadis. Ceux-ci étaient libres, c’est ce qu’ils lui disaient devant les feux de camp qui illuminaient, de nuit, toute la vallée, et il s’était demandé d’abord ce qu’ils entendaient par là. Il les avait donc écoutés attentivement, avait  compris  qu’ils  parlaient  des  grands  changements  survenus  dans  le monde  des  gens  vivant  au-delà  de  la  barrière,  mais  comme  lui-même n’avait jamais été affecté par toutes ces choses qu’on évoquait avec tant de passion et parfois d’exaspération, il ne saisissait pas très bien le sens du mot « liberté ». Ces hommes étaient libérés de ce que lui n’avait jamais connu, personne ne les menaçait plus, personne ne mettait en danger leurs vies et celles  de  leurs  familles,  ça  il  le  comprenait,  il  était  clair  pour  lui  que pendant  la  guerre,  par  exemple,  il  n’avait  pas  été  libre  de  faire  ce  qu’il voulait, ni plus tard quand il était prisonnier. Des gens haut placés, pouvant le condamner à tout moment à être fusillé, lui avaient dicté ce qu’il devait faire et comment il devait vivre. C’était cela l’absence de liberté, aurait dit le vieux Iochka si on le lui avait demandé. La liberté, selon lui, c’était de vivre sans être menacé de mort par les gens qui disposent de votre vie. Pour les  autres,  s’il  comprenait  bien  –  et  il  avait  passé  de  longues  nuits  à  y réfléchir sur le banc devant sa maison, la bouteille de gnôle à portée de la main –, la liberté était de ne pas avoir peur. La liberté de ces hommes venus de si loin était celle de pouvoir parler librement, de dire ce qu’ils voulaient quand  ils  le  voulaient,  de  se  déplacer  où  ils  avaient  envie  d’aller,  de  rire sans  avoir  peur  du  lendemain.  Lui  imaginait  cela  autrement,  comme d’habitude : dans son esprit, étaient libres seulement ceux qui, en des lieux bien  gardés,  pouvaient  décider  de  la  mort  des  autres.  La  liberté  c’était d’exercer le pouvoir sur les autres, un pouvoir dément et meurtrier, celui de gens à l’abri derrière leurs murs et qui transformaient tout ce qui était au-dehors en une immense prison où les autres ne pouvaient évidemment être libres. Les puissants étaient ceux qui, fous à lier et enclins au meurtre entre leurs  hauts  murs,  pouvaient  faire  tuer  les  autres  tout  simplement  parce qu’ils en avaient envie. Il n’est pas du tout étonnant, en conséquence, que le vieux ait été surpris lorsque les gens venus de loin se vantaient d’être libres. Il  ne  les  craignait  pas,  depuis  quelque  temps  rien  ne  lui  faisait  plus  peur, mais il ne pouvait s’enlever l’idée de la tête que tous ceux avec qui il parlait étaient  de  potentiels  meurtriers,  des  hommes  libres  qui  pouvaient  en  tuer d’autres  juste  parce  qu’ils  en  avaient  envie.  L’autre  presque-liberté,  la sienne, était la solitude. L’isolement. L’oubli de tous et de toutes choses, la vie  en  un  lieu  où  toutes  les  choses  comme  le  crime,  le  mal,  le  pouvoir n’existaient  même  pas.  C’était  une  presque-liberté  parce  que,  par-delà  le pouvoir de le tuer, par-delà la simplicité de sa mort, il y avait autre chose qui avait assombri sa vie. Il avait été absolument libre jusqu’au jour où un dieu impitoyable et peut-être indifférent lui avait enlevé Ilona. Lorsque son amour  n’avait  plus  été,  lorsque  son  cœur  était  resté  seul  au  monde,  sa liberté,  bien  qu’infinie,  n’en  était  plus  une  mais  une  presque-liberté,  une presque-vie.  Une  forme  de  survie.  Une  forme  de  souffrance  due  à  un manque et non à une présence. Il pensait à toutes ces choses et ne savait pas qui  était  le  plus  libre,  lui  ou  eux,  et  depuis  quelque  temps  il  avait  même renoncé à se poser la question car il sentait qu’il n’y avait pas de réponse.

Après la construction et la consolidation du chalet, d’autres habitations s’étaient élevées, pas très grandes, de jolis petits chalets qui se devinaient entre les arbres. Et invitaient les gens à venir passer des jours de calme et de paix au milieu de la nature.

Iochka  avait  fini  par  se  lier  d’amitié  avec  tout  ce  monde. Insensiblement, comme cela se produit d’ordinaire dans la vie, les patrons et les employés de ces chalets avaient pris la place de ses amis du chantier. Qu’il ne dût plus monter les quelques centaines de mètres au-dessus de sa maison mais plutôt descendre comptait si peu à ses yeux, et il en était de même pour le pope resté dans son ermitage pour toujours, semblait-il. Ils se rendaient  toujours  visite  chaque  jour,  ils  buvaient  leur  verre  en  silence  et échangeaient  quelques  mots  pour  qu’on  ne  croie  pas  qu’ils  étaient  morts, plaisantait  le  prêtre,  et  ils  avaient  commencé  à  garder  secrets  leurs souvenirs. Ils comprenaient que leur monde avait disparu, ils comprenaient que  tout  changerait  un  jour  et  serait  méconnaissable  mais  ils  se  disaient, l’un à l’autre et chacun pour soi, que c’était la vie et qu’elle méritait d’être vécue,  malgré  tout.  Ils  accueillaient  le  monde  avec  amitié,  ils  avaient toujours une bonne parole et une plaisanterie à dire, ils trinquaient avec tous et n’en voulaient à personne car ils n’avaient aucune raison pour cela.

Il eût été difficile de trouver en ce monde deux individus plus différents l’un  de  l’autre,  le  prêtre  rondelet  semblant,  de  quelque  point  qu’on  le regardât,  plus  grand  que  le  petit  Iochka.  Lorsqu’ils  ne  se  taisaient  pas comme ils en étaient coutumiers, pensant ensemble, semblait-il, un monde qu’ils  étaient  les  seuls  à  comprendre,  des  discussions  naissaient  entre  eux desquelles,  même  s’ils  n’apprenaient  rien,  car  ils  n’avaient  plus  rien  à apprendre et que cela ne leur aurait servi à rien, ils extrayaient les règles et surtout les interdits d’un duumvirat qui durait depuis près d’un demi-siècle. Cet  organisme,  privé  de  tout  pouvoir,  fonctionnait  selon  des  règles  qu’ils étaient les seuls à connaître et ordonnait, sinon les choses environnantes ou les vies de sujets prêts à satisfaire toutes leurs volontés, du moins la liberté dont l’un d’entre eux ne se souciait pas vraiment. Entre une barrière du côté est,  un  refuge  de  montagne  à  l’ouest,  une  chaîne  de  montagnes  au  sud  et une  zone  de  collines  presque  inhabitées  au  nord,  leur  monde  était  le  plus libre  qui  puisse  être  non  parce  qu’ils  l’auraient  voulu  ou  auraient  eu  les leviers  nécessaires  pour  le  contrôle  de  l’humanité,  mais  parce  qu’ils n’avaient  pas  besoin  de  contacts  avec  d’autres  habitants  et  que  ceux  qui vivaient au-delà des frontières déjà mentionnées semblaient ne pas exister ou, s’ils existaient, n’étaient que le sujet d’approximations et de discussions qui  n’impliquaient  nulle  existence  d’un  conflit  ou  d’un  pouvoir  même imaginaire.  Beaucoup  d’étonnements  étaient  nés  et  s’étaient  associés  dans ces discussions devant la maison à numéro d’inventaire parce que le pope et Iochka étaient victimes des assauts de la nouveauté qu’ils ne comprenaient pas  très  bien  et  dont  ils  se  moquaient  et  qu’ils  combattaient  près  de  leur banc,  debout,  verres  en  main  et  s’étonnant  avec  de  grands  gestes, accompagnés, chez le prêtre, d’innombrables signes de croix destinés à un Dieu qui ne lui offrait nullement le don de compréhension des païens qui, lorsqu’ils  ne  souillaient  pas  carrément  les  lieux  de  leurs  comportements honteux,  lui  brouillaient  l’esprit  et  l’empêchaient  de  rien  comprendre  ou presque rien à ce monde qui était pourtant le sien. Car que disaient-ils, par exemple, de la débauche honteuse qui s’étalait sous leurs yeux chaque fin de  semaine  ?  Le  péché  était  patent,  le  pope  maudissait  en  prononçant  les injures  les  mieux  senties  et  imaginait  des  feux  terribles  de  l’enfer,  des chaudrons entiers de goudron pour ces pécheurs. Iochka, qui ne voulait pas mécontenter  son  ami,  s’associait  à  lui  en  se  signant  pour  le  pardon  des péchés de ces gens-là mais ne disait rien de ceux, scandaleux, qui étaient les siens de temps à autre. Le pope se serait fâché tout rouge et il le savait, d’où la  nécessité  du  silence  le  plus  complet  lorsqu’il  était  interrogé,  silence invariablement accompagné : de signes de croix, d’yeux révulsés et d’une attitude coupable que l’autre ne remarquait d’ailleurs pas. Car il faut savoir que  ces  deux  hommes  se  regardaient  rarement,  préférant  contempler  la nature  et  les  autres  que  leur  compagnon  de  discussion.  Chacun  d’eux semblait parler tout seul la plupart du temps, les liens entre leurs répliques étaient  parfaitement  fortuits.  Ils  se  connaissaient  depuis  cinquante  ans, depuis  toute  une  vie,  ce  qu’ils  auraient  voulu  dire  ils  se  l’étaient  déjà  dit dans  d’autres  circonstances  et  en  d’autres  mots  peut-être,  mais  rien  de nouveau n’avait lieu entre eux, ni rien d’ancien non plus, car le plaisir de se parler  faisait  de  chaque  jour  un  nouveau  jour  par  rapport  au  précédent  et chaque mot prenait, en fonction de la lumière du dehors ou de la brise, une autre sonorité et un autre sens.

Dans  ce  monde  à  eux  où  il  ne  se  passait  rien,  tout  ce  qui  venait  du dehors  semblait  nouveau,  de  même  que  tous  ceux  qui  venaient  de l’extérieur. Les gens et les choses, perçus ensemble et jamais séparément, étaient le sujet de discussions qui ne comportaient ni louanges ni admiration mais  auraient  pu  être  suspectées  de  malveillance  si  les  deux  hommes  en avaient été capables. Et peut-être que l’élément qui revenait le plus souvent dans la discussion et qui était critiqué sans fin était un rectangle lumineux. Après le passage entre les deux millénaires, lorsque la vallée commença à se  peupler  de  gens  venus  du  dehors  et  changea  quelque  peu  d’apparence, Iochka et le pope n’avaient pas pu ne pas remarquer que la plupart des gens marchaient, hébétés, sur les sentiers en parlant tout seuls. Ils hurlaient, ils gesticulaient, ils priaient, ils aimaient tout seuls, en traversant la vallée en vastes spirales puis s’arrêtaient, épuisés, pour reprendre haleine et repartir de plus belle. Ils les avaient surnommés les « Hurleurs », sans la moindre hésitation,  et  les  avaient  assimilés,  dès  les  premiers  jours,  aux  fous  de derrière  les  clôtures  de  l’asile.  Dans  leur  esprit,  il  est  vrai,  il  n’y  avait aucune différence entre les fous qui couraient en s’essoufflant le long de la haute  clôture  garnie  de  barbelés  de  l’asile  et  les  autres,  libres,  qui parcouraient  la  vallée  en  long  et  en  large  et  faisaient  la  même  chose. Quelques années plus tard, lorsque les Hurleurs s’étaient fait leur place dans la cage aux fous des deux vieux, même s’ils avaient appris ce qu’il en était et ne faisaient que plaisanter à ce sujet, ils avaient observé un changement dans leur comportement : de temps à autre, ils éloignaient leur appareil de l’oreille  et  le  regardaient  fixement,  déplaçaient  leurs  doigts  sur  l’écran  et continuaient à parler, brusquement illuminés, sauvés. L’étape suivante, toute naturelle,  avait  été  de  les  surnommer  alors  les  «  Écarquillés  ».  Ils  les regardaient  avec  un  plaisir  fou  hurler  et  ouvrir  de  grands  yeux,  ils  en admiraient en silence la capacité à rester debout lorsqu’ils trébuchaient, et se  réjouissaient  tout  aussi  sincèrement  lorsque  l’un  d’eux,  plus  nigaud  et moins talentueux en matière d’équilibrisme et de lévitation, tombait sur le sol ou dans la boue et, sale comme un cochon, se relevait avec la figure la plus  triste  du  monde,  comme  lors  d’un  enterrement.  Au  fond,  après  des années,  Iochka  et  le  prêtre  s’étaient  rendu  compte  que  c’est  ce  qu’ils attendaient et ils avaient renoncé à écouter ce qu’ils se disaient ou à essayer de  comprendre  le  sale  langage  des  conversations  qu’avaient  certains,  leur seule  occupation  étant  d’attendre  une  chute  et  de  voir  la  tête  indignée  de celui ou de celle qui se redressait. Car il ne fallait pas oublier qu’il n’y avait pas que des hommes qui se baladaient comme des fous et discutaient sur les routes très peu accueillantes de la vallée mais aussi des dames. Des dames qui tombaient de manière plus cocasse encore que les hommes, des dames bien habillées, jambes en l’air dans la boue ou dans les bouses, des dames dégoûtées  de  la  vie,  aux  coiffures  excentriques  pleines  tout  à  coup  de poussière,  des  dames  hystériques  qui  pleuraient  en  parlant  et  regardaient avec désespoir leurs toilettes détruites par les vicissitudes d’une nature qui ne les avait jamais invitées à venir là.

—  C’est  des  fous,  mon  vieux  Iochka,  avait  dit  le  pope,  frappé  d’une révélation, un beau jour.

—  Tu  crois  ?  avait  répondu  l’autre  avec  un  sourire  entendu  sous  sa moustache pas rasée depuis plusieurs jours.

— C’est des possédés, crois-moi, des possédés.

— Alors prions pour eux, que faire d’autre ?

— Non, ça sert à rien.

Et  c’est  ainsi  que  de  Hurleurs  en  Écarquillés  puis  en  Possédés,  les visiteurs franchissaient les multiples seuils de l’humain et devenaient, peut-être,  allez  savoir,  de  simples  curiosités.  Parce  qu’au  fond,  la  cible  des critiques  acerbes  du  pope  n’était  pas  ceux  qui  parlaient  tous  seuls,  non, ceux-là étaient des Bienheureux et pour eux il priait quand même et en des temps meilleurs pour l’Église il leur aurait lu des prières pour le pardon des péchés  mais  il  n’avait  plus  l’auditoire  nécessaire  à  cet  effet.  Le  plus  dur, pour le bon prêtre, c’était lorsque le péché, ces miasmes empoisonnés pour tous les humains, se commettait en public et délibérément, pour démontrer quelque  chose.  Quels  pécheurs,  ces  gens  de  l’autre  monde  !  On  aurait  dit qu’ils venaient de l’enfer pas d’entre les hommes ! On les aurait dit enragés, possédés du Malin, allant et venant dans la vallée de la mort et des ténèbres de la Géhenne, et lui – disait-il à l’autre, jour après jour – il n’avait jamais cru  vivre  l’instant  où  les  gens  s’adonneraient  à  la  débauche  à  ce  point  en jouissant  en  public  de  leur  souillure  et  de  leurs  horreurs.  Ce  n’était  rien qu’ils hurlent des injures, tout homme se laisse aller, dans les moments de colère,  à  injurier,  sous  l’effet  d’un  cœur  trop  éprouvé  par  la  douleur,  ce n’était pas là le péché le plus grand de ces gens. Quel genre d’êtres humains est-ce là, disait le pope, saisi de la nostalgie de la justice, pour sortir de leur voiture  bouteilles  sur  bouteilles,  dames-jeannes  et  même  tonneaux,  les exposer à la vue de tous, pas pour se faire plaisir avec un petit verre et se guérir  de  leurs  tristesses  mais  pour  se  soûler  comme  des  porcs  et  fouiller dans  la  boue  et  la  poussière  avec  leurs  groins  ?  Ne  se  souvenait-il  pas, Iochka, de ces énergumènes qui avaient charrié une heure durant de grandes bouteilles de vin de la voiture au chalet de derrière et bu comme pour un concours au point d’être la risée du monde entier ? Ils avaient été si ivres qu’ils  s’étaient  endormis  sur  place,  dans  le  pigeonnier,  sous  les  arbres  et même  dans  les  ravins.  Et  ce  samedi-là  il  s’en  était  bien  trouvé  un  pour demander  :  Où  est  la  mer  ?  Et  pour  que  son  compagnon  de  débauche, probablement encore plus soûl que lui et plus vicieux, lui réponde : Je ne sais  pas  car  je  ne  suis  pas  d’ici.  Dieu  agit  de  la  sorte,  avait  dit  le  pope, songeur plus que de mesure, il commence par vous faire perdre l’esprit : il vous donne à porter ce qu’on peut porter, pas plus et puis il vous le rend, tu sais  bien.  Mais  ceux-là  étaient  profondément  plongés  dans  le  péché.  Non seulement ils avaient tous dormi dans la même pièce avec leurs femmes – savoir encore ce qu’ils avaient fait pour mettre le Seigneur en colère –, mais le  troisième  jour  ils  l’avaient  payé  cher,  le  type  à  l’esprit  perdu  était  allé crier  sur  la  terrasse  de  tous  ses  poumons  :  La  mer  est  là,  la  mer  est  là.  Il avait bien hurlé comme ça, alors le Seigneur lui avait fait croire à une vision et  lui  s’était  jeté  tête  la  première  vers  cette  vision  et  s’était  brisé  le  crâne contre le ciment de la terrasse, inévitable avec pareils diables d’hommes ! Il s’étonnait  ensuite,  si  tu  te  rappelles,  de  s’être  fait  mal  et  il  a  même  fallu faire appel à l’assistant du vétérinaire pour le désinfecter avec ce spray vert, utilisé  d’ordinaire  pour  les  animaux,  ce  n’était  plus  un  homme,  de  toute façon. Les péchés se paient, mon ami, parfois avant l’heure pour que cela serve de leçon aux autres.

Ce genre de discussions avait lieu sinon tous les jours du moins tous les deux jours. Entre péché et ironie, ils ne savaient que préférer, eux deux ne se  posaient  jamais  la  question.  Ce  qui  est  certain  c’est  que  les  gens  de l’autre côté qui venaient dans leur vallée leur offraient de nombreux sujets de  conversation  qui  leur  faisaient  passer  le  temps.  Car  dans  la  vallée  le temps  paraissait  long,  infiniment  long  depuis  toujours.  On  aurait  dit  qu’il s’était  dilaté  depuis  les  débuts  du  monde,  et  qu’il  restait  ainsi,  telle  une bande élastique étirée au-delà de toute mesure, qui refusait de se casser et continuait à s’étirer, contre nature. C’était le temps des solitaires, des isolés, de  ceux  qui  ne  parlent  pas  et  qui,  de  ce  fait,  perçoivent  les  choses autrement, dans un silence qu’ils sont seuls à comprendre. C’était le temps des choses qui ne cessent de se répéter, et par conséquent sont identiques et transforment  l’univers  en  un  labyrinthe  de  miroirs  à  l’intérieur  duquel  on voit  la  même  image  de  quelque  côté  qu’on  se  tourne.  Un  temps  comme prédestiné  à  ce  lieu  où  les  seules  personnes  stables  étaient  les  fous  de l’asile, les deux vieux amis et le docteur, encore que ce dernier se soit isolé au point qu’on ne le voyait plus jamais.

Mais comment était vu ce monde de l’extérieur ?

Au-delà  des  affirmations  ou  des  étonnements,  ces  deux  vieux  étaient sinon  ignorés  au  moins  moqués  par  les  gens  des  temps  nouveaux  qui arrivaient  de  plus  en  plus  nombreux  dans  la  vallée  avec  des  cohortes  de 4×4. On les regardait tout au plus comme une curiosité, comme des vestiges d’un  monde  qu’on  se  sentait  obligé  de  dépasser  et  de  nier.  On  les photographiait  naturellement  ou  à  leur  insu,  on  retenait  leurs  expressions locales,  on  en  faisait  des  sujets  de  récit  comme  si  c’étaient  des  objets  de musée et on s’en amusait ensuite dans les bureaux. On buvait avec eux, on les  invitait  en  insistant  et  on  écoutait  leurs  histoires,  la  mode  étant  de socialiser avec le peuple.

Comment les gens de l’autre côté percevaient-ils la croyance ?

Comme le vestige d’un monde révolu, d’un monde vieilli et qu’il fallait combattre à tout prix. Les grands signes de croix du prêtre étaient observés avec humour et indulgence, les réponses de Iochka étaient vues comme une sorte de peur.

Comment les habitations des deux vieux étaient-elles considérées ?

Comme  des  tanières.  Des  gîtes  de  lièvres.  Des  chaumières.  Des  trous. Dans  le  meilleur  des  cas  :  des  ateliers,  des  garages.  Sous  le  seuil  d’un minimum  de  confort  acceptable.  Belles  mais  totalement  inutilisables.  Des pièces de musée. Ne cohabitez pas avec ces gens-là !

Comment ceux de l’extérieur s’adressaient-ils aux gens de la vallée ?

Avec respect. Peut-être à cause de l’âge ou pour accroître la distance qui séparait les deux mondes. Ils leur parlaient avec des mots simples, usuels, d’une  langue  qu’ils  jugeaient  convenir  aux  âmes  simples,  de  bêtes  ou presque. Ils leur parlaient comme on parle depuis un sommet de montagne en  direction  d’un  ravin,  en  détachant  les  syllabes  de  chaque  mot,  comme pour leur faire sentir qu’ils ne comprendraient peut-être pas ce qu’on leur disait, ce qui mettait le pope dans une colère noire multipliant de manière exponentielle le nombre de malédictions qu’il leur réservait. Il s’emportait souvent en grec ancien ou en latin, proférant à l’adresse de ces gens-là les invectives  les  plus  cuisantes  et  les  blasphèmes  les  plus  terribles, décompressant  ainsi,  soulageant  une  âme  trop  contrainte  à  l’humilité. Iochka,  lui  aussi,  quand  on  le  traitait  comme  un  niais,  se  mettait  à  parler hongrois,  à  toute  vitesse,  un  hongrois  élégant  et  désuet,  sa  langue maternelle à laquelle rien ni personne ne pouvait le faire renoncer, c’était sa manière à lui de se venger des gens qui lui manquaient de respect et avec lesquels il était obligé de discuter. Et chaque conversation devenait une tour de  Babel,  les  vieux  ne  voulaient  plus  renoncer  à  ces  langues  sous  aucun prétexte et les autres finissaient par s’en aller humiliés, rire ailleurs.

Mais  là-dessous  se  cachait  un  grave  péché  dont  il  n’avait  jamais  été question et qui ne viendrait pas dans leurs discussions. Non que le silence soit d’or mais parce que parler était chose périlleuse.

Après la nuit au cours de laquelle cette jeune femme avait violé Iochka et  en  avait  fait  l’arme  d’une  cruelle  vengeance,  nuit  qu’il  n’avait  pas comprise et dont elle était sortie gagnante, avec une expérience en plus, les choses avaient pris une tournure sinon étrange du moins digne de quelque attention. Peut-être que sur son chemin vers son monde à elle, la belle jeune femme avait oublié ce qui s’était passé, fascinée par le paysage et par les paroles échangées dans la voiture, mais une fois rentrée chez elle, une fois passé  le  scandale  monstre  qui  s’était  produit  avec  son  bien-aimé  et  leur séparation  acquise,  cette  nuit  sur  la  montagne  avait  pris  de  l’importance dans  son  esprit,  était  devenue,  sinon  le  mythe  d’un  nouveau  départ,  un symbole de fin. Sa relation s’était achevée ainsi, dirait-elle plus tard à ses copines de beuverie : Mes cocottes, j’ai été obligée de violer un vieux pour me  débarrasser  de  l’autre,  il  me  lâchait  pas  les  baskets  et  il  se  foutait  de moi, vous savez bien. Devenue monnaie d’échange de la curiosité de toute une bande, la figure du vieux avait fait très vite le tour d’un grand nombre de  bureaux  et  même  de  bâtiments  entiers,  ses  performances  prenant  de l’importance  avec  chaque  nouveau  récit  et  devenant  démesurées,  un  vrai phénomène de la nature, presque inexplicable. Rien n’avait étonné personne lorsque, un mois environ après le premier événement, une fille qui désirait à son  tour  se  séparer  d’un  petit  ami  était  allée  tout  spécialement  dans  la vallée,  avait  franchi  la  barrière  entre  les  deux  mondes  et  avait  fini  par trouver  celui  qui,  dans  son  esprit,  lui  apporterait  le  salut  et  une  vie meilleure. Elle avait préparé sa nuit avec force boissons en alimentant son émotion  par  une  attente  qui  semblait  ne  plus  devoir  se  terminer  car  tous ceux avec lesquels elle s’était livrée à une fête monstrueuse ne semblaient guère  disposés  à  se  retirer  tout  de  suite  dans  leurs  chambres,  elle  avait réussi,  le  premier  soir,  à  s’endormir  la  tête  sur  la  table  et  à  se  réveiller  le lendemain  avec  une  belle  gueule  de  bois  à  la  mesure  de  la  vallée  et  du ruisseau. Elle ne se rappelait pas avoir mené son plan à son terme, l’échec lui semblait terrible, elle le sentait comme une griffe plantée dans son cou, un remords inhumain, elle avait un but et se devait de l’atteindre, le second soir elle s’était limitée à quelques verres et avait sagement attendu que les autres se retirent, ce qui s’était produit assez vite, eu égard à la grande fête de la veille. Elle avait mis dans son sac à dos deux bouteilles de la boisson la  plus  fine,  était  descendue  dans  la  vallée  et  sans  le  moindre  préambule, sans chercher à différer le moment, elle avait frappé à la porte de Iochka. Elle  l’avait  invité  à  boire  avec  elle  et  lui  qui  n’était  pas  homme  à  refuser une  bonne  boisson  et  la  compagnie  d’une  autre  âme,  au  cœur  de  la  nuit, était sorti devant sa petite maison pour discuter avec elle. Comme le plan était cette fois bien mis au point, que la fille savait ce qu’elle devait faire et pourquoi  elle  était  là,  ils  étaient  rentrés  après  quelques  verres  poursuivre leur  soirée  au  chaud.  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle  avait  été  agréablement surprise de la pauvreté et de la laideur des lieux, on peut même rappeler en passant  que,  redoutant  de  contracter  quelque  maladie,  elle  s’était  à  peine assise  sur  un  coin  d’un  des  lits  et  était  restée  là  comme  sur  des  charbons ardents,  se  demandant  si  ce  qu’elle  faisait  était  bien  et  si  elle  ne  le regretterait  pas  plus  tard.  Mais  dans  les  vapeurs  de  l’alcool,  elle  s’était laissée séduire par la misère et la pauvreté ambiantes, elle avait éprouvé une envie  de  plus  en  plus  forte  de  faire  ce  qu’elle  était  venue  faire.  Sa proposition  n’allait  pas  de  soi,  sa  jupe  s’était  lentement  retroussée,  ses œillades de plus en plus appuyées laissant comprendre à son compagnon de beuverie qu’elle attendait de lui quelque chose de plus qu’une discussion en pleine  nuit.  Elle  s’était  carrément  mise  à  se  caresser  les  jambes,  à  laisser entrevoir,  par  des  gestes  bien  étudiés,  la  dentelle  de  ses  dessous  et  les formes  appétissantes  que  dissimulaient  ses  vêtements.  En  regardant attentivement  Iochka,  elle  n’avait  pas  pu  ignorer  le  renflement  de  plus  en plus  marqué  de  son  pantalon  ni  la  lenteur  de  plus  en  plus  évidente  avec laquelle le vieux parlait, il était pris dans les rets de ce qu’elle lui montrait. Elle  s’était  rapprochée  de  lui  sans  la  moindre  hésitation,  avait  rempli  les verres,  une  de  ses  mains  s’était  posée  sur  la  jambe  du  vieux  et  elle  avait commencé à masser la chose qu’elle était venue chercher. Ses yeux avaient brillé dans la faible lumière de la chambre, la température était brusquement montée  de  quelques  degrés  et  comme  si  de  rien  n’était,  la  belle  jeune femme avait commencé à se déshabiller sous les yeux ardents du vieux. Les épaules rondes, les seins pleins et fermes, les hanches lisses et l’absence de tout poil dans la zone féminine de son corps avaient fait croître en lui un désir insatiable, un sentiment qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps et qui lui rappelait sa folle jeunesse, son âme d’autrefois. Sur le visage de la jeune  femme  s’était  gravé  celui  d’Ilona,  son  jeune  corps  était  devenu comme  par  miracle  celui  de  l’Autre,  de  celle  qui  s’en  était  allée,  de  celle qu’il  avait  aimée  comme  aucune  autre  femme  en  ce  monde.  Peut-être  à cause de l’alcool ou peut-être sous l’effet d’une subite et inexplicable folie, Iochka  revivait  ses  soirées  avec  son  seul  amour,  dans  son  esprit  se réinstallaient, couche après couche, toutes les choses qu’il avait perdues et qui  ne  reviendraient  jamais  ou  qui  étaient  en  train,  justement,  de  revenir. Son  monde  simple,  limité  au  travail,  à  la  boisson  et  à  quelques  mots lorsqu’il  avait  l’occasion  d’en  échanger  avec  quelqu’un,  retrouvait  sa qualité  la  plus  précieuse  :  le  plaisir.  Un  désir  fou  montait  en  lui  qui  le prenait à la gorge, paralysait ses mains et ses pieds, lui brouillait le regard, faisait trembler le peu de voix qui lui restait, un sentiment de fin du monde et de mort prochaine qu’il avait oublié et revivait avec une joie qu’il avait peur  de  formuler.  Car  comment  aurait-il  pu  dire  ce  qui  se  passait,  les mouvements de cette fille sur ses genoux, ses mains avides qui tiraient sa tête entre ses jambes, le poussant, le caressant, le tirant en elle de toute la force dont elle était capable, ses gémissements qui faisaient vibrer les murs et ses mots crus qu’il n’avait plus entendus depuis si longtemps, comment aurait-il pu dire, avec ses trop faibles capacités, la douceur de sa bouche qui tentait d’enfourner son énorme virilité, ses râles et ses larmes qui coulaient des  yeux  de  cette  fille  noyée  dans  son  propre  désir,  son  regard  perdu lorsqu’avec  les  efforts  surhumains  d’un  désir  qui  n’en  finissait  plus,  elle avait réussi l’exploit inouï de le faire entrer tout entier en elle au point de le sentir jusque dans son estomac ? Et l’infinie douceur de son ventre dans les profondeurs  rosées  duquel  sa  langue  se  creusait  des  sentiers  depuis  si longtemps  connus,  toujours  les  mêmes,  ces  sentiers  sur  lesquels  tout homme est voué à se perdre ? Comment aurait-il pu, avec ses pauvres mots, dire ensuite l’étonnement de ses yeux, son imploration, ses larmes d’extase lorsqu’elle  s’était  couchée  sur  lui  et  qu’elle  s’était  sentie  pleine,  pleine comme  jamais,  lorsqu’elle  avait  senti  qu’elle  ne  pourrait  jamais  couvrir complètement le miracle du corps de ce vieux et avait commencé, comme démente, à gémir au point de faire pencher les murs et de faire entrer tout l’univers dans cette petite pièce ? Peu à peu, ses gémissements et ses cris s’étaient changés en hurlements inhumains d’animal traqué, en hurlements d’avant une mort souhaitée, d’avant un suicide toujours espéré comme une rédemption.  Ses  ongles  avaient  creusé  des  traces  profondes  dans  sa  peau blanche et ridée, ses dents avaient mordu le cou du vieux, elle avait perdu la tête  et  un  nouvel  animal,  inconnu  jusque-là  était  né  en  elle  et  vivrait longtemps  en  récits  qui,  racontés  au  bon  moment  et  comme  il  se  devait, contribueraient  fortement  à  multiplier  les  péchés  qui  se  produiraient  dans cette chambre coupée du monde. Car après ses derniers soubresauts et ses derniers  hurlements,  lorsque  sa  semence  l’avait  remplie  et  qu’elle  s’était retirée  brusquement,  redoutant  une  grossesse  non  désirée,  elle  était  restée affalée sur la poitrine du vieux et avait eu longtemps le regard vide, sentant comme une vraie bénédiction la main de l’autre lui caresser le front dans un geste  presque  paternel,  presque  avec  amour.  Elle  s’était  relevée,  sans  rien dire, s’était rhabillée dans ce silence total et était sortie dans les bruits du ruisseau  et  le  bruissement  des  arbres.  Elle  planait  dans  la  vallée,  comme ressuscitée,  comme  un  être  nouveau,  comme  une  espèce  jusqu’alors inconnue  qui  conduirait  plus  loin  dans  la  vallée  sa  belle  histoire,  d’un monde qui existait à peine, qu’on pouvait à peine dire, un monde de beauté et  de  débauche  qu’elle  n’avait  jamais  imaginé  auparavant.  Elle  sentait encore  et  sentirait  longtemps  encore,  plusieurs  jours,  l’énorme  bite  de l’homme pourfendant sa chair. Elle avait gardé longtemps ce sentiment de mort,  de  fin  du  monde,  de  désir  pour  le  désir  impossible  à  étancher.  Elle était venue jeune et pleine de désirs de vengeance dans la vallée, elle avait remporté le trophée espéré, celui dont on lui avait parlé avec tant de plaisir, elle  était  une  autre  femme  à  présent,  une  femme  prête  à  mourir  pour  le plaisir  parce  qu’elle  avait  trouvé,  elle  ne  savait  pas  comment  et  ne  le comprendrait jamais, la forme de plaisir la plus proche de la mort. Forme qu’en remontant comme soûle dans sa chambre elle avait décidé de garder d’une  manière  ou  d’une  autre  et  de  ne  pas  laisser  mourir  là-bas,  dans  le désert  et  le  néant  dont  elle  était  entourée.  Ce  n’était  qu’une  pensée  qui accompagnait ses pas, un simple éclair de son esprit qui la hantait de plus en plus intensément en se rapprochant de son hôtel. Son désir devenait une présence,  quelque  chose  de  plus  qu’une  émotion,  une  prémonition.  Elle voulait garder ce qu’elle éprouvait, elle voulait que cette agréable griserie n’en  finisse  plus,  qu’elle  ne  se  transforme  pas  en  quelque  chose  de  vécu mais devienne plutôt un plan, un petit plan diabolique et angélique en même temps,  qu’elle  aurait  voulu  voir  se  réaliser  en  dépit  de  toutes  les interdictions. Au bout d’un jour de tourments et de réflexion, de souvenirs et de frissons qui lui traversaient tout le corps et semblaient ne pas vouloir s’arrêter, au bout d’une journée qui illustrait le néant comme rien n’avait pu le faire auparavant, le soir, quand des myriades d’étoiles parsemaient le ciel dans  lequel  la  vallée  semblait  monter  chaque  fois  que  la  lumière disparaissait, elle avait frappé à la porte d’à côté, avait pris son courage à deux  mains  et  avec  l’infinie  timidité  de  celle  qui  attend  et  ne  sait  pas vraiment ce qu’elle attend en réalité, elle avait appuyé sur la poignée et était entrée.  Devant  elle  se  trouvait  la  beauté,  la  beauté  pure  et  innocente,  la beauté de celle que, depuis longtemps, sans le dire et sans même le savoir vraiment, elle désirait. Une camarade, presque une amie, une de ces femmes qu’elle rencontrait chaque jour et qui, sans qu’elle le sache, vivait dans son âme. Elle faisait partie intégrante de son être, comme Iochka était devenu, la nuit d’avant, partie de son être. Et comme quelque chose avait changé de manière définitive dans le cours de son existence et qu’elle avait compris, ou presque, que la honte n’était qu’une énorme bêtise, elle s’est assise sur le bord du lit sans rien dire. Elle n’a rien dit en regardant l’autre dans les yeux, elle n’a rien dit et tout un monde s’est déployé dans son silence, le monde vrai dans lequel les mots n’ont pas de sens. Était-ce donc, en l’absence des mots, la soumission à un amour ?

Elle l’a embrassée sans mot dire, l’a prise dans ses bras et l’a étendue dans  son  lit  depuis  longtemps  défait,  elle  l’a  aimée  comme  une  femme  et comme un homme, son âme a étreint la sienne dans une sorte de mort, tout s’est  obscurci  alentour  et  elles  sont  restées  toutes  les  deux,  simples  corps qui  se  désiraient  et  se  tenaient  dans  une  nuit  qui  semblait  ne  jamais  avoir commencé et ne commencerait jamais, dans un silence traversé de temps à autre de soupirs, d’ahanements, de souffles mêlés. Il y avait quelque chose de  l’au-delà  de  l’humain  dans  leur  amour  né  là-bas,  quelque  chose d’indicible et qui n’était et ne serait jamais dit en mots parce qu’il est bien connu  qu’aucun  corps  ne  parle  la  langue  des  hommes  ni  aucune  autre langue,  les  corps  sont  muets  et  ne  savent  s’exprimer  que  par  gestes,  par densité,  par  scintillement,  jamais  par  le  biais  de  cette  pauvre  et  toujours insatisfaisante  parole.  Les  corps  se  parlent  plutôt  par  les  odeurs,  par  les attouchements, par les regards, par le sexe, ils ont leur langage bien à eux, et il sera incompréhensible jusqu’à la fin des temps et c’est justement dans cette  langue  que  la  jeune  fille  a  regardé  sa  nouvelle  amie,  l’a  aidée  à s’habiller sous ses yeux intrigués, l’a prise par la main et ensemble, âmes jumelles,  elles  ont  descendu  l’escalier,  sont  sorties  de  l’hôtel  et  dans l’instant suivant, sans que rien ne soit arrivé, elles ont commencé à marcher à  travers  le  ciel,  se  sont  rapprochées  des  étoiles,  ont  brillé  une  seconde comme  elles,  ont  été  aussi  célestes  que  tout  autre  objet  céleste.  Pas  des astres car il est possible que tout soit l’effet de l’imagination mais de petites lueurs qui descendaient une petite colline dans une vallée oubliée du reste du monde, de petites lueurs filantes, de petits anges pareils à ces lueurs qui dans les soirs d’été sillonnent le ciel et le rendent beau par leur mouvement. Et lorsque leurs lumières se sont éteintes, lorsque plus rien du ciel ne s’est plus  reflété  dans  leurs  yeux  et  qu’elles  sont  devenues  des  êtres  d’ombre dans  le  même  ciel  infini,  êtres  d’ombre  comme  le  sont  les  arbres  qui  les entourent  et  les  pierres  et  l’eau,  êtres  d’ombre  aussi,  elles  ont  continué  à marcher dans le ciel jusqu’à la porte du vieux et sont entrées sans frapper dans la chambre misérable dans laquelle il dormait du sommeil de l’enfant de  la  vieillesse.  Elles  l’ont  aimé  comme  elles  s’étaient  aimées,  il  y  avait maintenant trois corps silencieux dans le même ciel, le monde était monté ou  bien  l’espace  d’en-haut  était  descendu,  tout  était  pareil  et  en  même temps  différent  et  un  infini  se  tissait  dans  leurs  yeux,  inondant  le  petit univers  dans  lequel  ils  se  trouvaient,  un  infini  obscur  et  silencieux  qu’ils étaient  les  seuls  à  comprendre  car  ils  étaient  les  seuls  à  être  encore  des corps, comme les premiers êtres humains de l’univers.

Et  c’est  ainsi  que  s’est  mise  à  dégringoler  à  travers  les  bureaux  des hautes bâtisses de verre et les bars enténébrés de la grande ville d’où venait la jeune femme une autre histoire de désir, un fragment de plus d’une réalité inimaginable qui, racontée et racontée de nouveau après un nombre plus ou moins  grand  de  verres,  commençait  à  constituer  un  univers  :  un  univers dans  lequel  le  bon  vieux  Iochka  vivait  sans  vivre,  était  le  personnage principal sans le savoir. Ces histoires ramèneraient dans sa vallée d’autres jeunes  femmes  et  d’autres  moins  jeunes  aussi,  seules  ou  appartenant  à d’autres, heureuses ou indiciblement tristes, amatrices de ces vengeances en amour ou de plaisirs gratuits et que cela justement rendait si belles, femmes seules ou en petits groupes qui, attirées par l’histoire entendue directement ou  par  ricochet,  comme  c’est  toujours  le  cas  des  histoires  de  ce  genre, venaient vérifier sur leur propre peau les choses racontées et se convaincre de la vérité de paroles presque trop crues, presque trop près de la vérité du scintillement des yeux qui se rappelaient ou racontaient, au cours de soirées ou  de  nuits  pas  vraiment  paisibles,  le  plaisir  pur,  sans  raison,  sans conséquences.  C’est  ainsi  qu’une  ineffable  beauté  s’était  installée  dans  sa vie  et  se  trouvait  être  pour  lui  le  bien  le  plus  précieux  qui  soit,  une  sorte d’élixir  de  jeunesse  dont  il  n’avait  jamais  rêvé  et  qu’il  n’avait  jamais  osé espérer, la présence de ces femmes était ce qui le faisait rester jeune malgré son âge plutôt avancé. Peu à peu, en des temps propices à l’oubli, il avait eu sa part de femmes laides et de belles femmes, de femmes jeunes et moins jeunes, de femmes seules ou accompagnées de leurs amies pour une sorte de pèlerinage qui durait parfois des nuits et des jours et déclenchait, dans la petite chambre au pied de la colline, des scènes qui auraient fait rougir les amateurs  les  plus  enragés  de  la  débauche  qui  donnait  sens  à  leur  vie.  Car dès  qu’elles  poussaient  leur  courage  jusqu’au  bout,  franchissaient  la barrière et entraient dans le territoire merveilleux de la vallée, ces femmes semblaient  entrer  dans  d’autres  corps  et  laissaient  leurs  esprits  s’envoler librement,  débarrassés  de  la  morale  quotidienne.  Si  chez  elles,  dans  le calme  des  grandes  villes,  elles  étaient  contraintes  de  vivre  selon  certaines règles en respectant une morale stricte, une morale qui craignait le qu’en-dira-t-on  et  le  désastre  qu’il  génère  toujours,  dans  la  vallée  les  choses prenaient une tournure tout à fait différente. Les amies, les fiancées et les épouses  sages  se  métamorphosaient  en  femmes  débauchées,  les abandonnées ou les trompées devenaient les vestales de temps sans histoire, les  esseulées  trouvaient,  pendant  quelques  heures,  la  chose  qu’elles cherchaient depuis toujours et dont l’absence les rendait aussi seules, aussi privées d’amour.
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C ETTE NUIT-LÀ, alors même que les choses avaient semblé se passer dans le plus grand mystère et auraient dû normalement y rester sans que rien n’en transpire jamais, même si tout le monde en avait été informé et aurait dit, la main  sur  le  cœur,  qu’ils  n’en  savaient  rien,  Vasilé  l’avait  su,  lui.  Il  avait entendu  le  camion  au  moteur  emballé,  plus  bas  dans  la  vallée  ;  depuis  la remorque  dont  il  avait  fait  sa  maison,  on  entendait  clairement  le  moindre bruit. Il avait cru qu’un groupe de jeunes étaient partis en faire à leur tête en ville,  cela  s’était  déjà  vu,  il  tolérait  ces  choses-là  car  de  toute  façon  il n’aurait pas pu les interdire mais le bruit avait persisté, le moteur ne s’était pas arrêté pendant de longues minutes et il avait même semblé s’emballer plus  encore  par  moments  et  cela  lui  avait  mis  la  puce  à  l’oreille.  Il  était descendu du lit improvisé où il essayait de se reposer de temps en temps et était  parti  en  direction  de  ce  bruit  assourdissant,  ce  n’était  pas  loin,  ça  ne devait pas être trop loin, à quelques centaines de pas au maximum. Il s’était arrêté au coin du mur d’enceinte de l’asile, en cherchant à éviter de passer dans la lumière, il avait bien examiné les alentours pour ne pas tomber sur quelqu’un,  les  phares  étaient  tournés  vers  la  forêt  sombre  et  dans  leur faisceau lumineux un homme était à genoux. À côté de lui s’en trouvait un autre,  debout,  qui  semblait  tenir  une  arme  à  la  main,  Vasilé  s’en  était approché en se cachant derrière les arbres et en essayant d’écouter mais il n’avait rien pu entendre, puis il avait vu ce qu’il aurait dû voir dès le début : l’homme qui restait jusque-là agenouillé avait été jeté dans le camion, et un autre type était sorti de l’ombre et s’était approché de l’entrée de la maison de  Iochka  et  semblait  avoir  dit  quelque  chose,  avant  de  remonter  dans  la cabine  du  camion  qui  avait  aussitôt  démarré.  Vasilé  s’était  assis  à  côté  de l’arbre  qui  le  cachait  à  tout  regard.  Il  avait  vu  Iochka  rentrer silencieusement  dans  la  maison,  la  lumière  s’était  éteinte  ;  il  n’avait toujours  pas  bougé  ;  à  mesure  que  le  calme  revenait  dans  la  vallée,  une colère aveugle montait en lui, une colère qu’il devait étouffer, qu’il essayait de faire taire, de freiner. Il leur avait pourtant bien dit. Il avait pourtant parlé clairement.  On  ne  peut  plus  clairement,  il  leur  avait  demandé  une  seule chose. Et voilà le résultat. Qu’ils osent venir là ! La nuit, qui plus est. En cachette, sans que personne ne l’avertisse. Qui ? Pourquoi ? Dans quel but ? Que  voulait  ce  type  à  cette  vallée,  à  la  fin  ?  Vasilé  était  revenu  à  son baraquement, il s’était assis sur les marches métalliques et fumait, la colère du début s’était transformée petit à petit en un gros chagrin qui lui creusait le visage, le vieillissait, le déformait. Il avait pris sa bouteille pour attendre le  matin  mais  finalement  il  était  allé  doucement  jusqu’au  baraquement  où dormait le gars qui le conduisait habituellement en camion pour le boulot. Il était allé le réveiller, l’avait secoué et lui avait dit à voix basse, allez, viens, j’ai  des  choses  à  faire.  L’autre  s’était  levé  sans  protester  et  l’avait  suivi. Vasilé  était  monté  dans  le  camion  pendant  que  l’autre  urinait  longuement près du fossé, à n’en plus finir. Lorsqu’il avait démarré le moteur et avait essayé de passer les vitesses, un bruit de rouille et de mort avait secoué tout le camion.

— Il faudrait réparer cet embrayage.

— Faudrait.

— Pas « faudrait », tu le feras marcher.

— Faudra le changer, il ne fonctionne plus.

— Tu le changeras si c’est que ça.

Ils  étaient  partis  en  pleine  nuit  vers  la  ville.  Les  ténèbres  couraient autour du camion, les arbres allongeaient ou rapetissaient leurs ombres dans la lumière des feux, sa colère ne diminuait toujours pas et même, à mesure que  le  niveau  de  la  bouteille  posée  à  ses  pieds  baissait,  la  colère  montait. Tant d’années de souffrances, de pénurie, toujours à errer au milieu des bois interminables,  la  fuite,  la  frayeur,  la  peur  d’être  pris  et  fusillé  comme  un chien  au  bord  d’une  route,  tant  de  pensées  qui  l’avaient  hanté  durant

l’illégalité 12 et pour quel résultat ? Pour qu’un type de mes couilles vienne faire la loi dans sa vallée ! Il veut faire la loi, tout seul, ce coco. Il déborde d’enthousiasme. Oh, le monde est fou, il faut faire quelque chose, se disait-il. Comment en vouloir à un gamin ? Ils auraient à la limite pu venir lui en parler, faire les choses en plein jour, pas en cachette, ça marche pas comme ça,  il  ne  se  laissera  pas  faire,  il  n’avait  peur  de  personne.  Il  s’était  battu pendant la guerre, il était mort cent fois dans une guerre qui n’en finissait plus, il était mort de faim et de soif des millions de fois, il avait été blessé, battu, sa chair portait les traces de l’histoire inscrite sur son corps, il avait à son tour tué pour ne pas mourir, il avait fait ce qu’il fallait faire, il avait obéi aux ordres, c’est ce que faisait tout soldat, obéir aux ordres, tuer puisqu’on le  lui  demandait,  oui,  les  soldats  torturaient,  tuaient,  démembraient, enlevaient des yeux et arrachaient des oreilles et des langues et des ongles, passaient au suivant, c’était ça la guerre : tuer l’autre parce qu’on t’a dit de le faire, tuer pour survivre, ne pas crever comme un ver dans la boue, aller plus  loin  vers  nulle  part,  vers  la  bataille  suivante,  voilà,  et  il  avait  fait  ce qu’il  fallait  faire,  de  la  Russie  jusqu’en  Allemagne,  il  avait  fait  ce  qu’il fallait, ni plus ni moins. Combien d’hommes avait-il estropié ? Combien en avait-il tué de son arme ou de ses mains ? Combien d’enfants n’avaient plus revu leurs pères à cause de lui ou d’autres comme lui ? Combien de fois ses mains  avaient-elles  été  couvertes  du  sang  du  prochain,  combien  de  fois  il avait vu la vie s’écouler des yeux du vaincu ! Il vivait en permanence avec ces  images,  ses  nuits  étaient  toutes  hantées  par  des  mondes  ensanglantés dont il ne parlait jamais, ses rêves étaient peuplés de gorges arrachées par les  obus  ou  coupées  au  couteau,  de  corps  se  déplaçant  sans  tête  et  sans membres, des enfants hurlaient dans les nuits glacées, implorant la mort, le salut,  la  fin.  Ses  rêves  étaient  faits  de  guerre  parce  qu’il  n’en  avait  pas d’autres, de rêves, ils étaient épuisés depuis longtemps, depuis qu’il n’avait plus su compter le nombre d’hommes qu’il avait tués et des destins arrêtés sans qu’il sache pourquoi. Il regardait maintenant dans le noir du côté où se trouvait  l’ermitage,  il  avait  raconté  tout  ça  au  pope,  il  s’était  confessé  du mieux  qu’il  avait  pu.  Le  prêtre  n’avait  rien  dit,  il  avait  prié  pour  ce malheureux, l’avait compris tout en sachant qu’il n’y avait pas de salut pour des êtres comme lui, il n’y avait plus de promesse d’une vie dans l’au-delà. Il avait connu d’autres années d’errance durant lesquelles il avait encore tué parce qu’il avait foi en une cause, parce qu’il croyait que c’était la bonne, parce que de tous les maux du monde il pensait avoir choisi le moindre et avait décidé de se battre pour cela, il voulait que les hommes soient égaux comme  on  le  lui  avait  dit,  il  aurait  voulu  que  les  pauvres  soient  moins malheureux, que les riches travaillent au coude à coude avec lui, il voulait un  monde  meilleur  mais  cette  guerre  avait  duré  une  vie,  encore  une, combien en avait-il vécu ? Et maintenant, où en était-il ? Il courait dans la nuit  pour  aller  chercher  des  réponses.  C’était  lui  qui  y  allait,  alors  qu’il aurait fallu que ce soient les autres qui viennent à lui.

Le  camion  est  entré  dans  la  ville  peu  avant  le  matin,  les  toits commençaient  à  prendre  forme  dans  l’obscurité  finissante,  la  montagne apparaissait  aussi,  calme  gardienne  de  ce  monde.  Il  s’est  arrêté  devant  la maison du camarade du syndicat, Vasilé est descendu du véhicule, est entré dans la cour, s’est assis sur le banc devant la maison et s’est mis à attendre que la maisonnée se réveille. La cour était petite, plutôt longue que large, avec  quelques  arbres  fruitiers  et  quelques  semis.  Son  copain  habitait  les pièces  de  devant  avec  son  épouse  et  ses  trois  enfants,  les  propriétaires occupaient toujours les pièces de derrière. Lorsque Ion est sorti et a aperçu Vasilé,  le  jour  venait  de  pointer,  les  oiseaux  commençaient  à  piailler.  La première  chose  qu’il  a  faite  a  été  d’appeler  sa  femme  et  de  demander  à Vasilé s’il avait mangé quelque chose ou s’il voulait un café chaud, on était justement en train de le préparer. Vasilé a répondu tristement par un signe de  la  tête  et  a  pris  une  nouvelle  gorgée  à  la  bouteille  avant  d’inviter  son camarade à s’asseoir à ses côtés.

—  Que  t’arrive-t-il  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  lui  a  demandé  l’autre, gentiment.

Vasilé  lui  a  raconté  le  peu  qu’il  savait,  l’autre  écarquillait  les  yeux  de plus  en  plus  à  mesure  que  les  mots  s’installaient  dans  son  esprit,  il  s’est levé, a pris lui aussi une gorgée d’alcool, s’est rincé la bouche avec puis l’a recrachée sur un semis et en a repris une autre.

— Comment ça ? Ils sont venus la nuit, tu dis ?

— Oui, pour leurs conneries.

— Attends, on se prend un café et puis on y va. On saura où on en est.

Ils avaient tous les deux milité dans l’illégalité, ils avaient lutté pour un monde meilleur qu’ils ne voyaient nulle part maintenant, ils avaient voulu que les paysans et les ouvriers ne connaissent plus la pauvreté et ils avaient juste  réussi  à  les  rendre  plus  pauvres,  ils  le  savaient  parfaitement,  ils essayaient de faire le Bien autant qu’ils le pouvaient, par une bonne action pour un tel ou pour un autre. Impossible d’en faire davantage. Ils vivaient avec  cette  frustration  comme  ils  respiraient,  ils  aidaient  les  gens  autant qu’ils le pouvaient, ils défendaient leurs ouvriers chaque fois qu’il y avait un problème, le rêve pour lequel ils avaient vécu s’était évanoui pour laisser place  à  une  misère  plus  terrible  que  celle  d’avant.  Les  pauvres  étaient encore plus pauvres, les riches n’avaient pas disparu. Et pourquoi tout ça ? Était-ce pour cette pauvreté qu’ils avaient lutté ?

— On va voir Tudor. C’est à lui que je veux parler. Moi et lui, avait-il dit, toujours tendu.

— On y va. Tu l’as averti ?

— T’es bête ou quoi ?

— Ben je me disais que…

— Putain, depuis quand je dois m’annoncer pour le voir ?

— T’as bien raison.

Ils ont laissé le chauffeur chez Ion, pas la peine de lui faire trimballer sa ferraille à travers le centre de la ville. Ils sont donc partis à pied, ce n’était pas  loin,  cela  leur  prenait  tout  au  plus  un  quart  d’heure  en  marchant normalement.  Ils  n’étaient  pas  pressés,  pas  pressés  du  tout,  ils  avaient  le temps.  Ils  marchaient  d’un  pas  décidé,  deux  colosses  aux  épaules  larges comme une porte, les cous forts et les regards féroces dans leurs salopettes et leurs brodequins, deux apparitions d’un autre monde dans le centre-ville qui commençait à prendre vie. Ils ont fait une halte à un café du centre et ont  trinqué  en  attendant  que  la  limousine  noire  du  camarade  pénètre  dans l’enceinte  officielle,  ils  ont  attendu  encore  dix  minutes  et  se  sont  dirigés calmement  vers  la  guérite  du  gardien  de  l’entrée.  Ils  ont  dit  ce  qu’ils voulaient. Voir le camarade commandant, lui parler. Le jeune homme de la guérite s’en est étonné, a téléphoné et a signalé ce qui se passait, il y a eu un court  silence  puis  il  leur  a  dit  d’attendre.  Du  bâtiment  principal  est  venu comme un tourbillon un petit homme en uniforme, il s’est approché d’eux et les a sermonnés, ils ont répondu aussi durement, il les a traités de tous les noms, Ion a sorti de sa poche poitrine son vieux carnet tout écorné et le lui a mis sous le nez, le petit homme s’est fait alors encore plus petit, est devenu tout  rouge,  même  violacé  avec,  vers  les  tempes,  un  paquet  de  veines gonflées, le petit numéro de la première page du carnet lui signifiait qu’il venait  de  faire  une  gaffe,  il  s’est  ressaisi,  il  s’est  radouci  et  s’est  mis  à balbutier,  les  a  invités  dans  le  hall  de  l’entrée,  puis  s’est  lancé  à  toute vitesse dans les escaliers montant à l’étage. Les deux colosses se sont assis l’un à côté de l’autre sur le petit banc de l’entrée, ont regardé des papiers collés  sur  une  porte  en  contreplaqué,  leurs  gestes  indiquaient  qu’ils  ne  se sentaient pas à leur aise, la pièce était trop exigüe pour eux. Le petit homme a descendu l’escalier, il était devenu carrément violacé entretemps et on ne peut plus amical, il leur donnait maintenant du « chers camarades » tout en les conduisant à l’étage vers une double porte capitonnée sur laquelle rien n’était  inscrit.  Vers  le  Camarade.  Il  a  ouvert  la  porte,  a  fait  un  pas respectueux  en  arrière,  les  deux  autres  sont  entrés  de  biais,  la  porte  étant trop étroite pour eux.

La pièce était immense, dix mètres sur dix, peut-être le salon de l’ancien palais  nationalisé.  Les  murs  étaient  couverts  de  rayons  remplis  de  livres reliés en cuir marron et rouge, près de la fenêtre du côté de la rue trônait un énorme  bureau  long  de  trois  mètres.  L’homme  aux  cheveux  grisonnants s’est  levé  de  son  bureau  les  bras  tendus,  avec  un  sourire  heureux,  les  a invités à s’asseoir dans les fauteuils et a pris une chaise pour lui.

— Alors, comme ça, tu t’es acheté des livres, a dit Ion avec un sourire.

— Penses-tu, ils étaient déjà là à mon arrivée.

— Ah. Sinon, ça va la santé ?

— Autant que c’est possible avec la vieillesse qui arrive.

— Écoute, mon gars, lui a dit brusquement le contremaître, je suis venu te dire un truc.

— Mais, Vasilé, attends un peu, il n’y a pas le feu, vous prendrez bien une goutte ? J’ai de tout.

— Pourquoi pas, on peut boire. Mais moi je dois te parler.

—  Parle,  mais  attends  que  j’appelle  pour  qu’on  nous  donne  quelque chose à boire.

Il est allé donner un ordre bref au téléphone puis a repris sa place :

— Dis-moi tout.

—  La  nuit  passée.  Il  devait  être  deux  heures.  J’ai  été  réveillé  par  un camion.  Je  me  suis  d’abord  dit  que  c’était  un  de  mes  gars  qui  partait chercher des putes ou à boire au milieu de la nuit, des jeunes, on ne peut pas les en empêcher. Je suis sorti alors pour voir. Rien autour des baraquements, un silence de tombe. Le camion que j’entendais devait être plus loin, dans la vallée.  Et  j’y  vais  pour  voir  de  plus  près,  en  me  disant  qu’il  est  peut-être arrivé un malheur. Bon…

Son copain le regardait avec un léger sourire, il retrouvait dans le débit rapide teinté de douceur le conteur de jadis. Il le connaissait depuis le temps de  la  guerre,  ils  avaient  été  ensuite  ensemble  dans  les  montagnes  à pourchasser  l’ennemi,  ils  avaient  risqué  leur  vie  l’un  pour  l’autre.  S’il s’était aventuré jusque-là, ça devait être important, vraiment important. Je contourne l’asile – continua Vasilé –, dans la clairière devant la maison du magasinier, stupeur !, un camion avec le moteur en marche, pleins phares dans la nuit, un homme le pistolet sur la tempe d’un type à genoux, un vrai cirque à ciel ouvert. Je me tiens coi derrière mon arbre, faudrait pas qu’il m’arrive un pépin à mon âge, les autres restent encore un moment là, celui qui  était  à  genoux  tremblait  de  tout  son  corps  et  même  de  sa  culotte,  ton homme qui veut changer la face du pays et construire une vie toute nouvelle dans ma vallée le jette dans le camion comme un sac de patates, il échange quelques  paroles  avec  le  magasinier  qui  se  tenait  comme  un  imbécile  au milieu de la route, puis le coco remonte dans le camion et s’en va.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, Vasilé ? Ce n’est pas possible.

—  Tu  crois  que  je  serais  venu  te  raconter  des  balivernes  ?  Comment, « c’est pas possible » ? Je serais fou ? Soûl ? Dis donc, mon Tudor ! Je te dis que je l’ai vu de mes yeux, vu.

—  Attends,  attends,  on  va  se  renseigner,  on  va  fouiller,  calme-toi, prends un verre le temps que je fasse ma petite investigation.

Sur le front de l’homme grisonnant s’était creusée une ride profonde, un grave  souci  lui  déformait  presque  le  visage,  il  s’est  levé  en  s’efforçant  de sourire et a attrapé le téléphone, a aboyé un ordre, a griffonné, très nerveux, sur une feuille de papier posée sur le bureau, s’est rassis les mains serrées sur  la  poitrine  et  a  attendu.  Par  la  porte  capitonnée  est  entré  le  même officier  de  petite  taille,  le  visage  tout  rouge,  on  aurait  dit  qu’il  rapetissait encore plus sous le regard noir de son chef.

— Tu y vas de suite, tu me fais un rapport. Je veux que tu apprennes qui était  en  mission  cette  nuit.  C’est  cet  endroit  qui  m’intéresse,  a-t-il  ajouté calmement, en lui tendant le papier.

— Permettez-moi de me retirer. Ce sera fait, a dit le petit homme.

—  Vas-y.  Et  fais  vite,  en  cinq  minutes  tu  dois  être  renseigné  et  me communiquer le résultat directement, je te dirai après ce que tu as à faire.

L’officier  a  salué  réglementairement  en  faisant  claquer  ses  talons  et  a disparu. Le silence est retombé dans la pièce, les trois hommes ont trinqué, ont souri à nouveau, il y avait des années qu’ils ne s’étaient plus réunis à trois et le temps passait, hélas, ils se retrouvaient plus âgés, plus grisonnants mais pourtant camarades d’armes, comme avant. Ils ont bu, parlé de leurs enfants, de leurs femmes, de la vie. Ion et Tudor ont plaint Vasilé, isolé dans sa vallée, l’ont même un peu moqué, il les a injuriés à sa guise, des noms de saints, de diables et autres noms d’oiseaux ont défilé, sortant des lèvres du contremaître. Leur discussion a continué, il a été aussi question du fils aîné de  Ion  qui  devait  aller  suivre  des  études  supérieures,  Tudor  a immédiatement  proposé  ses  services,  le  «  gamin  »  était  comme  un  neveu pour  lui,  pourquoi  il  n’était  pas  venu  le  solliciter,  entre  bons  camarades, quand même ? Et Ion de répondre que c’était gênant, que ça ne se faisait pas, et Tudor d’ajouter que vu tout ce qu’il avait fait pour ce pays, il avait bien droit à quelques bénéfices, lui qui avait déjà préféré rester au syndicat au lieu de le suivre et d’occuper un poste supérieur. Vasilé souriait, sa fille aînée  était  devenue  assistante  médicale  grâce  à  Tudor,  il  connaissait  bien son pouvoir, c’était la vie, si leurs enfants n’occupaient pas les bons postes, les autres ne se gêneraient pas pour le faire.

Sur ce, on avait frappé à la porte, le petit officier avait passé sa tête de blaireau dans l’entrebâillement et avait demandé la permission d’entrer.

— Voilà, mon commandant. J’ai trouvé.

— Tu l’as appelé ?

— À vos ordres, et s’il dort ?

— S’il dort ? Putain ça alors ! a dit Tudor avec un énorme étonnement sur  le  visage  ;  ben  s’il  dort,  on  le  réveille  et  on  le  fait  venir  ici  avec quelques coups de pied au cul en dix minutes. Lui, sa mère, son père s’il le faut, qui que ce soit doit venir ici quand je l’exige. Tu vas tout de suite chez lui, toi, pas quelqu’un d’autre, et tu me l’amènes. En avant !

Restés entre eux, ils se sont tus un moment, chacun penché sur son verre de  liquide  couleur  d’ambre,  plongé  dans  ses  pensées,  chacun  dans  son univers, se taisant dans sa langue. Puis, comme par un miracle répété, leur bavardage  a  viré  sur  les  souvenirs.  Avec  des  vivants,  des  opportunistes, avec  des  ouvriers,  des  paysans  et  surtout  avec  des  morts.  Morts  dans  une bataille qu’ils avaient crue juste et que ces trois hommes réunis là croyaient encore  défendable,  morts  fusillés,  décapités,  infectés,  démembrés,  noyés, morts en hurlant, morts de douleur, des hommes qui avaient appelé la mort dans des montagnes désertiques, des hommes qui n’avaient pas pu avoir un médecin ni un prêtre, qui avaient agonisé des jours et des semaines durant, qui  avaient  transformé  la  vie  de  leurs  camarades  en  un  enfer  renouvelé  à chaque instant, des hommes qui avaient pleuré, le canon de l’arme dans la bouche  ne  trouvant  pas  le  courage  d’en  finir  avec  la  souffrance,  qui s’étaient  jetés  dans  les  ravins,  des  hommes  simples  pour  qui  le  combat n’était, la plupart du temps que souffrance et mort, rien de plus. Et tout ça pour  qu’ils  puissent  maintenant  boire  un  verre  et  se  souvenir,  sans  suite logique et sans ordre, de pourquoi ils étaient là. Pour qu’ils n’oublient pas le peu de personnes restées en vie, et qu’ils continuent à rester amis à la vie et à la mort – unis par la chose la plus mystérieuse qui soit, la mort.

On avait entendu frapper à la porte et on a vu entrer un type costaud, entre  deux  âges,  une  grosse  cicatrice  lui  balafrant  le  visage,  depuis  l’œil gauche  jusque  sous  le  menton,  le  rendant  hideux  malgré  lui.  De  grande taille, bien charpenté, peut-être tout aussi robuste que Ion et le contremaître, c’était une apparition qui aurait instillé la terreur même chez les plus hardis des hommes. Il a fait le salut réglementaire et est resté immobile devant la chaise  où  se  trouvait  l’officier,  les  yeux  fixés  sur  un  point  au-delà  de  la fenêtre où il n’y avait probablement rien à voir.

— Hier soir, a dit Tudor avec un calme incroyable vu la sortie de tout à l’heure, hier soir t’as eu beaucoup à faire.

— Permettez-moi de rapporter, camarade commandant, la directive…

— Pas de directive ici.

— Mais…

—  Ne  m’interromps  pas,  c’est  moi  qui  parle  maintenant.  Viens  avec moi.  Allons  !  Sur  le  mur  de  droite,  entre  deux  corps  de  bibliothèque,  se trouvait une carte du département. Tudor s’est arrêté devant et a attendu que l’autre s’approche, a posé une main protectrice sur son épaule et de l’autre main, aux ongles bien soignés et incroyablement roses, a dessiné le contour de  la  vallée.  Il  a  refait  du  doigt  un  cercle  autour  et  s’est  immobilisé  à l’endroit de la barrière : Tu la connais cette barrière, tu l’as franchie cette nuit et tu as discuté là-bas avec quelqu’un, d’après ce que j’ai entendu dire. L’autre a voulu parler mais Tudor l’a arrêté d’un geste. Voilà ce qu’on va décider  :  personne  ne  dépasse  cette  barrière  dorénavant,  sauf  pendant  les vacances, en promenade avec ses enfants et sa femme. Juste pour les loisirs.

— Mais l’infiltration, la directive alors, a crié l’autre d’une voix rauque.

— Laisse-les tomber. Infiltre-toi ailleurs ! Il y a de la place pour. Pas ici. Et tu répètes aussi aux autres, sans crier, que c’est moi qui ai donné l’ordre.

— Mais …

—  Ne  m’oblige  pas  à  des  explications,  putain  !  a  hurlé  Tudor brusquement si fort que les murs et les vitres en ont presque tremblé. Ne me pousse  pas  à  expliquer  sinon  tu  regretteras  jusqu’au  lait  que  t’as  tété  à  ta mère, à ta sale mère ! T’as compris cette fois ?

— Compris, à vos ordres ! Je transmets, nous servons et nous défendons notre patrie !

— Oui, c’est ce que tu feras, lui a répondu Tudor sur un ton paternaliste, chaleureux,  comme  si  le  cri  d’avant  n’avait  jamais  résonné  dans  la  pièce. Qu’ils fassent tous comme ça et ce sera bien pour tout le monde. Demain je t’avance en grade. Viens boire un verre avec nous !

L’officier a pris une chaise rangée sur le côté et il a trinqué avec les trois autres,  a  écouté  la  discussion  qui  a  continué,  semblait  n’avoir  jamais  été interrompue  et,  à  mesure  que  les  histoires  coulaient  et  leurs  détails apparaissaient et disparaissaient comme des visions, dans son esprit a jailli la lumière. Il comprenait qu’il se trouvait à la même table que la résistance, qu’il  avait  la  chance  de  parler  aux  quelques  survivants  de  la  résistance,  à ceux qui avaient lutté avant même qu’il sache de quoi il était question, à des héros  encore  en  vie.  C’était  ceux  dont  on  leur  parlait,  qu’ils  étudiaient  à l’école  des  officiers,  ceux  qui  avaient  lutté  pour  que  leur  monde  soit meilleur.  Il  toastait,  souriait,  se  réjouissait  de  se  trouver  là  et  le  cri  du commandant était à présent l’ordre à respecter sans faute, il savait ce qu’il fallait défendre, il comprenait pourquoi le commandant lui avait dit si peu de choses, comprenait aussi pourquoi au lieu de le punir il l’avait invité à se joindre à eux, il comprenait ou croyait tout comprendre et il était heureux d’en être, il avait même des remords muets pour la nuit de la veille.

Leur  discussion  a  continué  un  temps,  ils  étaient  devenus  amis,  des camarades,  tout  était  résolu,  ce  qui  s’était  passé  était  maintenant  oublié comme si de rien n’était. À un certain moment, Ion et Vasilé se sont levés pour partir, l’officier les a accompagnés, les regardant avec un respect qui ne quittait plus ses yeux depuis qu’il avait saisi devant qui il se trouvait, ils sont sortis ensemble du bâtiment officiel et les deux vieux camarades sont allés  continuer  la  fête  qui  ne  venait  que  de  commencer  pour  eux  dans  un café du quartier.

C’était leur façon habituelle de faire la noce et peut-être qu’ils finiraient leur vie de la sorte, devant un verre d’alcool, dans un boui-boui prolétaire. Le  sort  ne  leur  offrait  plus  que  cette  joie  et  ils  voulaient  en  profiter, s’amuser, il leur semblait que c’était tout ce qui leur restait, de toute façon, puisque  la  seule  paix  qui  s’installait  dans  leur  âme,  depuis  que  la  paix s’était  installée  dans  le  pays,  était  celle  qu’apportait  la  boisson,  rien  ne pouvait mieux leur cacher les souvenirs d’eux-mêmes.

Lorsque Vasilé est reparti vers la vallée, la nuit commençait à tomber. Les  montagnes  sur  la  gauche  de  la  route  ne  se  voyaient  presque  plus,  les ombres des arbres étaient retournées dans leur monde originaire, celui des ténèbres  et  lui,  il  n’arrivait  pratiquement  plus  à  parler,  vu  son  degré d’ivresse.  Le  chauffeur  avait  eu  du  mal  à  faire  monter  cet  homme  massif dans la cabine du camion et à présent il conduisait calmement sur la route déserte qui, par une illusion d’optique assez fréquente, semblait mener vers l’autre  bout  de  la  journée  et  vers  le  début  de  la  nuit,  le  contremaître  était avachi contre la vitre et essayait de garder les yeux entrouverts pour ne pas s’endormir.  Dans  son  esprit  il  y  avait  une  étrange  lumière,  ses  souvenirs semblaient  encore  plus  vivants  que  jamais,  et  si  vu  de  l’extérieur  il paraissait muet, aveugle et ivre au-delà de toute mesure, de l’intérieur il se sentait  plus  conscient  que  jamais  et  jugeait  les  choses  avec  une  parfaite limpidité  proche  de  la  clairvoyance  qui  le  mettait  au-dessus  de  ses semblables.  C’était  l’effet  que  l’alcool  produisait  sur  lui  invariablement. Chaque fois qu’il se soûlait il était envahi par la clairvoyance de celui qui va  mourir  et  qui  revit  les  moments  de  sa  vie  entière  avec  une  limpidité terrifiante,  lui  si  courageux  dans  son  existence  quotidienne.  Rien  ne l’effrayait  autant  que  ses  propres  souvenirs,  rien  ne  lui  faisait  désirer  sa mort plus que ces fragments d’images et de sons qui défilaient devant ses yeux  à  une  vitesse  invraisemblable,  le  rejetaient  en  arrière,  dans  toute l’histoire  des  horreurs  qui  constituaient  –  jusqu’à  un  point  –  sa  vie.  Les estropiés,  les  décapités,  les  pendus,  les  écorchés  vifs,  les  châtrés ressuscitaient  alors  en  images  qui  se  promenaient  dans  l’espace  entre  ses yeux et le monde, un espace qu’il détestait et dont il avait peur comme un enfant  qui,  pour  échapper  aux  ténèbres,  enfouirait  sa  tête  dans  le  noir.  Il sentait  avec  tout  son  être  l’odeur  de  sang  et  de  pourriture  des  morts, revoyait  à  nouveau  les  regards  d’hommes  traqués  que  ceux  qui  allaient mourir  jetaient  au  monde,  il  y  avait  dans  cet  univers  infini  tout  un  tas d’horreurs  qu’il  avait  commises  au  nom  d’un  idéal  dont  personne  ne  se souvenait.  Son  temps  était  comme  celui  de  tout  humain,  le  temps  des souvenirs  présents  et  si  puissants,  le  temps  de  la  remémoration,  le  temps répétitif  de  la  mort  et  de  la  douleur,  du  mal  toujours  présent  et  du  bien presque  impossible,  impossible  à  imaginer  et  à  penser,  comme inévitablement chimérique, le bien réservé seulement à quelques puissants décideurs du sort des autres, nombreux, un bien comme le poids d’un désir non assouvi.

Vasilé  avait  éprouvé  ce  sentiment  depuis  tout  jeune  enfant,  quand  il n’avait pas pu aller à l’école parce que ses parents ne le voulaient pas : il avait dû travailler dès l’âge de huit-neuf ans dans les champs et n’avait rien connu d’autre, sa vie entière n’avait été qu’un travail infini et il ne pouvait se l’imaginer autrement. Il était, comme tous les siens, ses ancêtres et ceux qui viendront ensuite, une bête de somme à visage d’homme, une machine remplaçable à tout moment par une autre machine et le service militaire, la guerre, la mort étaient comme un salut inespéré. Il était jeune et l’uniforme militaire  le  transformait  en  une  machine  à  tuer  des  hommes  mais  une machine  meilleure  quand  même  que  celle  d’avant,  car  presque  heureuse dans sa cruauté. Il avait tué se disant que c’était préférable au travail, au dur labeur des champs, il avait commis le mal en pensant toujours que pour lui c’était un mieux, un espoir de devenir autre chose, de se sortir de son état où tous les gens étaient pareils, condamnés à vie, quasiment des êtres qui annoncent  déjà  leur  tombe  et  la  portent  comme  une  délivrance,  un  salut. Enfermé  à  vie  dans  la  misère,  perdu  dans  les  champs  de  glaise  et  de poussière,  comme  toute  autre  bête,  lorsqu’il  avait  revêtu  l’uniforme militaire  il  avait  ressenti  ça  comme  une  libération,  comme  une  sortie  de l’enfer.

Il  avait  aimé  Iléana,  son  image  semblait  illuminer  cette  nuit  dans laquelle ils venaient de s’enfoncer. Il a repris une autre gorgée de palincă qu’il a avalée avidement et la brûlure a été comme un feu lumineux, Iléana, sa Lénutza, son grand amour, le soleil de sa vie, son salut. Il revenait de la guerre, il était jeune, il l’avait aimée dès le premier instant où il l’avait vue, ils s’étaient aimés comme des dingues, dans les champs et dans les bois, sur les  berges  de  la  rivière,  ils  s’étaient  juré  fidélité  pour  toujours  et  s’étaient embrassés  durant  les  soirs  infinis  d’été  et  ils  avaient  été  heureux  ;  il commençait à oublier, son amour effaçait les traces des crimes, il réussissait enfin  après  tant  d’années  à  sourire  lorsque  son  ombre  s’approchait  de  lui dans  la  nuit.  Mais  le  père  d’Iléana,  paysan  assez  riche,  un  koulak  peu avenant, n’avait pas accepté qu’elle l’épouse. Il s’était opposé à leur jeune amour,  il  lui  avait  arraché  le  cœur,  l’avait  humilié  devant  tout  le  monde, avait  éveillé  à  nouveau  l’animal  qui  semblait  endormi  en  lui.  Le  père d’Iléana l’avait regardé méchamment cet après-midi de dimanche d’été, lui avait  répondu  en  peu  de  mots,  des  mots  de  colère  retenue,  d’autant  plus menaçants qu’ils étaient chuchotés, destinés à eux deux seulement. Il était farouchement contre, il avait interdit à sa fille, Iléana, de sortir de la cour, l’avait battue, l’avait tirée par ses blonds cheveux soyeux et l’avait poussée, couverte  de  bleus  et  de  sang,  dans  l’étable,  lui  avait  donné  des  coups  de pied à la tête et au ventre, lui avait craché dessus et l’avait traitée de tous les noms  jusqu’à  ce  qu’elle  s’évanouisse,  d’après  ce  qu’on  avait  raconté  à Vasilé. Il s’était tu, le cœur retombé dans les ténèbres, sur ses lèvres il avait senti  comme  le  goût  du  sang  de  cet  homme  cruel.  Et  ce  dernier,  comme poussé par une force plus grande que lui, s’était pointé devant chez Vasilé un soir avec tous les siens et l’avait terriblement injurié et humilié devant les voisins, l’avait traité de miséreux et de criminel, entre eux il s’était fait alors un lourd silence, un silence comme une promesse néfaste ; Vasilé avait regardé toute la parentèle d’Iléana avec le calme de celui qui savait ce qui lui  restait  à  faire  et  s’était  contenté  de  cracher  dans  la  poussière  à  leurs pieds en leur tournant le dos, comme pour leur signifier qu’il les ignorait. C’est  alors,  de  nulle  part,  des  ténèbres  qu’il  connaissait  trop  bien  et  qui ressemblaient à celles que traversait le camion ce soir, que le père d’Iléana avait prononcé des paroles terribles qui avaient décidé de son sort, il avait dit que si jamais ils avaient un enfant, la mère et le petit mourraient de sa main  pour  qu’ils  ne  se  retrouvent  jamais  chez  ce  moins  que  rien  qui  ne lorgnait  que  sur  sa  fortune.  Il  avait  ajouté  qu’il  préférait  les  écorcher  vifs tous  les  deux,  mère  et  enfant,  que  de  les  laisser  entrer  dans  cette  famille. Vasilé  s’était  tu,  profondément  affecté,  avait  fait  quelques  pas  vers  le groupe du père, voulant les tuer sur place, au milieu de la rue, sous les yeux des gens, comme des bêtes. Il s’était arrêté au portail, les avait tous mesurés du  regard  et  quelque  chose  l’avait  fait  s’arrêter,  comme  si  une  main invisible l’avait retenu, il leur avait tourné le dos, les laissant là. Le même soir,  pendant  que  le  village  entier  dormait  et  qu’une  grande  lune  blanche illuminait  l’univers  des  ignorants,  il  s’était  dirigé  vers  la  maison  d’Iléana. Seul.  Renfrogné,  le  cœur  plus  noir  que  la  nuit  qui  l’entourait,  plus silencieux que l’air respiré. Plus calme que la terre sur laquelle il marchait, décidé à faire ce qu’il devait, ni plus ni moins. Il a ouvert le portail et il est entré dans leur maison comme un invité. Il avait croisé tout d’abord Iléana à laquelle il a conseillé d’aller l’attendre chez lui le temps qu’il dise quelques mots aux siens, la rassurant : tout irait bien. Elle était partie, blanche vision dans la nuit vers son grand amour plein d’espoirs, sans aucun regret. Vasilé a  réveillé  toute  la  famille  d’Iléana,  doucement,  avec  des  paroles  presque gentilles,  il  les  a  tous  réunis  à  la  cuisine,  à  côté  du  fourneau.  Il  s’était installé devant eux à la table traditionnelle à trois pieds, il a posé ses mains de  géant  sur  ses  genoux  et  leur  a  parlé  doucement,  les  priant  presque,  en chuchotant.  Il  leur  a  dit  qu’ils  avaient  le  choix,  il  ne  voulait  pas  de  leur fortune, il se fichait des biens et des terres, ils n’avaient qu’à tout garder, il ne leur demandait rien et ils pouvaient vivre dans une bonne entente, mais ils  devaient  savoir  qu’Iléana  était  à  lui,  pas  à  eux.  Il  les  a  regardés  avec douceur,  tel  un  enfant  qui  implore,  puis  s’est  tu  et  a  attendu.  À  mesure qu’ils  s’éveillaient  complètement,  le  père  surtout  était  pris  d’une  colère aveugle. Il regardait autour de lui, dans le noir, en l’absence de spectateurs étrangers, il perdait un peu de son aplomb mais il n’en démordait pourtant pas  et,  l’esprit  troublé  par  la  boisson  de  la  veille  et  la  voix  enrouée  de sommeil, il a dit qu’il préférait mourir plutôt que d’accepter une telle honte, donner la main de sa fille à un type comme lui. Vasilé lui a conseillé de bien réfléchir à ce qu’il disait, de retirer ses paroles, il lui souriait presque en lui disant cela et durant quelques secondes il en a eu pitié. Mais le vieux n’en démordait toujours pas. Ses fils soutenaient leur père. Alors il faudra que je vous  tue,  a  dit  Vasilé  simplement,  comme  si  c’était  sans  importance.  Il faudra  que  je  vous  tue  tous,  cette  nuit,  parce  que  vous  n’êtes  pas  des hommes compréhensifs. Il avait palpé la chaîne métallique dans sa poche, les  avait  regardés  attentivement,  en  épiant  chacun  de  leurs  gestes.  Puis  la machine  à  tuer  cachée  en  lui  s’était  éveillée  et  s’était  mise  en  branle, l’animal de proie ouvrait de nouveau ses yeux, il faisait le mal pour le bien, c’était compréhensible, il fallait qu’il en soit ainsi. Ses mains avaient fait ce qu’elles avaient à faire, frappé cruellement, cassant des os et déchirant des peaux, des coups qui venaient comme d’une seconde nature, les corps des hommes  s’étaient  rapidement  transformés  en  un  tas  informe  de  chair  qui gisait dans la pièce, il les avait frappés avec hargne, il avait pensé à utiliser sa  chaîne,  finalement  il  avait  sorti  son  couteau  et  les  avait  égorgés  sans même réfléchir, les tuant comme si c’était le geste le plus naturel au monde, en les supprimant vite et sans pitié, il les avait exécutés, il avait bien appris à le faire durant les années de guerre. Il s’était ensuite allumé une cigarette, les  avait  regardés  une  dernière  fois  en  crachant  par  terre  avec  un  goût  de vengeance assouvie, il en souriait presque, c’était une chose accomplie, il était content même si au fond de lui-même il le regrettait. Il avait ensuite cherché le jerricane de pétrole, il fallait bien qu’il y en ait un, il avait arrosé la cuisine et, avec le calme de celui qui n’avait plus qu’une seule chose à faire, il avait frotté une allumette, avait regardé une dernière fois autour de lui et avait lâché l’allumette dans une flaque par terre. Il avait fermé la porte avec soin et s’en était allé sans tourner une seule fois la tête vers la grande flambée qui en quelques instants avait changé la cuisine en un géant avec un œil de feu qui regardait la nuit profonde comme la mort qui regarde le monde, sans hâte et sans haine, depuis que le monde est monde.

Il  avait  ensuite  retrouvé  Iléana,  il  était  tranquille  comme  la  mort  qui régnait maintenant sur la maison des siens, il lui a tout raconté par le détail et  un  silence  lourd  était  retombé  entre  eux.  Aucune  larme  n’avait  coulé, aucun  soupir  n’avait  déchiré  l’air  qui  les  séparait,  aucun  mot  n’a  été prononcé ni ne le serait par la suite, les faits étaient accomplis et dans l’âme de la femme qui s’assombrissait, un doute s’est infiltré qui ne la quitterait plus jamais jusqu’au jour de sa mort.

Les  choses  s’étaient  ensuite  enchaînées  rapide-ment,  Vasilé  avait  été arrêté peu de jours après, un simulacre de procès avait fait des victimes les coupables et lui, il était rentré à la maison propre comme un sou neuf et sale comme  l’enfer,  rentré  convaincu  de  son  bon  droit,  sans  se  soucier  des regards que les villageois lui lançaient, sans se soucier de la rumeur rapide selon laquelle il avait tué les parents d’Iléana de sang-froid et, chose plus grave  encore,  il  en  avait  été  innocenté  par  ceux  qui,  en  ce  moment  déjà, voulaient prendre aux gens toutes leurs terres et les biens que leurs ancêtres avaient  péniblement  gagnés.  Mais  la  souffrance  de  l’homme  venait d’ailleurs, il se fichait pas mal de l’opinion des gens et aurait pu vivre une vie  entière  parmi  eux,  sans  être  affecté  par  leurs  regards  ou  par  leurs commentaires  dans  son  dos,  non,  cela  ne  le  touchait  nullement.  Ce  qui comptait, c’est qu’Iléana avait brusquement changé. Elle le regardait avec des  yeux  craintifs  qui  semblaient  le  juger  plus  durement  que  les  juges  les plus inflexibles, évitait ses caresses et on disait qu’elle allait les dimanches au  cimetière,  bien  qu’elle  soit  restée  chez  lui  enceinte  jusqu’aux  yeux,  et pleurait ses morts avec des paroles nombreuses qu’elle taisait ensuite à la maison,  craignant  la  colère  et  les  regards  de  Vasilé.  Il  y  avait  beaucoup pensé,  avait  essayé  de  la  faire  parler  ou  au  moins  de  la  faire  avouer  ces choses-là mais le silence de la femme était fait d’une pierre plus dure que sa rage  à  lui  et  jamais,  durant  les  deux  années  vécues  encore  ensemble,  il n’avait réussi à lui arracher un seul mot sur ce qui l’avait poussée à ne plus jamais  sourire.  Elle  avait  mis  au  monde  deux  enfants  en  bonne  santé, enfants  du  deuil  et  de  l’interrogation  jamais  formulée,  de  la  mort  et  du blasphème familial. Elle-même n’aurait su dire si elle avait été contente de ces  naissances.  Ni  si  son  âme  avait  été  habitée  par  de  l’amour  ou  par  la crainte  de  son  géant  de  mari  qui  se  comportait  comme  si  rien  ne  s’était jamais passé, comme si entre eux les choses auraient pu se dérouler comme dans  une  famille  normale,  comme  si  c’était  possible  d’oublier  le  crime. Iléana était une femme en deuil, une jeune femme d’à peine vingt ans qui en une nuit avait découvert que toute sa famille avait été décimée à cause de son amour, elle était victime et bourreau en même temps et l’homme dont elle partageait la vie était au fond sa main ensanglantée, la main qui avait tué son père et ses frères ; chose qu’elle ne pouvait pas oublier et, toutes les nuits, elle songeait à ce qui s’était passé et même si elle n’avait rien vu, son esprit  ne  lui  dépeignait  pas  moins  la  scène  de  multiples  manières,  c’était pire que ce qui s’était réellement passé. Elle souffrait et vivait avec la peur, la  vie  était  pour  elle  le  plus  calme  des  enfers  possibles,  torture  infinie malgré l’absence de tout fait qui vienne l’effrayer, et un an et demi après la naissance des enfants, un garçon et une fille, un soir où, après avoir mis la table et que son mari se préparait à dire quelque chose, elle avait prononcé quelques mots, peu de mots mais qui avaient déchiré le silence avec tout le feu de son cœur tourmenté :

— Vasilé, faut que tu partes.

Tête baissée, elle avait attendu une parole méchante ou un terrible coup de  poing  qui  lui  permettrait  d’oublier  ses  souffrances  et  de  retrouver  les siens. Elle se disait que tel était son sort et qu’il valait mieux mourir que de se  torturer  jour  après  jour.  L’homme  l’avait  regardée  longuement  avec  un calme  qui  n’annonçait  rien,  ce  genre  de  calme  qui  n’implique  aucun  mot, aucun fait, le calme silencieux des choses, de la terre, celui de l’univers qui ne se soucie jamais des gens. Il avait fini son assiette, avait avalé son verre de vin d’un coup, avec un geste large qui aux yeux de la femme n’annonçait rien de bon, il s’en était versé un autre et sa grande main s’était posée sur la tête d’Iléana et l’avait caressée avec tout l’amour de l’univers, ses regards silencieux, sombres et chaleureux à la fois, laissaient voir une souffrance de l’âme  comme  elle  n’en  avait  encore  jamais  vu.  Il  n’avait  pas  dit  un  mot, avait quitté la table à trois pieds, avait fait un tour de la cour en regardant bien, s’assurant que tout était à sa place, il était entré dans la maison, avait embrassé  ses  enfants  sur  le  front,  enfilé  une  veste  et,  comme  si  rien  de spécial  ne  s’était  passé,  était  sorti  de  la  cour.  Grand,  épaules  larges,  il avançait  dans  la  rue  sans  se  presser,  comme  s’il  allait  à  une  affaire  qui l’attendait, après quoi il rentrerait aussitôt chez lui. Le colosse pleurait en s’éloignant de sa maison et de ses rêves mais il avait compris, en un instant aussi  long  que  sa  vie  entière,  qu’il  ne  lui  restait  pas  d’autre  choix  que  de s’en  aller  et  de  veiller  de  loin  sur  ses  trois  êtres  chers,  d’un  lointain  qui serait la croix qu’il devait porter pendant les jours qui lui restaient à vivre.

Dans la nuit qui filait autour du camion, nuit qui le tirait à nouveau vers son  extrémité  la  plus  lointaine,  Vasilé  voyait  défiler  le  chemin  parcouru autrefois  vers  la  petite  gare  de  plaine,  les  yeux  étonnés  du  cafetier  qu’il avait  réveillé  pour  qu’il  lui  serve  à  boire,  le  néant  qui  le  happait graduellement, pareil à ce néant vers lequel il se dirigeait à présent, vers sa vie  sans  but  et  sans  espoir,  la  prison  qu’il  s’était  choisie  comme  punition pour  des  actes  commis  par  trop  d’amour.  Rien  d’autre  n’avait  habité  son âme  que  l’amour  ultime  de  celui  qui  peut  tuer  et  mourir  pour  ce  qui  lui appartient,  pour  les  seules  choses  qui  comptent  vraiment.  Il  acceptait  son sort, il n’en avait pas connu d’autre et n’en avait pas désiré, il continuait à se  dire  que  c’était  écrit  d’avance  et  qu’il  suivait  un  trajet  déjà  tracé,  qu’il était impossible d’éviter ou d’effacer parce que la vie était un trajet qu’on ne quitte pas.

Il avait choisi cette vallée, le chantier qui venait juste de s’ouvrir, sans trop y réfléchir. Il se disait que partout ailleurs ç’aurait été pareil – le plus loin et le plus isolé c’est ce qu’il y avait de mieux – et s’était mis au travail comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre que ça, comme si le village de plaine dont il venait n’était qu’un rêve et la vie de même, la chimère d’une lenteur  pas  possible,  une  lenteur  qui  interdisait  toute  forme  de rapprochement. Presque tout l’argent qu’il gagnait allait à sa femme et à ses enfants, lui ne comptait pas, il n’avait besoin de rien, il avait vécu toute sa vie  en  salopette  sans  même  réfléchir  à  ce  qu’il  faisait,  prisonnier  d’une pauvreté  qu’il  n’avait  envie  ni  de  voir  ni  de  comprendre.  Lui  qui  avait mérité d’être prisonnier à vie il subissait effectivement cette punition : vivre en prisonnier volontaire dans une vallée oubliée de Dieu, témoin muet de sa propre vie, exilé sans exil, répétant les jours et les nuits dans l’attente de la fin. Bien des années plus tard, quand le monde avait basculé, que le régime avait  changé  et  que  le  pope  apprendrait  son  histoire,  il  raconterait  à  qui voulait  l’entendre  qu’il  avait  suffi  d’un  seul  coup  du  sort  pour  réduire  ce colosse d’homme en un rien, en une ombre. Car le jour où il était parti se battre  à  côté  de  ses  hommes,  faire  ce  que  ces  derniers  voudraient  faire, donner sa vie pour un monde qu’il s’imaginait meilleur, il n’avait pas pensé un seul instant à ce qui allait se passer et avait mis tout son cœur dans les combats de rue. On sollicitait à nouveau ses compétences, il avait pris soin que les ouvriers ne meurent pas et il avait été absolument indifférent à ce qui aurait pu lui arriver, se disant seulement qu’il fallait suivre le cours des choses. Et lorsque tout avait été terminé et que les gens étaient extrêmement joyeux  –  quoiqu’encore  craintifs  –  et  qu’on  aurait  dit  qu’une  lumière nouvelle se posait sur le monde, quand sur les lèvres et dans les cœurs de tous retentissait le mot « liberté », lui aussi était content car il sentait qu’il avait  accompli  sa  mission  à  côté  de  ses  camarades.  Il  avait  essayé  de téléphoner  à  ses  enfants,  racontait  encore  le  pope,  non  sans  dépit,  il  était tombé sur sa fille, avait constaté que tout était en ordre, échangeant encore quelques  mots  puis  il  avait  appelé  de  la  cabine  devant  la  Mairie  l’autre numéro et après d’innombrables sonneries « occupé » sa belle-fille lui avait enfin  répondu  et  alors  le  monde  s’était  écroulé  lorsqu’on  lui  avait  dit  que son  fils  n’était  pas  rentré  depuis  plusieurs  jours.  Il  avait  raccroché,  était resté silencieux dans cette cabine trop étroite pour lui, saisi comme par une énorme inquiétude et par des pressentiments des plus sombres. Il était parti aussitôt vers la grande ville avec ce qu’il avait trouvé, sautant d’une voiture dans une autre, il avait même marché dans l’hiver rude de sorte que le soir il était devant la porte de son fils, presque à bout de souffle, ne pouvant plus parler,  impatient  de  savoir,  d’avoir  des  nouvelles,  mais  sa  belle-fille  n’en avait aucune, ses yeux rouges d’insomnie reflétaient la peur pendant que les yeux des petits demandaient sans mots ce qui se passait. Il était reparti dans la  nuit  impitoyable,  c’était  Noël  et  il  y  avait  ici  et  là  des  guirlandes illuminant  les  sapins,  il  avançait  et  se  renseignait,  toujours  suffoquant  et comme évitant les mots graves, sur l’endroit où se trouvaient les blessés et les morts, où ils avaient été déposés une fois les rues redevenues calmes et une fois les chars disparus, comme par miracle, des boulevards de la grande ville.  Les  gens  répondaient,  un  peu  craintifs,  il  y  avait  une  obscurité inquiétante dans les halètements de cet homme aux cernes énormes, il était passé  partout,  d’un  lieu  à  un  autre,  et  son  monde  s’était  écroulé  dans  une grande salle, aux abords de la ville, dont le sol en marbre était jonché d’une centaine  de  cadavres.  Un  soldat  fatigué  lui  avait  permis  d’y  entrer,  en haussant les épaules en réponse à ses questions, il avait donc été obligé de commencer  sa  recherche  par  le  coin  droit  et  de  passer  en  revue  chaque mort, poitrines déchiquetées, visages explosés, jambes et mains arrachées, sourires  figés  sur  les  visages  de  quelques-uns,  traits  torturés  sur  d’autres, ainsi surpris par la mort. Vasilé avait l’impression que ce paysage lui était familier, après des dizaines d’années, voilà qu’on en était arrivé au même point, des rangées de morts, des rangées de vies brisées sans aucune raison, la vie, la vie, personne n’y échappait, se disait-il le cœur tremblant, tout en continuant de rechercher fébrilement et, vers le milieu de la salle, entre un garçon à moitié décapité et une fille aux jambes écrasées sans la moindre trace de balles, étendu sur le marbre gris dans la semi-obscurité, gisait sous le poids des siècles son fils, le sang de son sang, la chair de sa chair, un trou dans la tête et un sourire perdu sur ses lèvres où s’était coagulé un filet de sang. Vasilé était tombé à genoux sur le marbre, ses mains de géant posées sur le corps froid, il avait hurlé pour toute sa vie, pour les milliers de jours passés dans l’isolement et la solitude de la montagne au nom d’un bien qui, dans ces secondes déchirées par ses hurlements de père dévasté, avait pris fin. Il y était resté longtemps, seul, écroulé parmi les morts, plus mort que ces cadavres, il y était longtemps resté serrant dans ses bras la tête de son enfant  mort,  resté  à  regarder  ses  yeux  qui  ne  se  refermaient  pas,  il  avait pleuré  en  silence  et  sans  larmes  en  regardant  ce  visage  et  en  mourant doucement. Il avait vu à nouveau mentalement sa vie, la plus minuscule des vies  jamais  vécue  par  un  homme,  entrecoupée  comme  une  respiration  et trop  peu  limpide.  Finalement  il  s’était  relevé.  Son  corps  s’était  mis  à marcher parmi les cadavres, il était le seul mort de cette salle qui pouvait encore marcher, il ne voyait devant lui qu’un tunnel de ténèbres et, parvenu devant les portes massives de chêne, avait voulu revenir chercher son enfant et  l’emmener,  le  porter  pour  l’ensevelir  dans  sa  vallée.  Mais  il  s’était ressaisi, ce n’était pas ça qu’il fallait faire, il était donc sorti. Le soldat en faction  à  l’entrée  lui  avait  posé  une  question  mais  Vasilé  n’avait  pas compris ses mots, il était passé devant lui le regard dans le vide, il n’était plus de ce monde où les gens se parlaient, il n’existait plus, c’était l’unique chose qui lui venait encore à l’esprit. Il avait marché sans but à travers la ville presque déserte, c’était le jour de la naissance de Jésus, pourtant dans son cœur il n’y avait que la mort ; après de nombreuses heures de marche il avait trouvé la gare, il s’était assis, accablé, sur les quais. Il devait quitter cette ville. Puis les choses s’étaient brouillées, plongées dans les vapeurs de la mort, dans un état de disparition complète qui ne comptait même plus, il était monté dans le train, était calmement resté sur une place qui n’était à personne jusqu’à l’arrêt où il devait descendre, il avait traversé cette ville aussi  sans  prononcer  un  seul  mot  et,  arrivé  chez  Ion,  il  avait  retrouvé  le chauffeur qui devait le ramener dans sa vallée. Il s’était encore tu. Il était monté  dans  la  cabine  du  camion  sans  parler,  et  au  niveau  du  chemin conduisant  à  l’ermitage  il  avait  voulu  s’arrêter,  il  lui  restait  encore  une chose  à  faire.  Il  avait  fait  signe  au  chauffeur  de  continuer  seul  vers  les baraquements,  lui  restait  là.  Il  avait  gravi  doucement  la  côte  dans  le  froid terrible de décembre sans rien sentir, le manteau ouvert et la tête nue, il ne voyait  devant  ses  yeux  que  le  visage  de  son  fils,  rien  d’autre  dans  cet univers  blanc  dans  lequel  il  avançait  vers  la  minuscule  église  située  à  la lisière de la dépression. Il était entré dans la cellule du pope sans frapper et s’était assis calmement sur la chaise à droite de la table de travail de celui-ci. Le pope s’était levé et avait essayé de lui parler, mais il s’était ravisé et était  resté  sur  le  bord  du  lit,  en  se  taisant  et  en  observant  le  visage  et l’ombre de l’homme qui regardait fixement une icône au coin de la fenêtre. Ils s’étaient tus longtemps ensemble, sans se regarder et comme s’ignorant, ensemble et en même temps séparés par un fil ténu, celui qui sépare la vie de la mort, le pope comprenait et il ne voulait pas le croire tout en étant sûr que l’orage intérieur de son ami n’apportait certainement pas une nouvelle de  celles  qui  méritent  qu’on  les  écoute  et  il  préférait  se  taire  à  son  tour, disant  mentalement  des  prières  pour  l’âme  de  cet  être  en  souffrance.  Le corps de géant était tombé ensuite à genoux sur le plancher de la cellule, la tête grisonnante s’était penchée devant le prêtre et les mains immenses qui étaient restées immobiles jusque-là sur son corps comme si elles n’étaient pas  vivantes  s’étaient  mises  à  se  tordre,  l’homme  voulait  parler,  son  âme voulait  avouer  quelque  chose  mais  ses  lèvres  n’obéissaient  pas,  il  ahanait plutôt, puis elles ont commencé à bouger toutes seules et pendant un certain temps il a balbutié des mots incompréhensibles donnant l’impression qu’il pleurait sans pourtant verser une seule larme. Il s’était mis à raconter, dans le  silence  de  la  cellule,  les  terribles  actes  de  sa  vie  qui  se  déversaient comme  en  un  déluge  de  souffrances,  les  centaines  de  morts  dont  il  était responsable  s’étaient  jointes  à  cette  paisible  confession,  il  avait  raconté  à nouveau la guerre, avait fait le récit de sa vie infime en mots simples, sans fioritures,  racontant  les  faits  tels  qu’ils  s’étaient  produits  ou  comme  il croyait  qu’ils  s’étaient  déroulés  sans  ajouts  et  sans  oublis.  Il  avait longuement  parlé  comme  pour  dire  ce  jour-là  tout  ce  qu’il  n’avait  pas  dit durant toute une vie. Il avait raconté son existence sans s’épargner et sans épargner l’autre, avec la sincérité de celui qui va mourir.

Il s’était signé et était parti, la tête découverte, la poitrine nue, les mains ballantes,  il  s’était  incliné  profondément  devant  la  chapelle  de  la  cour  et était sorti sous la neige qui tombait depuis un certain temps. Il avait pris le chemin connu, à pied, puis il avait bifurqué vers une vallée plus profonde. Il s’était  arrêté  devant  un  grand  rocher,  avait  grimpé  dessus  sans  peine  puis s’était  assis  pour  mourir.  Des  mois  plus  tard,  lorsque  la  neige  avait commencé  à  fondre  et  que  la  vallée  se  préparait  au  printemps,  on  avait retrouvé son corps, reposant dans une saillie de rocher comme s’il regardait la vallée dans laquelle il avait vieilli et, des années plus tard encore, le pope racontait à qui voulait l’entendre qu’il y en aurait d’autres qui mourraient sans  savoir  leurs  enfants  vengés,  ils  mourraient  dans  la  justice  mais  sans qu’on leur ait rendu justice et l’histoire, votre histoire, n’en dirait rien.
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U N PEU PLUS DE DEUX ANS s’étaient écoulés depuis le jour où Ilona était arrivée  dans  la  vallée,  deux  années  bénies  que  Iochka  n’avait  pas  senti passer  comme  du  temps  mais  plutôt  comme  une  sortie  du  temps,  un véritable  plongeon  dans  la  spirale  du  bonheur.  Ils  avaient  oublié  l’un  et l’autre le sens du mot « souffrance » et chaque journée, dans sa monotonie, son  absence  d’événement,  n’était  qu’une  raison  de  plus  pour  continuer  à vivre et à sourire. Ils ne se disaient pas grand-chose, les paroles n’avaient jamais eu beaucoup d’importance entre eux, leurs regards et leurs sourires en  disaient  plus  que  n’auraient  pu  en  dire  tous  les  habitants  de  la  planète s’ils s’étaient mis à parler sans arrêt. Ils travaillaient, Iochka vaquait à ses quelques occupations sur le chantier, entretenait une amitié de plus en plus étroite avec le contremaître et les jeunes ouvriers, Ilona prenait soin de leur petite  maison,  donnait  parfois  un  coup  de  main  à  la  cuisine  commune, moins par besoin que pour avoir l’occasion d’échanger quelques mots avec les gens. En effet, sur le petit four installé tout près des baraquements des ouvriers,  c’était  Iléana,  la  cuisinière,  qui  régnait  en  maître  :  elle  était  la mère  de  tous  les  jeunes,  la  confidente  du  contremaître  et,  disaient  à  mots couverts ceux qui se cherchaient des ennuis à tout prix, la maîtresse de ce dernier dès les premiers jours où elle était arrivée. Une brune, ni jeune ni vieille,  plutôt  corpulente,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  au  sourire  éternel, doux et chaleureux qui aurait séduit le diable. Une brave femme, se disait Ilona  qui  refusait  d’écouter  les  méchancetés  gratuites  de  certains  et  se réjouissait  que  le  contremaître  ait  près  de  lui  une  bonne  âme  qui l’empêchait d’être trop sévère et violent.

Iochka et Ilona vivaient dans la vallée comme s’ils y étaient nés tous les deux, c’était leur paradis et l’on n’aurait jamais pu imaginer qu’ils n’étaient là  que  depuis  quelques  années,  qu’ils  n’étaient  pas  les  premiers  à  être arrivés  sur  ce  chantier,  qu’ils  étaient  même  plutôt  parmi  les  derniers  à l’avoir rejoint, quelque chose dans leur comportement, dans leur manière de voir  le  monde  et  de  parler  aux  autres  donnait  le  sentiment  qu’ils  étaient depuis toujours en ce lieu et qu’ils n’auraient jamais pu vivre ailleurs. Dans leurs  gestes  transparaissait  une  sorte  de  simplicité,  on  devinait  dans  leur regard  sur  le  monde  une  conviction,  difficile  à  expliquer  et  d’autant  plus certaine, par conséquent, qu’ils ne pouvaient désirer être ailleurs qu’ici, que pour  eux  l’univers  était  fait  des  objets  qui  les  entouraient  et  que  leur  seul horizon était celui de cette vallée.

Il  n’y  avait  que  le  pope  pour  pester  contre  eux.  Lorsqu’il  prenait  une bonne cuite, il leur hurlait sa haine en leur jetant au visage des mots violents qui auraient pu déclencher des querelles que personne ne souhaitait ; Ilona en était très affectée, lorsqu’elle sentait qu’il avait trop bu, elle passait en baissant les yeux et l’évitait pour ne pas susciter un nouveau sermon. Vous êtes  des  païens,  des  mécréants,  disait-il  lorsqu’il  se  lançait  dans  ses péroraisons,  le  dos  bien  calé  contre  un  baraquement  ou  contre  un  arbre devant  leur  maison,  vous  n’avez  pas  honte  de  vivre  sans  être  mariés,  de vivre  dans  le  plus  grand  péché,  vous  n’avez  pas  de  cervelle,  vous  ne craignez pas Dieu qui voit tous vos péchés et vous juge, mécréants que vous êtes ? Iochka s’affairait alors dans son atelier, Ilona et lui faisaient tout pour ne pas se laisser entraîner à répondre à ce pope déchaîné contre eux, cela ne l’empêchait  pas  de  donner  libre  cours  à  sa  colère  et  à  son  dépit  ;  il continuait  un  temps  à  parler  puis  chaque  fois,  invariablement,  il pourchassait le contremaître jusqu’à ce qu’il puisse le coincer et lui débiter la même histoire sans s’arrêter avant de vider son amertume, en énervant ce dernier que ce sermon ne concernait pas. Sauf qu’en insistant de la sorte et en semant la peur chez Ilona et Iochka, en y revenant sans cesse même en présence des autres qui commençaient à l’éviter – surtout quand ils buvaient –, il avait fini pourtant par atteindre son but. Pas forcément par ses efforts pour ramener ces deux-là dans le droit chemin de la foi, efforts qui étaient devenus un mal nécessaire et prétexte à des plaisanteries du genre : Faites gaffe,  le  très  saint  s’est  de  nouveau  soûlé,  il  va  vous  battre  jusqu’à  vous faire vous marier à l’église, comme disait le contremaître à Iochka ; mais un soir d’automne où tout dans la maison était bien ordonné et où la lumière, dehors, quittait la terre et qu’ils s’étaient assis comme chaque jour sur leur banc devant la maison, Ilona avait dit à son homme qu’elle était enceinte. Un silence encore plus profond s’était installé entre eux, dans les yeux de l’homme  une  grande  lumière  s’était  mise  à  briller,  la  lumière  nichée  dans son âme et que sa femme connaissait bien parce qu’elle la rendait heureuse, il lui avait pris la main dans sa main calleuse, l’avait posée sur ses genoux sans un mot, seule une larme de joie s’était écoulée de ses yeux pour dire, dans le soir tombant, plus qu’auraient pu dire tous les mots de l’univers, elle parlait de bonheur, de la vie qui donne la vie, de l’homme qui accomplit sa mission sur Terre, le bien tout simple qui est l’amour ; cette larme parlait de toutes  les  souffrances  qu’il  avait  traversées,  de  sa  solitude  d’autrefois,  du silence  dont  il  ne  semblait  pas  pouvoir  se  défaire,  elle  parlait  du  bonheur sans  le  nommer  ;  il  était  plus  que  clair  dès  le  début  de  leur  temps  passé ensemble, le seul qui avait du sens, que les choses importantes dont on ne pouvait pas parler, Iochka devait les taire. C’est d’ailleurs de cette manière-là  que  cette  soirée  s’était  achevée,  dans  un  grand  et  doux  silence  qui  les avait enveloppés tous les deux et qui, comme dans tout paradis des premiers humains, n’avait besoin d’aucun mot pour exister. C’était le silence de leur premier  amour,  leur  lien,  leur  amour  qui  n’avait  pas  besoin  de  mots,  leur bonheur, ce qui allait les tenir ensemble pour toujours, au-delà du temps et de l’espace.

Le  lendemain,  à  sa  manière  simple  et  sans  fioritures,  Iochka  avait communiqué  la  nouvelle  au  contremaître.  Le  colosse  avait  ri  de  tout  son cœur, au point de faire trembler de son rire tout le chantier, l’avait pris dans ses bras et l’avait embrassé sur les deux joues, avait sorti la bonne bouteille d’alcool, avec la poire à l’intérieur, et avait trinqué pour toutes les bonnes choses du monde, avait crié de joie et s’était offert sur-le-champ d’être le parrain  de  l’enfant,  ça  allait  de  soi.  Et  c’est  ainsi  qu’avait  commencé  une histoire  assez  compliquée  car  personne,  dans  l’élan  de  bonheur  qui  avait touché  jusqu’aux  pierres,  n’avait  plus  pensé  à  une  chose  pourtant  simple mais  qui  allait  provoquer  un  scandale  monstre,  inimaginable  quelques instants auparavant : Iochka et Ilona étaient catholiques. Cela n’aurait pas été insurmontable, et n’aurait même eu aucune importance – il y avait bien d’autres  catholiques  parmi  les  ouvriers  de  la  vallée  et  personne  n’en  était mort – sauf que le pope, au nom d’une amitié qui depuis deux ans s’était consolidée, devenant encore plus forte, ne pouvait en aucun cas s’imaginer que  ces  deux-là,  qu’il  estimait  et  qu’il  considérait  comme  des  gens  de qualité  de  la  vallée,  aillent  se  marier  chez  les  cathos,  et  pire  encore,  faire baptiser  leur  enfant  chez  ceux-là.  Le  scandale  avait  vraiment  commencé lorsque le pope s’était mis à dire ces choses en secret au contremaître qui avait eu le malheur de faire une grimace ironique mettant derechef le prêtre hors de lui, le faisant se lancer dans des blasphèmes et autres menaces qu’il utilisait  contre  ses  paroissiens.  Vois-tu,  Vasilé,  ça  se  peut  pas,  disait-il  au contremaître (en chuchotant, comme si sa voix s’était brusquement enrouée, et en suant abondamment), ça se peut pas que les choses se passent de la sorte dans notre vallée et qu’on ne réagisse pas, qu’on laisse faire et que cet enfant  ne  fasse  pas  partie  des  nôtres.  Cela  défie  le  bon  sens,  je  vais  leur parler, moi, à ces deux-là, avait-il ajouté sur un ton de menace mais peut-être un peu trop calme, tout en vidant un verre et en regardant vers le bas de la vallée, à travers le bouquet de bouleaux du bord de la route et à travers le monticule  dans  lequel  ils  étaient  enracinés,  au  point  qu’on  aurait  dit  qu’il voyait la maison de Iochka et Ilona et qu’il les fusillait déjà du regard. De la parole à l’acte ne s’est écoulé que peu de temps, comme si la conversation avait  eu  lieu  la  seconde  d’avant,  le  contremaître  qui  avait  eu  peur  qu’un malheureux embrouillamini n’éclate et que ses amis se fâchent pour de vrai avait  accompagné  le  pope  au  fond  de  la  vallée  pour  cette  fameuse discussion qui n’annonçait rien de bon, il en était sûr au fond de lui-même ; et même, redoutant sérieusement le scandale, il était entré dans l’asile, avait tiré  le  pope  par  la  manche  de  sa  soutane  pour  aller  voir  le  docteur  et  se concerter également avec ce dernier.

Chaque  fois  qu’il  franchissait  le  portail  et  entrait  dans  la  cour  bien entretenue de l’hôpital, si différente de l’état sauvage de la vallée et si peu à sa place ici, le contremaître avait un serrement de cœur et baissait les yeux de  peur  d’être  obligé  d’échanger  quelques  mots  avec  quelqu’un.  C’était instinctif et le pope faisait pareil, même si ce dernier entrait souvent dans l’hôpital, soit pour une confession, soit pour s’entretenir avec un patient qui le  souhaitait  ou  pour  donner  la  communion  ou  un  sermon,  et  s’était accoutumé à l’atmosphère qui y régnait. C’était le monde et en même temps ce  n’était  pas  le  monde,  c’était  quelque  chose  de  différent,  quelque  chose que  le  contremaître  n’aurait  pas  su  nommer.  Peut-être  était-ce  seulement l’idée  préconçue  d’un  paysan  qui  n’était  jamais  sorti  de  son  univers,  et  la différence  existait  pour  la  seule  raison  qu’il  avait  toujours  su  qu’il  fallait éviter les fous et que la folie devait être tenue à distance ou peut-être que les gens qui étaient au-delà de la clôture en ciment étaient vraiment différents et qu’il fallait, comme on le disait de père en fils, les éviter. Le pope avait à peu  près  la  même  conception  des  choses  même  si,  avec  le  temps,  il  avait parlé avec certains d’entre eux qui ne lui semblaient nullement fous, plutôt plus normaux que certains hommes qu’il rencontrait d’ordinaire. Il y avait donc de la méfiance dans leur démarche tandis qu’ils avançaient sur l’allée pavée conduisant à la maison du docteur, on aurait dit qu’ils marchaient sur des œufs et, involontairement, s’ils avaient prononcé un mot ils l’auraient fait en chuchotant, comme dans un cimetière. Surtout que, et c’est cela qui les  gênait  le  plus  et  leur  faisait  craindre,  ce  jour-là  plus  que  jamais,  les regards  vides  des  fous  qui  traversaient  la  cour  en  long  et  en  large,  il semblait  y  avoir  une  sorte  de  connaissance,  de  clairvoyance,  les  yeux limpides  de  la  jeune  femme  qui  marchait  calmement  dans  leur  direction semblaient  tout  savoir,  elle  les  regardait  d’un  air  familier,  presque  avec amitié, comme si elle lisait dans leurs pensées, et quand elle a hoché la tête à leur adresse sans dire un mot, le contremaître a frissonné de peur comme si,  entrant  dans  une  église,  il  avait  vu  une  icône  bouger.  Aussi,  lorsqu’un vieux  à  cheveux  blancs  s’est  arrêté  à  leur  hauteur  sans  parler  mais  en  les transperçant  du  regard  et  en  murmurant  des  choses  qu’il  était  le  seul  à comprendre, le pope a fait un petit pas de côté et, de même que le géant qui était  près  de  lui,  il  a  souhaité  être  n’importe  où  ailleurs  mais  pas  là.  Il  y avait une odeur d’histoires non dites dans cette cour, se disait le pope pour tenter d’évacuer le sentiment qui s’était emparé de lui et il était certain que ces  gens-là  savaient  quelque  chose,  ils  voyaient  dans  ses  pensées,  ils l’accusaient, ils savaient et ils le jugeaient et lui aussi savait bien, dans son for  intérieur,  qu’ils  pouvaient  avoir  raison  de  même  qu’ils  pouvaient  se tromper,  tout  comme  lui.  La  raison  n’est  pas  forcément  le  fait  des  esprits lucides,  se  disait-il,  pas  plus  qu’elle  ne  l’est  obligatoirement  des  sages  et des  juges,  elle  peut  appartenir  à  tous  et  les  Béatitudes  disent  cela  très clairement et qui en doute pèche en ce monde.

Comme toujours, lorsqu’ils sont entrés dans la petite maison du côté de la  clôture  derrière  l’hôpital,  ils  ont  trouvé  le  docteur  dans  son  fauteuil fatigué  et  profond,  plongé  dans  un  livre.  C’était  probablement  ce  qu’il faisait  tout  le  temps  où  il  restait  enfermé,  se  disaient-ils,  c’était  peut-être cela sa folie – pensait surtout le contremaître qui comprenait très peu sinon pas du tout le sens des livres en ce monde –, à se trouver tout le temps près des fous et s’en occuper, le docteur s’était égaré lui aussi et de même que les gens dont il avait la charge allaient et venaient comme des fous dans la vaste cour, parlaient tout seuls, pleuraient, hurlaient ou se taisaient à jamais, le docteur passerait sa vie à lire dans un fauteuil des livres qu’il était le seul à  comprendre,  ou  à  écrire,  couvrant  des  feuilles  entières  de  petites  lettres minuscules,  des  feuilles  dont  on  ne  parlait  jamais  et  auxquelles  le contremaître n’aurait rien compris non plus mais dont le prêtre était on ne peut plus curieux. C’était quelque chose qu’il voulait connaître, depuis des années, il se demandait de quoi il retournait et malgré tous ses efforts pour tirer les vers du nez au docteur taciturne, il n’avait rien pu en obtenir. Les deux visiteurs avaient tout raconté, dans les moindres détails, au docteur qui les écoutait avec un doux sourire, en les observant attentivement, sans que son regard quitte un seul instant leurs visages. Chaque fois qu’ils parlaient avec  lui,  il  leur  donnait  l’étrange  sentiment  de  pouvoir  écouter  sans  cesse toutes  leurs  histoires  sans  que  son  attention  puisse  être  troublée  par  quoi que ce soit. À un moment donné il a incliné la tête, s’est lentement passé la main dans les cheveux pour la poser ensuite, d’un doigt, contre sa tempe ce qui était chez lui le signe d’une grande attention.

— Attends un peu, mon père, a-t-il brusquement dit, que veux-tu faire exactement ? Convertir Iochka à l’orthodoxie ?

—  C’est  un  peu  ça,  a  répondu  celui  qui  venait  d’être  interrogé, légèrement  surpris  par  les  mots  du  docteur  qui  semblait  pour  la  première fois lui montrer toutes ses intentions. Je me disais que…

— Que quoi ?

—  Que  puisque  nous  sommes  tous  orthodoxes  ici,  comme  Dieu  l’a voulu,  il  faudrait  peut-être  que  leur  enfant  soit  comme  nous,  le  monde change et nous avec et…

— Au diable les bêtises que tu as en tête. Qu’est-ce que ça fait qu’il soit catholique  ?  Il  tue  des  gens,  il  est  différent,  qu’est-ce  que  tu  dis  là,  mon père ?

— Est-ce que je sais, moi… En tout cas c’est pas un mal que je lui fais. Toi, de toute façon tu comprends pas, t’es un païen, je le sais, tu mettrais pas le pied dans une église qu’on te prie de le faire ou qu’on t’y oblige à coups de bâton, je sais ce que tu as dans le ventre.

Le contremaître les regardait avec un fin sourire, il s’attendait à ça, ils ne pouvaient pas ne pas se chamailler, mais il se taisait et n’essayait pas de les  rabibocher,  il  espérait  que  le  docteur  remettrait  le  pope  à  sa  place,  il exagérait un peu celui-là. Vasilé avait eu peur de le lui dire, il savait qu’il était soupe au lait et violent et qu’aussitôt toute la vallée aurait été en émoi à  cause  de  la  langue  bien  pendue  de  cet  homme  en  soutane,  peut-être  le docteur réussirait-il à le calmer un peu.

—  Donc  tu  veux  aller  trouver  ces  innocents  qui  se  réjouissent  de  la venue au monde d’un enfant, leur dire qu’ils doivent changer de croyance, que la leur n’est pas la bonne alors que la tienne l’est ?

— Ben…

— Beeen, a dit le docteur en hochant la tête, en imitant la voix du pope et  en  faisant  des  grimaces,  presque  amusé.  Et  qu’est-ce  que  tu  veux  faire d’autre ?

—  Oh,  misérable  païen  !  (Les  yeux  rouges  et  près  de  sortir  de  leurs orbites, un pli profond au milieu du front, il s’était mis à crier.) Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire, toi qui…

—  Quiiii…  avait  répété  après  lui  le  docteur.  Qui  suis  un  païen,  redis-moi la blague sur l’Église, tu la sais si bien. Et comment tu vas faire ? Tu te mets à maudire toute la vallée, tu leur fais une messe de conversion, avec tout le toutim ? Le cirque ? À tes amis ? À nos amis ? Tu ne préférerais pas une  chambre  au  calme  et  des  pilules,  histoire  de  te  calmer  un  temps,  en attendant que tu retrouves tes esprits ?

Ce  qui  avait  été  une  belle  surprise  pour  le  docteur  qui  se  voyait  déjà soumis  aux  malédictions  et  envoyé  brûler  dans  quelque  géhenne  amicale durant une éternité ou deux et même proposé à l’excommunication et autres horreurs de ce genre, c’est que le pope s’était tu. Bouche cousue. Comme un doux agneau. Dans le petit bureau était tombé un lourd silence, du genre de  ceux  qui  précèdent  une  tempête  qui  n’en  finit  plus  de  venir  ;  le contremaître lui-même, qui s’étonnait rarement et s’attendait à tout, n’avait dit  mot,  gêné,  s’était  rapproché  de  la  fenêtre,  leur  tournant  le  dos  et observant  avec  inquiétude  la  poussée  des  feuilles  dans  les  arbres,  le déplacement de l’ombre de la montagne d’en face avant le crépuscule, tout, donc, sauf les visages des deux ennemis qui s’étaient de nouveau accrochés et n’en avaient pas fini, soupçonnait-il. Sauf que, à sa grande surprise et à celle du docteur, d’une voix éraillée et fatiguée, voix dont ils n’avaient pas la moindre idée, le pope avait dit :

—  Apporte  un  truc  à  boire,  le  païen.  Parlons,  discutons.  Il  y  a  des moments où tu es plus intelligent que tu ne parais.

La maison était calme, le ruisseau coulait paisiblement, de la chambre de  gauche  on  entendait  des  bruits  de  casseroles  tandis  qu’une  volute  de fumée montait paresseusement de la cheminée de la forge. Iochka coupait du bois un peu plus loin, sa première joie semblait être passée et il attendait calmement  ce  qui  allait  se  produire,  pensait  à  l’avenir,  à  un  bonheur  qui l’avait évité sa vie durant mais serait celui de l’enfant. Il vivait son amour comme de coutume : en faisant ce qu’il devait faire, en prenant soin de ce qu’il  devait,  sans  beaucoup  parler,  avec  la  constance  de  celui  qui  se  tait délibérément  car  on  dit  trop  de  choses  en  ce  monde  et  ses  paroles  ne  lui apporteraient rien de plus. Le pope et le docteur s’étaient approchés sans un mot, s’étaient assis sur le banc devant la maison, tous les deux, le troisième copain était resté debout – et ils n’ont pas dit un mot à celui qu’ils étaient venus  voir,  ils  se  sont  contentés  de  rester  là,  de  regarder  le  ruisseau  sans rien dire. Iochka s’est approché, curieux, a posé sa petite hache et leur a jeté un  regard  interrogateur,  il  ne  comprenait  pas  très  bien  pourquoi  ils  ne disaient  rien  et  pourquoi  brusquement  –  alors  que  d’ordinaire  la  vallée retentissait  des  paroles  du  pope  –  ils  n’avaient  plus  de  raison  de  se chamailler et ne se disaient rien.

—  Iochka,  mon  vieux,  lui  a  dit  le  pope  calmement,  nous  deux,  nous devons nous parler.

Iochka l’a regardé bien paisiblement en haussant légèrement les épaules avant d’entrer dans la maison chercher une bouteille de gnôle, il a jeté en passant  un  regard  à  Ilona  qui  était  dans  la  cuisine,  à  ses  affaires,  et  il  est ressorti. Après avoir rempli les verres, Iochka a continué à regarder le pope sans  mot  dire  puis  a  approché  deux  bûches  du  banc  et  s’y  est  assis calmement,  attendant  qu’on  lui  communique  un  truc  important,  se demandant pourquoi ils étaient tous si sérieux d’autant qu’il se disait que le contremaître avait dû transmettre la bonne nouvelle au pope, il s’attendait plutôt  à  des  compliments  et  à  des  mots  gentils,  pas  à  ce  silence  presque incompréhensible.  Il  a  vu  alors  une  grosse  goutte  de  sueur  couler  sur  la tempe gauche du prêtre, il ne faisait pourtant pas chaud, il a eu peur qu’il soit arrivé quelque malheur que l’on a du mal à annoncer, il fallait attendre que l’autre retrouve ses mots pour en parler.

— Iochka. Mon brave Iochka.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Dans les yeux du prêtre se mêlaient la bonté et la peur de ce qu’il allait dire ; il étouffait presque, il a même porté sa main vers sa pomme d’Adam comme pour se libérer, il a soupiré et a regardé vers le bas de la vallée puis du côté du docteur, celui-ci a insensiblement haussé les épaules et a porté ses  yeux  ailleurs,  il  l’avait  déjà  prévenu  à  l’hôpital  que  ce  n’était  pas  son problème et qu’il ne dirait rien même sous la torture, de toute façon c’était une bêtise. Après s’être assuré que le pope n’allait pas en faire une du genre office de baptême truffé de blasphèmes – comme cela se pratiquait jadis à ce qu’il avait pu lire quelque part –, il en était arrivé à la conclusion qu’il fallait  peut-être  lui  donner  satisfaction.  Vasilé  les  avait  regardés  tout  le temps, en souriant, en se taisant, en répétant la parole tantôt de l’un tantôt de l’autre mais sans intervenir réellement. Il serait de toute façon le parrain de l’enfant, il le leur avait déjà dit, le reste il n’en avait pas grand-chose à faire. Mais tu es orthodoxe, eux sont catholiques, comment pourrais-tu être le parrain alors que vous n’êtes pas de la même religion ? Le contremaître en était resté coi, il n’avait pas envisagé une seule seconde l’importance de cette différence. Mais enfin, mon père, voyons… Pas de voyons qui tienne, avait répliqué le pope piqué au vif, ça ne marche pas comme ça, on en fait pas chacun à sa tête, y a toujours des usages à respecter. Vasilé s’était tu, le pope  était  trop  remonté  ce  jour-là  et  il  n’avait  pas  envie  de  querelle.  Par contre  le  docteur  ne  s’en  était  pas  privé  –  non  sans  raison,  se  disait  le contremaître –, qu’est-ce qu’il avait à se mêler de la vie des gens qui ne lui avaient rien fait de mal, tout au contraire puisqu’ils étaient amis ? C’est le pope cette fois qui n’avait su quoi dire, lui non plus n’avait pas envisagé la chose sous cet angle.

Ils étaient parvenus à une sorte de compromis, à une paix provisoire qui impliquait de consulter Ilona et Iochka et de faire ce qu’ils avaient envie de faire,  quitte  à  ce  que  certains  se  sentent  offusqués  dans  leur  profonde conviction  –  avait  souligné  le  docteur,  sur  un  ton  sournoisement  mielleux tout  en  faisant  tomber  la  cendre  de  sa  cigarette,  le  regard  tourné  vers  la fenêtre. Bizarre, bizarre, le pope n’avait pas relevé l’affront, il ne l’avait pas traité  de  mécréant  comme  c’était  son  habitude  dans  ses  bons  jours,  chose qui avait donné à penser à Vasilé sans le pousser toutefois à répliquer. Ils étaient  donc  partis  du  côté  de  la  maison  de  Iochka  avec  des  sentiments contradictoires. Vasilé, lui, aurait préféré, pour des raisons qu’il était bien le seul  à  connaître,  faire  la  fête  plutôt  que  de  discutailler  de  toutes  ces balivernes. Mais il n’avait pas osé le dire, cela aurait certainement provoqué un esclandre et il ne voulait pas se joindre à ceux qui fâchaient le prêtre.

—  Mon  vieux  Iochka,  en  voilà  un  qui  m’a  dit  ce  que  tu  lui  as  confié aujourd’hui  –  puisque  tu  n’as  pas  eu  la  gentillesse  de  me  le  dire  avant, comme si j’étais un étranger pour toi et pas un ami…

— Quoi ?…

—  Pas  de  quoi  qui  tienne.  Comme  ça,  Vasilé  m’a  dit  que  vous  allez avoir un enfant – et je m’en réjouis fortement. Mais passons, tu me l’aurais sûrement dit, admettons qu’on s’est pas vus ou que tu n’as pas eu le temps de venir me trouver, je suis prêt à te le pardonner.

—  Mon  père,  mais  t’es  pas  un  peu  bizarre  aujourd’hui  ?  lui  a  dit subtilement le docteur en lui adressant un sourire entendu.

— Déjà bien que je le sois qu’aujourd’hui, moi, lui a répliqué le pope avec  la  même  ironie,  mais  ce  n’est  pas  de  toi  qu’il  est  question  ici,  on  a toute  la  vie  pour  ça.  Il  a  pris  son  courage  à  deux  mains,  a  respiré profondément, a regardé autour de lui avant de lever les yeux aux cieux et a dit  :  Mon  petit  Iochka,  Ilona  et  toi  vous  êtes  catholiques  mais  je  tiens beaucoup  à  ce  que  cet  enfant  soit  baptisé  dans  notre  religion  orthodoxe. C’est pour ça que je suis venu avec ces deux-là pour te le demander, tu me pardonneras si ça te paraît trop et oublie-le si cela te dérange.

Iochka  s’était  tu.  Il  a  rempli  les  verres.  A  trinqué.  A  bu.  Il  a  fait quelques  pas  en  direction  de  la  vallée.  Est  revenu.  Les  a  longuement regardés l’un après l’autre. Il s’est rassis sur le tronc d’arbre. A baissé les yeux  au  sol.  Les  a  relevés.  S’est  mis  debout.  Il  a  poussé  la  porte  de  la maison. Et il y est entré.

On n’a rien entendu à l’intérieur, pas un bruit, pas un mot. Le visage du pope s’est altéré, il ne s’était pas attendu à pareil mutisme, le docteur fumait tranquillement  en  comptant  les  cailloux  devant  lui,  Vasilé,  lui,  buvait seulement,  rien  de  toute  cette  histoire  ne  semblait  l’intéresser,  cela  ne  le concernait  pas  et  au  bout  d’un  moment,  plutôt  pour  dissiper  la  gêne,  il  a rempli les verres et s’est mis à raconter quelque chose, plus pour s’entendre parler que pour l’histoire elle-même.

Pendant ce temps et contrairement aux craintes du prêtre et du docteur, Ilona  et  Iochka  se  concertaient  tranquillement,  elle  continuant  de  jeter  un œil à ses plats qu’elle ne pouvait pas laisser sans surveillance.

—  On  fera  ce  qu’il  faut  pour  que  tout  le  monde  soit  content,  mon Iochka, que veux-tu ? Sinon, ils pourraient bien se fâcher, je me dis.

— Oui, c’est ce que je pense aussi mais je me suis dit qu’il valait mieux que je te pose la question pour qu’on sache ce qu’on a à faire, le pope est bien remonté et j’ai comme l’idée que les autres l’ont un peu échauffé, il a comme un peu honte de ce qu’il dit et il baisse trop souvent les yeux alors que tu sais s’il est bavard et hardi de nature. C’est pas dans ses habitudes.

—  Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  lui  prendre  ?  a  dit  Ilona,  songeuse.  Il  sait bien qu’on va pas le contrarier, ça se fait pas…

— Dieu est le même pour tous. Pour moi ça allait de soi.

— Pour moi aussi, a ajouté calmement la femme, faut le rassurer, je me dis, qu’il fasse comme il pense que c’est le mieux, tu as bien raison, on a tous le même Dieu, on est nombreux et il faut qu’on s’entende.

Iochka l’a tendrement regardée, s’est levé de sa chaise basse, l’a prise dans  ses  bras  et  l’a  embrassée  sur  le  front.  Plutôt  rares  les  femmes  aussi sensées  que  la  sienne,  se  disait-il,  plutôt  rares.  Ils  sont  restés  un  moment enlacés  devant  le  fourneau  sans  parler  davantage,  ils  s’étaient  tout  dit  en quelques  mots  et  les  soucis  de  ceux  qui  attendaient  dehors  n’existaient même pas, tout irait bien. Il en avait été ainsi pendant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, pendant tout le temps où ils le resteraient, rien ne pouvait  provoquer  la  zizanie  chez  eux,  moins  encore  les  craintes  du  pope pour  des  choses  qui  les  concernaient  à  peine  ou  de  très  loin  et  pouvaient donc  être  laissées  au  bon  vouloir  des  autres.  Ilona  a  mélangé  un  peu  le goulasch,  a  pris  une  goutte  de  sauce  sur  le  bout  de  la  cuillère  en  bois,  a goûté,  l’a  fait  goûter  à  Iochka,  il  a  dit  :  Faudrait  qu’y  soit  un  peu  plus piquant et un peu plus salé, je pense, elle a pris du paprika dans un bocal sur l’étagère de droite à côté de la porte, elle a ajouté aussi du sel, une demi-cuillerée, a continué à mélanger en pensant surtout à ce qu’elle avait à faire, elle, plutôt qu’aux questions des autres, puis elle a tiré la poêle de côté, a remis  le  couvercle,  s’est  essuyé  les  mains  sur  son  tablier  et  ils  sont  sortis tous les deux devant la maison, calmes, tranquilles, en figeant le temps qui pour leurs hôtes était fait de tourments et de craintes.

Avec,  imprimées  sur  son  visage,  toutes  les  questions  possibles  et imaginables,  le  pope  n’osait  pas  les  regarder  dans  les  yeux,  il  préférait compter les arbres de la forêt et il reconnaissait en lui-même que ça avait été une grande bêtise, pourquoi était-il allé se mêler de la vie des autres et leur  dire  des  choses  qu’il  était  maintenant  tout  prêt  à  retirer  et  à  oublier comme  s’il  ne  les  avait  jamais  dites  ?  Il  se  savait  soupe  au  lait  et reconnaissait qu’il avait la langue bien pendue, d’accord, mais cette fois il avait dépassé les bornes, il aurait mieux fait de retourner à son ermitage et de laisser ces gens choisir par eux-mêmes la voie à suivre. Il se sentait petit, pécheur devant l’éternel, un pauvre homme qui se mêlait, sans qu’on ne lui ait rien demandé, de la bonne marche de l’univers et voulait le modeler à son image et à son esprit et pas à ceux de Dieu. Un aussi grand péché, il en avait rarement commis et il se disait qu’il lui serait difficilement pardonné si jamais il avait cette chance.

— Alors, mon père, mon homme me dit que vous êtes venu nous parler.

— Oui, Ilona, et j’aurais peut-être mieux fait de pas venir.

— Eh ben dites toujours, ça ne fâchera personne.

Sur  le  front  du  prêtre  plusieurs  gouttes  de  sueur  ont  perlé,  il  les  a essuyées  avec  la  manche  de  sa  soutane,  il  allait  se  lever  puis  s’est  ravisé, personne n’avait bougé, il est donc resté assis. Gêné. Mais avec l’envie de partir  plutôt  que  de  parler.  Se  maudissant  en  lui-même  pour  sa  mauvaise idée  et  souhaitant  que  la  terre  s’ouvre  brusquement  pour  l’engloutir  et  lui épargner la honte qui suivrait.

—  Ben  voilà,  quand  Vasilé  m’a  dit  que  vous  alliez  avoir  un  enfant, chose  dont  je  me  réjouis  plus  que  de  tout,  je  me  suis  dit…  je  me  suis  dit qu’il  serait  bien  que  cet  enfant  soit  baptisé  dans  l’orthodoxie,  pas  dans  le catholicisme. J’ai peut-être été bête, je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas, Ilona.

— (souriante) Si c’est ce que vous souhaitez et si vous pensez que c’est mieux comme ça, et si Vasilé et le docteur pensent que c’est le bon chemin à suivre, on fera comme ça, a répondu calmement Ilona.

—  Moi,  je  ferai  comme  vous  pensez  que  c’est  le  mieux,  a  dit  le contremaître  se  sentant  visé,  dans  tous  les  cas  je  serai  le  parrain,  ne  me demandez rien, c’est à vous de voir.

—  Bon,  alors,  Ilona,  a  commencé  le  pope  après  s’être  concentré,  j’ai tenu conseil avec ces deux-là, j’ai même demandé l’avis de ce mécréant de docteur  –  même  si  je  m’en  passerais  bien  (coup  d’œil  provoquant  à l’adresse de l’ennemi païen) – et puis après j’ai réfléchi, j’ai avisé, je me suis ravisé, et voilà ce qu’il faudrait, je vais te dire. (Le docteur, souriant, a haussé les épaules et s’est bien calé sur sa chaise, se préparant à l’écouter. Tous ses gestes donnaient clairement à croire qu’il n’avait aucune envie de parler, cette histoire ne le concernait pas.) Jadis, lorsque l’Église n’était pas passée du côté du monde nouveau et que le rite ancien était encore en cours, le  baptême  d’un  catholique  chez  les  orthodoxes  provoquait  un  véritable scandale,  des  blasphèmes  et  beaucoup  d’irrespect,  mais  les  choses  ont changé,  tout  est  devenu  plus  simple,  il  suffit  qu’un  de  vous  accepte  de  se faire  baptiser,  alors  c’est  ce  qu’on  fera  et  après,  en  laissant  de  côté  les préceptes et les doléances de nos supérieurs, je vous marierai et je baptiserai l’enfant dans la foi orthodoxe, pas plus compliqué que ça.

—  On  fera  comme  vous  dites,  a  répondu  la  femme  après  un  regard échangé  avec  Iochka  qui  avait  juste  haussé  les  épaules  comme  pour signifier que pour lui toute décision prise par eux serait la bonne.

—  Ainsi  soit-il,  vous  me  direz  lequel  de  vous  accepte  de  se  faire baptiser et je le ferai très volontiers, car pour moi, ce jour est un grand jour, a répondu le prêtre saisi d’une joie indicible en remplissant les verres d’un geste pressé comme si c’était là le plus important. Dieu vous bénisse, vous et votre enfant, Iochka et Ilona. À votre santé.

Ils ont tous porté des toasts et bu, ils ont ri et se sont réjouis jusqu’au milieu de la nuit pour fêter ce qu’ils venaient de mettre au point et ne pas oublier, comme cela s’était passé – disait le docteur brusquement saisi par la gaieté et l’envie de faire de l’esprit – lors de la christianisation des peuples ; à  quelques  semaines  de  là,  lorsqu’un  bel  automne  plein  de  couleurs  était arrivé  dans  la  vallée,  septembre  étant  le  mois  le  plus  splendide  à  la montagne, comme on le sait, par un après-midi de soleil éclatant au-dessus des  crêtes  d’un  blanc  irréel,  pendant  que  des  truites  bondissaient  dans  le courant de la rivière et que dans l’azur résonnait le chant des oiseaux, ils ont accompli la bonne action.

Le pope aurait voulu faire venir beaucoup de gens comme on le fait à l’occasion  des  grandes  fêtes  religieuses  ou  des  foires  pour  marquer  d’une pierre blanche ce jour inoubliable de la foi et de l’amour entre les humains mais, conseillé autant que grondé par le docteur – qui ne le quittait plus des yeux et surveillait chacun de ses actes, depuis leur dernière querelle –, était revenu sur son souhait et n’avait invité que le prêtre catholique du village voisin,  un  bon  ami  d’ailleurs  et  un  bon  conseiller  lorsqu’il  s’agissait  pour l’un  et  pour  l’autre  de  rendre  de  petits  services  aux  gens.  Tout  devra  se passer simplement, lui avait dit le docteur, sans bruit et sans esclandre, les temps étaient troubles, on ne pouvait pas savoir ce qui pouvait arriver ; le contremaître  avait  souri  dans  sa  moustache  à  ces  mots  et  n’avait  pas commenté, il l’avait laissé dire, c’était peut-être mieux ainsi ; pourtant, la première  et  la  plus  impliquée  de  tous  était  Ilona,  qui  ne  pouvait  pas s’empêcher  de  se  rappeler  l’après-midi  où  le  jeune  élève  lui  avait  lu l’Évangile  pendant  qu’il  la  possédait,  elle  se  disait,  sans  pourtant  se concerter avec quelqu’un, que c’était à cet instant que son sort s’était écrit, mais cela elle ne pouvait l’avouer à personne, même pas à son amie Iléana. Elle pensait très rarement à cette histoire lointaine, elle avait osé effacer son passé et décidé d’aller de l’avant comme si ce qu’elle avait vécu jusque-là n’était jamais arrivé, elle n’en éprouvait aucun regret, rien ne l’attirait plus dans le monde civilisé et elle croyait, avec la conviction propre à ceux qui aiment,  qu’il  n’y  avait  pas  de  monde  meilleur  que  celui  où  vivait  son Iochka – l’innocent, le silencieux, le souriant, l’aimant Iochka –, le meilleur des hommes, presque un saint. Alors, comment hésiter à adopter une autre foi si cela pouvait apporter la paix dans la vallée, si cela permettait à son enfant d’être baptisé tout en satisfaisant le prêtre qui semblait tant les aimer tous les deux ? Cela lui aurait semblé contraire à la nature de ne pas agir de la sorte et, le matin du baptême, tout émue, elle s’est réveillée dès l’aube, s’est  lavée,  s’est  changée,  s’est  habillée  tout  de  blanc  et  a  jeûné.  Les ouvriers  du  chantier  s’étaient  réveillés  aussi  pour  reprendre  leur  travail quotidien,  les  bûcherons  de  même,  ils  étaient  montés  dans  les  bois  dès  le matin  ;  seul  le  contremaître  leur  avait  faussé  compagnie  car  lui  allait  être parrain. Le pope était arrivé tôt, Ilona avait eu l’impression, mais ce n’était peut-être  qu’une  idée,  qu’il  avait  soigné  sa  barbe  et  s’était  habillé  un  peu plus  proprement  que  les  autres  jours,  en  tout  cas  il  était  étrangement silencieux  et  ne  blaguait  plus.  Le  docteur  de  même,  qui  avait  différé  sa visite quotidienne et s’était pointé sur le banc devant la maison, comme s’il regardait  au  fond  de  la  rivière,  perdu  dans  ses  pensées  mais  légèrement préoccupé, apparemment. Tout s’est passé très simplement : le pope a pris la femme par la main, tout émue elle l’a suivi à petits pas dans l’eau de la rivière,  lui  a  commencé  à  lire  le  Livre  saint  et  les  gens  présents  (parmi lesquels Iléana, mise au courant par le contremaître la nuit précédente et qui ne  voulait  pas  manquer  l’événement,  quitte  à  repousser  le  repas  de  midi pour tous les ouvriers – Ils peuvent bien jeûner un jour ! avait-elle dit) se sont  découverts  pour  écouter  ses  paroles  tout  en  pensant  chacun  à  ses péchés,  pas  si  insignifiants  après  tout.  Ilona,  ses  pieds  blancs  dans  l’eau glacée de la rivière de montagne dans laquelle trempait l’ourlet de sa robe, les yeux humides d’émotion, un sourire perdu sur le visage, revoyait toute sa vie et, dans la litanie traînante du prêtre mêlée aux bruits du chantier et au murmure de l’eau voyait à nouveau son bonheur, et elle sentait – mais elle ne le confierait jamais à personne jusqu’à sa dernière heure – que son âme s’élevait par-dessus les crêtes montagneuses, tout lui apparaissait dans une  autre  lumière,  elle  comprenait  et  aimait  tous  ses  semblables  comme l’avait fait le Christ, elle était seule parmi les hommes comme Lui l’avait été  aussi,  elle  renaissait,  toujours  la  même  et  pourtant  autre,  une  femme pure,  immaculée  comme  ses  habits  blancs,  une  femme  qui  portait  en  son sein  un  enfant  qui,  choisi  entre  tous  les  hommes,  serait  baptisé  deux  fois, une fois dans son corps et une fois de plus après sa naissance, selon le rite. Elle  avait  choisi  comme  nom  de  baptême  Magdalena,  elle  n’aurait  pas  su dire elle-même pourquoi, mais peut-être bien que dans ce monde il se passe des choses pas forcément compréhensibles. À moins qu’en son for intérieur, en un lieu mystérieux généralement appelé âme, faute d’un meilleur terme, elle  ait  eu  la  conviction  que  le  nom  prononcé  lors  de  son  dernier accouplement  dans  la  maison  de  l’instituteur  lui  était  destiné  et  qu’elle devait le garder. Et lorsque le prêtre lui a imposé les huiles et l’a embrassée selon le nouveau rite d’une Église vieille depuis toujours, elle a éprouvé une émotion proche de la sainte folie et a voulu danser dans l’eau de la rivière et crier de joie, en proie à une béatitude telle qu’elle n’en avait jamais connue, celle  de  savoir  que  ce  matin-là  elle  n’était  qu’à  Iochka  et  que  leur  enfant était l’enfant de la vallée, du paradis où les avait conduits leur destinée et qu’ils  ne  quitteraient  plus  jamais.  Dans  sa  folle  joie,  elle  a  même  vu  le docteur  se  signer  et  marmonner  quelque  chose  dans  sa  barbe  mais  elle  a oublié sur-le-champ ce qu’elle avait vu et son regard s’est posé sur l’homme avec  lequel  elle  allait  se  lier  à  jamais  par  les  saintes  lois  du  mariage,  son amour, sa raison de vivre qui, à son tour, ému, regardait la scène le regard brouillé et songeait avec son habituelle sagesse que cela était écrit puisque le pope l’avait dit. Et quand tout a été fini et que les gens sont partis vaquer à leurs affaires après avoir bu un verre, elle s’est dit que l’humidité qu’elle avait  sentie  durant  la  cérémonie  religieuse  et  qui  n’avait  pas  disparu  était pour Iochka, pour lui seul et devait être partagée avec lui. Elle l’a entraîné dans la maison, a tiré le verrou dans un grincement d’un autre monde, s’est jetée sur lui sans crier gare, n’en pouvant plus d’attendre. Elle en a fait de nouveau son homme, peut-être d’une autre manière maintenant, comme si un  nouveau  lien  s’était  tissé  entre  eux  et  qui  rendrait  leur  existence  plus durable  et  que  rien  ne  souillerait  plus.  Elle  l’a  fait  sans  le  moindre  bruit, dans  un  mutisme  de  début  du  monde,  les  yeux  fermés  et  sourde  à  tout  le reste  comme  si  elle  renaissait  à  un  temps  qui,  tout  en  étant  le  même,  ne pouvait qu’être autre et lorsqu’à la fin, en proie à un plaisir venu d’ailleurs, elle  a  hurlé  et  a  ouvert  des  yeux  brouillés,  elle  a  eu  la  sensation  que  la rivière, sous leur fenêtre, remontait à sa source, que les feuilles poussaient sous  l’écorce  des  arbres,  que  les  pierres  de  la  vallée  étaient  devenues transparentes  et  semblaient  avoir  disparu  tout  en  étant  encore  là,  que  le monde entier avait perdu sa substance habituelle et que rien ne ressemblait à ce qu’il était avant. Et elle s’est endormie.

Qu’elle  en  eût  été  consciente  ou  pas,  qu’elle  eût  saisi  quelque  chose dans le regard d’Ilona ou dans ses pas légèrement hésitants quand elle était sortie de l’eau, Iléana était repartie comme ivre de devant leur maison sans très bien savoir ce qui lui arrivait, la cérémonie semblait l’avoir purifiée, en avoir  fait  une  autre  femme.  Le  même  monde  l’entourait  et  ce  n’était pourtant pas le même, ses yeux regardaient mais ne voyaient que l’intérieur des  choses,  on  aurait  dit  que  tout  à  coup,  peut-être  dès  l’instant  même  de l’imposition des huiles qui se prolongeait encore, elle avait été dotée d’une autre  vision  –  plus  aigüe  –  et  c’était  avec  ces  nouveaux  yeux  qu’elle  a regardé le contremaître et lui a fait un léger signe, une ondulation de l’air devant les yeux, qu’il fut le seul à voir et qui lui fit comprendre qu’il devait la  suivre  et  différer  un  moment  son  retour  au  travail.  Elle  a  attendu  qu’il rentre  dans  le  baraquement  surchauffé  par  le  soleil  de  l’après-midi,  elle  a promené son regard autour d’elle comme pour garder encore l’image de ce monde  qu’elle  n’avait  jamais  soupçonné,  elle  a  eu  l’impression  de  voir  la rivière remonter à sa source, les feuilles pousser à l’intérieur des arbres au-dessus  de  sa  tête,  vers  un  autre  monde  inconnu  qu’elle  commençait  à connaître  et  à  comprendre,  elle  a  grimpé  les  marches  rouillées  du baraquement, a refermé la porte avec soin pour ne pas effrayer l’image qui l’accompagnait  encore,  elle  s’est  déshabillée  dans  toute  sa  splendeur  de femme corpulente qui n’était plus de la première jeunesse et elle est restée debout comme Dieu l’avait créée devant son mari qui n’était plus le mari d’une autre et qui, dans cet instant du changement du monde, n’était plus qu’à  elle.  Elle  est  restée  comme  ça.  Les  jambes  légèrement  ouvertes,  les bourrelets débordant des genoux et des cuisses, le sexe, recouvert des plis flasques du ventre et qui se voyait à peine entre les vergetures de la peau de ses jambes ; les seins tombants, fatigués par les plaisirs de la chair et par l’âge, le visage bouffi et tanné par le soleil, le vent et la fournaise de l’âtre autour duquel elle vaquait à ses marmites ; les cheveux grisonnants et gras, imprégnés des graisses qui montaient des plats rythmant ses journées ; avec un regard fatigué de dessous ses paupières enflées et tombantes, regard qui enveloppait le contremaître dans une lumière nouvelle, inconnue, regard qui le clouait sur sa chaise en fer et en contreplaqué sale lui ordonnant, sans un mot, de se déshabiller et de rester là à la regarder, à la sentir, à comprendre de  quoi  elle  était  faite.  Elle  a  ouvert  encore  un  peu  plus  ses  jambes,  le plancher en bois a grincé sous ses pas lents – à moins que ce n’ait été un bruissement venu d’ailleurs – elle a posé un doigt dans l’humidité visqueuse d’entre ses jambes, a fait un pas en avant, a remarqué que son homme se contractait, prêt à la prendre, elle s’est approchée, s’est mise à se caresser plus fort, l’humidité semblait augmenter, elle a pris le membre de l’homme dans  sa  main  rugueuse  noircie  par  les  cendres  et  a  commencé  à  le manipuler. Elle a passé son doigt qu’elle avait mis entre ses jambes sur le front de l’homme, répétant le geste qu’elle avait vu faire peu de temps avant et qui lui avait marqué l’esprit comme au fer rouge, une brûlure qu’elle ne pouvait pas nommer mais qu’elle connaissait. Elle ne l’a pas pris, elle l’a simplement  branlé  jusqu’à  lui  enlever  toute  sa  force,  en  le  fixant  toujours sans rien dire ; c’était ce qu’elle voulait faire, elle sentait que c’était ce qui devait  se  produire,  porter  sa  main  entre  les  jambes  pour  y  chercher l’humidité  et  achever  ce  qu’elle  avait  commencé,  lui  la  regardait  sans bouger, sans rien dire, comme s’il n’existait pas et n’avait même pas besoin d’exister,  comme  si  ce  qui  leur  arrivait  était  tout  simplement  la  vie  se suffisant à elle-même et à la fin, lorsqu’elle s’est penchée et de sa bouche édentée l’a avalé avec avidité, haletant d’un plaisir énorme, sans laisser une seule  goutte  tomber  sur  le  plancher  ou  se  perdre  sauf  en  elle-même,  il  a tendu ses bras solides sillonnés de veines bleues, l’a enlacée, sa sueur s’est mêlée à celle de la femme et ils sont restés ainsi, immobiles, épuisés, leurs poitrines tressaillant dans la chaleur suffocante.

Combien de temps avait pu durer ce moment d’interruption de la vie ? Peu de temps, incroyablement peu mais dans la mémoire de ceux qui y ont participé tout ce qui s’était passé avait disparu, remplacé par un sentiment vague,  un  souvenir  comme  un  frisson  qui  ne  pouvait  être  ni  dit  ni  répété d’aucune  manière,  peut-être  une  forme  de  mort.  Car,  dans  la  vallée,  tous n’attendaient, même si personne n’en parlait ouvertement et que personne n’aurait trouvé les mots pour le dire, que la mort ; l’avenir n’était que mort, tous vivaient dans le passé dont ils étaient sortis un jour et à mesure qu’il s’estompait,  le  futur  ne  le  remplaçait  pas,  c’était  plutôt  la  mort  qui  les sauverait et mettrait fin à une vie de péchés qu’ils expiaient dans ce désert. Ils ne s’étaient jamais dit d’où ils venaient, ce qu’ils avaient fait avant mais dans  les  regards  déterminés  et  les  caractères  durs  de  ceux  qui  habitaient sous le grand rocher blanc, il y avait une rudesse qu’ils comprenaient tous sans  dire  un  mot,  ils  y  voyaient  comme  le  destin,  comme  la  nature  des choses, la même qui avait conduit au mariage, après le baptême d’Ilona, des futurs parents du premier enfant né dans la vallée.

La chose s’était passée simplement, sans préparatifs particuliers, à part une terrible querelle entre le prêtre et le docteur qui y avaient trouvé comme toujours une occasion de débattre à propos de la situation des deux futurs mariés et avaient fait résonner le chantier de leurs hurlements, tous les deux avançant des idées très claires sur la façon dont l’événement se produirait mais  si  le  docteur,  adepte  du  paganisme  et  traité  de  païen  à  la  moindre occasion, soutenait qu’un déplacement à la mairie de la ville sise à l’autre bout de la vallée avec les formalités civiles que cela implique était suffisant puisque ces deux-là se connaissaient déjà très bien physiquement – disait-il au  pope  d’une  voix  insinuante  –  et  qu’il  ne  restait  plus  rien  à  faire  sinon d’entériner  la  chose,  le  pope,  lui,  les  joues  en  feu,  chevalier  d’une apocalypse censée faire disparaître de la surface de la terre ce maudit – dans les  siècles  des  siècles  –  guérisseur  des  âmes  encore  présent  grâce  à  Dieu, qui  dans  sa  grande  miséricorde  aimait  les  fous  et  les  pauvres  d’esprit, surtout  les  pauvres  d’esprit  plus  que  soi-même,  le  pope  soutenait,  au contraire, que la seule union valable ne pouvait se faire que devant le Dieu de Miséricorde et que tout papier destiné à officialiser cela n’était bon qu’à se torcher le cul et encore. Les esprits s’étaient échauffés davantage lorsque, après  avoir  avalé  un  verre  et  bien  réfléchi,  le  docteur  avait  trouvé  bon  de jeter de l’huile sur le feu.

—  Mais  mon  père,  toi  le  saint  des  saints,  grenouille  alcoolisée  de bénitier, saurais-tu répondre à cette question on ne peut plus théologique : s’il est reconnu qu’Ilona et Iochka sont coutumiers du jeu de jambes en l’air et  que  de  toute  façon  les  enfants  ne  naissent  pas  dans  les  choux  ni  par l’opération  du  Saint-Esprit,  contrairement  à  ce  que  soutient  ton  Livre  ;  et s’il est évident que Dieu est bien conscient du péché de sexe dans le sexe – pour  le  dire  élégamment  –  que  les  deux  pratiquent  souvent,  comment pouvez-vous  dans  votre  grande  sagesse  dont  vous  attristez  nos  jours  les marier tout en prétendant que la jeune mariée présente une certaine pureté ?

En entendant ça, le prêtre s’est étouffé avec la gnôle. Il avait les yeux exorbités.  Il  suffoquait,  il  toussait,  il  s’est  levé  et  a  fait  quelques  pas, cherchant  de  l’air,  un  air  moins  nocif  que  le  liquide  de  feu  qui  venait d’envahir ses poumons. Il est devenu rouge et même violacé par endroits. Il a  jeté  un  regard  assassin  au  païen  et  après  plusieurs  quintes  de  toux  au terme  desquelles,  Dieu  lui  ayant  pardonné  une  fois  de  plus,  il  n’a  pas succombé à la boisson égarée dans ses poumons ni à la terrible colère qui lui donnait des élancements dans la tête, il a hurlé au point que les vautours ont pu l’entendre dans le ciel :

— Oooh ! Ooooh ! Viens pas prononcer des mots ignobles devant Dieu sinon je ne sais pas ce que je vais te faire ! Païen, hérétique ! Entendez-moi ce  qu’il  a  pu  me  dire  là  avec  son  esprit  détraqué  par  la  boisson  et  idiot  à jamais !

—  Ouais,  lui  a  répliqué  le  docteur  en  souriant,  le  regard  dans  le  vide, c’était ça.

La  querelle  avait  continué,  le  soir  était  devenu  nuit  et,  comme  c’était souvent  le  cas,  leur  fureur  s’était  apaisée,  elle  avait  pris  la  tournure  d’un bavardage  entre  vieux  amis  –  comme  toujours  –  et  c’était  le  contremaître qui avait tranché, plus sage que les deux autres, apparemment, d’un bref :

—  Les  deux  se  feront,  c’est  ce  qui  doit  être  et  ce  n’est  pas  vous  qui changerez  le  cours  du  monde.  C’est  comme  ça,  c’est  comme  ça  que  cela doit  se  faire.  Moi  je  m’occupe  des  réjouissances,  le  pope  du  mariage,  on verra bien pour le reste.

Plus  le  ventre  d’Ilona  s’arrondissait,  transformant  la  femme  et  les choses au même rythme, plus le mariage devenait un événement impossible à  différer  –  malgré  toutes  les  plaisanteries  du  docteur,  le  pope  persistait  à dire que c’était un grave péché que l’enfant naisse dans de telles conditions et,  pour  mettre  un  terme  aux  querelles  et  ramener  la  paix  dans  leurs beuveries, le contremaître avait décidé de prendre les choses en main, de ne pas se fier à Iochka, trop mou et trop déconnecté pour s’occuper de ce qui comptait vraiment. Car ce dernier, même s’il soutenait Ilona et lui évitait de déplacer une plume, était apparemment moyennement enclin à se présenter devant les autorités pour faire une chose aussi simple que celle d’établir la date du mariage.

On a donc organisé une séance dans les baraquements, on l’a invité lui aussi  à  prendre  un  verre  et  au  premier  signe  d’hésitation,  ils  l’ont apostrophé tous en chœur de sorte qu’il est resté simple spectateur de sa vie dont d’autres s’occupaient maintenant, son rôle se limitant à hocher la tête en signe d’affirmation et à trinquer une fois de plus pour suivre le rituel. De la petite fête projetée on est passé à de grandes ripailles auxquelles seraient conviés tous ceux du chantier et même des connaissances de la ville si elles consentaient  à  se  déplacer.  Ce  n’était  pas  tous  les  jours  qu’on  faisait  un mariage dans la vallée, on se devait de le fêter comme il faut et le samedi précédent  les  noces  le  quartier  des  baraquements  a  été  bien  nettoyé,  on  a lavé jusqu’aux vitres qui n’avaient jamais connu d’autre eau que celle des pluies, deux engins ont mis à niveau la petite clairière où la fête devait avoir lieu et comme le contremaître voulait que tout soit parfait, deux bulldozers

ont  ratissé  le  chemin  jusqu’à  la  barrière  ;  il  avait  engagé  un  taraf 13  de musiciens hongrois de la région de Iochka et d’Ilona, il n’avait pas hésité à en  faire  chercher  aussi  dans  son  village  à  lui,  au-delà  des  montagnes, mettant à leur disposition une voiture la veille des noces. Et surtout, comme Vasilé  tenait  à  certaines  choses  plus  qu’il  ne  l’avouait  et  qu’il  connaissait aussi ses hommes, il les avait tous rassemblés devant son baraquement – il y en avait plus d’une centaine à l’époque – et leur avait tenu un discours :

— Vous autres, là ! Si demain il y en a un seul qui lève un petit doigt contre  un  autre,  si  j’ai  vent  de  la  moindre  dispute,  de  la  moindre  bêtise, n’oubliez surtout pas qu’après dimanche il y a lundi et que je serai toujours ici.

Les ouvriers se sont regardés, certains ont haussé les épaules, d’autres ont baissé les yeux, se sentant visés pendant que le contremaître reprenait son discours :

—  Vous  aurez  été  avertis  !  Si  jamais  j’entends  quoi  que  ce  soit  vous vous en mordrez les doigts et vous regretterez le jour où vos mères vous ont mis  au  monde,  vous  aurez  affaire  à  moi.  Allez  !  Jour  férié  pour  tout  le monde, faites-vous beaux, bons vous l’avez toujours été ! Mes anges, a-t-il ajouté à voix basse en entrant dans le baraquement.

L’argent  n’avait  à  aucun  moment  été  évoqué,  les  deux  jeunes  mariés vivaient au jour le jour. Ou peut-être si, deux semaines avant l’événement, quand le pope, le docteur et le contremaître avaient tenu une réunion secrète au  milieu  de  la  nuit  –  Iochka  était  présent  et  encore  plus  éberlué  que  de coutume – durant laquelle ils avaient décidé qu’ils allaient partager les frais entre eux trois, malgré les vives protestations de Iochka qui disait que lui aussi  avait  quelques  petites  économies  et  aurait  pu  payer  les  musiciens  et une partie des dépenses de nourriture et de boissons. Le pope lui avait rendu grâces en murmurant entre les dents, mais t’es vraiment bête, mon pauvre, et  il  avait  sorti  de  sous  sa  soutane  plus  de  billets  qu’on  n’aurait  pu l’imaginer. Le docteur, lui, avait dit tout simplement : Moi, vous me dites ce qu’il faut que je donne ; tout comme ce bon chrétien, ici présent, je n’ai pas dépensé un seul centime de mon salaire depuis des années, je ne saurais pas à quoi les employer, même sous la torture. Il avait sorti lui aussi une liasse de billets bien rangés qu’il avait déposée sur la table en ajoutant que s’il en restait ce serait pour les mariés, sinon il en avait encore suffisamment. Le contremaître  avait  ramassé  l’argent  posé  sur  la  table,  l’avait  apprécié  du regard, il avait examiné la situation un bref instant et avait rajouté de sa part une  somme  égale  aux  deux  autres  réunies  en  marmonnant  qu’il  trouverait bien un moyen de se débrouiller s’il y avait d’autres frais.

Le  temps  avait  semblé  long  jusqu’au  jour  des  noces.  Une  grande émotion régnait dans la vallée, une joie mêlée d’incertitude, plus d’un avait du mal à croire qu’il y allait avoir une fête sur le chantier, se demandant s’il ne s’agissait pas d’une blague ou plutôt d’une des facéties du contremaître pour  passer  du  bon  temps  en  s’amusant.  Malgré  tout,  la  veille  du  fameux dimanche,  ils  avaient  tous  entrepris  de  se  faire  beaux,  les  uns  en  faisant chauffer de l’eau, d’autres en se lavant directement dans l’eau glacée de la rivière,  se  faisant  couper  les  cheveux  par  le  coiffeur  venu  de  la  ville,  ils avaient  repassé  et  même  parfumé  leurs  beaux  vêtements,  certains  étaient allés jusqu’à faire venir leurs femmes de loin pour qu’elles participent à la grande fête et à l’aube, chose aussi étonnante que possible, ils avaient mis la dernière main au nettoyage, avaient installé les longues tables spécialement fabriquées pour l’occasion et même confectionné des guirlandes suspendues entre les remorques à côté des grands projecteurs qui devaient illuminer la nuit comme en plein jour. Quand le contremaître était sorti de chez lui, son corps de géant habitué à sa salopette usagée était manifestement mal à l’aise dans un costume neuf – en tout cas il avait une démarche plutôt ridicule et il était  clair  que  ses  chaussures  en  cuir  noir,  bien  astiquées,  le  serraient.  Il avait  l’air  d’un  ours  élégant,  Vasilé,  quant  à  Iléana,  pomponnée  et outrageusement fardée, elle n’était pas en reste. À mesure que les ouvriers commençaient  à  sortir  des  baraquements,  toute  la  vallée  prenait  un  air inhabituel : chaussures, hautes bottes à la hongroise, pantalons et chemises simples  ou  à  fleurs  et  même  vestons  de  costumes.  Tous  semblaient  mal  à l’aise,  la  pauvreté  et  le  laisser-aller  habituel  leur  avaient  fait  oublier comment porter un costume, c’était surtout les chaussures des grands jours qui, remplaçant les brodequins de travail, les embarrassaient le plus. Mais finalement  ils  n’avaient  pas  si  mauvaise  allure,  ils  ressemblaient  quand même  à  des  gens  civilisés,  seul  l’isolement  dans  lequel  ils  vivaient  leur avait  ôté  la  mémoire  et  l’usage  de  certaines  choses,  et  à  présent  ils  se jetaient des regards amusés et s’interpellaient en s’appelant par plaisanterie « Prince charmant », « Jeune homme », « Beau gosse ».

Iochka et Ilona avaient eu aussi des problèmes, Ilona surtout, parce que son futur mari avait mis en vitesse son costume neuf et raide et s’était assis sur  la  seule  chaise  présente  dans  leur  maison,  ne  bougeant  plus  de  là  et regardant bêtement tout autour de lui. Par chance, Iléana, accompagnée de deux autres femmes, l’avait mis dehors pour pouvoir habiller tranquillement la jeune mariée ; il avait mis des chaussettes en vitesse au fond de sa poche, avait regardé avec méfiance les chaussures brillantes qu’il devait porter ce jour-là et avait marché pieds nus en tenant ses pompes à la main comme des bibelots,  mal  fagoté  dans  sa  veste  trop  étroite,  il  était  monté  jusqu’aux baraquements, croisant en chemin le docteur – la seule personne de la vallée qui  ce  jour-là  avait  des  gestes  naturels  dans  ses  habits  –  et  tous  les  deux avaient  rejoint  le  contremaître  pour  s’asseoir  à  une  des  longues  tables  en attendant  que  la  jeune  mariée  soit  prête.  Jeune  mariée  qui,  pomponnée  et attifée par les trois femmes qui se donnaient du mal pour la préparer, avait amèrement  pleuré  lorsqu’elles  s’étaient  toutes  rendues  à  l’évidence  :  elle avait  du  mal  à  entrer  dans  sa  robe,  et  ses  pieds  avaient  enflé  et  ses chaussures  la  serraient.  Mais  on  avait  fini  par  l’habiller  et  elle  se  tenait maintenant,  gênée,  sur  le  bord  du  lit,  les  mains  sur  les  genoux,  le  regard perdu, pressée d’en finir avec la cérémonie et la torture de cette toilette.

Le pope n’était pas descendu. Il avait fait abstinence de boisson toute la semaine préférant prier pour les deux futurs mariés et pour leur enfant et, ce matin-là, réveillé tôt, il avait jeûné et passé le temps en prières. Il avait mis de l’ordre et nettoyé la petite église, sa cour, ainsi que sa personne. Il s’était arrangé  du  mieux  qu’il  avait  pu  dans  sa  cellule  monacale,  au  creux  de  la montagne,  avant  de  se  préparer  à  descendre  sur  la  route  qui  menait  à  la ville, étant entendu avec le contremaître que ce dernier devait le prendre à cet endroit ; une fois la cérémonie officielle terminée, il repartirait vite avec la même voiture pour rentrer avant tout le monde à l’église. Il n’aurait pas voulu  manquer  le  mariage  civil  à  la  mairie,  même  s’il  ne  comprenait  pas qu’on en fasse tout un plat. Le monde changeait, certes, il le savait bien, et il lui faudrait changer lui aussi, sans aucun doute.

Dans  la  vallée,  le  convoi  de  camions  s’est  mis  en  route  non  sans péripéties, faire monter Ilona dans un véhicule sans lui faire mal n’était pas une  mince  affaire.  La  couturière  de  la  ville  et  les  femmes  de  la  vallée avaient  ensuite  fait  en  sorte  qu’on  ne  remarque  pas  trop  son  gros  ventre, mais  tout  le  monde  était  au  courant  des  faits  et  tous  essayaient  de  la protéger autant que possible. On l’a fait porter avec mille précautions, les mains  de  Vasilé  et  Iochka  –  de  véritables  griffes  –  l’ont  déposée  sur  le camion sans qu’elle ait émis un seul gémissement ou soupir, sans qu’aucun muscle n’ait bougé sur son visage ou que l’ombre d’une quelconque gêne se soit  manifestée.  À  la  première  ornière,  le  contremaître  a  jeté  un  regard assassin au chauffeur, a laissé échapper une injure inédite – on savait qu’il n’avait pas un langage d’ange –, le camion transportant la jeune mariée et ses  deux  amies  a  donc  continué  de  rouler  très  doucement,  le  chauffeur faisant  attention  au  moindre  dénivellement,  craignant  non  seulement  pour Ilona mais pour lui-même, car le visage de Vasilé ne présageait rien de bon au cas où un incident se produirait. Dans la cabine, personne ne parlait – ni le  chauffeur,  ni  le  contremaître  ni  Iochka  ni  Ilona  –,  ils  regardaient seulement la route sinueuse qui traversait la vallée, mais on ne pouvait pas en  dire  autant  de  ceux  qui  voyageaient  dans  la  remorque,  leur  joie commençait  à  se  manifester,  et  ils  considéraient  qu’ils  pouvaient  crier comme des dingues. La vallée résonnait de leurs clameurs d’allégresse, ces lieux  déserts  semblaient  soudain  peuplés  et  le  pope  qui  attendait  sous  un arbre  solitaire  au  bord  de  la  route  les  a  entendus  bien  avant  qu’ils  aient atteint le dernier pont menant à la ville. Il a arrangé un peu mieux les plis de sa soutane, il était gêné, s’il ne s’était pas bien connu lui-même il aurait dit qu’il  était  ému.  Deux  jeunes  hommes  vigoureux  l’ont  fait  monter  dans  le camion comme si c’était une plume, le voyage a continué et à partir de là tout est allé très vite, la cérémonie à la mairie étant une formalité à laquelle les  principaux  intéressés  ont  participé  sans  presque  s’en  rendre  compte, comme dans un rêve. Le maire a lu quelques phrases dans un grand livre – comme à l’église, se disait le pope qui prétendait qu’il n’avait jamais vu un mariage  civil  avant  –  après  quoi  il  a  demandé  au  jeune  couple  s’ils voulaient s’épouser et, alors que tout le monde s’attendait à quelque chose d’extraordinaire,  tout  était  pratiquement  terminé  sans  autres  explications quant  à  la  déclaration  de  mariage.  On  a  demandé  aux  jeunes  mariés  de signer  dans  un  immense  registre  assez  neuf,  preuve  que  ce  genre  de cérémonies n’était pas très fréquent, tous comprirent alors qu’il était temps de partir, c’était tout, il n’y avait plus rien à faire là-bas.

Sur un signe, le chauffeur d’un camion avait emmené le pope et l’avait fait monter dans la voiture qu’il avait déjà garée, prête à partir, tournée en direction  de  la  vallée  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en  manœuvres.  Sur  la grande  place  de  la  ville  –  endroit  désolant  avec  un  seul  bâtiment  et  une église en face – les attendait le diacre appelé pour officier avec le pope en cette  occasion.  Ils  ont  vite  rejoint  l’endroit  où  le  camion  devait  arriver,  la route étant devenue un sentier un peu plus large utilisé uniquement par le pope  et  les  croyants  qui  montaient  le  voir,  lui  demander  conseils  ou consolations, vieux sentier qui montait à travers la colline dénudée puis une forêt  de  feuillus  annonçant  la  montagne.  L’ermitage  était  tout  en  haut  du ravin dans une sorte de creux de la Pierre Petite et il était tout simplement constitué par une église en bois, trois cellules – dans l’une vivait le prêtre, les  deux  autres  étaient  vides  et  utilisées  comme  dépôt  –,  une  sorte  de cimetière où étaient enterrés les ermites et les prêtres qui y avaient officié et un  potager  dont  le  seul  habitant  s’occupait  religieusement  sans  qu’il  lui rapporte grand-chose, le rendant en grande partie dépendant du marché de la ville pour le peu de nourriture qu’il lui fallait. Le lieu était à l’image de l’homme, comme cela arrive généralement : propre, soigné, calme, isolé du monde,  de  tous  ses  tourments  et  de  ses  inutilités.  Seul  le  docteur,  en apparence  ennemi  à  mort  du  pope,  savait  que  dans  les  deux  cellules inhabitées  avaient  été  amassés  une  vie  durant  par  l’habitant  actuel  des trésors connus de lui seul, principalement des icônes et des livres religieux mais aussi des livres païens qu’il lisait à la lumière d’une lampe à huile ou d’une chandelle et qui confortaient sa foi – comme il le disait lorsqu’il était un peu éméché – dans la réalité du péché et dans l’incapacité du monde à se sauver un jour.

Le  pope  était  un  homme  cultivé,  intelligent  et  surtout  autodidacte, soucieux de son univers et dévoué aux autres à un point rarement atteint en ces lieux et ce jour-là, parvenu en haut de la montée, il se sentait ému et, d’une certaine manière, accompli : il faisait le bien même si ce n’était qu’à moitié,  l’enfant  de  Iochka  et  Ilona  au  moins  serait  baptisé  dans  la  foi orthodoxe  et  ceci  était  vraiment  d’une  grande  importance  pour  lui.  Il  a offert  au  chauffeur  et  au  diacre  un  verre  de  la  meilleure  gnôle  qu’il  avait gardée dans une bouteille avec un fruit à l’intérieur, un breuvage jaune, du feu ! Il s’en est versé aussi une petite mesure, se disant qu’il allait récupérer vers le soir, à la fête. Il avait encore arrangé l’intérieur de l’église, aidé par le diacre, avait remis un gros balai en osier au chauffeur pour qu’il balaie une  fois  de  plus  la  cour  et  qu’il  libère  un  peu  sa  main,  lui  avait-il  dit,  de l’obligation de lever le verre, puis ils se sont assis à l’ombre pour attendre tranquillement le reste de la noce.

Il  avait  fait  une  cérémonie  très  simple  priant  de  tout  cœur  pour  les jeunes mariés et avait même permis au prêtre catholique de la ville qui avait accompagné la procession de dire une prière dans sa petite église. Ils se sont montrés tous deux sans orgueil et sans animosité, décidés à remettre à plus tard  les  disputes  théologiques  et  à  se  consacrer  pour  l’instant  aux  deux jeunes  mariés.  Qui,  tout  à  leur  amour  infini,  remarquaient  à  peine  ce  qui leur arrivait, se laissant porter vers un avenir qui n’appartenait qu’à eux et à leur enfant. Ceux qui avaient pu trouver une place dans la petite église – la majorité  des  gens  était  restée  dans  la  cour  pour  profiter  du  beau  temps  et prendre un verre de vin ou de palincă en attendant – étaient pénétrés d’un sentiment  de  paix  et  de  calme  qu’ils  ne  comprenaient  pas  et  qu’ils n’essayaient  pas  de  s’expliquer,  à  l’exception  du  docteur.  Appuyé  au chambranle de la porte de l’église, un pied dedans et un autre dehors, il se comportait  de  manière  décente,  sans  afficher  son  sourire  supérieur,  mais sans se départir de l’idée que tout était inutile et qu’il aurait été suffisant de boire pour marquer le coup, à quoi bon tout ce cirque ? Le pope regardait tous  les  gens,  très  reconnaissant,  disait  les  prières  et  suivait  le  rituel, convaincu  que,  même  s’ils  n’étaient  pas  tous  de  vrais  croyants,  le  fait d’accepter  la  tradition  et  d’être  venus  ce  jour-là  si  nombreux  pour  la sanctification du mariage représentait quelque chose, que tout n’allait pas à vau-l’eau,  que  les  enseignements  de  l’église  et  des  ancêtres  allaient  durer encore  un  certain  temps.  En  fin  de  compte,  c’est  pour  cette  bonne  raison qu’il s’était retiré dans cet ermitage du cœur de la montagne, pour suivre de près la foi des gens en Dieu, leur respect des traditions, pendant que dans le monde il se passait des événements qui le poussaient à croire que des forces obscures  désiraient  le  contraire.  C’est  pour  éviter  de  voir  de  ses  propres yeux les destructions des églises et les icônes brûler qu’il avait quitté de son plein  gré  le  monde  civilisé  et  dans  lequel,  si  Dieu  le  lui  permettait,  il  ne retournerait  que  de  moins  en  moins  souvent.  Les  gens  lui  parlaient gentiment, respectueusement, beaucoup montaient pour se confesser et lui demander un conseil, les ouvriers du chantier, le contremaître et finalement le  docteur  étaient  des  amis,  ils  méritaient  son  amour.  Il  savait  quelques petites  choses,  certains  croyants  lui  avaient  dit  que  la  paix  dans  la  vallée était due à la présence de Vasilé, il ne lui avait pas demandé d’explications, il n’en saurait rien de plus jusqu’au moment de la mort de celui-ci bien des années plus tard. Pour l’instant, l’âme du pope débordait de joie et il mariait les deux amis de cœur en leur souhaitant le plus grand bonheur du monde, convaincu  que  les  préceptes  du  mariage  qu’il  bénissait  ce  jour-là  leur seraient bénéfiques.
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I L EST SORTI LE DERNIER DE L’ ÉGLISE, il s’est laissé pénétrer par la joie des  gens,  qu’il  aurait  souhaitée  éternelle,  il  a  bu,  content  et  assoiffé,  un verre après l’autre avec tous ceux qui le voulaient, après avoir présenté ses compliments aux mariés, mais surtout avec ce païen de docteur qui lui avait fait l’honneur de monter jusqu’à l’ermitage et à qui il voulait montrer ses trésors et les livres auxquels il tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux, et qu’il laisserait un jour en héritage à l’église, en souvenir de son passage en ces lieux, seul au cœur des montagnes, au service de la foi et de Dieu. Il a d’abord invité le docteur dans sa cellule, lui a montré la vieille bible qu’il gardait  sur  un  rayonnage  dans  un  coin,  livre  précieux  à  la  couverture  en bois reliée en cuir de qualité, aux fioritures dorées. Il lui a montré aussi ses livres de prière, lui a offert la seule chaise de la pièce et s’est assis sur le bord de son lit au matelas de paille et l’a remercié chaleureusement pour la faveur qu’il avait accordée aux deux mariés en venant. Il l’a conduit ensuite aux  deux  cellules  voisines  dans  lesquelles  il  gardait  ses  trésors,  il  lui  a montré  les  merveilles  peintes  sur  verre,  les  croix  argentées  et  dorées,  les vêtements  de  cérémonie  qu’il  ne  passait  jamais,  le  très  grand  nombre  de livres  religieux  et  laïques  qui  faisaient  sa  joie  dans  la  solitude  de  la montagne. Il lui parlait de tout ça, et le docteur le regardait avec étonnement et une sorte de peur de l’inconnu, il était clair qu’il ne s’était jamais imaginé que  le  pope  mal  habillé  et  s’adonnant  aux  plaisirs  de  la  fête  était  un véritable érudit qui gardait précieusement des textes en latin, grec et langue hébraïque, lisant avec tout autant de plaisir les romans contemporains que les classiques. Il s’est assis sur un beau fauteuil en bois sculpté, il a pris en main  une  édition  ancienne  d’un  livre  dont  le  titre  commençait  par «  Comédie  »  et  pour  la  première  fois  depuis  tant  d’années  il  a  discuté sérieusement avec le prêtre, de plus en plus convaincu, au fur et à mesure des paroles échangées qu’il s’était profondément trompé sur lui. Voilà que le monde des gens ordinaires – comme il appelait tous ceux qui vivaient en dehors de l’asile des fous – offrait tout autant de surprises que les esprits de ceux qu’il traitait comme un fanatique, essayant de toutes ses forces et tous les  jours  de  sa  vie  de  décrypter  les  mystères  de  l’esprit  humain  et  de l’extraordinaire événement qu’était toujours la folie. Foi, folie, vie, où est la différence  ?  a-t-il  demandé  au  prêtre  de  la  manière  la  plus  sérieuse.  Ce dernier a fait mine de répondre sur-le-champ mais il s’est ressaisi et s’est tu quelques instants, a penché la tête de côté avant de prendre sur une étagère au fond de la pièce un livre dont il a fait tomber la poussière et qu’il a tendu au docteur : Prends ça de ma part, docteur. Un don venu de l’autre monde. Quant à la question, je te répondrai un jour, je ne sais pas quand, peut-être au moment où je connaîtrai moi-même la réponse.

Ils sont sortis ensemble au soleil de l’après-midi d’automne, le docteur le  tenait  par  le  bras  et  ils  se  parlaient  tranquillement,  et  Vasilé,  qui  ne perdait pas des yeux son troupeau et s’était promis de ne pas se soûler pour surveiller ses sauvages, a regardé longuement le pope et le docteur avec un sourire  à  peine  visible  et  s’est  gardé  de  faire  la  moindre  allusion  à  cette nouvelle amitié lorsqu’ils se sont joints à lui pour boire et se réjouir enfin de  ce  bonheur  nouveau,  de  la  première  famille  qui  avait  trouvé  sa  place dans cette vallée, dans leur monde.

Bonheur.  C’est  ce  qu’ils  ressentaient  tous,  dans  les  airs  planait  un sentiment  de  joie  et  d’allégresse  lorsque,  sortant  de  la  cour  du  petit ermitage, ils se sont dirigés vers les baraquements, et c’est alors qu’a retenti fortement  la  musique  du  taraf  qui  accompagnait  le  cortège.  Certains criaient,  hurlaient,  d’autres,  impatients,  dansaient  déjà  sur  le  sentier  de montagne,  hurlant  de  tous  leurs  poumons  et  agitant  les  bouteilles.  On commençait à déboutonner les chemises, et de la forêt, qui était de moins en moins épaisse à mesure qu’on descendait, sortaient les habituels fêtards de la vallée, des ouvriers sauvages qui prenaient du plaisir en ce jour de congé. Les visages durcis par les années et le temps, ils pétrissaient le sol humide sous  les  pas  de  leurs  jambes  solides,  ils  étaient  pressés,  ils  avaient l’impression  que  les  autres  étaient  en  retard,  eux  avaient  envie  de commencer  à  faire  la  fête  comme  si  c’était  le  dernier  jour  de  leur  vie, comme si toute seconde perdue leur apporterait un malheur au moins égal à ce qu’ils vivaient là. Ils sont montés dans les camions, ils ont entraîné les musiciens avec eux et ils ont démarré en trombe, c’était un jour merveilleux qui les attendait tous où, grâce à Dieu, ils boiraient et oublieraient tous les soucis  quotidiens,  se  sentiraient  des  hommes,  chose  assez  rare  dans  ces parages. Dans le dernier camion sont montés la jeune mariée et Iochka, son Iochka, dorénavant, ainsi que le contremaître, le docteur et les prêtres, étant donné que le prêtre catholique avait accepté l’invitation de les accompagner dans cette vallée sauvage. Il y était déjà allé deux ou trois fois et, comme tous  ceux  de  la  ville,  il  avait  peur  de  ce  monde  clos  du  chantier  avec  ses règles et ses lois non écrites, avec le contremaître qui régnait sur tout et sur tous, avec les fous de l’asile qui effrayaient par leur seule présence. Mais ce jour-là, en signe d’amitié et de reconnaissance pour la générosité du pope, il avait choisi de passer outre toutes ces choses-là et de se joindre à la fête.

Et il y a eu alors de grandes réjouissances dans la vallée, la musique a longtemps  retenti,  on  a  dressé  des  tables  croulant  sous  les  bonnes nourritures terrestres, des animaux ont été sacrifiés qu’on a fait cuire sur des grills préparés d’avance, on a ouvert des dames-jeannes et des tonneaux, la boisson a coulé à flots, la sauvagerie originelle de ce monde-là a repris sa place  et  tout  s’est  passé,  après  cette  matinée  solennelle,  comme  cela  se devait. Ils se sont soûlés, ils ont dansé, ils ont chanté à gorge déployée, à faire trembler la montagne, tout ce bonheur était comme un baume pour les mariés  et  le  témoin  de  mariage  qui  se  sont  réjouis  de  la  joie  de  ces sauvages. Car on n’aurait jamais imaginé vivre un jour une telle fête dans cette vallée oubliée du monde et personne n’avait pensé, avant l’arrivée de ce Iochka jusque-là inconnu de tous, que la vallée allait avoir un fils à elle qui en ferait un territoire béni du fruit de l’amour comme tout autre village. On  pouvait  lire  jusque  dans  les  yeux  du  contremaître  la  confiance  et l’espoir, le désir d’une vie meilleure pour laquelle il s’était battu et qui, ce jour-là,  était  devenue  réalité.  Il  y  avait  convié  ses  anciens  camarades  de combat et ils étaient venus avec joie, accompagnés de toutes leurs familles, ils  goûtaient  en  ce  moment  à  la  joie  générale  assis  à  une  longue  table,  le cœur  gonflé  de  bonheur,  ils  avaient  lutté  pour  ce  monde  meilleur, bienheureux, à l’abri de toute menace, leur monde nouveau. Et lorsqu’on en est  venu  au  moment  traditionnel  des  offrandes,  l’argent  a  commencé  à affluer  dans  la  corbeille  de  la  jeune  mariée,  chacun  voulant  être  aussi généreux  que  les  autres  et  offrant  de  tout  cœur  le  fruit  de  son  travail  à  la jeune  famille  ;  le  contremaître  a  donné  plus  que  tous  les  autres,  ses compagnons  de  même,  heureux  de  faire  une  bonne  action.  Une  fois  les offrandes  terminées,  le  contremaître  a  demandé  qu’on  l’écoute,  les musiciens hongrois, qui étaient en train de jouer une mélodie traditionnelle, ont mis leurs instruments de côté et le silence s’est fait. Chers amis, on ne pourra  pas  danser  la  «  ronde  de  la  mariée  »  car  notre  mariée  est certainement fatiguée et nous devons la laisser se reposer. Donc, mon brave, a-t-il  dit  à  l’un  des  musiciens,  prends  ça  et  joue-nous  une  vraie  «  sârba  » jusqu’à ce que je te fasse signe d’arrêter. Tu as entendu ? Et il a ajouté le geste  à  la  parole,  il  s’est  humidifié  les  lèvres,  a  passé  sa  langue  sur  les billets, les a collés sur le violon, le musicien s’est incliné et a préparé son archet en le passant légèrement sur les cordes. Le gros à la contrebasse s’est rangé  derrière  lui  près  du  cymbalum,  le  violon  était  bien  en  place  pour l’accompagner tandis que le trompettiste, le seul vrai musicien à instrument à vent, s’est assis à côté du premier violon – le taraf hongrois s’est retiré à une  table,  curieux  d’écouter  la  suite.  Le  contremaître  a  retroussé  les manches  de  sa  chemise,  a  invité  d’un  signe  du  bras  ses  copains  venus  de l’autre côté de la montagne à se joindre à lui pour danser. Grands et solides, bras  forts  rayés  de  veines  enflées,  ils  se  sont  lancés  dans  la  ronde  pour danser  la  sârba  au  rythme  des  cymbales,  leurs  pieds  se  sont  levés  comme sur un signal pour frapper impétueusement le sol entre les baraquements en soulevant  un  grand  nuage  de  poussière.  Lorsque  le  violon  a  commencé  à résonner, s’est déclenchée au même moment la sârba, danse endiablée de la plaine  qui  faisait  trembler  la  terre  et  troublait  la  boisson  dans  les  verres, danse accompagnée des regards des hommes saisis de folie qui, dans leur tournoiement constant, rythmé, répétaient l’histoire entière de leur lignée de paysans, l’inscrivant avec des pas ardents dans la poussière entre les tables. Ils  tournoyaient,  s’arrêtaient  d’un  coup,  les  pieds  frappaient  le  sol  à l’unisson, les cris de leurs poitrines se fondaient en un seul, cri du bonheur d’être qui ne les quitterait jamais jusqu’à l’instant de la mort. Et à mesure que le violoniste renforçait le rythme, emporté lui aussi par la folle danse des  hommes,  les  pas  de  ces  derniers  étaient  de  plus  en  plus  pressés,  plus entraînants ; par la « sârba » ils consacraient le mariage et leur ronde, cercle tournoyant de leurs âmes, devenait le berceau du futur enfant et un bouclier contre  tout  ce  qui  pourrait  le  menacer.  À  un  moment  donné,  deux  des musiciens hongrois se sont levés, ils avaient saisi le rythme et l’air, ils se sont  joints  aux  autres  en  intervenant  chaque  fois  que  ça  leur  paraissait nécessaire, et en accompagnant les autres pour équilibrer le cymbalum et la contrebasse, et malgré eux, leurs légères erreurs ont coloré la mélodie. Les hommes ont continué longtemps à danser, ils ont poussé de grands cris de joie,  ils  ont  quitté  leurs  chemises  et  la  ronde  est  devenue  de  plus  en  plus alerte pour se transformer en un cercle vivant qui semblait entraîner toute la vallée et l’emporter dans leur vécu d’hommes qui était depuis que la Terre était Terre une sorte de mort, une mort de fou.
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SI  IOCHKA COMPRENAIT BIEN ce  qui  se  passait  –  et  il  n’y  avait  pas  de raison  pour  qu’il  ne  comprenne  pas,  après  tout  –,  au-delà  de  la  barrière, dans l’autre monde, il se passait des choses étranges. Le régime était tombé, on  ne  savait  pas  très  bien  comment,  la  terre  continuait  à  tourner  mais  le pays  n’avançait  pas.  Comme  soûls,  dans  une  sorte  de  gueule  de  bois profonde après des dizaines d’années d’ivresse, les gens ne réussissaient pas à  revenir  à  eux.  C’est  un  peu  ce  que  le  pope  lui  avait  expliqué  un  soir d’hiver lorsqu’il était venu chez lui échanger quelques mots qu’il avait tenté de lui faire comprendre pour se les expliquer à lui-même, et il en était sorti une  sorte  de  long  discours  sur  ce  qui  arrivait,  comme  lorsqu’on  avait  bu toute une vie et qu’on y renonçait brusquement : on ne savait plus vivre et le bon Dieu lui-même n’y pouvait rien. Le pope était encore sous le choc de la disparition de Vasilé, il ne réussissait pas encore à comprendre vraiment ce qui s’était passé, il s’efforçait de se convaincre qu’il était parti par-delà les montagnes, qu’un jour de printemps il reviendrait à son baraquement et que la vie reprendrait comme avant, ni pire ni meilleure. Pour Iochka, tout cela  semblait  bizarre,  dans  la  vallée  rien  n’avait  changé.  Comme  si  elle n’existait  plus  depuis  quelques  années,  cinq  peut-être,  tout  le  monde  en avait oublié l’existence, et les rares excursionnistes qui s’aventuraient dans ces lieux sauvages ne remarquaient même pas qu’il y vivait des hommes. Ils les  regardaient  comme  des  êtres  transparents,  ils  les  imaginaient  errants, fuyant  on  ne  savait  quels  châtiments,  fous  de  Dieu,  ermites  en  quelque sorte, mais sûrement pas des êtres humains qui avaient vécu toute une vie là-bas et y étaient restés car ils ne pouvaient pas imaginer la vie autrement. L’asile  n’avait  pas  bougé,  le  docteur  avait  vieilli  avec  ses  patients  et  ses quelques  employés,  certains  étaient  morts  mais  cela  n’avait  aucune importance  pour  les  gens,  cet  asile  avait  toujours  été  là,  il  y  resterait probablement  à  jamais,  les  fous  devaient  être  isolés  et  on  ne  pouvait imaginer lieu plus propice à la chose que cette vallée.

Le  lendemain  de  sa  discussion  avec  le  prêtre,  discussion  qui  s’était achevée  sur  plus  de  questions  que  de  réponses,  le  vieux  Iochka  avait  pris son courage à deux mains, il était allé à la ville. Pour voir. Pour voir clair, pour tenter de comprendre, avec son esprit simple, puisque le pope, lui, ne comprenait pas et venait le faire auprès de lui. Il était monté dans sa Trabant – à l’époque elle était encore bien entretenue, presque neuve, la moisissure ne l’avait pas attaquée, elle roulait bien –, il était parti rendre visite à son fils en ville, chose qu’il devait faire très régulièrement toute sa vie. Il avait traversé toute la vallée, rien ne semblait avoir changé, les arbres étaient à leur  place,  les  ruisseaux  se  réunissaient  avant  le  pont  et  disparaissaient  à environ deux kilomètres de la barrière, l’entrée de la ville était escortée par les mêmes maisons délabrées qui seraient là-bas, même si lui ne le savait pas, pour toujours. Il avait roulé dans les rues aux grandes bâtisses de style saxon et hongrois, était entré dans les petites ruelles aux maisons misérables des  Roumains,  la  fabrique  d’armements,  au-dessous  de  la  fabrique  de bicyclettes,  semblait  fonctionner  encore,  il  s’était  arrêté  à  un  moment donné, avait bu une bière au café devant la Mairie, avait salué tout le monde comme à son habitude, et dans son cœur s’était instillée la certitude que rien n’avait changé, que le monde ne changerait jamais et que si un changement se produisait malgré tout, il ne pouvait être que passager et sans importance. Les  gouvernants  passaient,  il  en  venait  d’autres,  cela  ne  dérangeait personne,  ce  n’était  pas  la  politique  qui  changeait  le  monde,  non,  le  pope n’avait pas raison, le monde était fait d’hommes et de petites choses et la politique  était  une  course  d’une  poignée  d’hommes  après  le  pouvoir  et l’enrichissement. Ce pouvoir les amenait à s’enfermer dans leurs palais bien gardés, ces richesses ils n’avaient finalement pas grand-chose à en faire.

Il était donc allé rendre visite à son fils qui avait été tellement étonné de voir  apparaître  son  père  dans  sa  cour  que,  voulant  sortir  au  plus  vite  à  sa rencontre, il avait trébuché sur le seuil de la véranda de métal et de verre et avait  failli  tomber  ;  il  avait  néanmoins  réussi  à  atteindre  le  portail  sans encombre. Depuis qu’il habitait en ville, c’est-à-dire depuis qu’il était entré au  lycée,  son  père  ne  lui  avait  rendu  visite  que  quatre  ou  cinq  fois.  Son étonnement  n’aurait  peut-être  pas  été  aussi  fort  si  le  vieux  ne  s’était  pas tranquillement  assis  sur  les  marches  pour  ne  plus  rien  dire,  l’air  d’être terriblement seul, à regarder la cour en laissant son esprit vagabonder Dieu sait où. Iochka junior s’attendait à ce qu’il lui parle, à ce qu’il lui demande comment il allait au moins, à s’enquérir de tel ou tel petit événement de sa vie,  mais  non.  Il  émanait  de  son  père  un  grand  calme  qui  imposait  le silence,  il  restait  droit  comme  un  rocher  et  on  avait  l’impression,  mais c’était sûrement une illusion, que sa respiration était plus lente que celle des autres,  plus  subtile,  d’une  certaine  manière.  Lui  habitait  en  ville  depuis toute une vie, on l’avait envoyé à l’école tout petit, jusqu’à la fin du collège il  avait  fait  la  navette  avec  les  camions  du  chantier  et  il  s’était  appliqué parce  que  ses  parents  le  désiraient  fort  (même  si  eux  n’avaient  pas beaucoup  d’instruction  –  ou  peut-être  justement  pour  ça  ?)  à  étudier sérieusement. Lorsqu’il était entré au lycée technique de la ville, il avait dû rester  à  l’internat,  les  heures  de  cours  et  d’apprentissage  l’occupaient presque toute la journée et il aurait été bien difficile pour un adolescent à peine  sorti  de  l’enfance  de  courir  les  routes  chaque  jour.  Peu  à  peu,  alors qu’au début il passait toutes ses fins de semaine dans la vallée, il était resté de plus en plus longtemps à la ville et en terminale il ne venait guère plus que pendant les vacances. La vie dans la grande ville lui plaisait beaucoup, il  aimait  vagabonder,  y  rencontrer  des  amis  de  toutes  sortes,  la  vallée  lui semblait  un  désert,  un  lieu  sauvage  et  peu  accueillant,  chaque  fois  qu’il rentrait à la maison il se sentait de trop dans le monde inchangé de son père. Il  ne  le  savait  pas  mais  depuis  qu’il  était  entré  au  lycée,  le  contremaître avait  veillé  sans  cesse  sur  lui  –  sinon  directement,  en  lui  rendant  visite chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  parfois  à  plusieurs  reprises  par  semaine,  du moins par l’intermédiaire des contremaîtres de la fabrique où il faisait son apprentissage  et  où  il  avait  été  embauché  très  tôt,  ou  par  celui  des professeurs qui, sachant qui était son parrain et protecteur, évitaient de lui créer des ennuis. Les choses étaient plus claires en ville que dans la vallée, le contremaître était quelqu’un de connu, ses relations aussi, alors les gens, instinctivement,  prenaient  soin  de  ne  pas  lui  donner  de  raisons  de  s’en prendre  à  eux.  Car  le  contremaître  n’hésitait  pas  à  intervenir,  en  tout  cas. Lorsque  Iochka  junior  s’était  chamaillé  une  fois  sérieusement  avec  un camarade et avait reçu un coup de poing dans la gueule et quelques coups de pied dans le ventre et à la tête, quittant la cour du lycée plein de sang et plié en deux, humilié et couvert de crachats, le contremaître l’avait appris. Pas tout de suite, on avait évité de le lui dire, on redoutait sa réaction, mais il l’avait appris un samedi soir au café du centre de la ville en y rencontrant quelques connaissances à lui et ses veines avaient aussitôt enflé au cou et sur  le  front,  il  était  devenu  tout  noir,  avait  failli  s’étouffer,  avait  regardé celui  qui  racontait  tout  ça  avec  une  telle  intensité  que  l’autre  avait  failli s’enfuir sans laisser de trace pour ne plus jamais revenir avant que la colère de Vasilé ne soit retombée. Mais lorsqu’il avait fait mine de se lever, une main large comme un tronc d’arbre l’avait plaqué sur sa chaise. De l’autre, Vasilé  avait  vidé  son  verre  et  dans  le  tourbillon  qui  avait  suivi,  le  verre s’était  brisé  entre  ses  doigts.  C’est  qui  ?  avait-il  demandé  d’une  voix  qui semblait  sortir  directement  des  poumons  et  si  grave  qu’on  aurait  dit  un tremblement de terre. L’autre n’avait rien répondu, il n’avait plus envie de dire  quoi  que  ce  soit,  il  ne  voulait  pas  être  responsable  de  choses  qui  se produiraient sûrement très vite, il le pressentait. C’est qui ? avait répété le contremaître. Et l’autre le lui avait dit, d’une voix qui n’était pas la sienne, brisée,  craintive,  presque  fluette  alors  que  ce  n’était  pas  un  type  chétif  ni efféminé.

Vasilé s’était levé, avait regardé autour de lui, avec des yeux rouges et troubles, ses veines palpitaient à son cou, ses mains semblaient avoir grossi encore, on aurait dit un arbre noueux qui venait de pousser en plein milieu du café. Ses camarades du chantier s’étaient levés eux aussi comme sur un ordre,  ils  sentaient  que  quelque  chose  se  préparait  et  comme  toujours  ils étaient prêts à suivre leur chef et protecteur jusqu’au bout de la terre. Il leur avait fait un signe de la main et avait ajouté, sèchement : Je reviens tout de suite. Il avait fait un autre signe à celui qui était à la table et le type l’avait suivi  dans  la  nuit  de  poix,  ils  ne  s’étaient  rien  dit,  il  lui  avait  seulement demandé où habitaient les parents de l’autre et de le conduire jusque chez eux.  Ce  n’était  pas  loin,  un  kilomètre  peut-être  jusqu’à  la  maison  où  ils devaient se rendre, et tout était clair dans l’esprit du contremaître, il devait le  faire.  Il  avait  demandé  à  l’ouvrier  de  frapper  au  portail  et  d’appeler  le père du garçon coupable de ce qui s’était passé, l’autre était sorti, content de recevoir  de  la  visite,  amical,  sans  se  douter  un  instant  de  la  raison  pour laquelle on l’avait fait sortir. Celui qui accompagnait Vasilé lui avait raconté l’histoire qui s’était passée au lycée, le regard du géant de la vallée ne disait rien  de  bon,  on  devinait  dans  son  attitude  une  violence  et  une  colère indicibles.  Sa  main  lourde  s’était  posée  sur  l’épaule  de  l’homme,  le contremaître  l’avait  regardé  droit  dans  les  yeux  qui  semblaient  le transpercer puis il avait dit, d’un ton sec :

— Amène ton gamin ici, je veux lui dire deux mots devant toi.

Les pas de l’autre s’étaient éloignés en traînant dans la cour, il hésitait à mettre son garçon en présence de cette armoire à glace, il avait failli revenir l’affronter  lui-même  et  subir  les  conséquences  de  l’affaire,  mais  il  était rentré dans sa maison, noir de colère et surtout inquiet, il avait ramené son fils, une brêle montée en herbe, un peu bêta, marchant en se balançant avec un regard qui ne trahissait pas la moindre intelligence. Il l’avait conduit au portail, le contremaître attendait collé au pilier et, fumant une cigarette, il avait renvoyé l’ouvrier au café en lui disant qu’il se débrouillerait tout seul. Il  avait  regardé  les  deux  autres,  le  visage  serein,  toute  sa  colère  semblait s’être évaporée comme la fumée de sa cigarette, son sourire habituel avait repris  place  sur  son  visage  et  il  avait  bredouillé  d’une  voix  presque paternelle :

— Mon vieux, je ne veux pas vous faire de mal, je suis venu pour qu’on parle.

Il  avait  vu  le  garçon  trembler  sur  ses  jambes,  il  avait  peur,  le  visage blême comme la lune dans l’obscurité de la nuit, le père ne se sentait guère à son aise non plus et c’était justement le calme du géant qui lui faisait peur, il avait entendu raconter des horreurs sur lui, il redoutait le pire et ne croyait guère à ses bonnes paroles.

—  Bon,  avait  dit  le  contremaître.  Je  n’ai  qu’une  chose  à  vous  dire  et surtout à toi, petiot, écoute bien et répète-le à tous les courageux comme toi, a-t-il ajouté, tandis que sa main se posait sur l’épaule du père avec une force qui l’avait fait chanceler un peu. Si jamais une seule fois dans ce qu’il me reste à vivre, j’entends dire qu’il arrive ce que t’as fait à l’école, je reviens vous trouver.

— M’sieur Vasilé, a bredouillé le père qui ne savait que dire.

— Pas de m’sieur Vasilé, je ne suis pas le frère de ta mère.

Son visage s’était brusquement altéré, sa colère avait redoublé, il s’est mis à hurler :

—  Putain  de  putain,  je  veux  plus  rien  entendre  sinon  je  vous  mets  en pièces tous les deux ici par terre.

Il  s’est  ressaisi  comme  par  miracle,  a  fait  demi-tour  et  il  est  parti,  les épaules rentrées et les poings serrés dans les poches, de peur de les tuer sur place en pleine rue comme deux poulets.

Le père et le fils sont restés figés devant le portail, le froid leur faisait comme  un  linceul,  ils  s’en  étaient  tirés  sans  trop  savoir  pourquoi  ni comment. La main lourde du père s’est posée sur la nuque de son fils, il l’a poussé dans la cour. En chemin, il lui a collé une gifle.

— Si j’entends une autre affaire de ce genre, c’est moi qui te tuerai ici, a-t-il dit d’une voix rauque.

Le  contremaître  était  reparti  vers  le  café  bien  décidé,  sa  colère diminuait, il avait encore une chose à faire, il fallait qu’il la fasse, il n’avait qu’une parole, il avait parlé aux murs et aux chemins, il était entré dans le café  avec  un  regard  cruel,  avait  vidé  la  première  bouteille  qui  lui  était tombée sous la main, depuis qu’il était sorti du café tous n’avaient parlé que de  lui,  ils  savaient  tous  ce  qui  allait  se  passer,  il  s’est  approché  d’un  des contremaîtres du lycée, l’a attrapé et d’une voix qui semblait venir de l’au-delà, candide, telle une pulsion qui ne pouvait être formulée en mots, tout en le tenant fermement de sa main de géant sans lui faire de mal, il a dit :

— Pourquoi, mon vieux Nélou, pourquoi ?

L’autre avait haussé les épaules en signe d’ignorance, c’était un type de haute taille, à cheveux blancs qui en avait vu d’autres et ne s’effrayait pas pour si peu, il a regardé Vasilé droit dans les yeux, l’a fait s’asseoir à table avec lui et lui a répondu sèchement :

— Ça ne se reproduira plus, cher Vasilé, je m’y engage.

Le  contremaître  s’est  tu,  il  a  regardé  autour  de  lui  avec  le  visage  de quelqu’un  qui  revient  d’un  long  évanouissement,  a  vidé  un  verre  et  a répondu sèchement lui aussi :

— Que ça ne se reproduise plus, plus jamais, Nélou, sinon…

Il n’a plus dit mot et il n’a plus jamais été nécessaire de rappeler ce qui était  arrivé  par  hasard  et  avait  failli  se  transformer  en  une  vraie  tragédie dans la vie de la petite ville où le fils de Iochka se trouvait être élève.

Cette nuit-là, le contremaître et ses ouvriers étaient partis vers le haut de la vallée mais ce qui s’était passé avait laissé des traces profondes dans le petit  monde  des  ouvriers  de  la  ville  et  inévitablement  aussi  au  lycée industriel où Iochka junior apprenait. Tout cela était arrivé brusquement, le bagarreur  avait  été  le  premier  à  révéler  la  terrible  aventure  qu’il  avait connue la veille. Il l’avait racontée à tous ses camarades, il n’avait pas eu besoin  de  l’enjoliver,  c’était  inoubliable  et  la  seule  leçon  qu’ils  devaient tous en retenir était de ne plus jamais s’en prendre au garçon. Il avait fauté mais il savait réparer sa faute, et il avait bien fait savoir à tout le lycée que désormais  ceux  qui  s’en  prendraient  au  garçon  de  la  montagne  auraient affaire à lui et il ne plaisantait pas, tous le savaient très bien. Il était devenu le garde et le protecteur de Iochka junior, et s’il lui semblait qu’un de ces courageux n’avait pas saisi le sens des mots de cette nuit-là et s’en prenait à l’enfant,  ses  mains,  pareilles  à  des  gaffes  s’emparaient  du  coupable  et  ne s’arrêtaient qu’une fois qu’il avait appris sa leçon. Le contremaître du lycée avait vite appris lui aussi, comme il l’avait promis et quelques paroles bien senties avaient rendu le fils du forgeron intouchable, car tous les garçons de la dernière année de lycée savaient le fils de qui il était et veillaient sur lui sans faute, non seulement pendant les récréations entre les cours mais tout le temps.

Iochka senior n’avait jamais eu vent de l’affaire, le jeune encore moins. Le fils avait hérité de son père toutes les qualités qui rendaient le second si agréable à tous, son sourire réservé, ses silences prolongés, son amitié pour tous. L’enfant n’avait aucune idée de la tragédie qui avait failli naître de son petit être et peut-être cela valait-il mieux comme ça, il n’aurait su que faire de son pouvoir et cela ne lui aurait certainement servi à rien. Il avait fini ses études au lycée sans apprendre les faits qui étaient la raison pour laquelle depuis ce jour où il avait eu le visage tuméfié et les yeux rouges de larmes, personne  ne  lui  avait  plus  cherché  noise,  il  était  devenu  ouvrier  dans  la fabrique  des  abords  de  la  ville  sans  soupçonner  un  seul  instant  qui  était derrière le fait que dans sa vie aucun obstacle ne s’interposait, il avait reçu de l’État une petite maison dans laquelle il vivrait en homme simple et en tous points semblable à tous les mortels jusqu’à sa vieillesse. Car, même si l’âme du contremaître était montée aux cieux un jour de décembre gelé – peut-être le premier jour de l’année qui changerait le monde ou pas, il ne le saurait jamais, personne n’aurait su répondre à pareille question – le monde d’où  il  venait  ne  disparaîtrait  jamais.  Peut-être  que  le  régime  était  tombé, peut-être qu’un chef avait été exécuté sommairement un matin d’hiver dans l’espoir  que  le  passé  soit  révolu  mais  quiconque  aurait  observé  le  monde aurait compris une vérité que les plus simples, à qui personne ne demandait rien,  connaissaient  :  un  homme  avait  disparu  mais  son  époque  n’était  pas finie et peut-être ne finirait-elle jamais. Parce que, mais cela seuls les sages le comprennent et le comprendront jamais, les mondes dirigés par un seul homme  ne  sont  pas  dirigés  par  lui  mais  par  des  milliers  et  des  milliers d’autres  hommes  qui  le  soutiennent  et  donnent  l’impression  qu’il  est excessivement  puissant  alors  que  ce  sont  eux  qui  le  sont  et  sont  prêts  à prendre  les  rênes  de  l’État.  Au  plus  petit  signe  d’hésitation  du  puissant, lorsque les peuples se révoltent, ceux qui l’entourent l’exécutent et mettent en place un autre puissant derrière lequel ils se cacheront et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Le pouvoir n’est jamais à un seul homme, disait Iochka junior à son vieux père Iochka senior sur les marches du seuil de la maison  où  ils  étaient  restés  à  trinquer  et  à  parler  ;  le  pouvoir  est  aux méchants,  à  ceux  qui  le  désirent  le  plus  et  sont  capables  de  tout  pour l’accaparer. Le pouvoir c’est comme l’amour, seul celui qui se bat pour lui l’obtient, disait le jeune. Et il n’y a pas d’amoureux plus ardents que ceux qui  veulent  le  pouvoir,  non,  ce  sont  les  plus  amoureux  des  hommes  et  ils tueront  pour  leur  amour  avec  d’autant  plus  de  légèreté  qu’ils  parlent  ou marchent  dans  la  rue.  Que  voulait  dire  par  là  ce  garçon  ?  se  demandait Iochka, sans être seulement inquiet. Comment ? Regarde, papa, poursuivait le  jeune  homme,  nous  vivrons  et  nous  mourrons  sans  que  rien  ne  change dans  ce  pays,  nous  sommes  maudits,  c’est  le  malheureux  destin  de  ce peuple,  personne  n’en  réchappera.  Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  Est-ce  qu’un seul de nos chefs de l’usine est parti ? Est-ce que quelque chose a changé ? Y en a-t-il eu un seul qui soit accusé de la plus petite faute ? Non, tout est privatisé maintenant et devine à qui les actions reviendront ! Si, avant, ils dirigeaient  tout  d’une  main  de  fer  pour  servir  la  grande  Cause  et  autres balivernes de ce genre, ils deviendront désormais les gros propriétaires de notre travail, au lieu que ce soit l’État qui nous paie nos salaires, c’est eux qui  les  paieront  mais  toujours  avec  l’argent  de  l’État.  Et  le  cercle  tourne toujours  de  la  même  manière,  les  enfants  de  nos  enfants  vivront  comme nous,  pauvres  et  ignorés  du  reste  du  monde  tandis  que  les  leurs  seront toujours  riches  comme  avant.  Si  tu  le  dis,  Iochka,  lui  répondait  Iochka distraitement, en regardant le sol couvert de neige devant la maison. Si tu le dis. C’est peut-être vrai, pour les pauvres le monde ne change jamais.

Ils avaient parlé d’une chose et d’autre, trinqué, puis le vieux était entré dans  la  maison  et  avait  salué  sa  belle-fille  qui,  étant  enceinte,  n’était  pas sortie, après quoi il était retourné chez lui dans la vallée. Il gelait, les gens étaient  entrés  dans  le  sommeil  blanc  de  l’hiver,  tous  attendaient  le printemps, il y avait un espoir dans leur âme, le printemps était venu plus tard  mais  ce  n’était  pas  celui  qu’ils  attendaient.  Les  paroles  de  son  fils étaient  devenues  cette  année-là  une  cruelle  prophétie  et  même  s’il  n’était plus, depuis longtemps, à l’âge où l’on ne peut s’étonner de rien, s’il était au fond plutôt préoccupé de sa propre mort que du monde, comme c’est le cas de tous les vieux, Iochka avait retenu la conversation qu’ils avaient eue un  matin  de  gel  sur  les  marches  de  la  petite  maison  de  la  ville  et  avait toujours eu soin d’en tenir compte.

Peu de temps après l’arrivée du printemps, le chalet touristique, près de la maison de Iochka était passé aux mains d’un propriétaire privé comme on appelait ceux qui avaient de l’argent et des relations et pouvaient acquérir les biens de l’État. Cet homme, qui devait devenir fameux dans la vallée et plus loin encore, avait pris à ferme l’exploitation forestière et avait même tenté de remettre en marche la voie ferrée à laquelle la vallée avait travaillé toute  une  vie.  Cela  n’avait  pas  eu  l’heur  de  se  faire,  le  projet  de  train  ne s’était pas réalisé, la rumeur avait couru que l’investissement aurait été trop important et que ses amis de la direction du département n’avaient pas eu le courage d’investir l’argent de l’État dans son bien personnel. En revanche, ils  lui  avaient  accordé  les  outillages  de  l’exploitation  forestière  et  des surfaces énormes de terrains, il s’était mis à couper dans les forêts et s’était vite  enrichi.  Et  peu  de  temps  après,  lorsque  les  gens  de  la  région  avaient retrouvé leurs propriétés de la vallée et avaient commencé, les uns à vendre, les autres à se faire bâtir une petite maison, il lui était venu l’idée d’acheter le plus possible de terrains dans la vallée, puis, aveuglé par le pouvoir qu’il croyait  être  le  sien,  il  avait  lorgné  sur  celui  qui  se  trouvait  devant  la maisonnette  de  Iochka.  Il  s’était  entendu  avec  le  propriétaire,  lui  avait même accordé une avance mais le jour où ils devaient signer l’acte de vente l’autre ne s’était pas pointé chez le notaire, il avait seulement envoyé son fils porteur d’une enveloppe contenant l’argent et lui avait fait dire qu’il ne vendait  plus,  qu’il  s’était  ravisé.  D’un  coup,  d’un  seul,  pour  ruiner  ses projets. L’autre s’était mis en colère, avait proféré les pires injures à l’égard du  jeune  homme,  de  sa  mère  et  de  tous  les  saints  du  paradis,  lui  avait promis  les  pires  malheurs,  le  jeune  homme  lui  avait  tourné  le  dos,  il  était parti le laissant là, le regard vide, à parler tout seul. Mais une fois arrivé au bureau, il avait compris ce qui lui pendait au nez. Un homme de confiance de  Tudor  était  venu  le  voir  dans  une  voiture  noire  à  numéro

d’immatriculation  court14.  Il  lui  avait  laissé  une  carte  de  visite  sur  son bureau avec un nom et une adresse et lui avait dit qu’il était attendu à cinq heures de l’après-midi. Sans faute, sans retard. L’homme important s’était figé, il avait entendu parler de celui qu’il devait rencontrer, il savait aussi qu’il ne pouvait pas refuser cette invitation, il avait pris sa voiture et était parti pour la ville, il ne devait pas être en retard, on le lui avait bien dit.

Il s’était arrêté devant la même unité militaire où Vasilé et Ion avaient bu  de  nombreuses  années  plus  tôt.  Il  avait  montré  la  carte  de  visite  à l’entrée,  un  officier  en  civil  l’avait  conduit  au  bureau  de  l’étage  et  l’avait introduit  aussitôt  chez  le  Commandant.  Un  Tudor  souriant,  très  vieilli, s’était  levé  de  derrière  l’imposant  bureau  qu’il  n’avait  jamais  quitté  et l’avait  chaleureusement  salué  comme  s’ils  étaient  les  meilleurs  amis  du monde  et  se  connaissaient  de  toute  éternité.  Ils  s’étaient  assis  dans  des fauteuils, le commandant avait passé un coup de fil et un autre officier en civil avait apporté un énorme dossier. Il avait longuement regardé l’homme, l’avait observé de la pointe de ses chaussures jusqu’à sa coupe de cheveux impeccable, lui avait souri, lui avait offert un verre de liqueur fine puis était devenu brusquement très sérieux :

—  Te  voilà  donc,  avait-il  dit,  en  frappant  du  plat  de  la  main  sur  le dossier posé sur une petite table entre eux deux. Ici.

— Comment ça ?

— C’est ton dossier, je veux dire, gros bêta.

— Comment vous permettez-vous ?

— Hein ?

— Je suis venu très volontiers, comme un citoyen honnête…

Un éclat de rire a interrompu sa réplique. Un éclat de rire qui a rempli la pièce  et  a  été  entendu  jusque  dans  la  rue.  Tudor  riait  de  bon  cœur,  il  le regardait sans cesser de rire et lui ne savait que dire, il était bloqué.

—  Regarde,  a  dit  Tudor  en  s’arrêtant  de  rire  aussi  brusquement  qu’il avait commencé. Je sais, nous savons. Tu ne peux rien nous cacher, tu peux être un citoyen honnête chez ta mère, même si j’en doute beaucoup.

L’honnête  citoyen  est  devenu  tout  rouge,  a  fait  mine  de  répondre, l’offense  avait  été  si  brutale  et  si  naturellement  exprimée  qu’il  s’était presque étouffé avec ses propres paroles.

— Bon, on va procéder de la manière suivante, je veux pas te retenir et j’ai  du  travail,  j’ai  une  famille,  une  maison,  des  choses  à  régler.  Tu  veux acheter  cette  vallée,  je  t’ai  bien  suivi,  d’accord.  Mais  il  y  a  un  problème, écoute-moi bien sans m’interrompre. Tu as pris le chalet, on tire un trait là-dessus. Tu peux acheter tout ce que tu veux vers le bas, en direction de la vallée, je ne m’y oppose pas, ça ne me fait rien mais tu n’achètes pas dans la limite droite du chalet en direction de la réserve. Rien. Pas un millimètre de terrain. T’as compris ?

— Comment ?…

— Y a pas de comment ! Si tu veux qu’on reste amis, a dit Tudor avec un sourire mielleux, tu ne touches pas à la maison du forgeron, tu le laisses tranquille,  tu  laisses  tranquilles  le  pope  et  le  docteur,  tu  n’essaies  pas  de prendre l’asile, tu n’y mets pas tes hommes, tu te tiens loin de tout ça, tu ne leur cherches pas de noises, tu les aides. C’est d’accord, mon ami ? lui a-t-il demandé en souriant.

L’homme  important  est  devenu  un  peu  plus  petit  qu’il  ne  l’était  en réalité. Il avait bien pesé ce qu’il venait d’entendre, il savait qu’il ne pouvait pas  affronter  Tudor  ni  l’organisme  dont  il  faisait  partie  et  qu’il  dirigeait même, il a donc baissé la tête en souriant :

— On fera comme ça, monsieur, mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Moi j’achetais pour acheter, de toute façon.

— Eh bien c’est moi qui achèterai. Toute la colline. N’aie pas peur, je n’en ferai rien, je l’achète pour être tranquille. Affaires conclues, tu boiras bien un autre verre, cher voisin ?

Ils  ont  bu,  ils  ont  trinqué  à  la  nouvelle  situation  qui  les  avait  rendus voisins, l’homme important a compris instinctivement qu’il devait bien se conduire avec les trois habitants de la vallée et qu’ainsi tout irait bien et que personne ne s’en prendrait à lui. Le lendemain il a mis au point la vente du terrain en question avec le nouveau propriétaire, il lui a même offert d’être payé  plus  tard  –  suggérant,  comme  il  en  avait  l’habitude,  qu’il  ne  voulait pas d’argent mais sa protection en échange. Le message a été reçu comme il convenait et de ce jour il est devenu le propriétaire officieux de la vallée en respectant toujours les conditions qu’on lui avait imposées cet après-midi-là dans le bureau de Tudor qui, par amitié pour Vasilé et encore traumatisé par sa  disparition,  voulait  absolument  que  les  amis  de  son  ami  passent  leur vieillesse tranquillement, il faisait tout pour cela. Ce n’était pas grand-chose pour lui, qu’est-ce que c’était que de défendre quelques personnes simples alors  que  les  puissants  eux-mêmes  le  redoutaient  et  redoutaient  ce  qu’il représentait ? Il avait donc accédé à la propriété de la colline au-dessus de la  maisonnette  de  Iochka  et  jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  lui  avait  été d’une  quelconque  utilité,  comme  il  l’avait  dit  ce  jour-là.  Mais  avec  le temps, alors même qu’il n’avait aucun désir d’enrichissement et continuait d’habiter sa petite maison au centre de la ville où il avait toujours résidé, il s’est  dit  que  certains  de  ses  hommes  auraient  bien  voulu  s’enrichir  et acquérir des propriétés et il les a encouragés, connaissant bien les lieux et l’homme qui pouvait tout arranger dans la vallée d’un simple claquement de doigts, à construire dans la zone en direction de la ville sur des terrains en pente  douce,  avec  des  bois  derrière  les  maisons  et  cette  montagne vertigineusement belle en face, devant leurs fenêtres. De belles maisons se sont alors construites dans l’esprit des lieux, sœurs jumelles, aurait-on dit, du  paysage,  perdues  dans  des  vallons  de  rêve  entre  les  méandres  de  la rivière.  De  grandes  maisons,  presque  bourgeoises  où  s’engloutissaient comme par miracle des fortunes que personne ne pouvait justifier de la part de  gens  qui,  normalement,  n’avaient  presque  point  de  revenus,  étaient  de simples  employés  de  l’État  qui,  dans  les  actes,  vivaient  au  jour  le  jour. Personne ne posait de questions, personne ne jetait un œil sur ces choses-là, les  gens  s’installaient  sous  le  nouveau  régime  comme  sous  l’ancien  à  la seule  différence  que  la  justice  ou  ce  qui  en  restait  était  complètement paralysé. Les officiers de l’ancien régime s’étaient peu à peu fondus dans la nouvelle classe politique, certains en faisaient même partie et tous ceux qui posaient  des  questions  gênantes  finissaient,  sinon  mal,  du  moins marginalisés  et  oubliés  de  tous.  Dans  la  vallée,  avec  le  temps,  le  sort  du pays s’était joué, des partis étaient nés, des présidents avaient été inventés qu’on avait virés quand ils n’étaient plus utiles aux puissants, tout cela se passait  sans  que  personne  n’en  sache  rien,  et  sous  les  oripeaux  de  la normalité la plus ennuyeuse.

Ainsi ont disparu les dernières traces de la voie ferrée à laquelle Vasilé, Iochka et leurs camarades avaient travaillé presque toute une vie. Lorsqu’un puissant  du  département  avait  acheté  un  immense  terrain  à  environ  deux kilomètres  de  la  barrière  qui  séparait  la  vallée  du  reste  du  monde,  il  se trouvait dans le lot une moitié de la colline du dessus, c’est-à-dire quelques hectares  de  bois.  Or,  entre  la  cour  avec  piscine,  arbres  fruitiers,  allées pavées et la colline se trouvait, telle une frontière qui ne servait à personne, la vieille voie ferrée envahie d’herbes folles et d’arbustes. Sans bruit et sans chercher à tirer des ficelles pour la faire disparaître, le nouveau propriétaire avait  couvert  le  terrassement  et  les  rails  d’un  talus  qui  enterrait  sous  un mètre de terre toute l’histoire passée de ces lieux. Les gens de l’exploitation forestière  avaient  eu  beau  s’y  opposer,  en  hurlant  et  en  tentant  d’acheter cette petite bande de terrain, malgré leur colère et leurs injures, ils n’avaient jamais réussi à remettre au jour les rails, et sous ce mètre de terre avaient été  ensevelies  presque  cinquante  années  de  labeur  pour  la  seule  raison qu’un puissant du jour ne voulait pas voir dans sa cour ces deux rails qui partaient vers les montagnes. Se voyant battus de ce côté-là, les forestiers avaient  alors  essayé  d’ouvrir  une  route  goudronnée  conduisant  au  chalet mais  pas  jusqu’à  la  limite  de  la  réserve,  lieu  où  il  n’y  avait  plus  rien  en dehors  de  la  montagne  sauvage  et  de  l’histoire  des  innombrables  ouvriers qui  y  avaient  vécu  et  s’étaient  métamorphosés  avec  le  temps  en  légende. Une assemblée des quelques propriétaires de la vallée s’était alors tenue et, comme  ils  redoutaient  que  le  lieu  reprenne  vie  et  que  la  vallée  ne  se transforme en une zone touristique et habitée, ils avaient fait en sorte que le projet  de  route  déposé  à  la  mairie  n’obtienne  jamais  les  autorisations nécessaires à sa construction. Les forestiers et Iochka avaient commencé à se poser des questions, les gens du chalet avaient protesté un peu, eux aussi, mais finalement le pope, plus sage que tous et toujours au fait de la marche du  monde,  même  si  rien  ne  le  laissait  soupçonner  dans  sa  manière  d’être, leur avait conseillé de laisser tomber et de comprendre qu’au fond, par-delà le mal qui caractérisait le comportement des riches et des puissants, pour la vallée,  l’absence  de  route  et  de  viabilité  était  un  bien  énorme.  Imaginez, leur avait-il dit, ce qui se passerait si parmi nous commençaient à apparaître des touristes par milliers, des hôtels, des restaurants, tout ce que l’on voit dans les vallées voisines. En peu de temps nous serions contraints de partir plus loin dans les montagnes, la vie ne serait plus vivable. Le docteur l’avait approuvé  de  la  tête,  silencieux  comme  de  coutume,  et  les  forestiers  et  les gens du chalet avaient compris, la situation actuelle était préférable, il valait mieux que ni la route ni l’électricité ne parviennent dans la vallée.

Tout était donc resté bloqué pendant une dizaine d’années, il n’y avait que de petites constructions, quelques maisons ici et là, quelques chemins de terre, quelques signes très faibles de l’existence d’un monde par-delà la barrière. La vallée demeurait sauvage comme toujours, et s’il n’y avait pas eu le chalet et l’asile tout près de la maison de Iochka, le lieu aurait semblé désert.  Un  paradis  d’avant  et  d’après  le  désastre  qu’est  toujours  la civilisation, un lieu oublié et pour cette même raison inoubliable, immortel et vivant dans la mesure seule où le vivant, dans ce qu’il a de plus essentiel, échappera toujours à la compréhension humaine. Un paradis qui attendait sa mort, rien de plus. Et les gens qui étaient en lui, vieillissant sans le sentir, attendaient leur mort, eux aussi.

L’endroit  situé  au-dessus  de  la  maison  de  Iochka,  un  temps  ignoré  et inclus  dans  la  propriété  de  Tudor,  cet  endroit  totalement  oublié  et  sans importance, une colline quelconque parmi des centaines d’autres, avait été tiré  de  sa  léthargie  par  hasard  le  jour  où  un  homme  d’affaires  du département,  ami  intime  de  Tudor  et  protégé  de  ce  dernier  grâce  à  un engagement  politique  dans  lequel  il  ne  savait  pas  très  bien  comment  il s’était enrôlé, avait voulu se faire construire une maison pour les vacances. Il avait d’abord acheté un terrain proche de la ville, un bout de vallon aux abords d’une commune. Cela ne lui avait pas plu, c’était trop bruyant et il ne  voulait  pas  s’y  retirer  avec  ses  amis  et  sa  famille,  c’était  trop  visible. Tudor, qui connaissait trop bien la marche du monde, lui avait alors offert la colline dont il ne faisait rien et pour laquelle il n’avait jamais déboursé un sou. Il avait en revanche reçu une petite somme d’argent et une voiture, rien pour  rien,  comme  ils  en  avaient  plaisanté  entre  eux,  en  riant  avec  toutes sortes de sous-entendus, et Peter était devenu propriétaire de la clairière et de  la  forêt  de  sapins  du  haut  de  la  colline.  Mais  aussi  de  la  maison  de Iochka,  au  pied  de  la  colline  et  au  bord  de  la  route  où  il  devait  rester  à jamais.  Le  nouveau  propriétaire  était  un  ancien  sportif  et  un  grand amoureux  de  la  montagne.  Il  n’avait  pas  acheté  ce  terrain  pour  s’y  faire construire un palais dans le genre de ceux de ses voisins plus bas dans la vallée,  mais  pour  avoir  un  endroit  bien  à  lui  où  il  pourrait  faire  vivre  sa famille et pas seulement pendant les vacances, un lieu isolé, à l’air pur et au silence parfait, loin du monde de promiscuité et de saleté de la ville. Il avait fait  construire  une  maison  relativement  petite,  juste  une  cuisine  et  une grande pièce à vivre au rez-de-chaussée ainsi que deux chambres exigües à l’étage  mais  avec  des  fenêtres  et  des  balcons  généreux  d’où  l’on  pouvait admirer la montagne blanche dans toute sa splendeur. Il avait disposé cette maison  sur  le  terrain  de  façon  à  ce  que  depuis  la  façade  on  puisse contempler  toute  la  longueur  des  crêtes,  ces  neuf  ou  dix  kilomètres  de montagne  pelée  qui  se  dressaient  brusquement  au-dessus  des  forêts  et brillaient dans le soleil à toutes les saisons. Devant la maison, à la surprise infinie de Iochka et de ses deux amis, il avait fait construire un terrain de tennis aux deux extrémités duquel il avait installé deux paniers de basket. Lorsqu’il avait vu l’étonnement irradier dans les yeux du vieux forgeron, il n’avait d’abord pas compris, pour lui il était tout à fait normal de permettre à ses enfants de se donner du mouvement. Mais Iochka ne savait vraiment pas ce que ce terrain signifiait et il avait fait deux ou trois fois le tour de la pouzzolane  barrée  de  traits  blancs  à  la  chaux,  avait  regardé  attentivement les paniers de basket, les balles et les clôtures environnantes sans oser pour autant  demander  à  quoi  servaient  toutes  ces  choses.  Tennis,  mon  vieux Iochka, lui avait dit Peter après avoir fini par comprendre, et il lui avait tout expliqué,  lui  avait  indiqué  en  gros  les  règles  du  jeu.  Et  là  c’est  le  basket, avait-il insisté en lui donnant à nouveau toutes les explications utiles. Ah, bon,  avait  répondu  le  vieux,  l’air  songeur,  ne  sachant  trop  que  dire.  Vous savez ce qu’on dit, avait poursuivi Peter pour que tout soit bien clair. Le jeu de dames et le tennis renforcent le pénis.  Le pénis ? avait demandé Iochka presque aussi surpris d’entendre ce mot qu’il l’avait été à la vue des lignes qui barraient les quelques mètres carrés de terrain et du filet qui entourait l’ensemble.  Oui,  la  bite,  en  langage  médical.  Ah,  ah,  je  dirai  au  docteur d’employer plus souvent ce mot-là, avait répondu le vieux avec un étrange sérieux et sans la moindre trace d’amusement sur le visage.

Comme  cela  devait  s’avérer  avec  le  temps,  outre  sa  famille,  Peter amenait là, dans sa maison sur la colline, diverses copines, n’étant ni pilier de sacristie ni désireux de le devenir – du moins pas au cours de sa vie. Il avait  deux  enfants  de  deux  mariages  et  peu  de  temps  après  avoir  fait construire  sa  maison  (inaugurée  et  baptisée  fastueusement  du  nom  de  sa femme, cérémonieusement, avec le décorum voulu et une fête monstre qui s’était  prolongée  pendant  toute  une  fin  de  semaine),  il  avait  divorcé  une seconde fois. Il ne devait plus se remarier et ses amies avaient eu le temps de se raréfier, Peter consacrant apparemment sa vie à l’éducation et au bien-être de ses enfants.

Il y avait quelque chose de bizarre dans la manière de se comporter de ces  gens  et  si  cela  était  complètement  étranger  à  Iochka,  le  pope  et  le docteur savaient à peu près ce qui se passait et ils s’en étonnaient mais sans vraiment en parler. Dès qu’ils dépassaient la frontière, à la seconde même où  leurs  voitures  tout-terrain  s’engageaient  sur  le  chemin  forestier conduisant  à  la  montagne  et  à  la  réserve,  les  nouveaux  propriétaires changeaient  du  tout  au  tout.  Si  en  ville  ils  étaient  politiciens,  hommes d’affaires, véritables maffieux, la plupart du temps, fortement intéressés par le pouvoir et se livrant à diverses combinaisons financières, dans la vallée ils  devenaient  sinon  des  anges  du  moins  quelque  chose  y  ressemblant.  Ils devenaient  bons  voisins,  honnêtes,  pieux,  ils  étaient  prêts  à  aider  leurs prochains  même  si  on  ne  le  leur  demandait  pas,  ils  respectaient  les traditions,  bref  ils  étaient  absolument  différents.  Le  docteur,  surtout,  avait tenté  de  s’expliquer  cet  étrange  phénomène  mais  il  avait  fini  par  laisser tomber,  lui  qui  cherchait  des  explications  y  compris  à  la  position  des branches dans la forêt, à l’écoulement des eaux de pluie et au déplacement de l’ombre sur la terre, avait renoncé à se poser des questions et avait fini par accepter les faits tels quels. Le pope, en revanche, était convaincu que la vallée était un territoire saint et béni des dieux et c’était pour cela que ces bandits  se  repentaient  et  prenaient  une  autre  apparence  dans  la  vallée, l’esprit saint leur apparaissait et leur montrait la bonne voie. La discussion entre  eux  trois  s’était  répétée  de  multiples  fois,  se  concluant  toujours  à égalité  dans  l’attente  d’un  péché  criant  pour  que  la  théorie  du  pope  soit infirmée, par une action de foi incomparable qui jetterait le ridicule sur le docteur.  Comme  aucune  de  ces  situations  ne  se  produisait  jamais,  chacun des deux anachorètes de la vallée vivait dans sa conviction inébranlable et attendait soit un miracle soit un malheur. Entretemps s’accumulaient dans la vallée les preuves du bien et dans l’autre monde celles du mal, augmentant en  même  temps  que  la  vie,  sans  que  personne  ne  puisse  comprendre  de quelle manière les choses arrivaient ni ce qui les faisait avancer ou reculer. Ce  sera  toujours  la  question  dans  les  siècles  des  siècles,  dirait  un  jour  le pope, ébloui par une bonne action comme on n’en avait jamais vu dans la vallée – Peter, dans sa générosité, n’avait pas seulement installé l’électricité dans la maison de Iochka, il avait aussi engagé des gens pour faire monter ce merveilleux courant électrique jusqu’à l’ermitage, illuminant à jamais les nuits de veille du prêtre – bonne action comme on n’en avait jamais fait de semblables  sur  Terre  depuis  les  miracles  dont  parlait  l’Évangile.  On continuera de se poser la question dans les siècles des siècles, seul ou avec d’autres esprits plus ou moins éclairés, avait-il ajouté, la question de savoir où se trouvent le sens et les fondements de l’humanité et ce qui la pousse à accomplir  les  actes  de  la  vie.  Est-ce  le  temps  qui  nous  rend  plus  sages  et plus craintifs, est-ce que tout est écrit d’avance et exige d’être respecté ? Ou est-ce la vie qui est le fruit d’un hasard et nous de simples êtres vivants sans aucun  pouvoir,  corrompus  par  l’orgueil  et  nous  octroyant  une  certaine importance, alors que la vérité est tout autre et qu’il nous faut nous repentir sans cesse pour le salut de notre âme et le pardon de nos péchés ? Ne ris pas bêtement, toi le guérisseur, avec ton regard stupide. Car tu te demanderas à jamais la même chose que moi et toute ta science, peut-être grande, je ne le nie pas, ne sert à rien devant ces questions.

Peter  n’avait-il  pas  fait  preuve  de  moult  miracles  avec  le  temps  ? N’avait-il  pas  réussi  à  transformer  l’eau  en  vin  ou  en  eau-de-vie  bénie  et donné du pain aux pauvres, leur portant aide et se montrant généreux avec les  ouvriers  de  l’exploitation  forestière,  tout  comme  avec  les  bergers  qui montaient  dans  la  vallée,  ces  pauvres  à  jamais  et  qu’il  appréciait  tant  ? N’avait-il  pas  fait  en  sorte,  avec  ses  amis  qui  avaient  eux-mêmes  fait construire là-bas, que la route soit toujours empierrée et assez bien nivelée pour  que  la  vie  des  chauffeurs  et  des  excursionnistes  ne  soit  pas  mise  en danger ? N’avait-il pas obtenu une aide bienheureuse pour installer, à côté du  vieux  chalet,  une  antenne  pour  les  sauveurs  des  montagnes  et  pour assurer avec générosité leurs salaires afin de leur permettre de sauver ceux qui, par orgueil démesuré et grande bêtise, montaient sans précaution sur la montagne  périlleuse  et  se  blessaient  ?  N’avait-il  pas  menacé,  lui,  les supérieurs du pope lorsqu’ils avaient tenté de modifier la bonne marche de l’ermitage  en  y  mettant  d’autres  personnes,  et  risquer  de  rendre  amère  la vieillesse du pauvre prêtre, son ami ? N’avait-il pas pris grand soin des gens qui  vivaient  autour,  tombés  malades,  en  les  emmenant  chez  les  meilleurs docteurs qu’il gratifiait d’une partie de ses biens ? Est-ce qu’il n’aimait pas son  prochain,  en  cherchant  dans  le  moindre  mot  lancé  une  occasion d’atténuer des souffrances ou des besoins sans jamais demander de retour ? N’avait-il  pas  fait  construire  –  en  dépensant  beaucoup  et  avec  grande persévérance et en appelant à l’aide l’autre homme important de la vallée – un tunnel par lequel les eaux captées sur la montagne passeraient avec force et feraient tourner ensuite les turbines d’une microcentrale, éclairant ainsi la vie de tous les gens du coin d’une lumière blanche et immaculée semblable peut-être  à  celle  que  Dieu  avait  fait  descendre  sur  la  terre  ténébreuse  ? N’avait-il  pas  prononcé  de  terribles  paroles  de  colère  contre  ceux  qui avaient  voulu  mettre  de  force  à  la  retraite  le  bon  docteur  de  l’asile  et  qui essayaient ainsi de le chasser de la vallée pour en mettre d’autres à sa place, ne les avait-il pas menacés ces mécréants en les traitant de tous les noms et en leur faisant redouter Dieu et en leur interdisant de toucher à sa vallée – chose  dont  le  docteur  n’avait  jamais  eu  vent  ?  N’avait-il  pas  œuvré  pour qu’une partie de ce paradis descende aussi sur cet autre monde en prenant toujours  soin  de  l’enfant  de  Iochka  comme  de  ses  propres  enfants,  et  en veillant à ce qu’il ne leur manque rien ? Et n’avait-il pas rassemblé autour de lui les anciens élèves de l’école d’alpinisme qu’il avait conduits, en leur construisant des maisons à tous, faisant en sorte que ses ouvriers travaillent pour eux aussi et qu’il y ait davantage de fraternité entre les gens ?

Si,  il  avait  fait  tout  ça,  avait  poursuivi  le  pope,  et  nous  devons  tenir compte de tout cela lorsque nous parlons de bien et de mal, et quand nous sommes  tentés,  chargés  de  bêtise  et  d’orgueil,  de  commettre  le  péché  de juger son prochain. Car trop souvent, mes frères, nous nous empressons de juger les autres, à notre aune, sans réfléchir, mais un jour nous le paierons, surtout toi, le païen, qui me regardes bêtement, tu paieras, allez sers-nous une  bonne  eau-de-vie  et  arrête  de  sourire  comme  ça,  cela  ne  me  fait  ni chaud ni froid.

Peut-être que c’était encore à lui qu’on devait l’absence de la souffrance et  de  la  tristesse  dans  la  vallée,  et  peut-être  qu’il  n’y  avait  rien  de  fortuit dans  le  fait  que  Vasilé  ait  vécu  là-bas,  s’était  encore  dit  mentalement  le pope, et que par l’intermédiaire de Tudor, gardien de sa mémoire, Peter était arrivé  pour  continuer  son  action.  Mais  qui  suis-je,  moi,  pour  me  poser toutes  ces  questions  qui  ne  sont,  au  fond,  que  la  vie  ?  s’est-il  demandé encore en se signant mentalement pour chasser les mauvaises pensées.

Ce n’était pas le fruit du hasard non plus, probablement, et c’était peut-être  bien  le  plus  impressionnant  des  miracles  de  Peter,  que  cette construction  de  l’hôtel  dans  la  clairière,  à  gauche  de  sa  maison,  lieu accueillant et abordable pour ceux qui voulaient profiter de la beauté dans le calme. Le soupçon de superficialité et de concupiscence n’a rien à y faire, car ce n’est pas pour l’argent qu’il avait fait construire l’hôtel et avait vendu toutes ses affaires en ville, emprunté aux banques et commencé à perdre ses biens, mais pour pouvoir léguer à ses enfants la beauté de la vallée, presque inchangée, gardée en l’état où la connaissaient ses ancêtres. Et même si vers la fin il a commis un vrai péché en chassant de sa maison son prochain, se comportant de manière inhumaine, eh bien, ce n’était pas aux hommes de juger,  jamais.  Peter  demeurait  pour  ceux  de  la  vallée  le  meilleur  des habitants  de  la  Terre,  ses  petits  défauts  –  le  penchant  pour  la  boisson,  la luxure, son langage – pesaient peu dans la balance, comparés au bien qu’il faisait autour de lui, aux pauvres et aux personnes seules de la vallée. Il est vrai qu’une fois l’hôtel achevé, au lieu de chercher comme tout homme à s’enrichir  et  à  faire  fructifier  cette  affaire,  il  avait  réalisé  en  fait  le  plus grand  miracle  de  tous  :  avec  son  expérience  de  l’humain  et  beaucoup  de cadeaux  à  ceux  qui  en  avaient  besoin,  en  insistant  et  sans  économiser  ses efforts, il avait réussi non seulement à retarder le goudronnage de la route qui s’entêtait, poussée par une force diabolique, à monter dans son paradis à lui  mais  encore  plus  :  il  avait  fait  en  sorte  que  le  projet  s’évanouisse  de l’esprit du maire de la ville comme s’il n’avait jamais existé, comme si cela avait été une folie passagère ou quelque mauvais rêve dont on se débarrasse au réveil et qu’on oublie pour toujours. Pour ce fait dénué d’importance à un œil étranger à la chose, il s’était assuré que la vallée allait rester presque intacte  à  jamais  et  s’était  garanti  ainsi,  racontait  le  pope  à  qui  voulait l’écouter, une place bénie à la droite du Seigneur Dieu le bien-aimé.

Car  avant  d’être  bon  ou  mauvais,  avant  d’être  ivrogne,  coureur  de jupons, et fort en gueule ; avant d’être le père de ses enfants et l’ami des amis de ses amis ; avant d’être ce qu’il était vers la fin de sa vie, Peter, seul parmi  tous  ceux  de  la  vallée,  avait  été  homme  politique.  Pas  n’importe lequel, comme aurait pu le laisser croire sa solitude et la tristesse où l’avait fait dégringoler sa propre vie, mais un type extrêmement important, maire de la ville qui, durant une époque, avait porté le nom d’un des hommes les plus  méchants  parmi  les  habitants  de  la  planète  et  qui  avait  participé  à  la

destruction  d’un  pays  qui  avait  effectivement  disparu  de  la  carte15.  Peter avait été – à côté d’un ami qui, par la suite, était devenu patron de télévision et  influent  homme  d’affaires  riche  comme  Crésus  et  méchant  comme  le Diable  –  l’un  des  chefs  de  campagne  électorale  du  plus  controversé  des présidents de ce pays d’après la chute de la dictature, un dictateur à gants blancs lui-même, comme allaient essayer de l’être, dans le temps, tous les dirigeants.  Il  avait  œuvré  nuit  et  jour,  des  mois  et  des  années,  pour  faire venir au pouvoir un régime qui, défiant tout le monde, avait transformé la justice  comme  on  le  fait  du  vin  mêlé  d’eau,  avait  mis  des  corrompus  en poste de ministres, avait toléré les affaires des politiciens avec l’État et leur enrichissement  au-delà  de  toute  imagination  dans  un  pays  peuplé  de pauvres et de gens sans avenir, qui le quittaient chaque année par centaines de  milliers  à  la  recherche  d’une  vie  meilleure  à  l’étranger.  Peter  avait toujours  su  de  quoi  était  fait  ce  parti  dont  il  était  membre.  Enfant  de nomenclaturiste,  il  n’aurait  pas  pu  l’ignorer,  il  aurait  donc  été  impossible qu’il ignore qui il soutenait et où cela finirait. Est-ce qu’il l’avait regretté un jour ? Non. Il avait choisi d’entrer chez les francs-maçons pour se prouver à lui-même  qu’il  était  au-dessus  de  l’argent  et  du  pouvoir,  avait  refusé  tout poste  de  ministre,  ambassadeur  ou  haut  fonctionnaire,  petit  à  petit  avait coupé  les  liens  et  avait  retrouvé,  comme  on  a  vu,  une  vie  calme  dans  le paradis  dont  il  assurait  le  bien-être  de  tout  cœur  parce  que,  au  fond,  il connaissait  tous  les  hommes  forts  du  jour,  on  ne  lui  refusait  rien  et  sa présence  là  était  une  garantie  que  personne  n’allait  essayer  de  changer  la marche des choses sans son approbation. Il avait bien appris la leçon de la politique,  il  savait  que  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  la  justice  et l’injustice,  la  vérité  et  le  mensonge  n’étaient  que  des  paroles  bonnes  à manier. Et ces choses étaient importantes dans la mesure où cela permettait aux puissants de garder le pouvoir et de le renforcer et nullement de faire le bien des autres. Il l’avait trop bien appris durant ses années d’apprentissage et  de  perfectionnement  dans  la  politique  :  les  hommes  ordinaires  ne comptaient pas, simple instrument dans les mains des puissants. Et dans ce pays où l’on vivait faute d’un autre meilleur, on aurait dit que la règle de la politique était devenue brillance diamantine du mal : jamais, mais vraiment jamais,  durant  les  décennies  qui  ont  suivi  la  chute  de  la  dictature  –  ce moment où Vasilé avait perdu sa foi et s’était laissé mourir de désespoir –, un  seul  homme  politique  n’aurait  pris  la  peine  ne  serait-ce  qu’un  instant bref  comme  un  clignement  d’œil  ou  le  passage  rapide  du  doigt  sur  une feuille de papier ou sur le sein d’une femme, jamais donc aucun n’avait pris la peine de penser à faire le bien des gens. Jamais. Lui savait très bien d’où il venait et il s’imaginait – il avait ses raisons et il aurait été difficile de le contredire  –  qu’il  en  serait  toujours  ainsi  et  qu’il  appartenait  à  un  peuple maudit, la seule possibilité du Bien résidait dans le Mal pour les autres et pas  ailleurs.  Cette  nation  était  conçue  comme  ça  et  on  ne  pouvait  pas  la changer, cela ne s’était jamais produit et n’allait jamais se produire. Il avait dit  cela  au  pope,  une  nuit,  où  il  lui  avait  longtemps  parlé  de  choses  qu’il s’efforçait  apparemment  d’éliminer  comme  un  cancer  qui  le  rongeait  de l’intérieur et assombrissait les jours qui lui restaient à vivre. Le pope s’était tu,  avait  continué  de  boire  avec  lui  et  de  l’écouter,  s’étonnant  rarement  et hochant la tête de temps en temps en signe de tristesse et de désespoir pour des faits qu’il avait fuis lui-même dans la montagne rude afin d’y trouver, sinon une vie meilleure, au moins l’oubli de tout pour son salut. Une seule fois,  lui  avait  dit  Peter,  il  avait  fait  appel  aux  puissants  lorsque  son  cœur avait cédé sous le poids des plaisirs de la chair et il avait fait un infarctus, mais Dieu lui avait encore permis de vivre. Et comme personne ne pouvait le  traiter  et  qu’il  savait  qu’il  n’avait  pas  encore  assuré  l’avenir  de  ses enfants,  il  avait  alors  téléphoné  au  premier  homme  du  pays  et  lui  avait demandé  son  aide  d’une  voix  de  moribond.  Le  pays  s’était  mis  en mouvement  sur  un  seul  signe,  l’hélicoptère  présidentiel  accompagné  d’un hélicoptère sanitaire était parti vers le petit hôpital où se trouvait Peter pour le transporter vers les meilleurs docteurs du pays qui avaient différé toutes les interventions du moment pour s’occuper uniquement de lui comme on le leur avait demandé, le premier homme du pays était alors resté des heures entières sur un banc sale de couloir d’hôpital, tant que la vie de son ami ne tenait qu’à un fil et qu’on n’en connaissait pas l’issue. Quand il était sorti de l’anesthésie, l’homme politique veillait à son chevet une compresse humide à  la  main,  seul,  voûté  sous  le  poids  des  siècles  et  d’une  amitié  lourde  de sens. Il avait attendu que Peter retrouve ses esprits et lui avait parlé comme jadis de ses innombrables soucis et de la grande utilité que pourrait avoir le possible retour de son ami. Ce n’était qu’après que les gardiens du couloir avaient permis à ses propres enfants d’entrer et de se réjouir que leur père fût en vie. Et alors, mon père, j’ai mis les enfants à la porte pour rester avec le  Président,  a  dit  Peter  au  pope.  Je  l’ai  remercié  du  mieux  que  j’ai  pu  et comme je me voyais si malade et près de la mort, j’ai vidé tout mon sac et je l’ai traité de tous les noms, je l’ai envoyé au diable tant que j’ai pu. (Un grand signe de croix a interrompu les phrases de Peter, le prêtre se sentant encouragé à rejeter au plus vite le malheur qu’apportait dans cette maison la dérision  pour  les  choses  saintes.)  Il  m’a  longuement  regardé,  un  sourire triste  au  coin  de  la  bouche,  m’a  serré  la  main  encore  encombrée  de perfusions et s’en est allé. Je l’ai entendu hurler dans le couloir : Occupe-toi de lui, comme de ta mère, t’as compris ?! Et depuis je ne l’ai plus jamais revu. Et je continue à vivre comme tu le vois, allez, à notre santé ! Qu’est-ce que le monde sinon une multitude de gens rassemblés ? a-t-il encore dit au  prêtre,  peut-être  sans  lien  apparent  avec  ce  qui  précédait  mais  voulant peut-être en dire plus ; le jour de sa mort, de nombreuses années après cette discussion, jour qu’il pressentirait par des signes connus de lui seul comme cela  arrivait  à  tous  ceux  qui  vivaient  dans  cette  vallée,  il  est  allé  en  ville seul dans sa maison où déjà planaient les miasmes de la mort – pressentie –, ce jour-là il est allé s’acheter les boissons les plus chères qu’il a posées à côté de son vieux fauteuil, devant le bureau, il s’est assis pour attendre la mort,  il  faut  croire  qu’il  avait  découvert  la  différence  entre  vie  et  mort, c’était  bien  ça  :  mourir  seul.  Il  lui  était  venu  à  l’idée  de  téléphoner  à  ses enfants pour les faire venir. Il devait regretter son acte le plus misérable, le péché qui assombrissait sa fin et l’empêchait de mourir en paix. À savoir : quand il avait décidé de faire construire l’hôtel à côté de sa petite maison baptisée au nom de son ex-femme, il avait fait venir dans la vallée un de ses anciens élèves du temps où il avait été entraîneur en alpinisme et lui avait confié  tous  les  travaux  en  lui  confiant  aussi  Iochka,  en  lui  disant discrètement  qu’il  ne  devait  rien  lui  manquer.  Et  il  avait  tenu  en  estime Arpad (c’était le nom de cet homme de confiance) des années durant, en le laissant prendre toutes les décisions parce qu’au fond de lui-même il savait qu’un innocent comme celui-là ne commettrait jamais de faute, il lui vouait une confiance aveugle, plus, même, qu’à ses enfants. Durant la construction de l’hôtel et des chalets des environs, il lui avait donné carte blanche pour se faire bâtir, sur ses deniers, une belle maison pour lui-même en marge de la  propriété,  maison  qui  serait  à  lui  pour  toujours,  où  il  vivrait  avec  sa femme et son enfant, le second né dans la vallée. Seulement, parvenu à la vieillesse, oubliant les services rendus par Arpad et toutes les peines qu’il avait  eues  concernant  la  responsabilité  de  l’hôtel  malgré  un  très  petit salaire, il s’était laissé influencer par ses enfants avides et avait commencé à faire semblant d’oublier de mettre au nom d’Arpad la maison en question. Arpad n’avait rien dit, il était trop bon pour montrer son amertume, mais il avait très bien compris ce qui se passait. Une chose est sûre, le jour de sa mort,  Peter,  assis  dans  son  fauteuil  en  cuir  et  liquidant  les  dernières bouteilles  qui  lui  apporteraient  le  soulagement  de  ses  souffrances,  a téléphoné  à  un  seul  homme,  Arpad,  en  lui  disant  de  venir  à  la  ville  pour qu’il  lui  donne  la  maison  promise  depuis  plusieurs  années.  À  Arpad,  il dirait qu’il attendait, assis, la mort, et l’autre le croirait, il le connaissait trop bien et savait qu’il ne plaisantait jamais avec les choses importantes. Sauf que, le lendemain matin, lorsqu’il était descendu de la montagne pour aller recevoir le dernier cadeau de celui qui toute sa vie l’avait gardé auprès de lui et lui avait été comme un père, et qu’il avait frappé à sa porte, personne ne  lui  avait  répondu  sinon  un  lourd  silence  qui  ne  présageait  rien  de  bon. C’était un de ces silences après lequel rien ni personne ne reparlerait. Peter était resté là entouré par ce silence, par ses tableaux et ses meubles de prix, par  les  statues  et  les  tapis  les  plus  moelleux,  le  parquet  et  les  murs lambrissés, les coffres-forts et les cachettes dans les planchers pour toutes ses  énormes  richesses  qui  lui  tenaient  compagnie  avant  l’apparition  de  la mort et il n’allait rien lui dire, comme il s’y attendait du reste. À mesure que sa respiration se raréfiait, à mesure qu’au bout de ses doigts s’installait une légère  paralysie  qui  allait  remonter  vers  ses  côtes  et  ses  épaules, accompagnée  d’une  ivresse  et  d’une  semblable  paralysie  des  jambes,  à mesure que sur sa poitrine s’aggravait le poids qui ne le quittait jamais, à mesure  donc  qu’il  commençait  à  économiser  chacun  de  ses  mouvements, convaincu que l’immobilité lui permettrait de prolonger de quelques heures son séjour sur la Terre, il avait revu toute sa vie et n’avait regretté aucun de ses  actes.  Puis  il  avait  commencé  à  oublier  –  tandis  que  le  poids  sur  sa poitrine  devenait  plus  lourd  et  que  sa  respiration  était  une  vraie  torture  – tout ce qu’il avait vécu, et à comprendre la solitude dans laquelle il s’était installé pour la dernière fois. Le vide dans lequel il vivait encore, le néant où il vivait, l’inutilité de tout geste et de toute tentative pour survivre. Le lendemain  il  serait  seul,  encore  seul,  comme  tous  les  jours  de  sa  vie,  le souvenir des hommes et des femmes qui l’avaient accompagné durant son existence  ainsi  que  celui  de  ses  enfants  s’estompait  petit  à  petit  laissant place  à  un  vide  qui  l’oppressait  davantage  que  la  souffrance  physique, comprise à partir d’un certain instant, comme un minimum nécessaire pour trépasser.  Sa  respiration  était  de  plus  en  plus  espacée,  son  corps  comme diminué refusant de vivre et son esprit de se séparer de la réalité avant qu’il soit  pris  dans  la  grande  torture  et  qu’il  commence  à  suffoquer,  à  chercher l’air en se serrant la poitrine et en frappant de ses bras dans le vide, les yeux exorbités  et  percevant  avec  une  précision  véritablement  effrayante  une tension énorme qui s’installait dans son cerveau manquant d’oxygène. Cet état  avait  duré  assez  longtemps,  le  corps  quitté  par  l’âme  avait  lutté  pour vivre encore, il avait souillé ses vêtements, avait cassé ses ongles contre le fauteuil avec lequel il luttait – et, à travers lui, avec le monde –, ses yeux avaient  presque  explosé,  rouges  comme  le  sang  qui  lui  coulait  par  le  nez, mais à un certain moment le salut était arrivé et le cœur avait enfin cédé, cessant  de  battre.  Il  s’était  recroquevillé  sous  la  douleur  et  était  mort  ;  et c’est comme ça qu’Arpad l’avait retrouvé, le lendemain matin, craignant le pire, il avait cassé la porte et l’avait découvert en boule à côté du fauteuil, le corps froid, les yeux grands ouverts, la bouche béante comme à la recherche d’un peu d’air qui n’allait plus jamais parvenir à ses poumons.

Arpad avait vu les choses tout autrement ; en proie à sa douleur et en pleurant, il avait pris une couverture sur un canapé et en avait couvert son ami, prenant soin de lui fermer les yeux auparavant. Pour lui, Peter n’avait pas  souffert,  il  s’était  endormi  du  sommeil  des  justes  dans  un  moment  de sainte ivresse. Il raconterait à tous que cela s’était passé ainsi et ce serait la légende  de  la  mort  de  Peter  –  toujours  décrite  comme  une  mort  calme  et heureuse – qui circulerait dans la vallée.

La  vérité  sur  cet  homme  avait  éclaté  lors  de  l’enterrement  avec  une terrible  précision.  Ses  enfants  ne  s’étaient  même  pas  dérangés  pour l’accompagner  vers  sa  dernière  demeure,  après  l’office  à  l’église,  ils s’étaient  tous  trouvé  des  choses  importantes  à  faire  et  avaient  disparu.  Le fils,  lui,  était  parti  se  soûler  –  de  joie  ou  de  soulagement,  personne  ne  le saurait  jamais  –,  la  fille  avait  emmené  quelques  amies  faire  une  petite excursion.  Ses  amis  de  la  ville  étaient  partis  eux  aussi  vaquer  à  leurs occupations et dans le petit cortège funèbre qui se dirigeait vers le cimetière des abords de la ville il n’était resté que le prêtre catholique, Arpad, le pope et le docteur. Ils avaient tous assisté au bref office et étaient restés là, à côté de la tombe, chacun pensant à leur ami et l’accompagnant sur une voie dont la  fin  ne  s’entrevoyait  pas.  Car  le  temps  est  distance  entre  deux  choses, entre cause et effet, se disait le docteur. Et lorsqu’une chose qui est cause ne trouve plus son effet, le temps devient infini. Mort. Ils étaient partis ensuite, eux aussi, tristes, plus seuls encore, remonter dans leur vallée pour y garder à jamais la légende de Peter.
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A PRÈS LE MARIAGE ,  la  vie  de  Iochka  et  d’Ilona  avait  pris,  sinon  une tournure  heureuse,  car  ce  qui  se  passait  était  plus  que  du  bonheur  et  ne supportait pas la comparaison, avait rejoint du moins une habitude qui était sœur  jumelle  du  bonheur  d’être  ensemble,  de  l’amour.  Dans  la  vallée commençait à s’installer l’automne, cette merveilleuse saison où la nature ressemble  à  l’homme,  changeante,  se  dirigeant  vers  la  mort,  se  préparant pour  sa  fin  qui,  immanquablement,  est  suivie  d’un  recommencement.  Et dans cette féérie de couleurs et de sons, dans le refroidissement progressif des jours et des nuits, dans le silence de plus en plus profond de la nature après le coucher du soleil, signe de l’arrivée de l’hiver, le silence du couple – chose qui les tenait unis plus que tout mot l’aurait pu – accompagnait la venue au monde d’une âme qui tout en étant la leur ne l’était pas, et serait celle de l’enfant qu’ils avaient désiré ardemment dès le premier instant.

Le  corps  d’Ilona  changeait,  ses  hanches  s’arrondissaient  et  ses  seins déjà  forts  auparavant  gonflaient  de  plus  belle,  les  nausées  avaient  cessé après  le  quatrième  mois  de  grossesse,  et  dans  le  sourire  heureux  qui  ne quittait jamais son visage se lisait un calme d’un autre univers, le calme de celle qui, heureuse entre les heureux, allait enfin être mère. Dans son âme les choses se présentaient simplement, l’enfant existait déjà, rien ne pouvait défaire  ce  lien  entre  eux  trois  et  il  comptait  plus  que  le  monde  entier. Iochka,  silencieux  et  heureux  à  son  tour,  comprenait  qu’il  devait  montrer ses  sentiments  non  par  des  mots  qui,  de  toute  façon,  n’auraient  pas  pu décrire les choses et les auraient même déformées, mais par de petits gestes, essayant  d’aider  à  tout  moment,  d’être  présent  plutôt  que  de  parler. Insensiblement, il avait pris à sa charge toutes les tâches d’Ilona et c’était tout  juste  s’il  la  laissait  encore  travailler  dans  la  petite  cuisine  du  coin  de l’atelier  de  maréchal-ferrant,  préférant  confier  la  préparation  des  repas  à Iléana et éviter à Ilona tout effort. Dans le rituel de cette vie à deux il n’y avait  pas  de  place  pour  les  grands  gestes  ou  les  mots  durs  parce  que  ces mots-là leur étaient inconnus à tous les deux, qu’ils n’avaient pas de place dans leur monde et étaient étrangers à leur esprit. Dans leur ménage, réduit aux  plus  simples  choses  ou  peut-être  parvenu  jusqu’à  elles  par  des  voies ignorées  de  la  pensée,  les  mots  et  les  réalités  n’avaient  presque  aucune importance  ;  ils  comprenaient  instinctivement  que  l’amour  ne  s’exprimait pas  en  mots,  qu’être  ensemble  n’impliquait  pas  de  témoignages  pompeux ou  de  sentences  lancées  à  l’occasion.  Être  ensemble  était  un  état  qui atteignait  son  apogée  surtout  dans  le  silence,  en  dehors  des  choses nécessaires, dans la possibilité de s’aimer sans se faire de déclarations, dans la  possibilité  de  l’isolement  ensemble  qui  était  exactement  ce  qu’un étranger aurait vu dans la maison de Iochka et Ilona.

Quand  Iochka  a  commencé  à  construire  la  troisième  pièce  de  leur maison, une construction artisanale qui devait plus tard devenir un garage et abriter la fameuse Trabant bleue du vieux – en qui se métamorphoserait le jeune  magasinier  et  maréchal-ferrant  –,  il  n’y  avait  eu  entre  eux  aucune discussion avant le jour où, avec une scie usée qui faisait un bruit semblable aux cris d’un chien, Iochka, très fier de son œuvre, au fond un pauvre chalet en bois à toit en bardeaux et une porte par laquelle pour passer il fallait se recroqueviller, avait invité Ilona à admirer ce qu’il avait appelé à voix basse et suffoqué par l’émotion : « La chambre du petit », tout au plus une étable, aurait  dit  quelqu’un  d’exigeant,  parce  qu’au  fond,  cette  pièce  de  deux mètres sur trois, n’avait rien d’une habitation humaine et pourtant la femme avait  eu  un  grand  sourire,  elle  l’avait  serré  dans  ses  bras  sans  parler  avec son  habituelle  simplicité,  sachant  qu’on  ne  pouvait  pas  faire  plus  et  que c’était  suffisant  finalement.  Elle  lui  avait  seulement  suggéré  d’essayer  de faire aussi une fenêtre à cette chambre du petit et dans le regard souriant et un peu gêné de l’homme il n’y avait pas l’ombre d’une contrariété. Il avait juste haussé les épaules en disant : J’étais tellement pris par le travail que j’ai oublié la lumière. Et avec la même scie avec laquelle il avait découpé la porte, effrayant tous les animaux dans un rayon de quelques kilomètres, il avait  pratiqué  une  ouverture  rectangulaire  du  côté  est  qu’il  avait  baptisée, tout fier, « la fenêtre du petit ». Il avait fait plus, après avoir regardé une nouvelle  fois  son  œuvre,  il  avait  aussi  découpé  une  fenêtre  du  côté  de  la route, expliquant qu’un peu plus de lumière ne nuisait pas et que ce n’était pas grand-chose que de commander une autre fenêtre en ville. Ils s’étaient tenus  ensuite  silencieusement  au  milieu  de  la  pièce  sur  le  sol  en  terre  et avaient  regardé  autour  d’eux  :  les  murs  en  bois  non  rabotés,  les  trous  qui devaient  devenir  porte  et  fenêtres,  un  petit  morceau  de  ciel,  infime  mais coloré  par  le  bleu  infini  de  la  montagne.  Faudrait  peut-être  un  plancher aussi,  avait  laissé  échapper  Ilona  à  tout  hasard,  sans  accorder  de l’importance  à  ses  propres  paroles.  Oui,  il  le  faudrait,  avait  dit  Iochka calmement, sans vraiment entendre ce qu’on lui avait dit, ni ce qu’il avait répondu. Et puis aussi un petit lit pour l’enfant, avait ajouté la femme d’une voix tout aussi calme que le bruit du ruisseau qui susurrait à quelques pas de là. Aussi, avait répondu l’homme se ralliant au calme de sa voix et sans aucune  intonation.  Leur  univers  –  l’atelier  déjà  un  peu  penché  avec l’énorme soufflet dans un coin, les étagères pleines d’outils et les boîtes de clous posées sur le plancher noirci, avec la petite fenêtre qui donnait sur le chemin et laissait la pièce toute la journée plongée dans une semi-obscurité, avec son âtre dans le coin voisin de la pièce à vivre et avec ces rayonnages auxquels  étaient  suspendues  quelques  poêles  et  casseroles,  les  quelques assiettes  et  saladiers  en  terre  cuite  par-dessus,  avec  la  porte  basse  qui donnait sur la pièce à vivre, avec la pièce unique et son lit métallique, une chaise et une table sur laquelle trônait une lampe à pétrole et les quelques coffres pour les vêtements qui entouraient un tapis de jute, un poêle et rien d’autre  –  leur  univers  semblait  à  présent  agrandi  de  telle  manière  qu’ils auraient  été  capables  de  dire  qu’ils  pouvaient  loger  des  invités.  Il  y  avait dans  leurs  yeux  des  lueurs  éloquentes,  des  irisations  de  lumière  qui remplaçaient  les  mots  et  disaient  tout  du  monde  et  c’était  finalement  le bonheur.  Le  même  sentiment  avec  lequel,  dès  le  lendemain,  craignant l’arrivée  de  l’hiver  qui  risquait  de  ruiner  tous  ses  grands  projets,  Iochka était parti en ville avec tout l’argent reçu au mariage et avec le chauffeur du chantier acheter le nécessaire pour achever la petite pièce. Il avait ensuite travaillé jour et nuit, presque sans dormir, pour terminer cette pièce avec la fureur de celui qui doit mener à terme une chose commencée et ne peut plus s’arrêter, sa vie n’était temporairement qu’un but, les moyens pour y arriver – le corps, l’esprit – n’ayant plus d’importance.

Il  avait  terminé  à  temps.  Lorsque  la  vallée  était  jonchée  de  feuilles mortes, le plancher était fixé, les fenêtres installées, la porte bien dans ses gonds qui ne grinçaient pas du tout – ils le feraient à l’arrivée du printemps et  pour  toujours,  jusqu’à  ce  que  la  porte  soit  démontée  un  jour  en  même temps  que  le  mur  de  devant  pour  transformer  cette  pièce  en  garage  –,  il avait  même  apporté  le  petit  lit  de  l’enfant  et  l’avait  mis  sous  la  fenêtre  à l’est  avant  de  faire  venir  Ilona  et  tous  les  deux  étaient  restés  un  moment muets,  infiniment  heureux,  à  regarder  avec  des  yeux  de  parents  déjà l’endroit  où  serait  un  jour  leur  enfant.  Dont  le  nom  ne  ferait  même  pas l’objet d’une discussion, si c’était un garçon, il s’appellerait Iochka comme tous ses ancêtres, si c’était une fille elle s’appellerait Ilona même si la mère d’Ilona ne s’appelait pas Ilona. Dans l’esprit de Iochka il était clair que son premier garçon ne pouvait porter d’autre nom que celui de son père, Vasilé, le futur parrain, n’avait même pas été consulté, de toute façon il ne tenait pas à ce genre de choses au point d’exiger qu’on donne son nom à l’enfant. Iochka n’aurait pas su dire, ni personne d’autre d’ailleurs, l’histoire du nom du premier-né dans la lignée des Iochka. Les brouillards du temps s’étaient déposés en couches trop épaisses sur son passé, et s’il se souvenait parfois de  ses  parents  et  de  son  jeune  âge,  cela  ressemblait  plutôt  à  un  paysage d’icône  qu’à  la  réalité.  Tout  ce  qu’il  possédait  de  sa  famille,  comme  la petite valise qu’il avait emportée en partant travailler à la ville, se trouvait sous le lit métallique de l’unique pièce habitable de sa maison. Ilona était la seule  à  qui  il  avait  montré  le  contenu  de  cette  valise,  elle  avait  regardé calmement les choses minuscules bien rangées sur un lit de feutre rouge et elle n’avait même pas haussé les épaules, elle ne comprenait pas très bien de  quoi  il  s’agissait.  Iochka  le  lui  avait  expliqué.  Elle  avait  continué  à regarder  calmement,  peut-être  bien  avec  une  trace  d’étonnement  sur  le visage, appréciant plus l’héritage de son homme que ces choses en soi qui auraient  pu,  jusqu’à  la  fin  des  temps,  ne  rien  lui  dire.  Ce  n’était  que  des lettres en bronze et même pas un jeu entier, qui provenaient d’un ancêtre de Iochka,  un  maréchal-ferrant  très  compétent  qui,  à  la  demande  d’un  noble hongrois bijoutier, était parti comme compagnon à l’étranger, à Vienne, et en était revenu avec le secret de la fabrication des livres, bien rares en ces lieux et pour cette raison peut-être pas appréciés. Il avait été un des rares de son pays à connaître cet art, d’après ce que savait Iochka – encore que cela aurait pu être une légende et il y avait belle lurette que la réalité n’était plus accessible et qu’il n’y avait point de sources écrites –, et cet homme du nom de Iochka avait tâché de transmettre à sa lignée, autant que cela lui avait été possible,  cet  art  inestimable.  Mais  comme  cela  arrive  dans  toutes  les familles  et  dans  le  monde,  d’une  manière  générale,  à  un  moment  donné étaient nés des gens particulièrement maladroits, avec deux mains gauches et un regard qui ne se fixait pas sur les choses et malgré tous les efforts pour leur  transmettre  ce  talent,  ils  n’avaient  pas  réussi  à  acquérir  un  tel  savoir minutieux comme celui de l’impression des lettres sur papier, qui n’était pas à la portée de tout le monde. Donc, selon ce qu’on lui avait raconté, après un  temps  pendant  lequel  sa  famille  avait  connu  la  célébrité,  était  né  un Iochka – les mauvaises langues disaient qu’il avait été conçu avec une nièce éloignée,  par  conséquent  déjà  maudit  –  dont  les  mains  n’étaient  plus capables  de  manier  les  instruments  ni  de  la  typographie  ni  de  la composition des miniatures et qui était revenu au marteau et à l’enclume, à la fabrication de fers à cheval et de crochets et au redressement des roues, scellant  une  déchéance  de  la  famille  dont  l’histoire,  à  quelques  siècles  de distance, ne se retrouvait plus que dans la minuscule valise du mari d’Ilona. Réalisée,  en  réalité,  à  partir  de  couvertures  de  livres,  chose  que  les  deux époux ignoraient, en bois précieux et sertissages, doublée de drap bordeaux et équipée de petits compartiments pour son précieux contenu, la valise de Iochka aurait fait la fierté de n’importe quel musée même sans les lettres, même si dans le pays l’écriture avait complètement disparu et même si les maisons  des  pauvres  étaient  restées  à  l’exacte  apparence  des  maisons  de cette époque, pauvres et vides, sans livres ou images, de simples habitations pour ouvriers où jamais la culture écrite n’aurait de place, ce qui s’était en réalité produit. Ici et là, dans quelques hameaux ou villages, on aurait peut-être pu trouver une Bible ou un livre de prières oublié depuis des années ou peut-être  même,  avec  un  peu  de  chance,  un Livre  d’Enseignements  tout poussiéreux et jamais ouvert, mais le peuple dont descendaient ces deux-là avait  été  analphabète,  et  ne  saurait  jamais  lire,  tout  talent  autre  que  natif n’aurait  pu  se  loger  dans  leur  esprit.  Comme  tous  les  peuples,  celui  dont sortaient  Ilona  et  Iochka  n’avait  pas  d’histoire.  Pas  dans  le  sens  qu’on pourrait croire – qu’on ne lui accorderait pas d’importance – mais dans le sens d’être absent du monde, mort sans aucune autre suite. Parce que ceux qui  avaient  écrit  l’histoire,  depuis  toujours,  avaient  marqué,  noté  les  faits, les  guerres,  les  ententes  entre  les  puissants  que  l’on  appelle  la  paix,  en laissant  croire  à  tout  le  monde  que  les  petites  gens  n’étaient  que  des instruments, de la chair à canon et des bêtes de somme, des chiffres jetés au hasard  sur  la  Terre  pour  le  bien-être  de  quelques-uns,  puissants  et  peu nombreux,  de  sorte  qu’on  aurait  pu  dire  –  mais  personne  ne  le  disait  car ceux qui l’écrivaient n’y avaient aucun intérêt – que depuis la création du monde l’histoire n’avait jamais vraiment existé ; elle n’avait pas été écrite et  ne  se  conservait  qu’en  tant  qu’instrument  des  puissants,  en  aucun  cas pour  décrire  le  monde  dans  lequel  vivaient  les  gens.  L’histoire  était,  telle qu’elle  s’était  conservée  dans  les  actes  anciens  et  dans  des  livres  –  plus chers  parfois  que  des  villages  et  leurs  habitants  ensemble  –,  le  moyen parfait  de  dire  que  seuls  ceux  qui  s’enfermaient  derrière  les  murailles pouvaient exister, le reste pouvait mourir à n’importe quel moment selon le bon  gré  des  premiers.  Le  pouvoir,  signifié  par  la  retraite  derrière  les murailles, était le meilleur moyen pour les peu nombreux de maintenir les innombrables  soumis  et  humbles  ;  l’histoire  n’a  pas  existé,  n’existait  et n’existerait jamais, sauf que Iochka et Ilona ne pouvaient pas le savoir, leur instruction se réduisant à déchiffrer quelques lettres – et, pour être vraiment honnête et ne rien cacher, aucun d’eux, ni séparément ni ensemble n’aurait pu être capable de lire les lettres de la petite valise, en tout cas pas toutes – et  ils  n’auraient  pas  su  en  composer  des  mots  qui  donnent  un  sens  à  leur pouvoir, celui de parler. Ils vivaient pourtant ; s’aimaient et engendraient en dehors – en dépit – de l’histoire, en l’ignorant. Ont-ils existé pour autant ? Si l’histoire était exclue de leur pensée, n’étant même pas une possibilité, l’ombre d’une pensée ou d’une question, existe-t-elle alors réellement ? Est-ce  que  ce  qui  n’est  pas  pensé  peut  exister  ?  Y  a-t-il  au  monde  une  chose vraiment historique si un seul homme ignore son existence ?

Une  chambre  –  à  peine  une  chambre  –,  un  plancher,  un  toit,  quatre murs, deux toutes petites fenêtres et une porte pas vraiment solide allaient abriter  –  le  faisaient  pratiquement  déjà  –  un  début  d’homme  qui  était  le futur Iochka, le fils de Iochka. Ce serait peu de temps après l’achèvement de la construction, car l’hiver passerait vite, comme tous les hivers, tout de blanc et de silence, dominant le peu de vie de la vallée avec son froid et ses brouillards et ses congères. Le désert, le vide, ce lieu où les gens semblaient être  en  visite  et  la  civilisation,  le  peu  de  civilisation  qu’il  y  avait,  se réduisait  à  la  survie,  aux  tentatives,  le  plus  souvent  réussies,  de  respirer jusqu’au lendemain. À l’approche de l’apparition de l’enfant, lorsqu’il était plus  qu’évident  qu’Ilona  allait  accoucher,  le  docteur  s’était  proposé  de l’assister avec son peu de connaissances en la matière mais elle avait refusé. Elle  ne  pouvait  pas  s’imaginer  de  faire  cette  chose  accompagnée  d’un homme, ça risquait de chambouler sa conception du monde ; après un bref

conseil pris auprès de son mari, elle décida qu’Iléana serait la  16  moasa de l’enfant.  Par  bonheur,  la  nature  fit  les  choses  mieux  que  les  humains  et l’enfant  vint  au  monde  en  pleine  santé  avec  des  joues  roses  on  aurait  dit, sans problème. Iléana avait fait le minimum nécessaire, rien de plus rien de moins, elle n’aurait pas pu assurer de toute façon et, sans que les parents en soient  informés,  le  docteur  était  prêt  à  intervenir  au  cas  où.  De  même,  le prêtre  était  tout  ému,  malgré  ses  paroles  désinvoltes  –  ses  proches reconnaissaient là justement le signe propre à l’émotion –, il avait attendu le souffle  coupé,  en  priant  mentalement  pour  le  bien  de  l’enfant.  C’était  un évènement  d’une  grande  importance  pour  lui  qui  n’osait  espérer  qu’une famille s’établisse dans sa contrée désertique et en plus avec un bébé, et ce futur  homme,  l’enfant  né  dans  la  vallée,  revêtait  pour  lui  une  dimension qu’il  n’aurait  pas  su  expliquer,  ni  maintenant  ni  par  la  suite,  malgré  ses efforts ultérieurs pour éclaircir ses idées. Bien sûr, immédiatement après la naissance, lorsque Iochka avait regardé son fils avec, la première fois, une larme  à  l’œil  et  avec  l’émotion  de  celui  qui  n’a  pas  vécu  inutilement,  et après  que  le  docteur,  ne  supportant  plus  tant  d’ignorance,  s’était  disputé avec  tous  et  avait  consulté  l’accouchée  pour  s’assurer  que  tout  était  en ordre,  après  que  Iochka  était  resté  un  moment  dehors  dans  l’air  du printemps silencieux, encore tout émerveillé, se disant qu’à partir de ce jour sa  vie  avait  un  but  –  mais  ne  s’imaginant  pas  qu’il  contribuerait  si  peu  à cela –, après que le contremaître avait crié de joie si fort que la montagne avait tremblé et qu’il avait embrassé le pope si fort que ce dernier en était presque étouffé et avait failli ajouter une mort à la naissance toute récente, après  tout  cela  donc,  –  et  dans  le  silence  des  femmes  enfermées  dans  la maison pour s’occuper du bébé – la vallée allait être le lieu de la fête la plus retentissante que les quatre hommes aient jamais vécue. Avec de la boisson coulant à flots, des musiciens réveillés en pleine nuit, avec le contremaître poursuivant les fous de l’asile sous l’œil amusé du docteur, les embrassant tout heureux et leur racontant qu’il était devenu parrain, le pope lisant des prières  pour  le  pardon  des  péchés  à  la  rivière  et  à  ses  pierres,  le  docteur récitant sans fin des paroles qu’il était seul à comprendre, avec Iochka plus silencieux que jamais peut-être, en train de boire, tout souriant, jusqu’à ne plus pouvoir se lever de sa chaise et s’endormant du sommeil des heureux dans les sons plaintifs de la musique qui enveloppait une matinée comme toutes les autres, où les buveurs se réveillèrent sans rien regretter, se vantant même  de  recommencer,  la  vie  avait  continué  comme  toujours  et  rien  ne pouvait laisser penser que le soir d’avant ils s’étaient tant amusés. Isolés au milieu des montagnes, oubliés de tout le reste du monde ou l’oubliant eux-mêmes puisqu’ils n’avaient aucune joie de ce côté-là, au moindre prétexte ils  se  jetaient  dans  la  fête,  en  extase,  ils  se  déchaînaient  jusqu’à  mettre presque  leur  vie  en  danger  comme  si  c’était  la  dernière  fois.  Ils  ne  se privaient  de  rien,  c’était  clair,  tout  comme  c’était  clair  que  toute  fête devenait  une  occasion  de  profonds  débats  philosophiques  et  de  disputes entre les plus instruits de la vallée, à savoir le pope et le docteur, ennemis terribles dans les idées comme ils l’étaient dans l’amitié qui les liait depuis tant de temps. À la naissance de l’enfant, chose sans grande importance à première  vue  mais  cruciale  pour  eux  –  pour  des  raisons  obscures  –  leur discussion  avait  glissé  à  nouveau  vers  des  sujets  des  plus  profondément cachés  dans  leurs  cœurs  et  incompréhensibles  aux  autres  fêtards.  Ils aimaient  ça,  commencer  par  de  petites  piques  amicales  et  finir  par  des hurlements  à  réveiller  la  vallée  et  des  serments  d’éternelle  inimitié  –  ils n’auraient  pas  été  capables  de  l’expliquer  eux-mêmes,  par  habitude  peut-être  de  vouloir  prouver  à  l’autre  qu’il  ne  comprenait  rien  à  la  vie  et  qu’il fallait la chercher ailleurs ou, qu’en tout cas, elle était très différente de ce qu’il croyait. La présente querelle s’était apparemment accrue à l’instant où le  pope,  se  levant  de  table  en  titubant,  avait  renversé  un  verre  avec  la manche de sa soutane, s’était éloigné et, les yeux et les bras levés vers le ciel,  (à  la  recherche,  en  fait,  d’un  bout  de  ciel  assez  visible)  avait  crié  de toutes ses forces, les mains sur la tête, mon Dieu, mon Dieu, regarde un peu celui-là et pardonne-lui, moi je n’en suis plus capable ! Volontairement ou mal inspiré, le docteur avait éclaté d’un rire saccadé d’ivrogne, parlant tout seul, lui aussi. Mais vas-y, cherche le Père des cieux pour qu’il te vienne en aide, sois un homme !

Tout était parti, et ce n’était pas la première fois, du sujet de l’âme. Si à jeun  ils  n’osaient  pas  aborder  ce  thème  qu’ils  considéraient  comme  trop sérieux et l’évitaient comme on évite le diable, chaque fois qu’ils buvaient un peu trop, le sujet de l’âme revenait et les brouillait jusqu’au fond de leurs âmes, les poussant à discuter des heures entières. Le pope, respectueux du dogme  et  excessivement  croyant,  soutenait  que  l’âme  était  l’esprit  saint descendu dans l’homme et toute discussion là-dessus n’était à son sens que blasphème. Le docteur, aussi croyant que l’était un tronc d’arbre – comme l’avait décrit un jour son ami – avait une théorie plus alambiquée, peut-être plus scientifique et certainement opposée à celle de son interlocuteur, bref : l’âme  était  justement  le  libre-arbitre  offert  à  l’homme  et,  par  conséquent, étranger à Dieu et à la volonté divine.

Cette nuit-là, encore sur ces positions irréconciliables, ils coupaient les mêmes  cheveux  en  quatre  et  dès  que  le  pope  s’emballait,  le  docteur l’excitait  en  s’attirant  les  plus  effroyables  anathèmes  dont  le  rondelet personnage  était  capable.  Il  se  trouvait  que,  entre  leur  dernière  dispute sérieuse  et  la  naissance  de  l’enfant,  le  docteur  avait  élaboré  une  idée totalement neuve et n’attendait que le bon moment où l’ennemi serait assez échauffé pour lui servir sa nouvelle conclusion telle une vérité éternelle et immuable – en tout cas plus immuable que son Église comme il le lui avait dit  une  fois.  Le  pope  s’approchant  de  la  table  et  s’asseyant  pour  respirer après  les  terribles  blasphèmes  prononcés  au  cœur  de  la  nuit,  s’est  penché pour ramasser son verre, l’a essuyé à l’intérieur et à l’extérieur avec le bas de la soutane, l’a rempli d’eau-de-vie et a dit aussi fort que possible, eh toi, sache que je viens de parler à Dieu qui m’a dit que t’es bête. Mais vraiment bête,  a-t-il  souligné  en  vidant  la  moitié  du  contenu  du  verre  tout  en regardant  l’autre  avec  une  parfaite  satisfaction.  Écoute-moi,  Iochka,  disait le contremaître assis de l’autre côté de la table, un enfant c’est une chose importante.  C’est  vrai,  Vasilé,  répondait  l’autre  tranquillement,  un  sourire idiot sur la figure et avec le calme de celui qui n’avait rien à ajouter. Quand mon fils est né, reprenait Vasilé, les temps étaient durs, vachement durs, j’ai même  pas  pu  m’en  réjouir,  c’était  la  catastrophe.  Réjouissons-nous  donc maintenant, a-t-il ajouté en levant son verre pour trinquer avec le nouveau père.  Réjouissons-nous,  bien  sûr,  a  répondu  Iochka,  comme  absent,  il  a souri lorsque le contremaître a montré du doigt les deux autres, en bout de table, puis directement en direction de l’asile des fous, indiquant avec une terrible  précision  où  était  leur  place.  Ils  ont  trinqué  encore  une  fois  et  se sont  tus  en  regardant  dans  le  vide,  semblant  être  en  même  temps  très intéressés par la discussion qui se poursuivait à deux mètres d’eux à peine, sachant  que  parfois  ils  étaient  pris  à  témoin  et  prêts  à  jurer  sur  ce  qu’ils avaient de plus cher que celui qui les interpellait avait parfaitement raison et qu’il n’y avait absolument aucune autre idée valable que celle de celui qui venait de parler ; cette fois le docteur disait : Laisse tomber la bêtise, petit père, celle-là je la connais bien et depuis longtemps. Écoute bien et mets-toi ça  dans  la  tête.  Traité  de  «  petit  père  »,  le  pope  s’était  offusqué  et  se préparait  à  le  blasphémer  de  plus  belle,  mais  il  s’était  étouffé  avec  la boisson et s’était vu obligé de différer l’offensive. Écoute-moi bien, a repris le  docteur,  heureux  de  la  victoire  inattendue  due  à  ce  problème  de déglutition  et  souhaitant  en  profiter,  après  avoir  bien  réfléchi,  je  pense qu’on peut dire, ouvre bien les oreilles que je ne sois pas obligé de répéter : l’âme humaine, si tu veux savoir, se déplace dans deux directions. Une vers l’extérieur, vers le monde, par la parole. C’est la bonne direction, de cette façon les gens se rapprochent et créent ainsi un monde. L’autre direction, la mauvaise, mon cancre en soutane, est dirigée vers l’intérieur. Vers la folie, vers la furie, le malheur. C’est la direction où l’homme se met à se taire, se tait si profondément qu’il s’éloigne du monde et à un certain moment, non, personne ne peut dire à quel moment, pas d’explications pour ça, l’homme s’arrache au monde, l’âme devient folle et déraille, il atterrit chez moi et je ne peux rien pour lui, sauf l’enfermer et m’assurer qu’il ne fait de mal ni à lui ni à personne, c’est tout.

Le pope avait écarquillé les yeux, l’écoutait comme en transe, son âme immortelle hésitait entre l’injurier ou l’embrasser, il ne savait plus que dire. Tiens,  Iochka,  ces  deux-là  vont  s’embrasser  ou  vont  se  battre,  a  dit  le contremaître sans trop y croire. Alors comme ça, toi… a eu le temps de dire le prêtre. Le docteur l’a interrompu fermement : Pas d’« alors comme ça », c’est ce qu’on peut dire de ta fameuse âme. Quand tu restes là et que tu te disputes avec moi, à grimacer comme un vieux singe, tu es bien, tu es au monde,  pas  de  danger.  Et  au  contraire,  quand  tu  commences  à  te  taire  et qu’une force inconnue t’arrache à toi et t’attire à l’intérieur, alors t’es dans de beaux draps. C’est simple. Bon, et Dieu alors ? a demandé le pope. Dieu, il est où, dans ta théorie ? Quelque part par-là, mais moi je suis sûr que ton Dieu ne s’en mêle pas et nous laisse soit vivre dans le monde, soit devenir fou.  Et  remarquant  que  les  deux  autres  l’écoutaient  aussi,  le  docteur  a changé  de  registre  :  Dites-moi,  avez-vous  jamais  vu  la  mer  ?  Comment diable pourrais-je voir la mer ? a dit en guise de réponse le contremaître. Je n’suis pas un monsieur comme toi. Iochka a répondu simplement : Non. Je n’ai pas encore pu, mais peut-être qu’un jour, mais dis ce que tu veux dire. Voilà, a continué le docteur, l’âme c’est un peu comme les vagues de la mer. Ça  bouge  doucement,  en  avant,  en  arrière,  entre  soi  et  les  autres,  certains disent que c’est à cause de la lune, a-t-il dit en indiquant vaguement le ciel, d’autres ont des théories différentes, l’âme c’est pareil. Bougeant tantôt vers le  monde,  tantôt  vers  les  profondeurs,  elle  reste  généralement  dans  ce mouvement-là et très rarement elle retourne dans les profondeurs d’où elle est venue, entraînant alors la perte de l’homme. Ah bon, a dit le pope, donc elle vient bien de quelque part. Oui, elle vient, elle ne part pas, mais laisse tomber, a coupé court le docteur. Et Dieu ? a repris le pope, comme s’il n’y avait eu aucune explication auparavant. Dieu c’est ton problème, mon petit père,  pas  le  mien,  lui  a  répondu  l’autre  avec  conviction  mais  aussi  avec, aurait-on dit, un peu de tristesse sans vouloir le provoquer, au contraire, en le regardant dans les yeux avec la sincérité des ivrognes. Toi, le guérisseur, t’as des moments où t’es plus intelligent que tu en as l’air, a répété le pope, une  énième  fois,  étrangement  calme,  comme  s’il  en  savait  plus  mais  ne voulait pas le dire, et à la surprise générale, reconnaissant que son ennemi depuis toujours avait raison. Laissons tout ça et buvons un bon coup, il est clair  que  nos  âmes  soûles  ne  profèrent  que  des  inepties.  Iochka  et  le contremaître, déçus, ont regardé vers le bout de la table, ils s’attendaient à ce que la distraction continue, comme chaque fois, quand les deux autres se séparaient  en  ennemis  à  vie,  promettant  de  ne  plus  jamais  s’adresser  la parole,  cette  fois  c’était  différent  et  ils  ont  enregistré  ce  qu’avait  dit  le docteur,  c’était  on  ne  peut  plus  clair  qu’il  avait  dit  des  choses  profondes, que le pope en était bloqué, avouant ainsi qu’il avait tort, ce qui n’était pas bien, donc il ne fallait pas le retenir et des dizaines d’années plus tard, un matin clair d’automne, en regardant deux hommes ivres à la terrasse d’un chalet qui disaient : Dis donc, de quel côté est la mer ? Je ne sais pas moi, je ne  suis  pas  d’ici.  Iochka  se  rappellerait  la  discussion  au  moment  de  la naissance de son fils et il hausserait les épaules, tout aussi dépité que cette fameuse  nuit,  son  âme  prise  entre  l’image  difficile  à  imaginer  –  la  mer (verte ou peut-être bleue, sans limites, avec des vagues) – et le fait que les hommes  soûls  parlaient  quelquefois  de  cet  endroit  qu’il  ne  verrait  jamais mais qui devait être beau.

Des mois plus tard – l’enfant étant venu au monde et la vie de Iochka et d’Ilona  ayant  pris  un  rythme  fou  avec  tous  les  soins  à  donner,  rythme marqué  par  allaitements  et  bains,  manque  de  sommeil  –,  leur  vie  à  tous deux était devenue une sorte de rêve les yeux ouverts, une rêverie proche de la folie où le jour devenait nuit et la nuit devenait jour, où la seule chose qui comptait  était  le  petit  être  qui  vivait  sous  le  même  toit  qu’eux  et  qui cherchait à se faire une place dans le monde. En même temps naissait entre les deux parents un amour encore plus profond, un sentiment inconnu qui devait probablement s’appeler devoir et ne les concernait pas tant eux que le petit bonhomme qui par sa présence avait réussi à les isoler davantage, entourés d’un monde enfermé par les murs de la maison et le peu que l’on voyait de leurs fenêtres. Iochka et Ilona vivaient isolés dans le désert de la vallée, vivaient comme si autour d’eux il n’y avait rien eu d’autre en dehors du petit espace de leur habitation, et même s’il allait au travail et essayait de le  faire  correctement,  la  fatigue  et  le  fait  de  penser  continuellement  à  son fils empêchaient Iochka de parler aux gens, il s’enfermait encore plus dans le silence qui l’avait accompagné toute sa vie, silence qui devenait de plus en  plus  épais,  comme  une  signature  de  sa  présence.  Les  gens  le comprenaient et s’efforçaient d’aider le couple à leur manière, et ainsi il ne manquait de rien, par contre, pas un seul ne réussissait à tirer Iochka de son silence, et si on faisait dévier la discussion sur un autre sujet que l’enfant, tout à coup les paroles étaient arrêtées par un mur infranchissable et il était clair qu’aucun des deux ne faisait d’efforts pour comprendre la réalité – en tout  cas  pas  comme  la  comprenaient  toutes  les  autres  personnes.  Était-ce une  forme  de  folie  ?  On  ne  prenait  pas  le  temps  de  se  le  demander  et  le docteur haussait les épaules calmement, il en avait assez de ses fous à lui, deux de plus l’auraient embarrassé. Seul le pope, toujours plus attentif aux autres qu’à lui-même, toujours un mot agréable sous la main, se faisait du souci  pour  eux  deux  et  leur  rendait  souvent  visite  :  ils  se  taisaient  alors ensemble et restaient à écouter le temps qu’il faisait dehors en regardant le visage rond de l’enfant. Il essayait de leur raconter une chose ou deux mais ne  réussissait  pas  plus  que  d’autres  à  franchir  le  mur  de  silence  et d’impuissance de leur regard, cela ne servait à rien et à un certain moment il y avait renoncé, ses visites étaient tranquilles et bizarres à la fois, il entrait chez  eux  et  en  ressortait,  et  en  dehors  des  salutations  et  de  quelques questions  sur  leurs  besoins,  rien  d’autre  ne  s’échangeait  entre  eux.  On n’aurait  pas  dit  que  cela  le  tracassait  outre  mesure,  il  prenait  la  chose comme  elle  venait  et  attendait  la  suite  mais  à  un  certain  moment,  n’en pouvant  plus,  il  est  allé  consulter  le  docteur  sur  ces  deux  ahuris-là  qui  ne prononçaient plus un seul mot, comme il l’a dit lui-même. Le docteur lui a jeté un long regard du bureau où il remplissait des papiers (un patient venait de décéder et on attendait qu’on l’emmène à la morgue et le pope était là surtout pour ça mais préférait ne pas en parler), puis il s’est levé et s’est mis à arpenter la pièce en long et en large, s’est rassis, s’est relevé, a marmonné un  «  Pardon,  mon  père,  je  t’ai  rien  offert  »,  il  a  pris  deux  verres  et  une bouteille  et  les  a  posés  sur  la  petite  table  devant  la  chaise  du  prêtre,  s’est assis à son tour en soupirant, à côté.

Il est allé ensuite près de la fenêtre et en regardant la bâtisse de l’hôpital il a dit :

—  Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  un  problème,  je  les  ai  observés,  en cachette.

— Pas de problèmes ? a dit le pope, plein d’espoir.

— Non, sauf qu’ils ont un truc à eux maintenant et ils ont concentré tout leur esprit là-dessus. Ça leur passera.

— Tu le crois ?

—  Oui.  Tu  verras,  dès  que  l’enfant  aura  dépassé  cette  période  un  peu nébuleuse  et  qu’il  se  mettra  à  bouger  à  quatre  pattes,  ils  vont  se  ressaisir. J’ai déjà entendu des histoires de ce genre, ça se passe comme ça.

Le pope s’est tu, quelque chose dans son cœur, comme de l’inquiétude, disparaissait, remplacée par une question dont il ne savait pas s’il devait la poser au docteur, craignant la réaction du païen et une possible dispute.

— Écoute, docteur, j’ai pensé ceci. J’entre depuis pas mal de temps dans cette  pièce  que  Iochka  a  construite  pour  l’enfant  et  il  me  semble  qu’il  y manque  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  bien  comment  y  remédier. Depuis des années que je suis arrivé dans la vallée, je sillonne les villages alentour  et  parfois  plus  loin  et  je  récolte  des  icônes.  Je  te  les  ai  bien montrées, il me semble, ce sont mes trésors et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, je me dis que je fais une bonne action pour l’église, car c’est ce que je laisserai derrière moi. Donc, en regardant cette chambre nue, mais belle sinon, je me suis dit qu’il faut que je porte à Iochka et Ilona une de mes icônes, une très belle et bien originale.

— Ah bon, a dit le docteur en souriant.

— Je sais, je sais, tu vas encore me sortir une de tes théories, mais je n’y renonce pas.

— Je ne te sors aucune théorie, qu’est-ce que tu dis là ? Aujourd’hui je ne vais pas me disputer. Porte-leur une icône si tu crois qu’il le faut.

— J’en ai ramassé durant des années, j’ai du mal à m’en séparer, c’est pourquoi je t’en parle peut-être. C’est péché ou pas, je n’en sais plus trop rien, a dit le pope, en souriant un peu perdu, le regard dans le vide du côté de la même vitre par laquelle regardait le docteur.

— Tu sais, je ne me mêle pas de ça, parce qu’après tu vas te fâcher, mon père, et tu vas me couvrir de blasphèmes, je commence à te connaître.

— Je me disais seulement, a continué le prêtre comme si l’autre n’avait pas parlé, je me disais que je pourrais leur offrir l’objet le plus précieux de tout  ce  que  j’ai,  de  ce  qu’a  l’Église,  je  veux  dire,  moi  je  n’ai  rien  en  ce monde, et je le ferai. Je n’ai pas eu le temps de te raconter quand tu es venu dans ma cellule, pas eu le temps car c’était jour de fête et on n’avait pas la tête  à  ça,  moi  non  plus,  mais  il  y  a  dix  ans  quand  je  suis  arrivé  dans  la vallée, j’ai apporté quelques icônes de grand prix et depuis, tu es le seul à les avoir vues, j’ai peur d’être volé et c’est pourquoi je n’en parle pas. J’ai apporté un Jésus Christ enseignant, icône du dix-neuvième siècle dont on dit qu’elle aurait été peinte dans l’atelier de Petru Prodan de Maieri d’Alba Iulia,  une Sainte  Vierge  à  l’Enfant,  du  dix-neuvième  aussi  dont  on  ne connaît pas l’auteur, mais le décor végétal ressemble beaucoup à celui des icônes  réalisées  dans  la  famille  Tàmas  de  Fàgàras,  j’ai  encore Le Couronnement  de  la  Vierge  du  dernier  tiers  du  siècle  passé  qui  provient d’un atelier de Schei, une Résurrection du Christ, de la même époque, on n’en connaît pas l’auteur, j’ai aussi deux Mater dolorosa, une sur fond vert et une avec des nuances de rouge, personne ne sait qui les a faites, j’ai aussi deux Saint  Nicolas  sans  auteur,  un Saint  Georges  tuant  le  dragon  et  une autre,  pareille  mais  avec  un  château  dans  le  coin  gauche,  j’ai  un Saint Dimitri entouré des devins, j’ai une icône de Saint Elie s’élevant aux cieux ; et  quelque  chose  de  plus  précieux  encore,  les Pleurs  de  Jésus,  une  qui provient  de  Schei,  l’autre  d’ici,  de  ces  parages,  je  tiens  en  très  grande estime  encore,  a-t-il  dit  en  respirant  profondément,  une  icône  contenant neuf scènes, l’auteur en est probablement Toma Pascou, ce serait la nature du texte écrit dessus alternativement en noir et blanc qui l’indique, comme dans une autre icône extrêmement chère, signée et datée de 1867 ; j’ai aussi une Descente de croix du troisième quart du siècle dernier faite d’après le modèle,  très  connu,  de  la  gravure  de  Gheorghe  Pop  de  Hasdate,  en  1811, puis  j’ai  encore  un Saint Jean-Baptiste  flanqué  de  deux  saints,  très  belle icône  très  réputée,  mais  qu’est-ce  qui  m’a  pris  là,  je  t’ennuie  avec  mes histoires, s’est-il brusquement interrompu.

—  Mais  non,  continue,  continue  !  lui  a  dit  le  docteur  calmement.  Ça devrait avoir un sens, ça aussi, non ? a-t-il ajouté avec un sourire.

—  J’ai  aussi  une Vierge  à  l’Enfant  sur  le  trône  flanquée  d’anges,  une très belle pièce du milieu du dix-neuvième siècle par ici, dans cette zone, La Cène, datant de 1867 provenant du pays de Fàgàras, et d’autres encore, je ne  vais  quand  même  pas  toutes  te  les  énumérer,  je  suis  un  vrai  moulin  à paroles, je ne sais pas pourquoi je fais ça.

— Peut-être que tu ne sais pas bien encore ce que tu vas leur donner, de quoi tu vas te séparer, mon père.

— Tu as raison, je ne sais pas ce que je vais faire. On pourrait monter que je te fasse voir, on pourrait se consulter, en choisir une pour eux, je me dis que, tout compte fait, ce sera plus utile pour eux que pour moi.

À  la  surprise  du  prêtre  qui  avait  dit  cela  sans  grande  conviction  et  ne s’attendait pas à une quelconque réaction, le docteur s’est montré prêt à le suivre tout de suite, il a quitté sa blouse sans dire grand-chose, a enfilé son manteau et a ouvert la porte comme pour presser l’autre. Le pope s’est levé lentement  de  sa  chaise,  presque  en  soupirant,  son  esprit  encore  plein  des icônes évoquées et si chères à son cœur. Sa moto n’était pas loin, il l’avait laissée devant le portail de l’hôpital et avait traversé la cour à pied même si, quand  il  était  trop  pressé  de  boire,  il  venait  en  roulant  jusque  devant  la maison  du  docteur.  Avec  le  docteur  installé  dans  le  side-car,  le  bas  de  la soutane  flottant  au  vent  et  la  tête  découverte,  le  pope  conduisait  sa  moto comme  d’habitude,  comme  si  c’était  la  dernière  fois  et  qu’il  avait  voulu régler  ses  comptes  sur  terre.  Le  docteur  qui  n’en  était  pas  à  sa  première épreuve de ce genre ne semblait pas s’en effrayer, il se contentait d’admirer la vallée et de s’imprégner des détails qu’il avait connus dans le temps mais oubliés,  jouant  à  deviner  ce  qu’il  y  aurait  après  chaque  virage  pris  en trombe,  ou  bien  perdu  depuis  des  minutes  dans  la  rêverie  du  chemin  qui montait à l’ermitage, essayant de ne pas penser à ce qui se trouvait au-delà de  la  barrière,  à  un  kilomètre  après  le  chemin  sinueux  qui  menait  vers  le vallon. Chaque fois qu’il descendait en ville pour quelque séance ou pour résoudre des problèmes administratifs, il se soûlait si fort que le lendemain il ne se souvenait pratiquement plus d’aucun détail de sa visite dans l’autre monde,  comme  le  disait  ce  dingue  de  pope,  mais  c’était  plutôt  une  bonne chose  car  c’était  exactement  ce  qu’il  voulait,  à  savoir  rester  seul  dans  sa vallée  avec  ses  fous,  sans  aucun  lien  avec  ce  qui  aurait  pu  se  passer  de l’autre  côté  de  la  barrière.  Des  années  étaient  passées,  beaucoup  d’années sans aucun événement notoire depuis qu’il avait pris ce poste dans le désert de la vallée et il n’était pas du tout tenté de redescendre, il se trouvait bien dans ce lieu isolé et oublié, et même s’il n’avait pas la vocation d’un ermite, ni de penchant pour la religion, il n’était au fond pas très différent du prêtre et  c’est  pour  cela  qu’au-delà  de  toutes  leurs  disputes  ils  s’entendaient  si bien lorsqu’il s’agissait de sujets sérieux. Il a regardé la Ronde des Sapins, des arbres qui avaient poussé en cercle, un petit bois à quelques centaines de  mètres  du  chemin  qui  montait  à  l’ermitage  et  qui  l’a  fait  sourire  au souvenir  des  légendes  qui  circulaient  sur  cet  endroit  et  de  la  peur  qu’il inspirait aux gens de la ville qui craignaient de passer à côté de cet endroit, la nuit. On évoquait des personnes disparues, des âmes s’en revenant sans corps pour hanter les vivants, des enfants qui ne rencontraient leurs parents que dans les rêves et des mères qui pleuraient leurs enfants surpris le soir à jouer là-bas. On en disait des choses sur ce lieu mais il ne les croyait pas et le pope, lui, ne voulait pas encourager la croyance en la magie, même s’il avait aussi un petit serrement de cœur en passant le soir à cet endroit et qu’il s’empressait  malgré  lui  de  franchir  le  portail  de  l’église  où  ce  genre d’histoires n’avait pas cours. Sans se l’avouer, ils étaient tous les deux assez contents de ces légendes et contes qui circulaient au sujet de la vallée, à la Ronde  des  Sapins  se  rassemblaient  des  fous  qui  mangeaient  des  hommes, des  ouvriers  qui  tuaient  ceux  qui  se  seraient  approchés  de  leur baraquements, des trous s’ouvraient dans le sol pour engloutir des gens, des tourbillons descendaient de la montagne et balayaient tout sur leur passage et des bêtes cruelles débarquaient, poussées par la faim, et attaquaient toute personne  provenant  de  l’extérieur  de  la  vallée,  ainsi,  les  gens  qui  osaient venir de l’au-delà de la barrière étaient peu nombreux et la vie restait calme et douce, toujours la même, les jours se ressemblant comme deux gouttes d’eau, le tout se passant dans une sorte de présent qui n’aurait pas de futur, à  peine  un  passé,  dans  un  temps  idéal  où  les  gens  et  les  choses  étaient toujours les mêmes et dont rien ne menaçait les habitudes – le bien le plus précieux de la vie des gens.

Lorsqu’ils sont arrivés à l’ermitage, le pope ne s’est pas pressé d’ouvrir et de montrer ses trésors. Il a d’abord sorti une bouteille de palincă parmi les  meilleures  qu’il  avait  et  a  invité  le  docteur  à  souffler  un  peu  dans l’ombre du grand arbre poussant à droite de l’église. Ils ont bu et se sont tus ensemble,  deux  hommes  déjà  vieux,  oubliés  du  monde,  d’une  certaine manière morts et de l’autre trop vivants ; deux hommes, rien de plus, qui se retrouvaient  là  par  hasard  et  qui  étaient  restés  à  cet  endroit  par  hasard également,  cherchant,  sans  jamais  se  le  dire,  une  paix  que  la  plupart  du temps ils trouvaient sans savoir qu’ils l’avaient trouvée. Et là, sous ce grand arbre  qui  allait,  plus  tard,  être  accompagné  d’un  autre  arbre  et  recevoir  la visite  quotidienne  d’un  vieillard,  plus  calme  que  la  montagne,  le  temps s’arrêtait  et  il  ne  fallait  plus  rien  d’autre,  le  temps  devenait  un  espace uniforme  où  jamais  rien  ne  s’était  passé  et  où  jamais  rien  ne  se  passerait, devenait peut-être la mort durant la vie que les deux hommes pressentaient probablement sans l’exprimer par des mots. De sa poche poitrine, le docteur a sorti son paquet de cigarettes, en a pris une et l’a frottée un peu entre ses doigts pour tasser le tabac, geste qu’il faisait sans en être conscient, il a sorti une  allumette  aussi  et,  par  une  sorte  de  respect  pour  l’endroit  qu’il  ne s’expliquait pas et qui n’était en aucun cas imposé par le prêtre, il s’est levé et  il  est  passé  de  l’autre  côté  du  portail  pour  fumer.  Personne  n’avait  dit quoi que ce soit, les choses se passaient exactement comme elles le devaient et  les  mots  n’étaient  pas  vraiment  nécessaires,  le  docteur  qui  pouffait tranquillement devant le portail de l’ermitage en était conscient. Quand il a levé les yeux et a embrassé du regard toute la cour de l’église et la voûte qui semblait accrochée aux cieux, une pensée a traversé son esprit, une question qu’il  n’avait  jamais  posée  au  pope,  comme  une  pensée  cachée,  honteuse, comme celle qu’on veut garder pour soi. Pourquoi les fous qui mouraient à l’asile n’avaient pas droit à un office religieux dans cette église comme tout le  monde  ?  Pourquoi  n’avaient-ils  droit  qu’à  une  dernière  communion,  et encore, à une seule et simple prière avant d’être emmenés vers la morgue de la ville ? Comment on en était arrivé là ? Bien sûr ce n’était pas lui qui en avait eu l’idée, et personne ne s’était occupé avant lui de l’asile, mais il n’y avait aucun papier officiel donnant des instructions en ce sens et il se disait que personne n’aurait eu l’idée d’interdire un office d’enterrement, pourtant les  choses  se  passaient  ainsi  et  même  s’il  ne  voulait  pas  le  reconnaître c’était  probablement  lui  qui  en  portait  la  responsabilité.  Il  changerait  les choses,  pourquoi  pas,  il  les  changerait,  il  essaierait  d’offrir  aux  morts  des enterrements chrétiens, cela ne pouvait plus durer. Tiens, l’homme décédé d’aujourd’hui.  À  l’âge  de  quarante-huit  ans.  Divorcé.  Sans  enfants. Professeur.  Il  avait  parlé  sans  trop  réfléchir  aux  conséquences,  il  s’était opposé  à  la  révolution  ouvrière.  Emprisonné  trois  ans.  Libéré  pour  une courte période de temps, il avait essayé de créer une cellule de résistance. Il avait été arrêté en pleine nuit, battu trois nuits et trois jours de suite, dents cassées et ongles arrachés, puis mis à l’isolement. Et à nouveau battu, on lui avait cassé les deux rotules et un coude. Et ça avait recommencé cinq fois de suite. La dernière fois, il était si mal qu’il s’est mis à délirer et on l’avait conduit  à  l’asile  du  docteur.  Il  n’avait  rien  pu  faire  pour  lui,  le  pauvre homme  avait  continué  à  délirer  tout  le  restant  de  sa  vie  et  à  raconter  des choses qu’il était seul à savoir, il était mort un après-midi comme tous les autres,  sans  donner  l’impression  de  se  rappeler  qui  il  était  ni  ce  qui  lui arrivait. À moins qu’il ait joué la comédie comme tant d’autres pour éviter la prison. Le docteur n’en savait rien et ne le saurait jamais. Ce qui était sûr, c’est que cette personne n’avait pas eu son office religieux et que son âme était peut-être plus que ce que le docteur imaginait. Mais ce n’était pas à lui d’en  décider.  Il  avait  éteint  sa  cigarette  écrasant  le  mégot,  d’abord  contre une  pierre,  ensuite  sous  son  pied  avant  de  revenir  vers  le  prêtre.  Pour rejoindre son silence, comme il se le disait à lui-même chaque fois que le pope devenait taciturne, comme muet, à l’instant où il franchissait le portail de l’ermitage, tout à fait différent de la mauvaise langue qu’il était dans la vallée. Quel diable de pope ! s’est-il dit spontanément. Et le docteur a souri pour lui-même et a repris d’un coup :

— Écoute, mon père, j’aurais une question.

L’autre a levé ses yeux, l’a regardé tranquillement sans dire un mot.

— Mes hommes, enfin, mes patients qui meurent, il y en a que j’ai vus se torturer avant la fin, à cause des douleurs ou d’autre chose peut-être, et voilà ma question, tu ne m’en voudras pas.

— Pourquoi je t’en voudrais, que Dieu me pardonne ?

— Sur la croix, dans l’attente de ce qui est arrivé, est-ce que Jésus a eu peur de la mort, lui ?

Le  pope  s’est  tu.  Il  a  hoché  la  tête  et  son  regard  errant  sur  les  bois environnants est revenu se coller à la terre, comme pour s’y enfoncer. Il a relevé  un  instant  la  tête,  a  fixé  l’église  sans  que  son  visage  trahisse  ses pensées, a eu l’air de vouloir parler mais a baissé de nouveau les yeux. Et il n’a rien dit.

— J’y ai beaucoup réfléchi, a poursuivi le docteur et je ne sais même pas comment j’en suis arrivé à cette question qui me tourmente.

En  face,  il  n’y  a  eu  ni  réponse  ni  hochement  de  tête,  ni  même  une gentillesse,  une  pique  ou  un  blasphème,  seul  un  silence  grand  comme l’univers ou plutôt comme l’absence d’un univers où l’on puisse trouver la réponse à une telle question.

— Pour moi, mon père, il a eu peur. Il a chié de peur. Il a hurlé et a eu mal comme n’importe quel homme, pas possible autrement.

Le pope a levé lentement les yeux, si lentement qu’entre leurs regards se tissait  un  fil  invisible  qui  les  unissait  par  toutes  les  questions,  puis  il  a répondu en chuchotant d’une voix qui ne semblait pas la sienne, calme et profonde, venant d’un lieu étrange que le docteur devinait mais ne pouvait pas pénétrer réellement :

— Je pourrais te dire que dans le Livre saint on ne parle nulle part de peur,  et  cela  devrait  suffire.  Rien  de  ce  qui  n’existe  pas  dans  le  Livre n’existe.  Mais  je  te  répondrai  que  cette  réponse  tu  devrais  la  trouver  tout seul,  même  si  je  priais  beaucoup  pour  toi,  tu  seras  toujours  seul  avec  ta question.

Ce  fut  alors  le  tour  du  docteur  de  se  taire,  comme  frappé  par  quelque chose qu’il n’avait pas vraiment senti mais l’avait cloué sur place et ne lui permettait pas d’avancer dans son idée. Sauf qu’à la différence du regard du pope, le sien s’est fixé sur un pan bleu découvert à droite du clocher et n’en a plus bougé, ne reprenant vie que par intervalles incroyablement courts où le docteur clignait des yeux dans l’épaisse lumière rouge de l’aveuglement. Quelques  bonnes  minutes  se  sont  écoulées.  Des  années.  En  fait,  il  s’est écoulé entre eux le temps du silence qui n’a pas de durée, celui qui n’existe que dans la mesure où l’âme existe et disparaît au premier mot prononcé, déchirant le silence et mettant en mouvement ce qui se dit, le peu que les gens arrivent à se dire. Il aurait voulu justement transmettre autre chose, il n’aurait pas voulu ramener la discussion sur ce terrain-là, en tout cas pas sur la personne ou sur les profondeurs de l’âme dont le pope avait l’intuition et qu’il  mettait  en  jeu  de  manière  naturelle  comme  s’il  ne  pouvait  pas  faire autrement. Il s’est même énervé un instant : Comment on en est arrivé là ? Je ne m’étais absolument pas proposé de parler de moi, si ça se trouve il va me  faire  venir  pour  me  confesser,  tel  que  je  le  connais.  Et  le  docteur  a continué à regarder un point indéfini devant lui, n’a rien avoué de ce qu’il pensait, il s’est seulement senti envahi par une grande tristesse et un calme tout aussi grand qui, à vrai dire, n’étaient pas désagréables.

—  C’est  autre  chose  que  je  voulais  dire,  mon  père,  mais  je  me  suis laissé entraîner dans une direction différente. Je pense que nous avons tous plus peur du moment de la mort que de la mort, car nous ne savons pas ce que c’est.

— Je le sais, a répondu le pope simplement.

Il  a  rempli  les  verres,  donnant  à  comprendre  que  la  discussion  devait s’arrêter  là,  pour  reprendre  éventuellement  une  autre  fois.  Ils  ont  donc trinqué  –  une  fois  de  plus  –  pour  l’enfant  de  Iochka  et,  d’une  chose  à l’autre,  ils  en  sont  arrivés  à  la  raison  pour  laquelle  ils  étaient  montés,  en oubliant les mots qu’ils venaient de se dire ou faisant comme si rien n’avait été dit ou comme si ce n’avait été qu’une vision.

Ils sont allés voir les trésors du prêtre qui de nouveau a passé en revue tout ce qu’il avait pu amasser en lui présentant assez brièvement, cette fois, les  livres  qui  lui  semblaient  avoir  le  plus  de  valeur,  livres  qui  consolaient son âme mieux que toute autre chose. D’un coffre placé dans un angle de la cellule, il a sorti avec grand soin un objet rectangulaire enveloppé d’un tissu jaune, il l’a déballé avec attention et l’a posé sur la table devant la fenêtre, l’appuyant  à  un  chandelier  en  cuivre  de  sorte  que  la  lumière  extérieure tombe sur celui-ci du côté droit.

— J’ai trois autres icônes peintes par le même artiste, un Saint Nicolas du siècle dernier, les saints archanges Michel et Gabriel et encore une, mais cela importe peu maintenant. Je voudrais donner cette icône à ces pauvres hères  de  la  vallée,  la Vierge  à  l’Enfant,  entourée  par  les  anges.  Elle  a  été réalisée ici, dans notre région. Même si certains ont cru trouver son origine dans la lointaine Màrginime à cause de son cadre simple, du papier de fond argenté et des fleurs dessinées sur les vêtements, en la comparant à d’autres icônes que j’ai, on en est arrivé à la conclusion qu’elle est d’ici et qu’elle est de la même main. Des gens sages ont compris que la forme des sourcils arqués  et  assez  épais,  la  forme  du  nez  avec  les  trois  lobes  en  relief  et  le dessin sur les vêtements formés de fleurs en points, combiné à trois lignes parallèles  en  rouge  font  obligatoirement  penser  à  notre  zone,  que l’attribution de Màrginime est fausse. C’est une icône rare et je vais la leur donner, qu’elle veille sur leur maison et qu’elle illumine leurs esprits, ils le méritent, ce sont de braves gens. Je pensais la leur offrir après le baptême mais je vais le faire tout de suite, c’est mieux.

Le  docteur  n’a  pas  commenté.  Il  était  en  admiration  devant  l’icône,  il était ébloui par ce vert si étrange qui dominait le tout, il s’imaginait qu’elle avait  une  grande  valeur  et  il  comprenait  bien  qu’à  sa  manière  le  pope,  se cachant toujours derrière les mots durs ou les blagues, pensait différemment mais le docteur n’aurait pas su dire ce que signifiait ce « différemment ».

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  pope  a  enveloppé  le  trésor  dans  le  tissu jaune, l’a pris avec délicatesse et l’a posé sur une chaise près de la porte. Dans  cette  position,  l’icône  cessait  d’attirer  le  regard,  devenait  un  objet parmi  tant  d’autres  dans  cette  pièce  du  fin  fond  des  montagnes  comme  il arrive à tout objet qui perd son pouvoir d’attirer les regards une fois caché. Ils n’ont pas tardé à descendre dans la vallée le soir venu et lorsqu’ils sont arrivés à la maison de Iochka, le soleil franchissait le sommet de la colline à droite du vallon et plongeait la vallée dans une lumière d’un rose de plus en plus délavé, laissant place aux tons de gris qui annonçaient la nuit. Le pope n’a  presque  pas  expliqué  aux  deux  autres  ce  qu’il  venait  faire,  il  s’est contenté  de  demander  à  Iochka  un  clou  et  un  marteau  et  il  est  entré  avec dans la nouvelle pièce. Entre les bruits du marteau et les quelques mots, il n’avait  pas  remarqué  qu’Ilona  se  tenait  dans  le  cadre  de  la  porte  et  le regardait comme toujours, souriante et silencieuse, avec l’esquisse d’un mot sur  les  lèvres  qui  n’était  jamais  prononcé,  envahie  par  ses  idées,  qui  ne pouvaient pas se dire, cela aurait été trop pour les oreilles des gens. Le pope priait seul, c’est du moins ce qu’il croyait, Ilona priait à son tour, elle avait pris l’enfant dans ses bras, bébé dont le manque d’expression des yeux était aussi parlant que les yeux de la mère. Elle est allée chercher dans le coffre du coin de la pièce une longue écharpe d’une extrême finesse et lorsque le prêtre a terminé ses prières et qu’il est sorti devant la maison trinquer avec les autres, elle l’a posée autour de l’icône, le jaune clair du tissu mettant en valeur le vert à présent sombre de l’œuvre.

Ilona  est  restée  là  avec  son  enfant,  se  tenant  debout  et  –  même  si  ses pensées n’étaient pas une prière totale – elle s’adressait à la Sainte Vierge à l’Enfant  sans  s’en  rendre  vraiment  compte,  les  mots,  dans  son  esprit,  ne tournaient  qu’autour  de  l’enfant,  de  sa  chance  et  de  son  avenir  qui  avait commencé depuis peu de temps, du lieu où ils vivaient tous les trois et où le temps  n’existait  pas  ou,  s’il  existait,  représentait  juste  la  succession  des jours et des nuits. Ilona priait dans cette vallée où personne n’était mort, à part ceux qui étaient étrangers à la vallée, sa prière était comme la première conversation des premiers hommes avec Dieu, dans son silence se trouvait celui  du  silence  primordial,  d’avant  les  mots.  Avec  ce  qu’elle  sentait,  ce qu’elle  savait  au  fond  de  son  cœur  depuis  son  baptême,  elle  essayait  de comprendre  au  mieux  ce  que  lui  disait  le  pope,  sauf  qu’avec  le  peu d’instruction  qu’elle  avait,  sa  croyance  était  si  primitive,  si  peu  encline  à s’exprimer en paroles que ses prières et sa foi étaient paradisiaques, venant des  premières  aubes  du  monde  qu’il  ne  fallait  pas  dire  et  ne  peuvent  être dites, une forme de vérité d’avant la vérité – une forme de l’immortalité au fond  parce  que  ce  qui  n’est  pas  dit  ne  meurt  jamais  et  seuls  les  mots  ont l’incroyable pouvoir de tuer les êtres, de les effacer et de les faire oublier. On n’oublie pas les choses, on oublie la manière dont elles sont nommées ; on n’oublie pas les gens, on oublie leur nom, ils deviennent ainsi immortels. Ilona le savait mais sans avoir la possibilité de le dire, par ce biais même sa science  dépassait  l’humain,  sa  science  était  pure  comme  elle,  du  même niveau  de  pureté  que  l’icône  et  ses  personnages,  par  le  fait  qu’elle  n’était pas  nommée,  ni  dite,  de  cette  manière  elle  se  soustrayait  au  temps,  à l’assujettissement,  à  la  mort.  Se  taisant,  les  icônes  ne  disent  donc  pas l’immortalité – qui pour les humains est illusoire – et c’est pourquoi elles survivent  au  temps.  Sachant  intuitivement  tout  cela,  Ilona  ne  pouvait  que rester dans le cadre de la porte et penser au bien-être de son enfant, Iochka, sans parler, sans même murmurer, sans pousser la pensée jusqu’au point où elle se transforme en paroles. Dans son silence était logé un état d’avant la parole à jamais récupéré et qui était le gage que dans de lointaines contrées, coupées des faits terribles de ceux qui disent ce qu’ils font, le silence avait encore une signification.

Ils se taisaient ensemble. La maison se taisait autour d’eux, on aurait dit que  même  le  clapotis  de  la  rivière  était  plus  doux,  à  peine  perceptible,  le feuillage à travers lequel jusque-là soufflait la brise s’était maintenant figé dans l’attente, on ne savait pas de quoi, peut-être l’attente du mot inconnu, une  forme  du  parler  ensemble  qui  ne  s’entendait  qu’en  silence,  dans l’absence  de  toute  tentative  de  parler.  Iochka  a  esquissé  un  geste,  il  a  été arrêté dans son élan, retenu et même tiré en arrière vers la gauche, vers la fenêtre du côté de la route ; il s’en est approché au bout d’un moment, après plusieurs instants chargés de silence, a regardé dehors, pas forcément avec curiosité,  plutôt  avec  le  calme  de  celui  qui  sait  qu’il  verra  soit  une  chose soit un être connu de lui seul, il y était encore quand Ilona est arrivée sur le seuil  de  la  porte  séparant  les  deux  pièces,  il  s’est  retourné  vers  elle  sans l’ombre  d’une  déception  ou  d’une  question  sur  son  visage.  La  femme  se tenait sur le seuil et le regardait, a fait mine de parler mais n’a pas trouvé le mot pour lui dire ce qu’elle ressentait. Il y a des formes de langage qui ne sont pas encore nées au monde, qui sont enfermées dans les objets depuis leur  origine  et  cherchent  à  l’intérieur  de  l’homme  la  façon  d’être  dites  et mises  en  jeu  entre  les  hommes,  et  ces  trois-là,  car  l’enfant  prenait  part forcément à leur tentative pour parler entre eux, semblaient être sur le point d’en trouver une, de dire ce qui ne s’était jamais dit, choses d’une banalité merveilleuse, si fortes qu’elles n’avaient jamais réussi à sortir, malgré tous les  efforts,  de  leur  état  larvaire  et  d’exister  réellement.  Il  est  probable, seulement  probable,  qu’il  s’agissait  de  l’habitude  de  l’amour  de  passer  à travers les gens si simplement qu’il est inutile de le dire, qu’il ne peut même pas  être  pensé  et  reste  inconnu  à  jamais  ;  il  est  probable  et  seulement probable  qu’il  s’agisse  de  la  simple  habitude,  sans  amour  et  annulant l’amour, la poussant dans l’abîme et lui offrant ainsi la place méritée. On ne pouvait pas savoir, il y a des questions auxquelles on ne peut pas répondre et qu’on ne peut même pas formuler, le silence n’étant pas toujours absence de réponse mais absence de questions. Iochka, l’homme, s’est approché de sa  femme,  l’a  prise  par  la  taille  et  dans  ses  yeux  a  brillé  un  désir  grand comme l’univers, le petit univers dans lequel ils vivaient ; la tête penchée sur son épaule, elle lui a répondu d’un regard tout aussi intense, une main est descendue plus bas que la taille suscitant un mouvement en réponse, en l’appelant, en l’attirant. Puis elle s’est retirée, son regard a dit, ce n’est pas le  moment,  attendons,  laissons  passer  un  peu  de  temps,  ne  nous  pressons pas. Un regard douloureux, déçu – en signe de protestation. Je veux, je te veux,  maintenant  –  disait  ce  regard.  Non,  attendons  encore  un  peu,  est venue la réponse dans l’air qui les séparait encore. Et ce n’est qu’après, une fois  qu’ils  s’étaient  parlé  et  que  les  choses  étaient  dites,  que  leurs respirations se sont entrecoupées, il y avait de la hâte, les mains en miroir ont  commencé  à  bouger,  l’attente  n’était  pas  attente,  elle  était accomplissement, en quelques secondes longues comme un siècle il y a eu un  frisson  explosant  en  gerbes  de  bonheur  et  ils  se  sont  mis  sur  le  seuil d’entre  les  deux  pièces,  enlacés,  épuisés  par  la  beauté  de  ces  instants fugitifs, comprenant le temps comme un sursis.
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D ERRIÈRE LES BARAQUEMENTS où  tout  le  monde  n’avait  pas  le  droit d’aller – même s’il n’y avait pas de séparation –, une main inconnue avait dessiné  une  ligne  qu’on  ne  pouvait  pas  dépasser  sans  l’autorisation  de  la maîtresse des lieux : c’était le royaume d’une sorte de hangar sous lequel étaient installés quelques grands fourneaux le plus souvent chauffés à blanc, toujours environnés d’un nuage épais de vapeurs qui emplissait la vallée des odeurs infinies des plats : des soupes grasses où baignaient des morceaux de lard et de viande, des ragoûts géants qui auraient nourri des armées entières, des salades sans nombre, de la charcuterie fumée ou pas, des fromages de toutes  sortes.  L’empire  des  marmites,  des  casseroles,  des  coquelles,  des poêles,  des  plateaux,  des  assiettes  et  des  couverts  en  alu,  des  couteaux  de toutes les dimensions, aiguisés et luisants, avec des manches en bois ou en os.  C’était  le  pays  de  la  faim.  Pays  de  Mafaim.  C’est  comme  ça  que  l’on appelait Iléana, avec la tendresse et l’attention de ceux dont le bien-être est tributaire  d’une  seule  personne  ;  car  l’oppression  ne  vient  pas  que  des grands de ce monde, on la trouve aussi à d’autres niveaux, si un satrape est maître  absolu  de  ses  ministres,  de  même,  ses  ministres  règnent  sur  leurs subordonnés et ainsi de suite jusqu’au dernier paysan. Iléana était appelée Mama, surnom acquis avec le temps et dont elle était au courant mais qu’on utilisait,  en  son  absence,  comme  une  gentillesse  entre  ironie  et  amour. Quand  les  ouvriers  se  soûlaient,  ils  l’appelaient  la  Mère  de  la  Vallée,  elle était la confidente de tous mais aussi celle qui faisait peur, cœur généreux de  moine  et  langue  de  vipère  toujours  hargneuse,  ayant  toujours  sous  la main  une  parole  gentille,  elle  n’était  pas  mince  ni  trop  grosse  non  plus, corpulente aurait-on pu dire, des yeux noirs comme l’enfer et une bouche charnue  qui  faisait  tourner  la  tête  de  beaucoup,  avec  de  grands  seins  qui débordaient de chemisiers trop étroits, des hanches attirantes d’autant plus qu’elle  était  souvent  penchée  pour  une  occupation  ou  une  autre  et  les pensées  des  hommes  en  manque  du  chantier  ne  pouvaient  pas  être éternellement pures. Mais la diablesse les ignorait volontairement comme si elle cherchait à les aguicher, car son cœur n’était qu’à un seul homme et son corps ne pouvait pas vivre sans le cœur de son homme.

Iléana  s’ignorait  en  tant  que  corps,  elle  ne  s’en  rendait  même  pas compte  en  présence  des  hommes,  elle  l’oubliait  et  ne  s’adonnait  qu’à  ses affaires,  comme  elle  avait  pris  l’habitude  de  le  faire  depuis  des  dizaines d’années, depuis que son corps l’avait quittée. Elle se préoccupait plutôt de vêtements, d’objets, de la vallée alentour et du peu de contrées qu’elle avait vues,  des  gens,  mais  son  corps  elle  l’ignorait  complètement  et  ne  le comprenait  presque  pas,  elle  le  traitait  comme  toutes  les  autres  choses, comme s’il était étranger, et si par hasard on lui en parlait elle changeait de sujet et passait à des choses plus sérieuses, comme il sied à des gens qui ont les pieds sur terre et pas de temps à perdre en babioles. En revanche, elle débordait de désir et elle s’imaginait que le désir naissait d’une nécessité, donc de l’âme, en tout cas pas du corps. Cette idée elle ne l’avait avouée à personne  jusqu’au  matin  où,  après  une  nuit  d’amour  sauvage  avec  le contremaître, elle s’était mise sans raison à lui raconter d’où elle venait. Ce dernier,  à  moitié  endormi  encore,  allongé  sur  le  lit  étroit  où  comme  par miracle ils avaient quand même de la place tous les deux avec, toujours, la moitié d’un des corps en-dehors du lit suspendu dans l’air, avait écouté sans rien  dire,  regardant  le  ciel  étroit  par  la  petite  fenêtre  de  la  remorque  et continuant de se taire. Elle lui avait raconté que son père était mort et que personne n’avait jamais pu savoir dans quelles circonstances ni où, que cela était pour elle une absence difficile à raconter puisqu’on ne pouvait pas dire qu’un  homme  était  mort  si  on  ne  savait  pas  où  ni  comment  ni  quand, puisqu’on ne pouvait pas dire qu’on savait pourquoi si on ne le savait pas. Elle  avait  raconté  tout  ça  avec  de  nombreux  détails  en  indiquant  les éléments  qui  constituaient  l’absence  de  cet  homme,  sa  soi-disant  mort devenue un conte à raconter, à retenir par ceux qui écoutaient, mais jamais vrai. Puis elle était passée au sujet de la mère, le corps dont son corps était né,  ne  pouvant  s’imaginer  que  deux  corps  qui  avaient  été  jadis  un  seul pouvait en devenir deux. Non, écoute-moi, Vasilé, les gens sont bêtes, ils ne comprennent pas le monde, comment être différents puisqu’on est ensemble dans le même corps. Elle n’avait reçu en réponse aucun signe, rien dans le rythme de la respiration de l’autre n’avait changé, son silence était une sorte d’acceptation  du  conte  tel  qu’il  était,  sans  ajout  ou  modification  apportée par  un  «  oui  »  ou  un  «  non  ».  Quand  elle  avait  appris  que  son  père  ne reviendrait plus de l’endroit où il était parti, que la guerre avait planté son étendard  rouge  aussi  devant  leur  portail  et  qu’ils  devaient  enterrer  une image,  pas  un  cadavre,  qu’ils  allaient  tous  participer  à  un  service  funèbre qui  ne  ressemblait  à  rien  car  ils  n’enterraient  pas  des  souvenirs  mais enterraient vif un homme sans même pleurer ; après avoir regardé sa mère, ses frères et un oncle resté à la maison – invalide d’une jambe, d’un bras, à moitié fou, à moitié aveugle donc incapable de mourir pour d’autres – et ses grands-parents et le reste de la famille qui écoutaient le chant du prêtre et celui du diacre en écho, et surtout, eh oui, le silence descendu comme un voile  très,  très  blanc  et  très,  très  fin  ;  après  que  beaucoup  de  sang  d’une autre  couleur  s’était  écoulé  d’elle  et  que  le  chiffon  qu’elle  utilisait  ne séchait plus des heures après l’avoir remplacé, toujours humide et brillant au soleil du fond du jardin, de cette couleur impossible et pourtant chaude ; après des heures où elle n’avait pas desserré les dents ni prononcer un mot, parce  que  son  corps  avait  quitté  à  ce  moment-là  son  esprit  et  n’était  plus sien ; après toutes ces choses-là arrivées comme si elles n’étaient pas de ce monde mais auxquelles elle assistait de l’extérieur, elle avait été prise d’une sorte  de  furie,  sa  tête  s’était  emplie  des  hurlements  d’une  foule  de  gens, femmes et hommes qui n’auraient su dire pourquoi ils hurlaient ni pourquoi ils existaient. Puis elle s’était ressaisie, son esprit était maintenant seul au monde,  elle  avait  été  envahie  par  une  paix  qui  n’allait  plus  la  quitter longtemps  et  n’avait  plus  le  souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  ne  se rappelant que le chiffon de derrière les buissons de leur cour qui ne séchait pas.  Elle  était  partie  de  chez  elle.  Enfant  errant,  à  peine  entrant  dans  la jeunesse,  le  corps  à  peine  en  transformation  et  avec  une  absence  dans  les yeux que tout le monde remarquait, sans nom, sans père, sans rien d’autre à part son cerveau qui lui disait qu’elle devait fuir cette absence, aller le plus loin possible et ne jamais revenir. Elle avait rejoint les bêtes sauvages, des années entières, elle avait vécu à la lisière des montagnes, dans les forêts, sans chercher quoi que ce soit et sans parler, ombre muette d’un départ qui ne  finissait  nulle  part.  La  première  fois  que  je  me  suis  accouplée,  mon Vasilé, c’est avec un loup. Grand et beau, avec un regard limpide et beau comme l’eau d’une rivière après l’orage. C’était au cœur de l’été, on n’avait pas  froid,  c’était  le  soir,  à  travers  les  branchages  de  la  colline  où  nous étions, moi et le loup, le soleil descendait, orange. Et j’ai eu envie du loup. Elle a soupiré en disant ceci, la main reposant sur le membre de l’homme, comme si l’histoire ne pouvait être racontée autrement, si elle ne le touchait pas elle aurait dû se taire. Je l’ai regardé, mon Vasilé, et lui il m’a regardée, comment  dire,  pratiquement  comme  un  homme,  il  m’a  presque communiqué quelque chose mais j’étais folle de désir et de toute façon je ne pouvais plus parler, je ne lui ai rien dit. J’ai laissé faire ma main, descendre entre mes jambes et je me suis caressée et j’ai mordu les lichens humides sur le sol, je me suis frottée aux racines sur lesquelles j’étais assise, je me suis  tordue  et  j’ai  crié  et  je  me  suis  sentie  mourir  de  plaisir  et  alors,  se débarrassant de la honte il s’est approché. Son regard s’est coloré, ses yeux sont devenus encore plus beaux, plus perçants, il a bandé devant l’humaine que j’étais et a grogné profondément comme les entrailles de la Terre, moi j’avais envie de crier mais j’ai eu peur de l’effrayer, je me suis tue et j’ai ravalé même mes soupirs, j’ai vu son truc couvert de poils et pointu, d’un rose intense, il cherchait et me désirait de toute sa force d’animal, je l’ai vu et  l’espace  d’un  instant  je  me  suis  dit  que  j’allais  mettre  au  monde  des loups, loups à moitié hommes, j’ai tourné le dos comme font les louves, je regardais entre mes jambes et je mordais la terre, lorsqu’il m’a atteinte j’ai voulu mourir de nouveau et lorsque sa fourrure s’est frottée à moi et à mes poils ça a été une sorte de mort, je n’étais plus maîtresse de moi-même, je me suis griffé le visage et mordu les mains, il poussait contre mon corps et a approché  son  museau  brûlant  de  mon  cou  et  m’a  léché  la  peau,  il  était brûlant, j’ai senti ensuite ses crocs me mordiller légèrement, juste pour me dire  que  j’étais  à  lui,  que  nous  étions  un,  il  m’a  eue,  nous  avons  été  un pendant un temps qui n’en finissait plus, je l’ai aimé en hurlant au milieu de la forêt. L’espace d’un instant j’ai eu le sentiment que je voyais à travers ses yeux,  une  forêt  embrumée,  en  blanc  et  noir,  un  dos  d’être  en  chaleurs,  le cou tendu bon à mordre, mais c’était peut-être une illusion. Il est parti en grognant tendrement, je suis restée à me lécher le sang sur les mains et les cuisses,  pensant  à  lui,  le  désirant  encore,  sachant  qu’il  était  mon  corps  et qu’avec lui je me sentais moi-même, enfin je savais qui j’étais au milieu de toutes  les  choses.  Je  l’ai  cherché  longtemps  dans  la  forêt,  je  ne  l’ai  plus jamais retrouvé, des années et des années j’ai cru retrouver sa trace et j’ai cru  que  dans  ce  vallon  j’allais  être  moi-même,  que  l’odeur  que  je  portais était celle de notre corps ensemble. Je ne l’ai jamais retrouvé, a dit Iléana en continuant  de  caresser  l’homme,  contente  qu’il  bande,  elle  bougeait  les hanches et répondait à ses mouvements. Toujours à sa recherche, un beau matin j’ai trouvé un jeune homme qui gardait quelques moutons dans une clairière  où  il  s’amusait  et  j’ai  eu  l’impression  qu’il  avait  la  même  odeur que  mon  fiancé,  le  loup  que  je  cherchais  depuis  tant  de  temps  ;  je  lui  ai souri, je ne me suis pas trompée, j’ai été à lui sans nous dire un seul mot, dans l’herbe de la clairière. Je suis restée là avec nos odeurs mélangées, lui est retourné chez lui, non, attends ne finis pas, j’ai encore des choses à dire pourquoi es-tu si pressé ? Jusqu’à la nuit, notre humidité dans l’herbe n’a pas séché et alors j’ai commencé à comprendre le peu des choses que je ne comprends  pas  complètement  encore,  mais  que  je  sens.  Allez,  finis,  il  est temps que tu dormes un peu, attends, je vais monter sur toi, ne te presse pas, lui a-t-elle chuchoté à l’oreille, reste comme ça. Non pas là, de l’autre côté, c’est  mieux,  j’ai  alors  commencé  à  descendre  parmi  les  gens,  je n’appréciais  plus  la  vie  sauvage,  j’ai  commencé  à  oublier  mon  loup  et  à m’approcher  de  nouveau  des  hommes  de  ce  côté  des  montagnes,  oui, pousse-toi  aussi,  oui  après  tu  sais  ce  qui  s’est  passé  comment,  oui,  oh comme  c’est  bon,  a-t-elle  dit,  en  hurlant  comme  une  louve  au  cœur  de  la nuit.

Des  nuits  comme  celle-ci  il  y  en  avait  beaucoup,  Iléana  et  Vasilé s’aimaient  à  leur  manière  et  allaient  s’aimer  longtemps,  durant  plusieurs dizaines  d’années  qu’ils  vivraient  ensemble  –  sans  se  faire  de  grandes déclarations,  sans  se  faire  de  promesses,  avec  juste  cet  amour  entre  deux personnes  qui  vieillissaient  harmonieusement  ensemble  et  qui  avaient renoncé  à  chercher,  ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes,  le  monde  était  beau ainsi. Comment Iléana avait atterri dans la vallée, c’était une autre histoire. Après le coup de folie à cause de l’enterrement en l’absence de son père, après les années d’errance dans les bois et la vie avec les animaux sauvages, après  d’autres  années  où  elle  avait  travaillé  dans  les  bergeries  à  traire  les brebis et à faire l’amour avec les bergers, il lui est arrivé qu’à la fin d’un après-midi d’été elle est passée près d’une bergerie où avaient trouvé refuge un groupe d’hommes aguerris, silencieux et forts, avec des fusils à l’épaule et des regards pas du tout amicaux, semblables à la façon dont les animaux regardent les humains ; ces hommes avaient les mêmes lueurs métalliques dans les yeux, les sourcils toujours froncés, les mains calleuses qu’ils ne se lavaient qu’à l’eau des ruisseaux et peut-être au sang des animaux tués pour manger,  ils  avaient  quelque  chose  qui  a  attiré  Iléana  plus  que  tout.  Des tendons  noués,  des  doigts  épais,  des  veines  gonflées  sur  le  cou,  même quand le visage de ces hommes esquissait des rictus qui auraient pu passer pour un début de sourire, mais par-dessus tout, elle avait été envoûtée par leur forte odeur : odeur de fauves descendus du cœur de la forêt, odeur qui dit  qu’on  n’a  pas  de  cœur,  odeur  de  cruauté,  de  sang  séché  sur  les vêtements, c’était une sensation qu’elle n’avait plus éprouvée depuis qu’elle était devenue elle-même une bête sauvage et cela l’avait attirée plus que le fait de se sentir rassurée dans cette bergerie au point que, le matin, lorsque ces  hommes  inquiétants  se  sont  réveillés  l’un  après  l’autre  et  se  sont préparés à partir, elle s’est jointe à eux sans regrets, sans un seul regard en arrière,  sans  aucun  espoir  non  plus,  menée  par  le  seul  désir  de  sentir  leur odeur toujours et encore. Elle non plus n’avait plus de cœur, s’était-elle dit, peut-être  bien  que  son  odeur  était  semblable  à  la  leur,  si  ces  hommes l’attiraient  à  ce  point.  Elle  a  essayé  de  les  comprendre,  les  a  écoutés  les soirs  sans  fin  où  ils  parlaient  d’horribles  crimes  et  de  mutilations,  d’un certain passé et d’un avenir incertain, elle les a écoutés et elle s’est quand même demandé au fond d’elle-même ce qu’elle faisait là, mis à part qu’elle avait commencé à aimer au-delà du possible l’homme qui était le chef du groupe  et  dont  elle  était  devenue  la  femme.  C’étaient  des  fuyards,  des combattants  mais  aucun  d’eux  n’aurait  su  dire  exactement  pourquoi  ils combattaient,  on  connaissait  seulement  les  raisons  de  leur  exil,  de  leur errance.  Parfois,  durant  des  nuits  terribles,  ils  attaquaient  une  maison  de riche ou quelque petit château isolé dans les montagnes et ils tuaient alors sans remords. Il arrivait qu’ils soient chassés à leur tour, les balles sifflaient à  travers  la  forêt  et  l’un  d’eux  tombait,  cible  anonyme.  Iléana  s’imaginait que la guerre devait ressembler à ça, que son père avait été comme un de ces types, qu’il avait attaqué, avait été attaqué à son tour, qu’il avait tué et avait finalement été tué par hasard, sans raison claire, juste pour un combat qui n’allait jamais se terminer, s’il avait jamais commencé, au fond c’était ça  la  vie.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  mené  à  nouveau,  pendant  quelques années, une existence sauvage et avait commencé à se souvenir en détail de son moment de folie, son esprit s’était éclairci, elle avait réappris à parler et à  sourire,  redevenue  humaine  au  milieu  de  frayeurs  et  d’un  bain  de  sang continuel,  elle  avait  même  commencé  à  aimer  à  sa  manière  étrange, impossible à séparer du corps. Elle allait retrouver Vasilé lorsque ceux qui l’avaient pourchassé durant des années, les soldats du pays, étaient devenus ses  amis  et  ennemis  d’autres  hommes  sans  que  l’on  comprenne  très  bien comment  cela  était  arrivé.  Il  l’avait  aidée  à  faire  ses  papiers,  la  faisant revenir parmi les gens, il avait même voulu la ramener dans le village natal qu’elle avait quitté un jour, au sein de sa famille. Mais elle avait refusé, elle n’avait  plus  rien  à  y  faire,  cela  n’avait  aucun  sens  d’y  retourner  –  pour retrouver  quoi  ?  –  l’absence  d’un  père  et  un  deuil  qui  ne  finirait, probablement,  jamais.  Son  corps  avait  retrouvé  ses  attributs  humains,  elle s’habillait  et  parlait  comme  le  font  les  gens  auxquels  elle  ressemblait  et cette fois, à la place de son premier cœur, il en avait poussé un autre, plus gros, plus chaleureux, tout à fait étranger à son existence antérieure.

Elle  s’était  retrouvée  dans  la  vallée  par  hasard,  elle  n’avait  pas  de  but précis, tout endroit était le bienvenu pour son cœur, enfin pour ce recoin de sa  gorge  où  bouillonnaient  les  émotions  et  se  formaient  ses  pensées.  Elle était arrivée dans la vallée à la recherche de Vasilé, portée par son odeur et le retrouvant des années après leur séparation en montagne. La vallée avait été choisie parce que là-bas personne n’y avait trouvé la mort, il semblait bien  à  Iléana  avoir  entendu  son  homme  dire  ça  un  jour,  il  disait  que l’endroit où personne n’était encore mort serait l’endroit où il faudrait vivre, elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait voulu dire par là et ne s’était pas tracassée davantage, à quoi bon ? Mais un matin, alors qu’elle préparait à manger  pour  la  poignée  d’ouvriers  qui  travaillait  dans  la  vallée,  elle  avait entendu  Vasilé  raconter  qu’un  jour  il  y  aurait  aussi  un  cimetière  dans  sa vallée,  peut-être  un  tout  petit,  et  qu’à  partir  de  ce  moment  on  pourrait vraiment  parler  d’un  monde.  Elle  ne  comprenait  pas  cet  homme,  se demandait pourquoi il parlait si souvent de la mort, pourquoi il ne souriait pas  et  surtout  n’avait  jamais  l’air  de  dormir  totalement,  comme  s’il  était resté l’animal traqué qu’elle avait connu bien des années auparavant. Quant aux  bêtes  de  la  vallée,  elles  avaient  dû  sentir  du  premier  coup  l’odeur  de loup  imprégnée  en  elle  et  n’osaient  pas  s’approcher  de  leur  baraquement, des remorques transformées en habitations et installées en désordre dans la clairière, de ce qu’était à présent sa maison. Les animaux sauvages s’étaient retirés  dans  la  montagne,  se  trouvant  d’autres  vallons  pour  chasser,  ils craignaient  les  hommes  ou  peut-être  cette  femme  seulement,  cette  femme qu’avait aimée un loup, on ne le savait pas et on ne le saurait jamais. Iléana n’avait  pas  peur  d’eux,  elle  montait  parfois  au  plus  profond  des  forêts sauvages  et  passait  des  heures  entières  sur  leurs  traces,  surtout  quand  il s’agissait  d’un  loup  vigoureux,  espérant  le  retrouver  et  lui  dire  en  le regardant  comme  elle  seule  savait  le  faire  qu’elle  n’était  pas  partie,  que jamais elle n’avait pensé revenir parmi les hommes mais que c’était la faute à  la  vie.  Elle  s’était  rendu  compte  qu’elle  ne  pouvait  pas  avoir  d’enfants, que  personne  ne  porterait  son  nom,  qu’elle  allait  disparaître  sans  que personne  ne  pleure  derrière  son  cercueil,  elle  savait  pertinemment  que depuis le jour où elle avait été avec ce loup, elle avait quitté le monde des humains et que c’était ça le prix à payer : ne pas pouvoir engendrer, ne pas connaître la joie d’élever des enfants. Elle l’avait d’ailleurs dit à son homme qui avait protesté, tout en essayant de la convaincre que c’étaient des idées un peu folles qui passeraient, qu’un jour ils auraient un enfant tous les deux qui porterait leur nom et qui se construirait une vraie maison dans la vallée, ce  serait  l’habitation  d’un  homme  qui  n’a  pas  vécu  pour  tuer  d’autres hommes. Elle l’avait repoussé et avait pleuré de dépit et de désespoir ; il ne la comprenait pas, il ne le pouvait pas, s’était-elle dit, elle s’était résignée et l’avait  laissé  avec  ses  histoires  de  futur  qui  ne  se  réaliserait  jamais.  Cela avait  coïncidé  –  mais  était-ce  une  coïncidence,  un  pur  hasard  ?  –  avec l’ordre  officiel  de  construire  l’hospice  ou,  comme  l’appellerait habituellement  le  pope  plus  tard,  l’asile  pour  fous  ;  une  grande effervescence  s’était  emparée  de  la  vallée,  on  y  travaillait  d’arrache-pied, seule la voie ferrée, raison pour laquelle ils se trouvaient là, semblait ne pas avancer alors que l’hôpital, comme par enchantement, poussait à vue d’œil et  en  moins  d’une  année  la  clôture  serait  terminée,  la  maison  du  docteur prête,  ainsi  que  les  pièces  destinées  aux  infirmiers  et  aux  aides-soignants, bref, il avait été inauguré si vite que l’on ne se privait pas de dire que c’était étrange, comme le chuchotaient quelques ouvriers pris de frayeur – partagée et comprise par tous – inspirée par la peur de la folie, de la face cachée, de la  face  noire  de  l’esprit.  Iléana  par  contre  était  contente,  elle  voulait  en savoir  davantage  sur  ces  gens  transférés  là,  appelés  fous,  elle  ne  croyait guère à cette histoire de folie, ce n’était qu’une autre face de l’homme, rien de  dangereux  ou  de  –  comme  osaient  le  dire  d’autres  –  païen.  Iléana  ne s’expliquait  pas  la  folie,  refusait  de  la  comprendre,  la  niait  parce  que  son âme  d’animal  savait  que  pour  les  gens  elle  aussi  était  folle  et  sauvage  et voilà qu’elle vivait parmi les gens et elle n’avait ni tué ni mangé personne jusque-là  :  personne  parmi  ceux  qui  l’appelaient  Mama  ne  s’imaginait  un instant qu’elle était plus proche, dans son âme, de ceux qui étaient enfermés derrière le haut mur en ciment de l’hospice que des ouvriers à côté desquels elle vivait tous les jours.

Elle a commencé à rôder autour de ce lieu clos, s’est liée d’amitié avec le  docteur,  l’a  invité  plusieurs  fois  à  manger  sur  le  chantier,  lui  offrant  la meilleure  des  boissons,  le  docteur  s’est  laissé  amadouer  peut-être  par reconnaissance, peut-être parce qu’en la regardant il avait l’intuition qu’au-delà  des  sourires  et  des  mots  gentils  de  la  femme  se  cachait  l’autre  âme, celle qui flairait les animaux, il lui a donc permis d’entrer dans la cour de l’hospice et de regarder ses « clients » comme il les appelait. Il l’observait de  derrière  le  rideau  de  son  cabinet,  elle  s’asseyait  le  plus  calmement possible sur le même banc installé sous un arbre pour regarder, émerveillée, les gens qui déambulaient dans la cour, les regards vides et les pas mesurés, comme  s’ils  voulaient  jouir  de  chaque  instant  passé  dehors  dans  l’air lumineux de la cour. Elle s’oubliait presque, restait là à suivre ces gens des yeux,  à  les  renifler,  et  les  sentait  proches  d’une  façon  qu’elle  aurait  été incapable  d’expliquer  et  qui  ne  demandait  pas  à  être  expliquée  au  fond, leurs regards vitreux lui étaient presque chers, tout comme leurs pas lents, leurs  éclats  de  furie  et  peut-être  d’amertume,  leurs  hurlements  désespérés ressemblant  étrangement  à  ceux  des  bêtes  de  la  forêt,  leurs  silences  si parlants,  comme  s’ils  racontaient  des  histoires  d’un  monde  compris  d’eux seuls et d’elle, du docteur aussi, probablement, mais pas toujours, non, il ne percevait pas tout et elle ne le lui dirait pas puisque les autres ne le faisaient pas.  Iléana  aimait  ces  gens  qu’elle  observait,  ils  étaient  les  véritables hommes  dans  son  cœur,  seuls  à  comprendre  que  quelque  part,  mais  elle n’aurait  pas  su  dire  où  avec  exactitude,  le  lien  entre  l’homme  et  l’animal n’avait pas complètement disparu, présent encore sur les chemins inconnus de  la  folie.  Et  peut-être  bien  que  la  folie  n’est  que  l’entre-deux,  l’espace intermédiaire entre l’animal et l’homme, le maillon manquant, tout ce que les gens ne comprennent pas justement, tout ce qui s’est perdu – sans que rien ne se perde – avec l’arrivée de l’histoire au monde. Elle tentait parfois de leur parler. S’approchant d’eux, elle entrait dans la cadence de leurs pas, se voûtait un peu, poings serrés, et avançait à leurs côtés, s’alignant sur leur rythme traînant de personnes qui ne viennent de nulle part et ne vont nulle part,  de  ceux  qui  par  leur  silence  décrivent  le  mieux  l’état  primordial  de l’homme.  Elle  leur  adressait  une  parole  par-ci  par-là,  le  plus  souvent  elle n’obtenait  pas  de  réponse,  pas  même  un  clignement  d’œil,  ni  le  moindre hochement  de  tête  ou  tout  autre  signe  qui  aurait  indiqué  qu’ils  avaient entendu ou compris, qu’elle pouvait discuter avec eux, se confier, leur poser des questions, pour apprendre enfin si le monde d’où elle venait était bien le même  que  le  leur  ou  différent,  plus  haut  ou  plus  bas.  Avait-elle  été  folle comme eux ? À moins que « fou » ne soit qu’un terme appliqué à ceux qui, en ayant marre du monde où ils vivaient, revenaient – temporairement ou définitivement  –  à  l’état  naturel  primordial  ?  Elle  tentait  sans  cesse  de communiquer  avec  eux,  pour  savoir,  à  un  moment  donné,  elle  a  été effleurée par l’idée de s’installer de l’autre côté de la clôture, dans l’hôpital, d’y  vivre  avec  eux,  de  respirer  le  même  air  sombre  ou  lumineux,  pour apprendre, pour trouver la réponse à sa grande question. Et un jour où elle était  hantée  par  les  mêmes  idées,  alors  que  le  docteur  lui  avait  permis d’entrer  dans  la  cour  et  de  rester  avec  ces  personnes,  qu’au  fond  d’elle-même elle aimait énormément, une femme pas trop grande, ni trop grosse ni trop  maigre,  aux  mains  fragiles  mais  pleines  de  veines  nouées  comme  les mains  des  ouvriers  du  chantier,  à  la  chevelure  blonde  comme  le  blé  sans aucun cheveu blanc, et présentant un aspect attrayant qui aurait fait ravage ailleurs – comme se l’est dit Iléana – s’est approchée en hésitant du banc et s’est assise sur le seul morceau d’herbe qui poussait à l’ombre épaisse du chêne  de  la  cour.  Elle  l’a  regardée  longuement,  a  semblé  la  sentir  avec attention,  sans  s’approcher,  sans  donner  un  seul  instant  l’impression  de vouloir discuter avec Iléana, pareille aux autres qui ne lui parlaient jamais et,  brusquement,  elle  l’a  appelée  par  son  nom  :  Iléana.  Rien  de  plus.  Un mot,  un  seul  mot,  ensuite  elles  sont  restées  silencieuses,  seules  dans  un univers qui ne les contenait plus, seules dans ce mot qui était son nom. Elle a essayé de lui demander comment elle s’appelait, la femme a continué de regarder  dans  le  vide,  elle  semblait  ne  pas  l’entendre  et  au  bout  d’une longue  attente  qui  n’en  était  même  plus  une,  elle  a  dit  calmement  :  Je  ne m’appelle  plus,  non  je  ne  m’appelle  plus.  Dans  ses  yeux  est  apparue  une lueur et, avec un calme qui semblait installé entre les choses et les êtres et les  aurait  enfermés  à  l’intérieur  des  mots,  elle  a  continué  :  Je  marchais  la tête  un  peu  penchée  et  en  souriant,  je  marchais  sans  regarder  nulle  part, comme dans un brouillard, je voyais autour de moi comme dans une brume, je  savais  que  je  devais  arriver  là-bas,  le  poids  de  sous  mon  bras  appuyait contre  moi,  plus  calme  qu’un  ciel  serein,  je  m’étais  réveillée  au  lever  du soleil  sûre  de  ce  que  j’allais  faire,  je  m’étais  réveillée  avec  une  lucidité d’esprit  stupéfiante,  j’avais  avalé  quelque  chose  et  je  m’étais  assise  sous l’auvent pour l’attendre et faire ce que j’avais à faire, après plusieurs heures où je n’avais pas bougé une seule fois, il a fait son apparition, il est arrivé chancelant,  chantant  et  se  réjouissant  de  la  vie,  il  m’a  embrassée  sur  les lèvres  et  s’est  mis  à  côté  de  moi  pour  se  verser  encore  un  verre  avant  de s’endormir, il était vautré et buvait sa gnôle et alors moi, tranquillement, j’ai levé le hachoir avec un bel élan et je l’ai frappé bien au milieu du crâne, j’ai rapproché la planche où je hachais les herbes pour les canards et les oies, je l’ai  installé  à  ma  convenance  et  je  me  suis  mise  à  le  couper  menu  en mélangeant  son  corps  misérable  imbibé  d’alcool  au  vert  des  herbes  qui  a imbibé la planche, j’ai haché doucement, je ne me pressais pas, je n’allais nulle  part,  je  hachais  et  repassais  en  mémoire  toute  ma  belle  vie  avec  lui durant dix ans, je coupais, je souriais et je l’ai aimé, je me réjouissais que son  âme  monte  au  ciel,  le  soleil  souriait  content  aussi  de  la  beauté  qui s’offrait, j’ai mis sa tête sous mon bras et suis partie la porter à la police, leur dire que je venais de le sauver, qu’enfin son âme était au paradis, que je ne  supportais  plus  de  le  voir  vivre  dans  l’enfer  d’ici.  Elle  s’était  tue.  La lueur avait repris sa place dans les yeux couverts d’un voile cendré derrière lequel  se  cachaient  l’âme  et  les  mots,  cette  fine  surface  qui  la  séparait  du monde et la protégeait à la fois, en lui offrant un espace clos qui n’était qu’à elle. Iléana a essayé de lui parler encore, a même fait quelques pas derrière elle dans la cour mais la fenêtre entre la femme et le monde s’était refermée et peut-être qu’après ce jour-là elle ne parlerait plus jamais comme font tous ceux  qui  connaissent  vraiment  les  vérités  du  monde  et  ne  les  partagent jamais.

Ces  courtes  conversations  avec  les  fous  ne  pouvaient  pas  échapper  au pope qui savait tout et le plus souvent taisait ce qu’il savait, parce que dès l’arrivée d’Iléana dans sa vallée, endroit qui peu de temps avant n’était qu’à lui,  rien  qu’à  lui  et  aux  bêtes  sauvages  de  la  forêt,  il  avait  saisi  que  cette femme  avait  quelque  chose  de  spécial  qui  demandait  à  être  compris,  elle avait  l’air  de  venir  d’un  autre  monde  qui  devait  parler  surtout  à  elle,  et  il s’efforçait de comprendre lequel. Bien sûr, d’un mot à l’autre et d’un verre à l’autre il avait réussi à tirer les vers du nez à Vasilé, s’était fait une idée de ce que devait être la vie de cette femme avant, il avait maintenant une carte, brouillée il est vrai, des faits et endroits par lesquels était passée son âme. Car  c’est  à  cela  que  se  dédiait  le  prêtre  avant  tout,  à  part  ses  services religieux, toutes les prières et le reste : essayer de comprendre l’âme, cette passerelle entre le corps et Dieu que peu de gens avaient pu franchir et dont peu étaient revenus pour en parler, or Iléana représentait pour lui une sorte de trésor, et après moult réflexions et un saint courage, il l’avait mise dans la case des innocents, donc des heureux. Et ces heureux, dans son esprit, ne pouvaient  qu’occuper  une  place  spéciale  étant  donné  que  l’homme  n’est jamais aussi proche de Dieu que dans le bonheur ou la tristesse – comme il le répétait à ses compagnons de beuveries –, et le devoir premier de celui qui œuvre pour la compréhension de l’humain devait être de comprendre, d’abord, ces miséreux-là qui ont quitté notre monde et se sont installés dans l’espace  vide  entre  l’homme  et  Dieu.  Il  tenait  d’autant  plus  à  ses  théories que le docteur, âme pécheresse depuis avant les temps et à jamais voué aux feux  de  la  Géhenne,  le  persiflait  en  le  traitant  de  «  grand  penseur  », qualificatif  que  le  pope  interprétait  comme  une  totale  déraison  et  folle audace,  lui  prodiguant  à  son  tour  des  invectives  à  teinte  religieuse  qui  se terminaient  invariablement  par  «  t’es  bête  »  prononcé  de  tout  cœur  et accompagné,  bien  sûr,  des  prières  nécessaires  au  pardon  des  péchés  de l’autre, parmi lesquels figurait à la place d’honneur l’orgueil de ne pas se fier à ses amis.

Iléana écoutait tout cela avec un sourire sage, attentive aux bêtises que déballaient les hommes entre eux et se disant qu’ils ne comprenaient rien et que si un jour elle racontait au pope ses véritables pensées au sujet de l’âme dont il parlait si passionnément, il en resterait bouche bée surtout si elle y ajoutait  d’autres  questions,  bien  plus  profondes,  sur  son  âme  à  lui, comparée à celle des autres. Mais elle ne le faisait pas, elle se contentait de rester  dans  son  cocon  tranquille,  elle  était  déjà  si  habituée  aux  choses horribles et en même temps excessivement belles qui hantaient ses jours et ses nuits qu’elle ne trouvait aucune raison d’aller parler au pope. D’autant plus  qu’à  la  suite  de  la  confession  de  la  femme  folle  dans  la  cour  de l’hospice,  dans  l’âme  d’Iléana  s’était  faufilée  une  lumière  proche  de  la compréhension, qu’elle n’aurait pu partager qu’avec Vasilé et encore d’une certaine façon et en tout cas pas dans la journée.

Car  Iléana  sentait  qu’elle  était  morte  ce  jour-là.  Plus  exactement  à l’instant où le mince voile cendré avait repris sa place dans le regard de la folle, et ce n’était peut-être pas un hasard si c’était elle qui avait été choisie pour écouter, au moment de cet apparent passage imaginé de l’autre côté, avant  ou  après,  dans  cette  sensation  qu’elle  aussi  avait  fait  le  passage, qu’elle s’était replongée dans le silence primordial, dans l’impatient frisson de  la  chair  et  de  ce  coin  du  cœur  qui  fait  mal  lorsqu’il  est  percé  par  le poignard tranchant de la compréhension ; dans son infinie tentative, non pas pour comprendre l’autre mais pour se voir elle-même telle quelle dans son rapide  renoncement  à  tout  et  son  retour  au  même  instant  à  ce  tout  ;  à l’instant  où,  regardant  partir  cette  femme  avant  de  quitter  la  cour,  l’esprit d’Iléana avait été foudroyé par l’idée de repartir, un jour, de retrouver son loup,  son  véritable  époux,  son  homme,  son  seul  amour.  Elle  avait  franchi comme une folle le pont séparant le portail et la route menant au chantier, puis le pont datant de la guerre qui traversait une boucle inutile de la rivière, inutile  dans  le  sens  qu’à  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas,  la  rivière reprenait son cours normal au pied de la colline, quittant la vallée, mais tout en  continuant  de  marcher  elle  s’était  dit  qu’il  valait  mieux  garder  cette pensée pour elle et ne pas la dire à Vasilé, se taire et fêter l’anniversaire de sa  propre  mort,  chaque  année,  mentalement.  Elle  avait  été  effleurée  aussi par  l’idée  de  se  confesser  au  pope,  se  disant  ensuite  qu’il  devait  bien  le savoir déjà et qu’il n’allait pas s’en mêler, peut-être même se taire, entêté comme il l’était, et refuser de l’accompagner de l’autre côté de l’esprit, la laissant seule – comme du reste elle l’était dans tous les instants de sa mort, chose  indubitable  dorénavant.  Des  années  de  suite  elle  fut  incapable  de raconter  à  Vasilé  ce  qu’elle  avait  vu  à  cet  instant  précis,  c’est-à-dire  sa destinée, cette fin qui n’avait guère d’importance, elle le savait, le savait et se  taisait,  probablement  que  d’une  certaine  façon  il  l’avait  compris,  au dernier  jour  de  sa  vie,  lui-même  était  parti  chercher  dans  la  montagne sauvage et dans l’azur quelque chose qu’eux seuls savaient, quelque chose que leurs corps s’étaient chuchoté durant les interminables nuits d’amour et qui ne pouvait pas s’oublier, même s’il fallait le taire devant Ilona et Iochka surtout, ces deux êtres qui étaient dans leur monde sans faute et sans péché, à  qui  il  était  impossible  de  connaître  le  côté  obscur  de  la  lumière,  le  côté brillant de la mort à laquelle étaient voués tous ceux qui mettaient les pieds dans la vallée, ils devaient le découvrir tout seuls, en eux-mêmes, en silence et dans l’effroi. Iléana semblait avoir oublié ces choses-là dès l’instant où elles s’étaient produites, peut-être qu’elle en avait gardé des bribes dans son esprit  mais  elle  n’y  avait  accès  que  rarement  et  péniblement,  elle  en  était consciente ou pas, ce qui est certain c’est qu’elle en était pénétrée comme d’une  souffrance  ancienne  mais  pas  trop  dure  qui  ne  la  quitterait  jamais, telles ces maladies avec lesquelles les hommes sont obligés de vivre malgré tout.

Il est sûr que le jour, plutôt l’après-midi, où dans la vallée avait fait son apparition  le  jeune  pas  très  costaud,  pas  excessivement  maigre  non  plus, plutôt  petit,  sans  aucun  signe  particulier  pour  le  rendre  mémorable  aux regards – elle avait senti, dès le premier instant, peut-être à cause de la lueur allumée dans les yeux de Vasilé, peut-être sous l’effet d’un instinct qui ne la trompait  jamais,  qu’il  allait  y  avoir  un  grand  changement  dans  leur communauté.  Que  la  trace,  dans  le  monde,  de  cet  homme  que  rien  ne distinguait, serait être plus tenace que celle de tous les autres réunis ; quand Vasilé lui avait montré la maisonnette d’entre les ponts, cette bicoque dans laquelle on se débarrassait de certaines choses et où on ne rentrait que de temps en temps sans y laisser de traces mémorables, quand elle avait alors demandé à son homme pourquoi ils ne s’y installeraient pas pour en faire leur  nid  au  lieu  de  la  donner  à  un  inconnu  à  peine  arrivé,  elle  avait commencé  à  saisir  que  Iochka  était  un  homme  portant  des  signes mystérieux, et qu’avec le temps, même si elle n’avait pas compris de suite la  décision  de  Vasilé,  la  vallée  allait  changer  de  visage  et  d’importance  à travers  lui.  Depuis  le  moment  où  elle  avait  coupé  menu  la  viande  restée d’une  fête  de  chantier  sur  laquelle  elle  avait  ajouté  plusieurs  œufs  battus, mélangeant  le  tout  dans  une  poêle  dont  les  dimensions  défiaient  le  sens commun, tout en regardant ce jeune, assis sans rien dire au coin de la table, n’essayant  pas  de  s’approcher  des  autres  par  les  mots  ni  de  se  frayer  un chemin dans leur amitié, elle avait commencé à entrevoir ce qu’avait voulu dire Vasilé. Et à remarquer le pope, homme clairvoyant autrement, en train de  regarder  ce  jeune  avec  une  attention  toute  particulière,  elle  avait  eu  la conviction qu’elle ne se trompait pas en pensant que Iochka était marqué. Dans quel sens, elle n’aurait pas su le dire, ni le trouver dans le regard de Vasilé, car dans les yeux de celui-ci se mêlaient une sorte de bonté et une terrible dureté, une barrière semblable au voile couvrant les yeux des fous et rien ne pouvait la franchir, ni un autre regard, ni un homme, ni un animal. Iléana  n’était  peut-être  pas  la  seule,  de  derrière  ses  fourneaux,  à  lire  la souffrance dans les yeux du jeune homme : une douleur qu’il ne voulait pas laisser voir, un amour caché, couvant comme de la braise, et qui luisait dans les cendres de son âme, probablement. Et à la faveur d’un regard vif comme la  foudre  qu’il  lui  avait  rendu,  dans  la  lumière  douce  qu’exprimaient  les yeux du jeune Iochka, brillants et dépourvus de toute lueur de folie, pour la première  et  peut-être  la  dernière  fois  de  sa  vie,  Iléana  avait  vu,  comme lorsqu’on  regarde  un  soleil  trop  fort  ou  qu’on  lutte,  au  contraire,  avec  le noir  des  nuits  sans  lune  quand  la  vue  est  absente  et  que  le  regard  est  pur regard et non reflet des choses, – il lui avait semblé voir – dans l’âme du jeune  assis  là  sur  un  banc  le  futur  :  elle  en  a  été  troublée  au  point  de chanceler et de chercher appui sur la barre entourant le fourneau, elle a eu la vision  de  ce  même  homme  seul,  voûté,  avançant  sur  une  route  qu’il  était seul  à  connaître,  sans  rien  autour,  sans  les  choses  qui  construisent normalement  le  monde,  marchant  comme  à  travers  un  brouillard,  comme sur le haut d’une vallée cachée par le passage d’un nuage ; elle a été tentée de lui tendre la main au-dessus de l’abîme qui béait autour de lui, a tenté de l’approcher mais sans résultat, pas même un regard, aucun signe indiquant qu’il  la  voyait  ou  qu’il  était  conscient,  d’une  quelconque  manière,  de  son existence  à  elle.  Elle  s’est  ressaisie,  s’est  débarrassée  de  la  vision  et  a continué  à  vaquer  à  ses  affaires,  mais  le  soir  elle  a  raconté  à  Vasilé  ce qu’elle  avait  vu  et  lui,  sans  se  taire  comme  à  son  habitude,  sans  la  railler non plus au sujet de ses idées folles, s’est levé et s’est assis sur le bord du lit et il y est resté, la bouteille à la main, à réfléchir à des choses qu’il n’a pas voulu lui dire. Il savait donc lui aussi, peut-être que ce n’était pas qu’une simple lubie d’Iléana, cette mystérieuse fulgurance, Vasilé avait vu lui aussi et  il  était  tourmenté  par  les  mêmes  questions  qu’Iléana  et  les  mêmes craintes que soulève la nouvelle de tout départ. Mais, au lieu d’entrer dans le jeu des visions, il a dit : Avec Iochka commence ici une nouvelle ère. Il aura un enfant, dans notre vallée naîtra un enfant. Et cet enfant posera les fondations d’un cimetière. C’est de cette façon que naissent les mondes, tu sais,  Iléana,  par  une  naissance  et  un  enterrement.  Il  s’est  tu  et  elle  lui  a caressé  le  dos  d’un  geste  dont  ils  étaient  coutumiers  et  qu’on  appelle généralement amour, puis la femme a commencé à comprendre que sa mort à elle était un fait certain et déjà établi, acté.

Et  lorsque  dans  la  vallée  est  arrivée  Ilona,  alors  Iléana  s’est  vraiment réjouie. Quoi qu’on dise, une femme qui accepte de vivre à cet endroit c’est rare  et  elle  devait  être  appréciée  pour  cela.  D’autres  femmes  y  mettaient parfois les pieds, des épouses, des amantes, des paumées qui se donnaient à quelque  dingue  d’ouvrier  pour  quatre  sous,  peut-être  même  moins,  mais elles  étaient  comme  les  jours  qui  passent,  elles  ne  restaient  en  aucun  cas dans leur coin sauvage, elles étaient du monde de l’au-delà, de l’au-delà de la  barrière  et  repartaient  comme  tous  sans  un  regard  en  arrière,  pressées d’oublier la vallée au plus vite, les gens, le ciel sous lequel ils vivotaient. Iléana avait bien essayé de lier amitié avec d’autres femmes dans le temps mais  dès  qu’elle  revenait  vers  ce  qu’elle  appelait  «  ma  maison  »  tout s’évanouissait, et le rapprochement – ce sentiment éphémère en soi, jamais pareil  et  toujours  changeant  –  semblait  diminuer  substantiellement  au  lieu d’augmenter,  mettant  de  la  distance  entre  elle  et  celles  de  l’au-delà  de  la barrière.  Elle  en  était  bien  consciente  et  mettait  l’échec  sur  son  compte, convaincue  que  c’était  parce  qu’on  savait  ce  qu’elle  avait  fait  avant,  d’où elle venait, et qu’elle méritait son sort, seule cette vallée était accueillante pour elle, en n’importe quel autre endroit elle se serait sentie étrangère.

La venue d’Ilona – femme simple aux yeux incroyablement doux, belle comme  seules  les  personnes  tristes  depuis  toujours  peuvent  l’être,  aux mains  pas  trop  abîmées  par  le  travail  et  au  corps  presque  souple  même  si son visage présentait des signes de jeunesse finissante – avait donc été pour elle comme un signe du retour au monde qui ne pouvait se passer que là, un retour sans départ, vers le soi qu’est le monde où nous vivons. Au fond, on ne  retourne  pas,  se  disait  Iléana  les  soirs  calmes  de  réflexion,  il  se  trouve qu’on est à un endroit qui est le nôtre et qu’on indique comme celui où l’on retourne,  même  si  on  a  toujours  vécu  là,  car  c’est  le  seul  que  l’esprit comprend  et  où  l’âme  peut  se  nicher  près  des  proches  :  chez  soi  ou  à  la maison.  Elle  n’a  donc  pas  été  trop  étonnée  lorsque  la  maison  où  Iochka avait vécu seul était devenue pour Ilona son chez-soi, elle ne s’est plus posé de  questions  et  a  reçu  l’autre  femme  les  bras  ouverts  dans  son  monde  et depuis,  pendant  des  années,  nombreuses  et  sans  ordre  comme  l’étaient toutes les années, n’a eu de cesse de l’aider à avoir une vie meilleure. La différence d’âge entre elles deux n’était pas énorme, dix ans peut-être, mais Iléana se sentait comme une mère soignant sa fille errante, la fille qu’elle n’aurait jamais et qu’un Dieu généreux avait mise sur sa route par l’amour d’un autre. Elles se sont rapprochées naturellement, devenant corps auprès d’un  corps,  corps  près  d’un  corps,  corps  inséparables,  une  seule  et  même personne,  presque.  Elles  ne  se  disaient  pas  de  secrets,  mais  des  choses simples  les  chargeant  d’une  aura  de  mystère  qui  en  augmentait  le  sens  et rendait  en  quelque  sorte  leurs  conversations  singulières,  avant  qu’elles soient  livrées  au  monde,  chaque  petit  rien  qu’elles  faisaient  ensemble devenant  plus  important  que  tout  le  reste,  magnifié  par  l’amitié  ou  plutôt par l’amour. Car c’était de l’amour ce sentiment entre ces deux êtres, leur lien avait dépassé le seuil de l’amitié et était devenu amour, s’était transmué en cette possibilité qu’a l’être humain de vivre sa vie à travers le bien fait à autrui, ce sentiment qui rapproche tant l’homme de l’animal au point qu’il devient  impossible  de  faire  la  différence  entre  les  deux.  Elle  a  été  son témoin d’abord, puis la marraine de l’enfant, année après année elle a pris soin  qu’il  ne  lui  manque  rien  et  elle  a  été  la  première  à  voir,  un  soir  de septembre comme n’importe quel soir de septembre, sous le toit changeant de la forêt, dans le murmure comme moribond du ruisseau, près des étoiles qui alourdissaient le ciel, Ilona chancelant un peu et portant vite la main à son ventre, se penchant à peine et se couvrant le visage de ses mains comme si ce qu’il lui arrivait était honteux, comme s’il fallait le cacher, ne pas en parler, une chose qu’il fallait taire jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on n’y pouvait plus rien et que – d’une manière ou d’une autre – tout était déjà consommé. Près de son fourneau, Iléana l’a suivie du regard, abandonnant le nettoyage et s’appuyant à la barre d’une main qui ne sentait plus depuis longtemps la brûlure du métal chauffé, la démarche de sa filleule était déjà moins  hésitante  et  quand  elle  a  franchi  le  pont  elle  marchait  déjà normalement sans plus rien laisser paraître. Et l’amour d’Iléana, amour de sœur,  de  mère,  de  marraine,  de  témoin,  ce  sentiment  diffus  de l’appartenance, l’amour, donc, l’a empêchée de courir derrière Ilona, incitée à rester à ses occupations et à attendre un meilleur moment – elle n’aurait pas  su  dire  lequel,  mais  un  moment  plus  propice  pour  poser  une  question apparemment  banale  et  qui  ne  donnerait  pas  l’impression  d’attendre  une réponse, semblable à une blague ou un mot sans importance, à une bagatelle de  celles  qu’on  échange  d’ordinaire  lorsqu’on  se  dit  des  choses  très sérieuses, changeant aussitôt de sujet si bien qu’on ne comprend pas qu’il s’y cache, justement, la clé, le sens de la vie, le presque rien pour lequel elle mérite d’être vécue. Évidemment dans son esprit ce moment serait différé, son éducation, vieille comme le monde, l’empêchait de dire les choses par leur  nom,  comme  elle  l’aurait  fait  si  ce  n’était  pas  important  mais  on  ne pouvait  pas  dire  la  même  chose  du  docteur  qui,  au  même  moment, regardant, rêveur, la vallée depuis sa fenêtre qui donnait sur le pont, avait vu exactement ce qu’avait vu Iléana, notant en plus une terrible souffrance sur le visage de la femme, un désespoir proche du néant qui l’avait fait se redresser, renfrognée et presque en sanglots, et continuer de marcher vers sa maison  comme  si  de  rien  n’était.  Les  maladies  du  corps  n’étaient  pas  la spécialité du docteur mais il était sûr que derrière ces quelques instants de souffrance  se  cachait  quelque  chose  et  il  devrait  trouver  ce  que  c’était, même  s’il  était  convaincu  qu’Ilona  ne  dirait  rien  et  préfèrerait  souffrir  en silence jusqu’à ce que ce soit trop tard et, qu’il se disait, non sans raison que c’était  à  lui  de  découvrir  la  vérité,  de  résoudre  le  problème,  car  sinon  il n’aurait pas dû voir ce qu’il avait vu par la fenêtre. C’était écrit qu’il devait le voir, s’était-il dit en bénissant le pope et en se moquant de lui-même à constater qu’il empruntait le langage de sa sainteté. Ce n’était pas difficile à comprendre,  pas  plus  difficile  à  dire  -  ce  qui  rongeait  Ilona  aurait  pu  être résolu en un clin d’œil à son hospice - mais il savait pertinemment que toute question posée à la femme, même en l’absence de son Iochka, n’aurait pas de  réponse.  Tout  au  plus  une  hésitation,  un  hochement  de  tête,  un  regard baissé, une négation peu convaincante mais pas de réponse claire et directe. Il lui faudrait donc faire appel au pope, il avait plus de facilité en la matière, et à coup sûr il n’aurait pas rechigné à obtenir la vérité, son entêtement et ses travers de vieille commère devenaient utiles dans ces circonstances.

Il a donc pris une bouteille dans son armoire, a enfilé une veste et il est parti retrouver tout d’abord Iléana. Celle-ci vaquait à ses affaires comme si rien ne s’était passé, silencieuse, souriante, vivant comme toujours dans son monde  plein  d’infimes  péripéties  dont  elle  triomphait  à  chaque  fois.  Il étudiait depuis longtemps cette femme, il avait même pris des notes sur elle dans  un  de  ses  multiples  carnets,  il  l’avait  bien  observée  les  jours  où  elle avait  tenté  de  s’approcher  de  ses  fous  et  elle  demeurait,  pour  lui,  un  cas, l’un  de  ces  cas  dans  un  de  ses  dossiers  où  il  ajoutait  de  temps  en  temps quelques remarques de comportement, des mots ou des phrases, des gestes et des regards de grande importance lui permettant de mieux comprendre. Iléana était, dans l’esprit du docteur, un cas typique de la vallée, ce groupe humain  qui  ne  changeait  presque  jamais,  qui  vivait  de  la  même  manière année après année et dont les cerveaux ne semblaient pas vieillir, l’absence de  changement  dans  leur  comportement  restait,  pour  lui,  une  énigme  qui devait  être  résolue  mais  qui  refusait  indéfiniment  même  les  plus  vagues réponses.  Ils  étaient  tous  pareils,  depuis  qu’il  les  connaissait,  ils  étaient pareils,  il  les  avait  presque  tous  accueillis,  il  était  du  même  âge  qu’eux, aussi immortel qu’eux peut-être, sauf qu’il n’en était pas toujours conscient. Il pensait avec eux, il vivait avec eux, les hommes de la vallée étaient ses frères, au point que sa pensée du monde se faisait à travers eux.

Pour ses fous il utilisait trois mots, s’efforçant de comprendre le mental dans  toutes  ses  ténèbres,  dans  la  plénitude  de  son  obscurité  et  dans  ses origines, notant sur la première page de ses cahiers les mots :

peur faim silence

essayant  de  comprendre  comment  on  arrivait  en  dehors  du  monde  par ces  éléments  simples  et  incontestés  ;  pour  les  habitants  définitifs  de  la vallée  il  avait  trouvé,  après  des  années  de  réflexion  et  après  plusieurs variantes  plus  fausses  les  unes  que  les  autres,  comme  il  avait  fini  par  le comprendre, trois autres mots pour commencer ses cahiers, à savoir :

travail faim amour

des choses simples et si complexes que, se disait-il les soirs de solitude en souriant, on n’arrivait à les expliquer que par leur simplicité et non par de  savantes  allégories  et  autres  théories  qui,  au  fond,  n’auraient  su  parler d’un monde toujours en évolution, un monde comme une toile de mémoire qui  ne  laisse  rien  échapper,  où  tout  se  passe  naturellement  et  en  même temps,  sans  explications,  un  monde  où  la  vie,  qui  toujours  se  doit  d’être expliquée,  montre  enfin  son  véritable  visage  et  sourit  du  plus  simple  des sourires de l’histoire, chuchotant le mot « néant », le grand et le mystérieux mot qui dit tout sans rien dire, la clé de toute l’existence, l’eau muette dont nous  sortons  tous  et  dans  laquelle  nous  mourrons  tous,  les  uns  après  les autres comme l’herbe et les arbres et les insectes et les animaux de la forêt et  les  poissons  des  eaux,  rien  de  rien,  à  l’infini,  dans  un  désordre  qui  ne pourra être expliqué que par la mort.

Le docteur vivait convaincu, la plupart du temps, sans se l’avouer pour autant,  que  les  hommes  n’ont  pas  besoin  de  temps,  de  même  qu’ils  n’ont pas  besoin  de  l’histoire  ;  si  ces  deux  choses  existaient,  elles  étaient étrangères     aux    hommes,    indépendantes,    choses    étranges    et incompréhensibles  auxquelles  personne  ne  pensait.  Le  monde  n’a  pas besoin du temps pour exister, se disait-il parfois, le monde n’a besoin ni de temps  ni  des  gens,  la  seule  chose  qui  garantit  l’existence  du  monde  et  la confirme en même temps c’est le néant, la mort : absence de tout but en ce qui semble être but ultime.

Une  fois  chez  Iléana,  il  n’y  a  même  pas  eu  besoin  de  mots  pour  se confier un secret, mais pour corroborer ce qu’ils avaient vu et qu’ils avaient du  mal  à  croire.  Ç’avait  été  peut-être  une  illusion,  l’instant  d’un  regard éphémère, mais ils devaient se mettre d’accord qu’ils avaient vu les mêmes gestes,  la  même  hésitation  dans  la  démarche,  la  même  main  portée  au ventre,  ce  ne  pouvait  pas  être  dû  au  hasard  –  surtout  qu’Iléana  soutenait qu’il  lui  semblait  avoir  vu  ça  une  autre  fois  mais  ne  pas  y  avoir  prêté attention  ;  convaincu  que  sa  vue  ne  l’avait  pas  abusé  et  encore  moins  le pressentiment qui l’avait fait sortir de la maison, le docteur a pris le chemin de l’ermitage, le cœur serré et désirant ardemment s’être trompé. Il aurait tant voulu que ce qu’il allait dire soit des sornettes, des bêtises, que ce qu’il raconterait au pope soit sorti tout droit de son imagination et non des faits qui  auraient  des  conséquences.  Il  marchait  comme  étranger  à  la  forêt,  ne sentant  pas  ses  pas.  Ses  pensées,  d’habitude  si  sereines  et  si  ordonnées, bouillonnaient cette fois. Il s’imaginait la réaction de Iochka en apprenant cette chose effroyable, il imaginait aussi celle de Vasilé et il ne savait pas comment  leur  communiquer  ce  qui  n’était  pas  très  clair  pour  lui-même, comment allaient-ils donc comprendre ce qu’il leur dirait ?

Il a raconté au pope toute l’histoire de fil en aiguille, calmement, avec tout le flegme dont il était capable, ils sont restés un petit verre à la main au milieu des icônes et autres trésors, ils ont examiné la chose sous toutes ses coutures,  l’ont  traduite  dans  toutes  les  langues  du  cœur,  ils  ont  eu  peur ensemble  et  ils  ont  espéré  ensemble  que  tout  n’était  qu’éphémère  folie  et inutile  orgueil  du  regard  qui  croit  voir  ce  qui  n’est  pas,  le  docteur  n’en démordait pourtant pas et le pope, comme dans d’autres occasions, a dû se rendre  à  l’évidence  et  croire  que  le  peu  dont  ils  devisaient  là  devait  avoir une  petite  part  de  vérité  et  qu’ils  se  devaient  donc  d’agir,  attends,  le

Guérisseur,  ne  te  presse  pas,  les  Turcs  ne  sont  pas  aux  frontières17, réfléchissons  davantage,  encore  un  verre,  faudra  demander  aussi  à  cet enragé de Vasilé s’il sait quelque chose et, de toute manière, rien de ce que nous  nous  disons  ici  ne  doit  arriver  aux  oreilles  de  Iochka,  ce  serait  un grand péché que de le faire souffrir, peut-être pour rien, ce serait trop cruel. Finalement,  ils  sont  descendus  tous  les  deux  dans  la  vallée,  deux  silences sillonnant  la  contrée,  titillés  par  le  même  tourment,  deux  ombres  qui s’allongeaient  à  mesure  que  l’inquiétude  les  gagnait,  deux  visions  de  la même pensée dure et douloureuse, si douloureuse qu’il valait mieux pour le moment la taire. Après avoir tout raconté à Vasilé, celui-ci s’est tu avec eux, ses  grosses  mains  posées  sur  la  table  –  à  côté  de  celles  des  deux  autres, silencieuses  et  interrogatives  –  elles  y  sont  restées  tranquilles,  seule  une petite veine pulsait sur sa tempe gauche laissant voir son trouble, le frisson réveillé par le souvenir du décès de celle qu’il avait aimée, sa peur, la peur du géant face à une chose qui dépassait ses forces et dont il savait qu’ils en sortiraient  tous  affaiblis,  amoindris,  endeuillés.  La  même  question  est montée dans les volutes de fumée de son baraquement tout comme elle était montée plus tôt dans l’air vif de l’ermitage, les mêmes mots misérables et traîtres y ont été prononcés – chuchotés dans l’inquiétude et les frissons – laissant place à une seule question répétée par trois cœurs à la fois : qu’est-ce qu’il fallait faire.

Commençant  à  mourir  depuis  ce  jour-là  elle  aussi,  Iléana  n’avait  pas changé  de  corps  ou  d’esprit,  il  n’y  avait  pas  eu  en  elle  de  transformation radicale,  tout  était  resté  comme  avant  mais  sous  des  formes  légèrement différentes,  si  subtilement  différentes  que  si  un  œil  extérieur  l’avait observée,  n’importe  quel  œil,  il  aurait  difficilement  vu  ce  qui  n’était  pas visible,  détails  cachés  et  tus  qui  ne  transperçaient  pas,  ne  fût-ce  que  par l’ombre d’un geste ou d’un mot jeté par hasard dans la conversation et qui aurait pu trahir ce qui n’était pas à montrer. Iléana a décidé de placer son corps près de celui de son amie, pas pour parler des choses mais pour faire toutes les choses dont elles n’auraient pu qu’inutilement parler. Sans efforts, sans  acharnement,  sans  tension  et  sans  traîtresse  gaieté,  sa  vie  avait continué  jour  après  jour  comme  si  leurs  corps,  deux  entités  en  substance, n’en  faisaient  plus  qu’un,  fort  et  puissant,  si  vigoureux  que,  par  une éventuelle tournure de la nature jamais comprise, les deux corps n’auraient pu  vivre  qu’ensemble,  dans  une  réalité  échappant  aux  autres  et  qui  était celle  de  l’amour.  Son  esprit  pourtant  se  réservait  une  voie  de  retour,  s’est tourné vers soi de toute la force donnée par l’absence de décision, et s’est mis, petit à petit, comme si de rien n’était, comme dans une impression de vies et de morts jamais racontées, s’est donc mis à prendre un chemin déjà emprunté  dans  son  enfance,  le  chemin  de  la  sauvagerie,  du  silence,  du regard  qui  ne  voyait  rien,  le  seul  qu’elle  connaissait  véritablement,  sans pouvoir  dire  –  ni  aux  autres  ni  à  elle-même  –  de  quoi  il  était  fait,  où  il menait et ce qu’il signifiait. Elle commença à entendre les bêtes de la forêt de  plus  en  plus  distinctement,  dans  des  signes  de  plus  en  plus  clairs,  plus détachés  du  monde  où  elle  ne  se  trouvait  que  temporairement,  chaque grognement,  chaque  bruissement,  chaque  couinement  de  petit  animal  et chaque  hurlement  des  bêtes  jeunes,  chaque  rugissement  de  fauve  ont  créé un  langage  qu’elle  déchiffrait  à  nouveau  et  à  l’intérieur  duquel  elle  vivait accompagnée par le sentiment de vide, de désert qui l’avait obsédée jadis, et à présent avec une force mille fois plus puissante, elle regagnait le monde qu’elle  avait  quitté  un  jour,  se  le  réappropriant,  le  royaume  d’Ilona  qui n’était en aucun cas le sien, celui de tout ce qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle vivait dans une mesure qui ne serait jamais exhaustive. Était-ce de la folie  ?  De  l’égarement  dans  l’ombre  de  l’ombre  de  l’esprit,  dans  des fulgurations  inconnues  qui  prêtent  un  sens  supplémentaire  aux  choses connues,  les  complétant  ?  Amour  pour  l’autre  qui  est  aussi  une  forme  de folie mais dans quel but ? Égarement ? Gâchis ? On n’a jamais su le dire, personne  n’a  jamais  pu  affirmer  où  commence  la  folie  et  où  finit  la  soi-disant  clarté  de  l’esprit,  le  mensonge  de  la  réalité,  tout  comme  personne n’aurait  pu  dire  où  commence  la  clarté  de  l’esprit  et  où  finit  la  soi-disant folie.  C’était  un  royaume  à  elle,  rien  qu’à  elle,  le  royaume  entre  deux mondes, entre deux espaces, qui cache peut-être pour toujours l’inutilité du temps  et  l’absence  de  but  de  l’espace.  Iléana  partirait  de  temps  en  temps dans  les  forêts,  partir  et  se  taire  avec  les  lieux  et  les  temps,  partir  et  ne jamais  essayer  de  comprendre  le  trop  plein  de  ce  qui  lui  arrivait  mais  se donner  en  proie  au  sentiment  qui  permettait  à  toutes  ces  choses  de  se produire, la souffrance, l’ombre de l’être né de la crainte, insensiblement, ni vue ni comprise, qui tue les esprits choisis.

Lorsqu’elle  déciderait  de  s’en  aller  définitivement,  un  jour  comme  un autre, d’une moitié de siècle comme un autre, personne ne saurait pourquoi, ni où, ni pour qui, personne ne saurait rien parce qu’elle-même n’aurait su appeler les choses par leur nom et, par-dessus tout, elle ne les comprendrait pas,  elle  les  vivrait  seulement  en  les  intégrant,  avec  le  naturel  dont  nous vivons  tous  mais  que  nous  ne  savons  expliquer  avec  exactitude.  De  nulle part  vers  nulle  part,  de  jamais  à  jamais,  dans  l’absence  des  choses importantes qui ne sont que rêve, pas une réalité que l’on puisse saisir.

OceanofPDF.com L E JOUR OÙ ELLE ÉTAIT ALLÉE pour la dernière fois sur la tombe de sa mère,  Ilona  n’avait  plus  pleuré.  Les  yeux  secs,  elle  avait  regardé  par-delà les  acacias  des  abords  du  cimetière  de  campagne  et  avait  commencé  à  ne plus  se  souvenir.  La  vivante  qui  l’avait  toujours  accompagnée  sur  les chemins  de  la  vie  se  métamorphosait  en  morte,  en  bribes  de  souvenirs cristallins,  lointains,  sans  rapport  avec  le  courant  vivant  de  la  présence qu’elle avait toujours connue. C’était cela la mort, la vraie mort : le passage de l’autre, le présent et qui vit auprès de nous vers quelque chose d’absent, quelque chose qui n’est composé que d’images et de souvenirs disparates, comme  étrangers  les  uns  aux  autres,  petites  icônes  et  frêles  sentiments constituant ce que nous appelons la mémoire et en même temps l’oubli. La mort  les  contient  ensemble  en  égale  mesure.  La  mort  de  sa  mère  les contenait  d’une  manière  bien  particulière  pour  Ilona,  devenue  mère  à  son tour et se préparant, elle le savait déjà depuis longtemps, à ressembler à sa mère. La femme de la vallée savait tout, à sa manière étrange. Elle savait ce qui s’ensuivrait comme elle savait ce qui ne se produirait pas mais, comme tous les gens de la vallée, tout en pressentant sa science, elle ne pouvait en parler, tout était déjà arrivé et rien ne pouvait être changé ; elle le savait et avec  la  simplicité  de  qui  sait,  elle  avait  pris  le  petit  Iochka  dans  ses  bras, l’avait  soulevé  et  l’avait  posé  sur  une  clôture  métallique  qui  se  trouvait  à quelques  mètres  des  tombes  très  simples  de  ses  parents.  Il  était  trop  petit pour qu’elle lui explique et lui la regardait de ses grands yeux bleus avec un sourire presque blasé d’enfant indulgent, d’enfant qui sait, au fond de lui-même, que les choses doivent se produire comme elles se produisent et que ni les pleurs ni les plaintes ne servent à rien. Un peu plus loin, le chauffeur de  Vasilé  fumait,  appuyé  à  la  roue  du  camion.  Il  attendait,  aucune  des visites  d’Ilona  sur  la  tombe  de  ses  parents  ne  durait  très  longtemps  et  de toute façon ce jour-là il ne pourrait rien faire d’autre, il espérait seulement pouvoir rentrer dans la vallée avant la nuit.

Ilona a pris le petit balai dans la musette qu’elle avait apportée, a enlevé les  feuilles  accumulées  sur  les  petits  tas  de  terre  qu’étaient  devenus  ses parents,  elle  a  arraché  ici  et  là  quelques  mauvaises  herbes  qui  avaient poussé  sur  les  bords  puis  s’est  redressée.  Elle  avait  dit  mentalement  une prière simple, et avait surtout oublié un peu plus ce qu’ils avaient été tous les  deux,  puis  s’était  relevée,  avait  pris  le  petit  dans  ses  bras  et  s’était dirigée vers le portail du cimetière. Elle n’avait pas tourné la tête, elle était montée dans le camion et avait regardé droit devant, la respiration comme coupée, les champs qui se déployaient devant elle. Passons un peu dans le village,  avait-elle  dit  au  chauffeur,  je  veux  revoir  encore  la  maison.  Le chauffeur avait souri, c’était toujours pareil, même si elle ne le lui avait pas demandé, il serait passé devant la maison de ses parents, il ne pouvait pas imaginer  un  voyage  en  ces  lieux  sans  s’arrêter  quelques  minutes  là-bas. C’était d’ailleurs lui qui avait conduit Ilona quand elle avait signé l’acte de vente, un an plus tôt. Une affaire entre frères et sœurs, ils avaient tout laissé au plus jeune d’entre eux qui n’était finalement pas resté au village. Il arrêta le  camion  devant  le  portail,  à  l’endroit  où  s’élevait  autrefois  la  maison délabrée,  on  voyait  un  tas  de  gravats,  quelques  poules  picoraient  dans  les détritus,  il  n’y  avait  pas  âme  qui  vive.  Abandon  total,  ruines.  Ilona  était restée  quelques  instants  le  front  collé  contre  la  vitre  du  camion,  on  ne pouvait rien lire dans ses yeux, même pas de la tristesse. Il n’y avait plus rien  à  voir  là-bas,  tout  était  à  l’intérieur  d’elle-même,  dans  les  petits fragments  de  mémoire  qui  s’éloignaient  peu  à  peu,  se  brouillaient  et  se transformaient  en  un  paysage  immortel  qui  n’avait  plus  besoin  ni  de personnes ni de lieux ni d’être évoqué ; de là sortirait une réalité conforme à son désir qui ne serait pas influencée par la femme dans laquelle ce paysage séjournait  ;  relevant  un  peu  son  fichu  sur  ses  joues  –  elle  ne  savait  pas pourquoi, machinalement, très probablement –, elle avait fait signe au jeune homme qu’il pouvait démarrer.

Dernier voyage, se disait-elle, l’année prochaine vivront ici des gens, je ne  pourrai  plus  venir  voir,  c’est  honteux  de  s’arrêter  au  portail  des  gens pour zyeuter dedans comme une folle, sans rime ni raison, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire au monde que de regarder dans les cours des autres et de repartir ensuite sans même dire bonjour, puisqu’on ne les connaît pas. Elle avait fixé la route, elle la connaissait par cœur, elle était passée par là des dizaines, des centaines de fois, au point de pouvoir dire où il y avait tel ou tel arbre qui avait disparu et combien de collines il fallait franchir avant d’arriver dans la grande ville et combien de personnes elle connaissait ou ne connaissait pas. Elle aurait aimé s’arrêter en ville, faire faire une promenade à Iochka dans le centre, peut-être lui acheter un vêtement neuf pour l’hiver qui arrivait mais ils avaient pris du retard et le soir tombait déjà, la lumière qui les avait accompagnés le matin tôt, au départ, repartait dans son monde, les champs s’élargissaient de chaque côté de la route et les rochers, en face et sur la gauche, perdaient le jaune de la journée d’automne et s’habillaient maintenant de couleurs différentes. Du haut des crêtes de l’ermitage tombait une  luminosité  belle  comme  un  corps  nu,  une  vision  étrange,  une  buée inconnue surgie de nulle part.

Lorsqu’ils  sont  entrés  dans  la  vallée,  tout  était  rose,  les  bouleaux,  les hêtres  et  les  charmes  étaient  méconnaissables  ;  leurs  feuilles  jaunes  ne l’étaient plus, ayant tourné au rouille brique tandis que les feuilles rouges des  chênes  avaient  des  nuances  de  noir  à  moitié  transparent  ;  c’est  beau, s’était  soudain  dit  la  femme.  L’automne  est  beau  cette  année  et  l’hiver viendra tard. Plongée dans le vrombissement du moteur et le silence opalin des alentours, pressentant la nuit qui arrivait, lorsque le camion approchait en  bondissant  dans  les  ornières  du  premier  pont  de  la  vallée  après  avoir dépassé le petit chemin qui montait à l’ermitage, Ilona avait éprouvé dans tout le corps une douleur comme de fortes brûlures, comme si un seau d’eau chaude lui avait été jeté sur le ventre puis avait coulé partout jusqu’au bout de ses orteils et de ses mains, dans ses os, au sommet de sa tête et même sur ses lèvres. Douleur à goût de cuivre, de cuivre vert-de-grisé et Ilona s’était brusquement  redressée,  assoiffée,  les  yeux  grands  ouverts  comme  si  elle cherchait  un  point  où  appuyer  son  corps  impondérable,  secouée  par  la vague  de  douleur  comme  une  terre  qui  vibre  encore  après  un  grand tremblement. Elle avait regardé autour d’elle, apeurée, elle avait regardé sa main qui s’était instinctivement collée sur son ventre, avait tenté de respirer à  fond,  avait  réussi  après  plusieurs  tentatives,  et  la  douleur  s’était  calmée pendant  quelques  secondes  comme  si  elle  n’avait  jamais  existé,  disparue dans le monde des illusions et des souvenirs brumeux. Elle avait bougé sur son siège ; avec prudence d’abord. Elle avait tendu une jambe, avait caressé de la plante des pieds le caoutchouc devant elle, s’était redressée et n’avait plus rien senti, même pas un reste de douleur, même pas son souvenir. Elle avait  bougé  prudemment  encore  un  peu,  avait  posé  la  main  sur  le  petit Iochka qui dormait sur le revêtement en caoutchouc du moteur, une vague crainte  s’était  fait  jour  en  elle  et  y  était  restée  un  moment  puis  avait  pris corps pendant les quelques secondes qui s’étaient écoulées entre la douleur vive et son absence, et s’était envolée dans le monde. Dans les traces des couleurs  du  soir,  l’intérieur  de  son  corps,  fait  du  sang  violet  des boursouflures  noirâtres,  avait  revêtu  la  forme  de  l’inquiétude  sans  que  la femme sache de quoi il retournait ou qu’elle puisse imaginer ce qui l’avait fait sursauter et quel démon se tenait tapi dans le calme qui avait suivi, dans le sentiment apaisant de la disparition de la douleur et dans tous les signes qui  lui  laissaient  croire  que  ce  n’était  rien,  juste  un  élancement  qu’il  ne fallait pas prendre au sérieux. Elle avait continué à se taire, la douleur avait disparu  sans  laisser  de  traces,  retournée  dans  le  corps  mais  sans  qu’elle sache exactement où, dans cette vie qui n’appartient à l’homme que vers sa fin et même pas alors, la douleur étant une autre vie, une sorte de mort que personne ne vit, une espèce de destin contre lequel il n’y a rien à faire, toute tentative venant trop tard.

Le  camion  s’était  arrêté,  en  bondissant,  un  peu  après  la  maisonnette. Ilona était descendue du camion, à la hauteur du bouquet de bouleaux qui avaient  poussé  après  la  naissance  du  petit,  s’étoffant  étrangement  sur  les quelques  mètres  de  gravier  qui  s’étendaient  entre  la  route  et  le  lit  de  la rivière.  Le  chauffeur  avait  pris  délicatement  l’enfant  encore  endormi  et  le lui  avait  mis  dans  les  bras  puis  il  était  parti  vers  le  haut,  en  direction  du chantier, emplissant la vallée du vrombissement du moteur, sans seulement changer de vitesse. Restée seule, Ilona avait longuement regardé la rivière et le gravier sur lequel poussaient les bouleaux, leurs troncs argentés striés de  bandes  noires,  la  forêt  sombre  derrière  et  qui  avait  perdu  ses  couleurs, qu’elle ne se rappelait même plus. Devant elle, lentement, se balançait une feuille  jaune  et  chétive  ;  une  rafale  de  vent,  venue  des  baraquements  l’a soulevée  au  moment  même  où  elle  allait  toucher  le  sol  puis  l’a  déposée, avec délicatesse, sur la surface de l’eau. À côté d’un oiseau sans tête, au cou nu  et  ensanglanté.  Elle  avait  regardé  cette  feuille  et  dans  ses  yeux  était ressuscitée  la  lumière  de  cette  journée,  la  beauté  qui  l’avait  accompagnée partout était encore vivante et survivrait après que, la feuille, sautant avec l’eau  par-dessus  quelques  pierres  pour  plonger  dans  les  remous,  aurait disparu. Elle ne pensait à rien, elle serrait son enfant dans ses bras, elle avait vérifié  qu’il  était  bien  couvert  et  elle  était  restée  immobile,  tel  un  rocher sous le grand rocher déjà gris dans la lumière du soir. Elle était finalement entrée dans la maison, avait déposé le petit dans son lit, dans sa chambre et s’était mise à travailler comme si rien ne s’était passé, comme si elle avait déjà tout oublié, peut-être que cela n’avait été qu’un simple élancement dû à ces longs moments passés dans les soubresauts du camion, ce n’était peut-être  rien.  Mais  tard  le  soir,  après  le  repas,  une  fois  le  petit  réinstallé  dans son lit, elle avait fait chauffer une grande marmite d’eau sur le fourneau de la cuisine qui servait aussi d’atelier – même si Iochka avait dressé une paroi de planches entre les deux et avait ouvert une porte après avoir démoli le mur de droite de la maison pour le reconstruire un peu plus loin –, elle avait sorti la grande bassine, avait quitté ses vêtements de tous les jours et s’était accroupie, avec un soin dont elle ne savait d’où il venait, dans l’eau chaude qui  montait  jusqu’à  ses  chevilles.  Elle  était  restée  un  moment  ainsi,  les mains sur les genoux puis avait commencé à se laver tout doucement, s’était lavé  la  tête  dans  la  bassine  où  elle  avait  mis  de  l’eau  à  cet  effet,  s’était savonné tout le corps puis s’était rincée, avait regardé l’eau pleine de bulles qui  jouaient  et  éclataient  autour  de  ses  chevilles  puis,  comme  si  elle  ne savait pas ce qu’elle faisait, elle avait passé la main sur l’endroit où il lui avait semblé que s’était manifestée la douleur un peu plus tôt et était restée longtemps  comme  ça,  sans  bouger,  en  respirant  à  peine,  en  tâtant  avec  la main pour essayer de savoir si, à l’intérieur, par-delà la toison clairsemée et les  lèvres  veloutées  de  ce  corps  qu’elle  caressait,  il  se  passait  quelque chose.  Elle  sentait  comme  une  pulsation,  c’était  peut-être  du  plaisir,  peut-être  autre  chose,  elle  ne  parvenait  pas  à  décider,  elle  avait  brusquement compris,  avait  cessé  de  bouger  sa  main,  la  pression  avait  baissé,  elle  se sentait soulagée et elle avait laissé couler un filet de liquide dans l’eau déjà sale  de  la  bassine,  n’ayant  pas  envie  de  sortir  dans  la  nuit  froide.  Elle n’aurait pas pu dire s’il y avait quelque chose, si elle était malade ou si tout cela  n’avait  été  qu’une  impression  éphémère  mais  elle  était  restée longtemps, accroupie, recroquevillée, le dos courbé et la main toujours au même endroit, tentant de laver la crainte qu’elle avait éprouvée et d’oublier, si cela était possible, ce qu’elle avait vécu. Elle avait ensuite rejoint Iochka, s’en  était  pleinement  saisie,  le  plaisir  éphémère  de  la  bassine  avait  été renouvelé par l’homme et cette habitude de se laver puis de se jeter sur lui, devenue presque quotidienne ; peut-être aussi était-ce la conviction que si elle se laissait en proie au désir et qu’elle n’avait pas mal, ce n’était donc rien, pas grave, peut-être était-ce tout simplement parce que son petit rituel, ce  moment  passé  dans  la  bassine,  les  caresses,  le  fait  de  se  soulager  dans l’eau devait se poursuivre ainsi, remplir cet endroit avec ce que son désir lui suggérait  et  rien  d’autre.  Elle  ne  se  demandait  plus,  ne  s’était  plus  jamais demandé pourquoi elle faisait tout ça, et elle aurait pu oublier ce qui s’était passé sauf que la douleur aigüe qu’elle avait éprouvée avait commencé à se répéter de la manière la plus étrange possible et dans les circonstances les plus  imprévues,  lorsqu’elle  marchait  ou  quand  elle  était  immobile,  quand elle  faisait  une  chose  sans  importance  et  qu’elle  n’imaginait  pas  une seconde que d’un instant à l’autre son corps serait traversé par l’élancement auquel  elle  s’habituait  déjà,  ce  coup  de  couteau  planté  en  elle  qui ressemblait  à  un  homme  décidé  à  lui  causer  du  mal,  elle  s’était  mise  à  le ressentir de la sorte, l’attendant presque tout en le redoutant et en craignant le  plaisir  infini  qu’elle  éprouvait  chaque  fois  lorsque  la  brûlure,  en s’apaisant, se répandait dans tout son corps et la réchauffait comme une nuit folle d’amour. Son désir s’était à ce point intensifié, elle avait tant souhaité ne plus se séparer de ce plaisir qui enveloppait tout son corps et causait des rêves  déchaînés  où  tout  n’était  qu’étincellements  et  voyages  parmi  les étoiles,  qu’elle  avait  contracté  une  autre  habitude  dont  elle  ne  se  déferait jamais.  Lorsque  les  plis  du  désir  se  détachaient  de  leurs  corps,  lorsque  la folie ne les fouettait plus et que la nuit profonde les incitait à s’endormir, à prendre quelque repos de l’âme, elle se blottissait dans les bras de l’homme, sa  main  cherchait  l’objet  qui  rassérénait  sa  vie,  elle  le  saisissait  avec  une infinie  délicatesse  et  avec  un  naturel  qui  caractérise  tout  ce  que  nous nommons  généralement  habitude,  elle  l’installait  là-bas,  bougeait  un  peu pour s’assurer qu’il était en sûreté, bien à elle, et seulement à elle, puis elle se  mettait  une  main  sous  la  tête  et  s’endormait  ainsi  avec  son  homme. Apaisée.  Nourrie.  Heureuse,  si  le  bonheur  est  ce  sentiment  de  paix  qui s’emparait totalement d’elle. Iochka ne se retirait pas, ne se refusait pas, ne bougeait  pas.  Il  s’endormait  tout  aussi  paisiblement,  convaincu  qu’ils rêveraient  ensemble  et  que  le  sommeil  ne  les  séparerait  pas.  Rêver ensemble.  C’était  ce  qui  les  unissait,  cette  non-séparation.  Cette  union complète, continue, du corps à l’âme et vice versa comme dans un carrousel de feu dont on ne peut descendre. Sinon en direction des tourments, vers le rien  à  dire  ni  à  entendre,  l’invisible  complet,  le  manque  sans  nom  qui  les liait plus intimement encore, à travers le rêve, les rêves scintillants d’Ilona qui étaient le feu après la douleur.

Le bonheur n’est rien de plus que l’absence de temps. Non, pas la chute hors  du  temps,  aucune  chute  n’est  heureuse.  Mais  la  permanence,  cet  état qui implique l’existence de tous les événements en même temps, l’absence de  toute  cause  de  quoi  que  ce  soit,  de  tout  effet  de  quelque  cause  que  ce soit.  L’absence  de  temps  comme  simultanéité  de  tout  ce  qui  est  vécu.  Et clairement non, pas celle de la pauvreté d’esprit, de la douceur, des larmes, de  la  soif  non  étanchée  après  la  souillure,  de  la  pitié,  du  cœur  pur,  de  la paix, de la fuite suite à la souillure, de la haine des hommes. Tout cela n’est pas le temps, tout cela ne manque pas même si tout est temps dans tout cela. Seul  ce  qui  est  toujours  ensemble  est  du  temps  et  les  choses  qui  naissent d’autre  chose  ne  sont  pas  encore  du  temps  mais  douleur  de  l’absence  de temps, vie, entêtement. Le temps n’est qu’amour et l’amour n’a ni ordre ni cause,  il  existe  parce  qu’il  existe  et  existera  toujours  parce  que  rien  au monde ne peut faire qu’il n’existe pas et Ilona sentait tout cela dans le peu de chose qu’était son temps, dans sa vie comme une buée sur terre qui ne laissait aucune trace, dans ces instants qui se déployaient tous à la fois et ne semblaient jamais devoir se séparer, dans les caresses de l’homme aimé et le sourire de l’enfant et dans la proximité de tout ce qui lui appartenait et qui était l’accomplissement. Et de tout cela était née la douleur qui avait fait sa place, existant déjà là-bas, se formant car elle était déjà en germe, car elle l’avait toujours attendue, l’avait aimée, l’avait faite sienne bien avant que sa présence, cette imagination du temps, s’impose à elle. Pourquoi le dire ? Et comment  le  dire  ?  Et  surtout  à  qui,  d’abord  ?  Qui,  parmi  les  siens,  aurait compris cette chose qui n’était qu’à elle et qui, très vite après qu’elle avait commencé, était devenue amour ? Parce qu’elle avait toujours été amour ? C’était  de  la  honte,  peut-être,  mais  la  honte  est  chute  dans  le  temps  et dissimulation,  or  elle  sentait  ne  rien  avoir  à  dissimuler,  son  sourire  ne recelait nulle sauvagerie dont la laideur ne saurait être montrée au monde, elle se sentait pure et c’était peut-être pour cela qu’elle ne pouvait rien dire, qu’elle ne pouvait tenter de différer ce qui déjà se produisait, ce qui était en elle sans y être encore, cette chose qui, selon les lois humaines, est tristesse et amertume, séparation et temps qui passe.

Et  les  autres,  le  contremaître,  le  docteur,  le  pope,  Iléana,  Iochka,  eux tous  savaient  ces  choses-là  d’une  certaine  manière,  les  pressentaient,  les voyaient, les entendaient, les tâtaient sans qu’elles puissent être nommées, au point que, quelques années après ce jour-là, leurs paroles, rares et tristes avaient été :

LE CONTREMAÎTRE   (se  levant  brusquement  de  table,  renversant  son verre, se heurtant au coin d’un lit sans rien sentir, le visage noir) : Il faut que je fasse quelque chose, putain de vie, il faut que je fasse quelque chose.

LE DOCTEUR  (gêné,  pâle,  serrant  entre  ses  doigts  le  verre  comme  une ultime  solution,  d’une  voix  étrangère)  :  Faut-il  que  j’aille  tenter  de  parler avec  elle  et  avec  Iochka  ?  Je  suis  docteur,  nom  de  Dieu,  ils  m’écouteront peut-être.

LE POPE  (sombre, prêt à se quereller à nouveau, lui faisant écho) : Faut que j’aille leur parler ? Mais pourquoi ne vas-tu pas à la rivière, toubib, te laver les yeux, tu verrais peut-être mieux le monde ?

LE DOCTEUR   (avec  un  regard  assassin,  saisissant  la  bouteille  par  le goulot et regardant au loin, à travers la paroi du baraquement) : Mon père, mon père, tu me cherches vraiment, toi…

ILEANA  (silencieuse, allant d’un lit à l’autre en se tordant les mains).

LE CONTREMAÎTRE  (gueulant, hurlant, le visage plus sombre qu’avant) : Taisez-vous,  putain,  sales  pies  !  S’ils  se  chamaillent,  ils  croient  peut-être qu’on résout tout comme ça.

LE DOCTEUR  (fait  mine  de  dire  quelque  chose,  regarde  le  géant  à  ses côtés, se tait).

LE POPE  (il fait un grand signe de croix, regarde le sol d’un air gêné) : Prions, Vasilé a raison, c’est un grand péché.

ILEANA  (essuie discrètement une larme, éclate presque en sanglots).

LE CONTREMAÎTRE  (de plus en plus en colère, une veine pulsant sur son front,  le  regard  sombre)  :  Et  toi  qu’est-ce  que  t’as  à  te  lamenter,  ma cocotte ? C’est bien le moment !

IOCHKA  (chez lui, calme, regardant par la fenêtre)  :  Demain,  Ilona,  je réparerai la porte, il y a un courant d’air qui passe.

LE POPE  (repentant, le chapelet à la main, le regard vide) : Prions, que faire d’autre.

IOCHKA  (de plus en plus préoccupé, il passe un doigt sous la porte, il tâte le seuil) : Oui, Ilona, y a un sacré courant d’air ici, ça peut pas aller.

Ilona  se  tait,  le  regarde  presque  en  souriant,  il  ne  sait  jamais  rien, comme  d’habitude.  Mais  elle,  quelques  mois  plus  tôt,  au  bout  d’une semaine  au  cours  de  laquelle  les  élancements  s’étaient  succédé  et  ne l’avaient pas lâchée une seconde, elle avait commencé à prendre peur en se disant que son petit et son mari avaient encore besoin d’elle ; elle avait donc parlé avec une femme d’au-delà de la barrière, elles avaient prétexté d’une journée  passée  dans  la  grande  ville  et  elle  était  allée  à  l’hôpital,  voir  un médecin spécialisé en problèmes de femme. Elle n’avait jamais consulté en ce sens, la honte ou la crainte de devoir se montrer à ce genre de médecin qui  fouillerait  en  elle  la  paralysait,  l’empêchait  de  respirer.  Elle  avait entendu  dire  bien  des  choses  à  leur  propos,  paraît-il  c’étaient  de  vrais bouchers,  des  démons  en  blouse  blanche  qui  tuaient  les  femmes  avec  le sourire  aux  lèvres,  puis  vivaient  comme  si  de  rien  n’était,  des  plaisantins qui  disaient  des  choses  étranges  et  prononçaient  des  mots  bizarres  qu’ils étaient  seuls  à  comprendre,  des  ennemis  du  corps  féminin.  Elle  avait  pris son courage à deux mains, il le fallait. La honte ne résout rien, s’était-elle dit en montant les marches de l’hôpital, ne résout rien, Ilona, non. Le grand hôpital était une immense bâtisse longue et penchant d’un côté, une sorte de baraque plus grande et en partie délabrée. Dans la petite salle d’attente, il y avait  deux  autres  femmes  presque  aussi  jeunes  qu’elle  qui  se  tenaient silencieuses sur des chaises métalliques et regardaient le sol, honteuses du lieu où elles se trouvaient et de ce qu’elles allaient faire. Elle s’était assise avec  son  amie  tout  près  de  la  porte  comme  pour  s’enfuir  d’un  moment  à l’autre,  une  des  deux  femmes  est  entrée  dans  le  cabinet,  Ilona  a  tendu l’oreille pour tenter d’entendre quelque chose, de l’autre côté de la porte, il régnait  un  silence  de  mort  (ou  de  salle  d’hôpital)  et  toutes  les  histoires entendues ne semblaient plus vraies mais de simples histoires. Lorsque son tour est venu, ses jambes l’ont lâchée. Elle a voulu se lever mais elle n’a pas vraiment pu, elle s’est appuyée au mur d’un vert brillant qui était derrière elle,  elle  a  vu  le  liseré  doré  au-delà  duquel  le  mur  était  peint  en  blanc jusqu’au plafond, elle a vu une grosse mouche voleter comme une folle, le visage  interrogateur  de  son  amie,  le  silence  qui  grandissait  autour  et l’enveloppait  comme  un  immense  linceul.  Elle  s’est  quand  même  dirigée vers la porte, elle ne pouvait plus reculer. Le cabinet était grand, beaucoup plus grand qu’on n’aurait cru de l’extérieur, il était incroyablement propre et comme trop lumineux, trop blanc. Derrière un bureau, dans un coin, se tenait  une  infirmière  qui  écrivait  très  vite  dans  un  registre,  le  docteur (grand, gras, souriant, au regard paternel et pur) lui dictait : Curetage le 11 à dix heures, il lui a fait signe de s’asseoir sur une chaise devant le bureau et s’est assis lui-même, plus souriant encore, avec un regard très gentil. Dis-moi,  dis-moi  ce  qui  t’amène  chez  moi.  Ilona  a  posé  ses  mains  sur  ses genoux, a fixé son regard sur elles puis l’a laissé tomber au sol, de toutes ses forces, le corps vaincu, silencieux, éteint ; elle n’a rien dit. Tu as honte, allez,  dis-moi  ce  que  tu  as.  Tu  n’es  quand  même  pas  venue  pour  rien  ici. Elle a senti sa gorge se nouer, une larme de honte a coulé au coin de son œil gauche,  elle  a  détaché  son  regard  du  sol  et  a  presque  regardé  l’homme. Presque.  Ensuite  :  un  élancement.  Ici,  a-t-elle  dit,  en  montrant  la  partie basse de son ventre. Là ? a dit l’autre. Ici. Souvent ? Je ne peux pas dire, plusieurs  fois  par  jour,  peut-être.  C’est  douloureux  ?  Comme  un  feu, docteur,  a-t-elle  répondu  en  éclatant  presque  en  sanglots  tandis  que  ça  la brûlait là, en bas. Brûlure, donc, notez, infirmière, douleur aigüe au périnée avec sensation de brûlure. Je vais devoir te regarder. Elle n’a pas répondu, elle n’a pas compris ce qu’il voulait dire, elle n’a rien dit. Tiens, va là-bas, a dit l’infirmière de derrière le bureau. Ilona a tourné la tête dans la direction indiquée, il y avait une table avec deux poignées bizarres équipées de deux supports  incurvés,  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  c’était.  Il  va  falloir  te déshabiller, lui a dit l’infirmière avec un sourire chaleureux. Allez, n’aie pas peur, personne ne te fera de mal. Tiens, va derrière ce paravent et une fois déshabillée tu mettras une chemise de nuit suspendue à la patère. Elle y est allée. Avec des mains étrangères et tremblantes, elle a commencé à enlever ses  vêtements.  Elle  ne  savait  plus  que  faire.  Elle  se  sentait  en  meilleure santé  que  jamais,  elle  aurait  voulu  fuir,  se  cacher  sous  terre  mais  elle  a continué  à  se  déshabiller  avec  les  gestes  mécaniques  d’une  condamnée  à mort, et quand elle s’est retrouvée toute nue elle a caché sa nudité avec ses mains, elle a éprouvé une honte comme elle n’en avait jamais ressenti, une honte au goût de vin éventé. Elle a passé la chemise de nuit à pois bleus, elle n’a pu se retenir d’un geste de coquetterie pour se faire une mèche sur le  front,  elle  est  sortie  de  derrière  le  paravent.  Elle  ne  parvenait  pas  à détacher ses yeux du sol. C’était impossible, elle ne pourrait jamais regarder cet homme dans les yeux, elle ne pouvait s’imaginer son regard, elle aurait voulu  mourir  sur  place,  en  finir.  Il  lui  a  montré  la  table  de  consultation, l’infirmière  s’est  approchée,  l’a  prise  doucement  par  un  coude,  lui  a murmuré un « allez » d’une voix éteinte, elles se sont approchées ensemble de la surface blanche dont le bas était recouvert d’une toile cirée verte, un échafaud. L’infirmière l’a aidée à s’étendre, alors qu’elle n’éprouvait pas le besoin d’une aide puis elle lui a murmuré, écarte les jambes et pose-les sur les supports. Elle lui a lancé un long regard, lourd et amer, elle ne voulait pas comprendre ce qu’elle lui disait. Comment ça, écarter les jambes et puis quoi ? Se montrer à l’homme ? Comme ça, d’un coup ? Elle a failli la gifler, elle s’est ressaisie et lui a jeté un regard suppliant. On ne pouvait pas faire autrement ? Non, c’est un contrôle, on ne peut pas faire autrement ! Il ne va pas te regarder les dents, non ? a dit la femme en souriant amicalement. Elle s’est  tue,  par  sa  tête  sont  passés  tous  les  saints  qu’elle  avait  vus  dans  le calendrier, elle s’est fait une croix avec la langue sur le palais et a levé une jambe. La main entre les jambes, en se cachant, elle a levé l’autre. Froid. Elle  avait  froid.  Elle  a  failli  vomir  d’émotion.  Le  docteur  l’a  regardée  en souriant, enlève ta main de là, tu n’as pas cinq ans, je ne te ferai pas de mal. Tu ferais mieux, s’est-elle dit soudain, ce serait plus correct. Comme dans la chanson. Tralala, saute-la. Fourre-la-lui tant qu’elle est chaude. Non, non. Le docteur a approché sa main gantée de caoutchouc collant, dégoûtant, à travers  lequel  elle  a  vu  les  poils  de  ses  doigts  fins  comme  ceux  d’une femme, il l’a touchée tout doucement avec une douceur qu’elle n’aurait pas imaginée quelques instants plus tôt, il lui a touché les lèvres et les a serrées d’abord avant de lisser la peau, puis les a relâchées et les a rouvertes avec le même  regard  serein,  comme  s’il  jouait  avec,  pour  regarder  sans  aucune expression  à  l’intérieur,  calme,  lumineux,  concentré,  le  front  paisible comme s’il dormait, il était debout entre ses jambes et regardait dedans très attentivement et alors elle a senti comme une humidité, une humidité et un petit frisson qui lui a traversé l’esprit et qu’elle a cherché à chasser de cet univers blanc où elle était couchée, les jambes en l’air, la main d’un homme dans son affaire, en présence de l’infirmière, elle s’est efforcée de penser à une chose désagréable, à un danger de mort, à quelque chose qui éliminerait le léger tremblement qui s’emparait lentement d’elle, elle s’est soulevée un peu de sur la table comme si elle voulait s’éloigner, elle a regardé le plafond avec  des  yeux  presque  humides,  elle  a  étouffé  un  soupir,  une  larme,  un sourire,  tout  cela  en  même  temps,  elle  a  respiré  profondément  et  a  gardé l’air  à  l’intérieur,  a  voulu  mourir  et  n’a  pas  pu,  a  regardé  le  visage  de l’homme, il était toujours aussi calme, peut-être un peu plus interrogateur, à peine,  avec  le  sourcil  gauche  légèrement  relevé,  rien  de  sûr,  elle  s’est abandonnée à lui. Elle voulait se mettre les mains sous la nuque et le laisser faire  ce  qu’il  voulait  d’elle,  dans  la  fosse  de  l’oubli,  crier,  mordre,  lui arracher  les  cheveux,  le  griffer,  le  sentir  en  elle,  en  finir  avec  ces attouchements  qui  l’affolaient,  mettre  fin  à  ce  début  de  plaisir  démentiel, dans cet après-midi ensoleillé, dans cette pièce blanche où l’infirmière, à sa droite, semblait savoir et la regardait avec pitié et indulgence, un fin sourire à la commissure des lèvres, les yeux plus sereins qu’un ciel de mois d’août. Passer sur toutes ces choses-là et rentrer chez elle, oublier tous les hommes qui dans ces moments-là entraient en elle et lui offraient de nouveau tous les  plaisirs  qu’elle  avait  obtenus  d’eux  un  jour,  les  renvoyer  tous  dans  le monde où ils vivaient, ce monde dépourvu de sens de la mémoire, dépourvu de temps, seulement fait de causes et d’effets qui s’enchaînaient selon leur bon  plaisir  et  rendaient  la  vie  si  belle,  un  chaos  de  faits  apparemment inconnus qui de temps à autre resurgissaient dans le présent puis partaient en laissant juste des traces, de petites traces connues d’elles seules, traces dont personne ne peut comprendre les lois et qu’il est encore moins facile d’expliquer.  L’homme  s’est  arrêté.  Sa  main  s’est  éloignée  un  instant, l’inquiétude s’est manifestée sur son visage par une légère modification du teint, par l’apparition d’une pâleur sur les joues jusque-là roses et pleines de vie. Il a prononcé un mot qu’elle n’a pas compris, elle a vu dans les mains de l’infirmière un objet argenté, long et large comme deux doigts, sa main s’est  introduite  à  nouveau  entre  ses  jambes  et  l’a  ouverte,  le  même sentiment s’est emparé d’elle, plus puissant cette fois, plus vif, elle a eu de la  peine  à  réfréner  un  cri  lorsqu’elle  a  compris  quelle  était  son  intention, pourquoi il avait besoin de cet objet, quels étaient ses plans où elle n’avait pas sa place, où elle n’était qu’un objet d’étude, elle a serré un peu plus le drap qu’elle avait sous elle avec un geste qu’elle n’a pas pu réprimer et tout doucement, comme dans un rêve dont on ne peut rien dire plus tard, comme dans une vision qui change brusquement tout, le monde, le ciel au-dessus d’elle,  le  métal  infiniment  froid  et  glissant  a  commencé  à  entrer  en  elle, lentement, lentement comme un homme qui aurait déjà dépassé les premiers spasmes du plaisir et qui ne se hâte plus, qui est prêt à donner au lieu de prendre, est totalement à elle, patient, sage, sans plus, il y a là un sourire et une douceur dont on ne peut parler plus tard, comme s’ils n’avaient jamais existé.  Plaisir.  Et  peur.  C’est  tout  ce  qu’Ilona  éprouvait  en  cet  après-midi lumineux  d’été.  Elle  s’est  totalement  abandonnée  au  jeu  des  instruments que  l’homme,  comme  s’il  devinait  son  état,  enfonçait  en  elle  et  ressortait tout en marmonnant des mots que l’infirmière notait dans son grand registre verdâtre.  Et  plus  les  mots  inconnus  se  multipliaient,  plus  le  visage  du docteur devenait terreux tandis que celui de l’infirmière rougissait, peut-être sous l’effet de l’inquiétude, peut-être sous l’effet de l’attention, le visage de la femme étendue sur la table rougissait pour de tout autres raisons – qu’elle n’aurait jamais avouées à personne même sous menace de mort et qu’elle tairait  à  jamais  –,  des  raisons  si  agréables  et  si  terrifiantes,  par  la  force qu’elles  avaient  pour  l’exalter,  au  point  qu’elle  avait  honte  de  ce  qu’elle faisait là, à la vue des gens, seule parmi eux et en même temps absente, sans pouvoir se maîtriser, tout en réussissant à ne pas toucher l’homme et à ne pas bondir pour le mordre et le griffer comme elle aurait tant eu envie de le faire. Cela n’en finissait plus, ce jour qu’elle oublierait, ce jour qui, par un mécanisme  incompréhensible  s’effacerait  de  son  esprit,  devenait  meilleur, toujours  plus  limpide  au  fur  et  à  mesure  qu’un  crépuscule  rougeâtre descendait  derrière  ses  paupières  et  laissait  se  graver  dessus  des  choses inouïes,  en  de  silencieux  soupirs,  parfois  hurlés  en  dedans,  des  choses  si agréables  qu’elles  ne  pouvaient  être  qu’oubli  du  monde  et  de  soi-même, écroulement dans un trop-plein, retour au lieu primordial qui est plaisir et conduit  sans  arrêt  vers  la  mort.  Ilona  mourait.  Doucement,  avec  chaque instrument,  chaque  attouchement,  chaque  pénétration  par  un  autre  objet métallique, elle mourait un peu et ce jeu durant lequel elle se taisait, dans son  monde  à  elle,  cachée  tandis  que  les  autres  parlaient  entre  eux,  n’en finissait  plus,  devenait  en  même  temps  une  sorte  de  vie.  Une  autre  vie, différente  de  celle  de  la  femme  qui  était  entrée,  quelques  instants  plus  tôt dans  ce  cabinet,  éperdue  de  peur  et  de  honte,  n’osant  pas  regarder  autour d’elle par crainte de paraître trop audacieuse. Elle n’avait rien dit non plus alors,  mais  son  mutisme  prenait  maintenant  une  autre  forme,  une  forme accueillante,  chaude  comme  le  ventre  d’une  mère.  Dans  laquelle  elle  se voyait  faire  des  choses  impossibles  à  dire,  dans  laquelle  elle  vivait, s’abritait, se cachait, se rendait invisible par-delà une sorte de peau qui ne laissait  rien  voir  à  personne  sauf  à  l’homme  qui  pénétrait  sous  sa  peau, restait  là-bas  un  moment  puis  ressortait  à  la  lumière  juste  pour  respirer avant  d’y  entrer  à  nouveau  :  peau  sans  peau,  cachette  sans  cachette,  tout cela  se  passait  sans  qu’aucun  d’eux  dise  quoi  que  ce  soit  ou  qu’ils  soient ensemble  dans  ce  qui  se  faisait,  tout  semblait  un  rêve,  un  vol  plané.  Et lorsque  cet  appareil  à  écarter,  qui  allait  de  pair  avec  une  inquiétude grandissante du docteur a atteint ses lèvres, lorsqu’il a commencé à entrer en elle des deux côtés, et qu’en même temps s’est engouffré en elle l’air de la  pièce,  comme  glacé,  caressant,  et  qu’il  a  provoqué  un  sourire  de  folie lorsque le visage de l’homme s’est approché de ce vide qui s’était creusé en elle, de ce vide plein qui était elle-même sans l’être, elle a perdu haleine. Plaisir. Égarement. Mort. Elle n’était plus elle-même, elle n’était plus qu’un corps qui désirait que cette tête immense entre enfin en elle, remplisse cette béance,  lui  apporte  le  réconfort,  mette  fin,  une  fois  pour  toutes,  à  ce tourment qui n’en finissait plus et qui était son désir.

Puis  tout  s’est  arrêté.  Le  monde  s’est  figé  sur  place,  Ilona  n’était  plus qu’un  corps  non  déchiré,  non  désiré,  laissé  à  l’abandon  sur  une  table blanche,  jambes  en  l’air,  le  regard  vide,  elle  était  devenue  un  objet,  une masse amorphe qui attendait la réponse à une question qui la concernait, qui portait sur ce qu’elle avait été et sur ce qu’elle serait désormais. Le médecin s’est  assis  sur  sa  chaise,  a  écrit  quelque  chose  sur  une  fiche,  est  resté  un moment  songeur,  la  tête  entre  les  mains,  il  s’est  brusquement  souvenu d’elle, lui a dit de se relever et de se rhabiller, la consultation était finie. Elle s’est levée, comme ivre, a remis en place la chemise de nuit, en proie à une honte  indicible,  elle  se  demandait  si  l’homme  savait,  s’il  avait  su  tout  le temps  et  s’il  avait  pris  du  plaisir  aussi,  si  ce  qui  s’était  passé  là-bas  était partagé  ou  ne  la  concernait  qu’elle  ou  que  lui,  s’il  y  avait  eu  un « ensemble » pour tous les deux ou si elle l’avait seulement imaginé, si cela avait  été  un  seul  coup  d’éclat  de  sa  folie  sans  la  moindre  correspondance dans la réalité. Elle s’est habillée, elle se sentait épuisée, ivre, elle vacillait, elle aurait voulu dormir et oublier toutes ces choses, et ne pas faire de rêves dans son sommeil, avoir un de ces sommeils blancs qui ne sont que mort et oubli.  Le  docteur  l’avait  regardée  avec  une  sorte  de  gentillesse,  il  y  avait comme de la pitié dans ses yeux et dans son visage incliné, dans la main qui reposait paisiblement sur le bureau après tous les miracles qu’elle venait de produire, dans son dos légèrement voûté, dans tout son être dominé par un sentiment  qu’elle  ne  pouvait  lire  entièrement  et  qu’elle  aurait  voulu s’approprier, pour de tout autres raisons que celles de l’homme.

— Assieds-toi qu’on parle un peu, lui a-t-il dit.

Elle  s’est  sagement  assise  avec  un  sourire  timide  sur  le  visage,  son regard  a  évité  le  sien,  il  est  allé  se  poser  sur  un  point  de  la  cour  qui  se trouvait derrière la fenêtre.

— Tu es gravement malade, lui a dit l’homme. Gravement.

Il  a  attendu  un  regard  d’elle,  une  question,  quelque  chose,  mais  la femme  demeurait  impassible  et  regardait  au-delà  de  lui  comme  si  rien  ne s’était  passé,  comme  s’il  avait  dit  une  chose  sans  importance  et  que  l’on pouvait négliger, que l’on pouvait ignorer.

—  Tu  as  un  cancer,  tes  cellules  se  sont  emballées  et  ont  formé  une tumeur,  je  ne  peux  pas  faire  grand-chose  pour  toi,  a-t-il  poursuivi  d’une voix sèche, de la voix la plus glaciale qui soit, la plus indifférente. Tout ce que je peux faire c’est te donner des calmants, je vais le faire, tu devras les prendre deux fois par jour, matin et soir, c’est tout.

Il l’a regardée posément, avec le plus grand calme qui soit. Il attendait une  question,  un  étonnement.  Un  regard.  Quelque  chose.  N’importe  quoi. La femme a tendu la main par-dessus le bureau, a pris l’ordonnance comme un objet étranger, incompréhensible, elle n’a pas même fait mine de la lire, l’a mise dans une des poches de sa robe puis a regardé le médecin avec les yeux  bleus  les  plus  limpides  du  monde,  puis  toute  la  pièce  autour  d’elle comme quelqu’un qui vient de se réveiller et a dit :

— Merci.

Elle  s’est  levée  et  elle  est  sortie.  Sans  un  autre  mot,  elle  a  poussé  la porte du cabinet dans lequel venait de se conclure un destin qui était déjà le sien.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ma petite, a dit son amie en se levant d’un bond de la chaise sur laquelle elle l’avait attendue. Tu es restée là-bas plus d’une heure, qu’est-ce qu’il y a ?

Ilona  l’a  regardée  calmement,  avec  le  calme  de  quelqu’un  qui  a commencé  à  quitter  le  monde  à  la  seconde  où  le  docteur  lui  avait  dit  ce qu’elle  avait  ou  peut-être  même  un  peu  avant,  depuis  l’instant  où  un pressentiment l’avait amenée en ces lieux, elle est sortie dans la cour suivie par  les  yeux  interrogateurs  de  l’autre  et  s’est  assise  sur  un  banc,  sous  un noyer, à la fraîcheur. Elle a regardé autour d’elle, la cour de l’hôpital était vide à cette heure de l’après-midi puis, peu à peu, ses yeux ont croisé ceux de l’autre femme.

— J’ai un cancer. Il n’y a pas grand-chose à faire, a-t-elle ajouté d’une voix sèche. Je prendrai des pilules, je ne sais pas si c’est utile mais je les prendrai.

Son  amie  a  étouffé  un  cri  de  surprise,  ses  yeux  se  sont  brusquement emplis  de  larmes,  elle  s’est  retenue  et  l’a  prise  dans  ses  bras  comme  une enfant. Ilona s’est laissée caresser, elle a posé sa tête sur la poitrine de la femme  et  n’a  rien  dit,  elle  a  gardé  le  silence,  un  silence  grand  comme  le monde, au regard vide, en s’efforçant de dissoudre ce qu’elle savait dans le brouillard  qui  était  descendu  sur  elle.  Elle  mourait  donc.  C’était  cela. C’était tout. Ou quelque chose de plus, elle avait oublié de le demander, à quoi bon ?

Peu  à  peu,  comme  à  travers  un  brouillard  qui  n’était  pas  celui  de  ses yeux,  le  malheur  qu’elle  venait  d’apprendre  faisait  son  chemin  dans  son esprit. Le souvenir de ce qui s’était passé dans le cabinet se transformait en mots  et  en  éclaircissements,  devenait  de  l’histoire,  son  histoire,  l’histoire d’une  fin  du  monde  qui  se  produit  à  la  mort  de  chaque  être  humain.  De l’impensable,  de  l’inimaginable,  ce  qui  ne  peut  même  pas  se  suggérer  se faisait place dans son esprit avec la faible force des mots et, à mesure que cela devenait compréhensible, à mesure que ces mots prenaient du poids et du  sens,  la  peur  se  substituait  à  l’histoire.  Une  peur  douce  comme  une caresse, la peur de quelque chose de connu, de l’incompréhensible devenant compréhensible,  sans  être  plus  clair  pour  autant.  Elle  est  restée  immobile sur son banc sans verser une larme, sans que frémisse le moindre muscle de son visage, corps immobile dans un monde immobile. Les mots pénétraient avec  peine  dans  son  esprit,  comme  si  rien  ne  voulait  prendre  de  forme définitive,  devenir  idée  claire  de  ce  qui  venait  de  se  produire,  qui  avait commencé, en réalité, qui se passait depuis bien longtemps et se confirmait seulement, se déroulait sans vitesse, lentement, comme une de ces journées au cours desquelles le brouillard fait que plus rien n’arrive dans le monde, comme  une  nuit  d’hiver  où  toutes  les  âmes  se  cachent.  Qu’allait-il  lui arriver ? Que devait-elle faire ? À qui en parler ? Et pourquoi ? Petit à petit, en  l’absence  d’idées  claires,  des  questions  pesantes  qui  n’avaient  aucune réponse  possible  se  faisaient  jour  dans  l’esprit  d’Ilona,  questions inimaginables quelques heures plus tôt et dont l’irruption dans son univers, trop brutale, bloquait sa réflexion. Le regard vide, elle observait le long mur de l’hôpital, les fenêtres symétriquement disposées, le toit haut et rapiécé, les allées de gravillon, les bancs, les arbres, les bosquets qui avaient poussé ici et là, sans ordre, ses chaussures puis de nouveau le mur jauni, usé par le vent  et  la  pluie,  le  toit.  Elle  s’est  levée,  a  fait  quelques  pas,  a  respiré profondément et, de la voix la plus limpide qui soit, sans trembler le moins du monde, sans la moindre émotion de peur ou de regret, elle a dit :

— Rentrons chez nous, maintenant, on n’a plus rien à faire ici !

Elle  s’est  dirigée  vers  le  portail.  Calmement,  sans  rien  dire,  comme lorsqu’elle était venue, ni accablée ni voûtée sous l’effet de l’annonce de sa propre mort, pas même inquiète. Elle est montée dans l’éternel camion et ce n’est  qu’après  qu’ils  eurent  déposé  son  amie  dans  la  ville  voisine,  après qu’elle  l’eut  saluée  avec  les  mots  les  plus  convenus  et  qu’elle  l’eut remerciée  de  tout  son  cœur,  après  qu’elle  fut  passée  voir  son  enfant, l’embrasser et lui laisser ce qu’elle avait pour lui, après qu’ils eurent franchi la barrière et que le camion eut ralenti en s’essoufflant à petite vitesse dans les  ornières,  ce  n’est  qu’alors,  après  avoir  appris  cette  chose  qu’elle  ne saurait  ni  ne  comprendrait  jamais,  qu’elle  a  demandé  au  garçon  qui conduisait de s’arrêter et qu’elle est descendue dans la poussière de la route. Poussière blanchâtre, collante, mélange de pierre érodée par les siècles et de terre jamais cultivée, poussière de sa vie. Elle a traîné les pieds dans cette poussière,  elle  est  passée  sur  l’herbe.  Sur  un  sol  habillé  d’une  pellicule blanchâtre, sol couvert lui aussi des restes du rocher qui se dressait devant elle, isolé, silencieux, plein de pointes hérissées, de cachettes et de dangers, comme  toujours,  comme  jamais,  ce  jour-là,  apparemment  amical.  Elle  a levé les yeux, elle a quitté son fichu, son front blanc a brillé dans le soleil tout  comme  le  rocher  à  l’horizon,  elle  se  tenait  très  droite  et  ne  bougeait pas,  elle  regardait  seulement  un  endroit  où  elle  savait  que  se  trouvait  la croix  se  dressant  sur  l’église  du  petit  ermitage  et  ne  disait  mot.  Elle commençait à comprendre, peu à peu, qu’elle était en train de mourir, qu’il n’y avait rien à faire, elle était comme déjà morte, la vie – ce rien qu’elle n’avait  jamais  tenté  de  s’expliquer  autrement  que  par  l’amour  – commençait sa fin. Comme ça. Comme toute chose en ce monde, comme tout ce qui se passe dans cette étrangère qu’est l’âme sans que personne ne s’en rende compte, sans que rien ne trahisse la présence de la mort. L’avenir c’est  la  mort,  s’est-elle  dit  très  calmement,  plus  silencieuse  que  le  rocher qu’elle  regardait.  L’avenir  c’est  la  mort.  Mon  temps  sur  cette  terre  c’est cela : la mort. Désormais. Depuis quelques heures je suis une morte qui va par le monde et ici, dans la vallée, je suis la seule à le savoir. Je ne peux pas l’oublier, l’oubli est impossible. Mais ce qu’elle pouvait faire, elle devait le faire,  elle  l’avait  toujours  fait  et  elle  allait  oublier  toute  idée  d’avenir,  ne vivre que l’instant présent, le peu qui s’offre entre une perception et celle qui  suit,  entre  une  image  et  une  autre,  entre  un  sentiment  et  le  suivant comme  entre  l’absence  d’une  perception  et  l’absence  d’une  autre,  d’une image et d’une autre, d’un sentiment et d’un autre, tout est pareil, tout est alors,  maintenant  encore,  jamais,  en  l’absence  du  temps,  de  l’assassin  qui met  fin  à  la  présence  des  corps  sur  cette  terre.  Elle  s’est  assise  sur  une pierre, un peu à l’écart de la route, de la poussière soulevée par le camion et du jeune homme qui fumait appuyé au dossier de son siège sans autre geste que celui de porter sa cigarette à sa bouche puis de faire tomber la cendre par la vitre ouverte du camion, elle s’est assise et se prenant la tête entre les mains,  elle  a  brusquement  éprouvé  le  besoin  de  pleurer.  De  pleurer  seule comme  le  font  ceux  qui  savent  qu’ils  meurent  et  n’ont  pas  le  courage  de dire aux autres ce qui leur arrive. C’était un besoin, une tension des muscles du cou et du visage, ses yeux étaient rouges, son corps penchait en avant et ses mains se joignaient sur ses genoux comme pour une prière muette. Les plis de sa robe dessinés avec la précision dont le hasard produit les dessins les plus troublants du monde, son fichu jeté à côté d’elle comme une statue s’apprêtant  à  s’envoler  au  souffle  léger  du  vent  de  l’après-midi,  ce  fichu pareil à un linceul blanc qu’elle avait ôté et qu’elle se mettrait bientôt sur les épaules. Ilona, qui pleurait presque, était une madone égarée dans une vallée  de  larmes  où  jamais  le  moindre  sculpteur  n’avait  mis  le  pied,  elle était la création fortuite d’un Dieu nullement apitoyé qui avait fait d’un être sans  défense  un  jouet.  Et  pourtant  c’était  vers  ce  Dieu  qu’elle  élevait  sa prière  muette  dans  ces  quasi-larmes  qui  s’étaient  emparées  d’elle,  c’était vers  la  croix  de  l’église  du  petit  ermitage  qu’elle  dirigeait  ses  regards suppliants et tout son être, avec la conviction que, l’espace d’un instant au moins, pourrait venir, sinon le salut de ces malheurs du monde, du moins une lueur d’espoir. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Remonter le temps mais à quoi cela aurait-il servi ? Effacer de sa mémoire ce qui s’était passé, ce  dernier  jour  de  sa  vie,  ces  dernières  heures,  la  nouvelle  donnée  par l’étranger en blouse blanche, la douleur qu’elle avait éprouvée, le vide dans lequel elle se sentait tomber sans remède ? Que pouvait-elle faire alors qu’il n’y  avait  rien  à  faire  ?  Elle  avait  prié  en  silence,  elle  avait  rassemblé  ses forces en une voix intérieure qu’elle entendait à demi et qui ne semblait pas être la sienne, un cri désespéré adressé à un Dieu qui ne pouvait pas ne pas l’entendre,  qui  savait,  qui  sur  un  simple  signe,  pouvait  assurer  son  salut. Elle avait prié longtemps sans faire le moindre mouvement, sans détacher son regard de la direction qu’il avait prise, elle avait à peine cillé, à peine respiré, elle était restée comme morte sur cette pierre, une morte vivante qui priait pour demander un bien qu’elle ne pouvait imaginer.

Puis  elle  s’était  levée.  Un  peu  voûtée  comme  à  la  suite  d’une  douleur terrible dont elle récupérait avec difficulté, elle avait ramassé son fichu sur la pointe de rocher sur lequel elle l’avait jeté et se l’était mis sur les épaules. Elle avait levé les yeux, avait contemplé paisiblement la vallée, le ruisseau qui  la  parcourait,  la  barrière  derrière  elle  et  le  pont  dans  le  lointain,  les forêts  qui  se  dressaient  à  la  limite  de  l’horizon,  à  peine  esquissées,  les bergeries installées depuis l’été aux abords de la ville, le bois rond et maudit sous la Petite Pierre, toutes ces choses qui étaient, aucun doute ne subsistait au fond d’elle-même, le lieu où elle mourrait. Où elle mourait déjà, où le chemin menant à sa fin avait commencé et s’achèverait. Elle était montée péniblement  dans  le  camion,  avait  fait  un  signe  de  la  tête  et  le  bruit  du moteur  l’avait  rendue  sourde  un  instant,  puis  le  bruit  était  devenu vrombissement  monotone,  troublé  parfois  par  les  changements  de  vitesse dans  les  virages.  Elle  avait  fait  le  vide  dans  sa  tête,  elle  se  contentait  de regarder  le  monde  autour  d’elle  et  de  tenter  d’en  voir  les  plus  infimes détails, image après image, objet après objet, trait après trait, atome après atome  ou  presque,  en  s’efforçant  de  concentrer  dans  ces  regards  tout  ce qu’elle n’était plus, tout ce qu’elle n’avait plus : la vie, le bonheur.

Elle est descendue devant la maisonnette, Iochka était parti Dieu sait où, elle  est  entrée,  a  fermé  la  porte  au  verrou  derrière  elle  et  tout  doucement, comme  dans  un  rêve  qu’elle  vivait  réellement,  elle  a  quitté  tous  ses vêtements. Elle s’est retrouvée nue au milieu de la pièce, nue comme une statue que personne ne regardait, une statue esseulée et presque irréelle. Elle a allumé le feu dans le fourneau et, toujours nue, sans se couvrir du moindre fichu ou du moindre châle, elle a mis de l’eau à chauffer, s’est assise sur un tabouret à trois pieds et a regardé l’eau chauffer dans le grand seau puis les petites bulles qui commençaient à monter du fond, les grosses de la surface, et  l’écume  qui  annonçait  que  l’eau  avait  bouilli,  qu’elle  était  prête  à  être utilisée.  Elle  l’a  versée  dans  la  grande  bassine,  a  vérifié  du  doigt  la température d’abord, avec toute la main ensuite de peur de se brûler, et s’est laissée glisser dans la chaleur protectrice de l’eau. Ventre dans ventre, corps dans corps, eau dans eau, Ilona. Elle ne souhaitait rien d’autre, juste ça, ces choses-là, un oubli qui s’oublierait lui-même et dans lequel elle pourrait se mirer, toute neuve, encore non née, non mortelle, corps intermédiaire en un monde liquide et mouvant. Heureuse. Juste tout sourire et rayons de soleil, un  rêve  printanier.  Comme  à  son  habitude,  elle  a  glissé  sa  main  entre  ses cuisses  et  elle  est  restée  comme  ça,  sans  rien  faire.  Sauf  qu’elle  tenait maintenant  en  main  la  cause  de  sa  mort,  qu’elle  mourait  à  cause  d’elle, qu’elle  n’en  tenait  qu’avec  plus  de  tendresse  son  bijou  de  femme,  le caressait,  l’aimait  comme  on  ne  peut  aimer  que  son  propre  corps,  avec passion et oubli de soi, dans une forme d’amour qui ressemble à ce point à la  folie  qu’elle  ne  peut  en  être  distinguée.  Là,  dans  cette  grande  bassine embuée,  Ilona  s’aimait  dans  la  semi-obscurité  de  la  cuisine,  s’aimait  elle-même, juste elle-même, aimait ce corps dont elle savait qu’il ne serait plus d’ici peu. Elle s’aimait, pleine de crainte et toute tremblante, elle s’aimait en regardant les soufflets et les marteaux de Iochka, les assiettes, les poêles, les  casseroles,  les  couverts  dans  le  bocal  en  verre,  le  parquet  de  bois éternellement crasseux, que malgré tous ses efforts, elle n’avait pas réussi à faire briller, le fenestron sale où une tête d’homme aurait eu à peine la place de passer, elle regardait le monde embrumé de l’autre côté, aussi embrumé que son âme en cet instant.

Elle  ne  s’est  levée  que  longtemps  après,  sans  finir  ce  qu’elle  avait commencé à faire, a séché son corps avec une serviette prise à un clou placé à  bonne  hauteur  dans  le  cadre  de  la  porte  puis,  sans  s’habiller,  elle  est passée, toute nue, dans la chambre de l’enfant, vide désormais et rarement utilisée,  sauf  quand  le  petit  venait  à  la  maison  pour  quelques  jours.  Elle s’est assise, nue, sur le lit devant la fenêtre et a furtivement regardé dehors en  levant  la  tête  juste  assez  pour  voir  le  ruisseau  devant  la  maison.  Elle aimait  la  fraîcheur  de  la  pièce,  ce  froid  qui  enveloppait  lentement  ses cuisses  et  les  pointes  de  ses  seins,  son  cou  et  ses  chevilles,  puis  tout  son corps, elle aimait rester dans le froid et sentir son corps, sa peau dont il était enveloppé  comme  dans  un  vêtement  froid.  Elle  aimait  attendre  qu’il  se réchauffe  même  si  elle  savait  bien  qu’elle  aurait  de  plus  en  plus  froid. Rester  ainsi,  nue  dans  la  maison  vide,  tenter  de  ne  plus  penser  à  rien,  se contenter  de  regarder  et  d’écouter  le  doux  murmure  de  l’eau  et  le bruissement à peine perceptible des feuilles dans les arbres.

Lorsque la porte s’est ouverte – Iochka avait dû venir des baraquements, elle  n’avait  pas  entendu  ses  pas,  elle  s’était  levée  d’un  bond  pour  tirer  le verrou  –,  sa  petite  peur  et  sa  surprise  l’avaient  fait  trembler  plus  fort, l’avaient  agitée  à  tel  point  que,  sans  dire  un  mot,  elle  avait  sauté  sur  lui comme une bête sauvage, l’avait jeté au sol, l’avait mordu, griffé, presque frappé, lui avait arraché des touffes de cheveux, lui avait tordu les mains, son désir ressemblait tellement à la furie d’un animal sauvage que l’homme, comprenant à peine ce qui lui arrivait, s’était laissé faire. Lorsqu’elle a eu fini, elle s’est relevée et s’est assise, recroquevillée, à l’endroit où elle était un peu plus tôt mais à droite de la fenêtre. C’était une icône nue à côté de l’icône suspendue au-dessus de la fenêtre, s’était brusquement dit l’homme. Une icône nue qui m’appartient. Il avait souri et s’était assis à côté d’elle, sans parler, comme à son habitude, il avait de la peine à trouver des mots et à cet instant on aurait eu beau se servir d’une pince chauffée à blanc on ne lui en aurait pas arraché un.

— Je suis allée en ville chez Lisavéta, aujourd’hui.

Iochka  s’était  tu,  souriant,  il  avait  pris  sa  main  dans  la  sienne  et  avait regardé par la fenêtre.

— Chez le docteur.

Silence, toujours, pas même une question, il savait que de toute façon elle parlerait, elle a donc poursuivi :

—  On  m’a  examinée  là,  au  bas  du  ventre,  j’avais  des  douleurs  depuis quelque temps, je suis allée consulter (Iochka a ouvert de grands yeux, il ne savait rien de tout cela, il l’apprenait à l’instant). C’est grave, Iochka, a dit la femme en éclatant en sanglots et en laissant enfin couler les larmes qui couvaient depuis des heures. C’est grave, je vais mourir !

Iochka s’est levé, a fait un pas en avant, un autre en arrière, a fait demi-tour.

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Je vais mourir, j’ai un cancer.

Ses mots ont résonné comme un coup de marteau dans la pièce. Cancer, a dit Iochka comme pour lui-même, cancer. (Il ne savait pas très bien ce que cela  voulait  dire  mais  il  savait  que  c’était  grave.)  Cancer,  a-t-il  répété,  un peu plus fort. Il s’est rassis juste à l’endroit d’où il s’était levé, a penché la tête comme il en avait l’habitude dans ses moments de tristesse ou quand il pensait  sérieusement  à  quelque  chose  et  il  s’est  tu.  La  femme  s’est  collée contre son dos, elle a appuyé ses seins et son sexe contre sa peau, l’a pris dans  ses  bras.  Tout  en  pleurant,  en  sanglotant,  puis  de  plus  en  plus silencieuse, pleurant en silence, de ces pleurs qui viennent après la première crise. Je ne veux pas mourir, Iochka, a-t-elle murmuré, d’une voix que les larmes  rendaient  rauque.  Je  ne  veux  pas  mourir,  j’ai  peur  de  mourir. L’homme a levé les mains sur lesquelles il s’appuyait jusque-là comme s’il avait peur de tomber et lui a caressé le dos de la main. Il a serré ses mains frêles dans ses mains larges comme des pelles et les a embrassées, sans rien dire, il était si affecté par ce qu’il venait d’entendre que lui qui n’était déjà guère  bavard  semblait  avoir  complètement  perdu  la  parole.  Quelle  est  la différence entre un homme qui a le don de la parole et un autre qui en est dépourvu ? Quelle est la différence entre la mémoire d’une maison, de ses murs  et  des  objets  qu’elle  contient  et  la  mémoire  d’un  homme  ?  D’un homme qui pleure en s’appuyant à un autre qui, à son tour, s’appuie sur des objets, un lit, un parquet, le sol sur lequel toutes ces choses se trouvent ? Il était là, juste comme soutien, corps contre un corps qui pleurait à côté de lui, celui de sa femme qui voulait ne faire qu’une avec lui dans cet instant de sa vie où elle ne pouvait plus répondre à la moindre question et ne s’en posait aucune, se contentant de pleurer en s’appuyant et en se collant à la peau  de  son  homme  et  en  laissant  son  esprit  vaguer,  faire  remonter  des bribes  de  vie,  de  désirs,  de  regrets,  de  souvenirs,  d’espoirs,  toutes  choses qui font que la conscience est vive et donne naissance au temps, la chose la plus  chaotique  au  monde.  Là-bas,  dans  le  silence  de  la  pièce,  dans  le murmure  à  peine  entendu  du  ruisseau,  le  pépiement  des  oiseaux,  le bruissement  des  feuilles  dans  les  arbres  à  côté  de  la  maison  et  au-dessus d’elle,  dans  le  grondement  toujours  présent  de  la  terre,  ce  bruit  que  nous n’entendons  pas  mais  qui  est  toujours  présent  à  nos  oreilles,  le  temps semblait ne plus couler, ne plus être ordre chronologique des choses mais une  masse  indifférenciée  de  faits  et  de  sentiments  qui  se  manifestaient comme bon leur semblait, sans pouvoir être ordonnée par une pensée qui ne prenait  nullement  en  compte  le  passage  de  l’instant  mais  la  présence,  la présence simultanée de toutes les choses qui composaient la mémoire. Dans ces instants, ces minutes peut-être, Ilona devenait sa propre mémoire sans le savoir,  la  proximité  de  la  mort  créait  en  elle  un  sentiment  de  peur  qui  ne pouvait être nié que par la présence toute-puissante et simultanée de tout ce qui  avait  fait  sa  vie  jusque-là.  Elle  serrait  dans  ses  bras  le  corps  de  son homme et ses yeux fermés, d’où coulaient des larmes de plus en plus rares, voyaient d’autres choses, d’autres temps, Iochka junior apprenant à marcher juste là, devant eux, une route déserte où elle avançait dans une tempête de neige,  la  cour  d’un  foyer  pour  ouvriers  dans  la  brume  de  l’aurore,  une lumière  qui  venait  de  nulle  part  et  qu’elle  ne  voulait  pas  s’expliquer,  la lumière apaisante et comme assourdissante du passé.

Iochka a écarté doucement ses mains, il s’est levé – il semblait soudain plus grand, plus large – il a quitté sa vieille salopette usée, a embrassé Ilona sur le front et il est sorti devant la maison. Il a sorti la bouteille d’eau-de-vie de sa petite caisse sous le banc où il la gardait, a bu une bonne gorgée, s’est pris  la  tête  dans  les  mains  et  a  regardé  le  ruisseau.  Eau.  Écoulement. Passage. Le rien qui l’entourait, le monde tel qu’il était, désert à ces heures de l’après-midi. Les bruits de l’autre côté de la route, le pont, le taillis de bouleaux au-delà duquel se dressaient les baraquements. À gauche, la route descendant  dans  la  vallée,  vers  l’autre  monde,  vers  le  monde  d’où  était venue  cette  nouvelle  dont  il  n’était  même  pas  capable  d’avoir  peur,  qui l’avait laissé sans voix, l’avait jeté dans un silence proche de la folie, de sa propre  mort,  de  son  élimination  définitive  de  ce  monde.  Il  avait  le  regard vide,  il  buvait  de  temps  en  temps  une  gorgée  d’eau-de-vie  et  laissait  son esprit  vagabonder  librement  sur  les  sentiers  et  les  taillis  qu’il  connaissait, dans  les  images  et  les  événements  du  temps  jadis  qu’il  semblait  avoir oubliés depuis si longtemps, dans les souffrances, les joies, les moments de paix où il avait regardé couler le ruisseau, comme maintenant. Un soir avec un homme frappé et presque mort sur la bande de terre et de gravier entre la maison et le ruisseau, un après-midi lointain où il avait ramassé sur le sol l’œil de quelqu’un, l’avait longuement regardé sans savoir ce qu’il faisait, un  autre  après-midi  où  sa  femme  était  apparue  à  la  porte,  sortant  de  la tempête de neige, les ténèbres brumeuses du passé, la peur de l’avenir. Tout cela lui venait à l’esprit d’un coup, tout ce qui était temps se produisait de manière concomitante et rien ne semblait être arrivé avant ou après, Iochka devenait  sa  propre  mémoire,  se  métamorphosait  en  mémoire.  Dans  la douleur, douleur si aigüe qu’elle l’avait cloué sur le banc devant la maison et l’empêchait de se lever, de respirer, d’être lui-même.

On  ne  peut  savoir  combien  de  temps  ces  deux-là  sont  restés  presque sans bouger, la femme sur le lit dans la chambre de l’enfant, l’homme sur le banc  devant  la  maison,  chacun  avec  sa  douleur  et  tous  les  deux  dans  la même  souffrance  d’un  même  corps,  leur  corps,  leur  amour.  Ce  jour-là, lorsque  l’avenir  avait  cessé  d’exister  et  que  Iochka  était  déjà  mort  pour Ilona, on ne sait combien de temps ils sont restés immobiles, sans penser à rien,  corps  commun  à  souvenirs  communs,  un  seul  et  même  corps douloureux. Iochka avait fini par se lever avec des gestes lents, avait brossé sa  salopette,  était  entré  dans  la  maison  où  Ilona  s’était  levée  elle  aussi, s’était habillée et s’affairait dans la pièce du milieu – il avait regardé autour de  lui  comme  s’il  venait  de  s’éveiller  d’un  long  sommeil,  était  sorti  et s’était  dirigé  vers  les  baraquements.  Lentement,  sans  se  presser,  sans  rien voir  autour  de  lui,  en  regardant  seulement  le  sol  qui  s’étendait  devant  ses pas.  Il  n’errait  pas,  il  n’allait  nulle  part,  il  ne  savait  pas  ce  qu’il  y  avait devant  lui.  Il  marchait.  C’est  tout.  Il  posait  un  pied  devant  l’autre,  une chaussure (pleine de terre et de poussière, les lacets trop courts noués à mi-chaussure)  devant  l’autre,  il  allongeait  son  ombre  tandis  que  son  corps fendait l’air devant lui sans peine, comme si soudain Iochka ne marchait pas dans  la  vallée,  parmi  des  choses  si  connues  mais  dans  une  autre  vallée, totalement inconnue, une vallée que les larmes de sa femme avaient créée pendant qu’ils étaient restés sans rien se dire dans la chambre de l’enfant. Vallée  silencieuse  et  solitaire,  vallée  de  la  fin  d’un  corps  commun,  vallée dans  laquelle  seul  leur  amour  pouvait  exister,  solitaire,  comme  il  l’avait toujours  été,  comme  il  le  serait  à  jamais.  Au  portail  de  l’hôpital,  il  a  fait mine de s’arrêter, d’appuyer sur la poignée rouillée et d’entrer, de continuer à se déplacer dans la direction où devait se trouver le docteur. Ses jambes ont vacillé, tout son corps a reculé comme devant une chose étonnante, il a fait  demi-tour  et  s’est  retrouvé  dans  le  lit  du  ruisseau.  Plongé  jusqu’aux genoux  dans  l’eau  froide  comme  de  la  glace,  il  est  resté  un  moment immobile, tête penchée, regard trouble, ne cherchant plus rien. Ses jambes ont commencé à se lever, ses chaussures pleines d’eau ont fendu le courant tandis qu’il montait vers la montagne, vers une source dont il ne savait rien et  dont  il  ne  saurait  jamais  rien.  Lentement.  Lentement.  Sans  bouger  lui-même  mais  en  faisant  bouger  le  monde  entier,  l’homme  montait  sans  le savoir  vers  les  baraquements.  Pas  loin,  juste  après  le  virage  au-dessus duquel  s’élevait  un  talus  sur  lequel,  des  années  plus  tard,  se  dresserait  un merveilleux chalet, il y avait des remorques aux pneus enlevés, calées par d’énormes  pierres  pour  qu’elles  ne  dégringolent  pas  :  de  petites  fenêtres sales, avec de la peinture écaillée pleine de boue sur laquelle s’était collée une épaisse couche de poussière, c’était là que vivaient des hommes ; cela n’avait  jamais  été  des  habitations,  des  maisons.  C’était  là-bas  que  se dirigeaient ses pas lorsque tout à coup il a sursauté et a regardé autour de lui puis entre ses jambes plongées dans l’eau jusqu’aux genoux, puis à nouveau autour de lui – de peur que quelqu’un l’ait vu –, puis vers l’eau qui faisait maintenant des vaguelettes et dans laquelle il ne se rappelait pas comment il avait pu se retrouver et dont il s’est dépêché de sortir. Putain de putain de vie, a-t-il dit avec dépit en s’asseyant sur le bord. Il a quitté ses croquenots puis ses chaussettes, a longuement regardé ses pieds ridés par l’eau glacée, puis le ruisseau cristallin, il a attaché ses souliers avec ses lacets, a fourré ses chaussettes dedans, les a soulevés et s’est dirigé à pas presque vifs vers les baraquements.

Pendant ce temps, Ilona avait abandonné les vêtements qu’elle pliait et dépliait depuis un bon moment sans réussir à les mettre dans le couffin de la pièce du milieu et à le refermer, elle était revenue dans la chambre du petit. Elle était restée un moment debout à regarder l’icône suspendue au-dessus du lit. Elle l’avait prise et sans savoir pourquoi et sans se poser de question, elle l’avait serrée contre sa poitrine. Doucement, avec délicatesse, elle avait collé  ses  lèvres  brûlantes  de  larmes  sur  un  côté  usé  du  cadre.  Puis  elle s’était assise sur le bord du lit, sans bouger, l’icône contre sa poitrine, sans penser, le regard vide.

Iochka  était  passé  devant  Iléana,  presque  souriant.  Entourée  des  siens, de  l’arsenal  avec  lequel  elle  luttait  jour  après  jour  contre  la  faim  qui semblait  gagner  la  vallée  comme  une  peste  avant  chaque  repas,  la  femme avait à côté d’elle un tas de pommes de terre épluchées, un seau d’oignons, des  navets,  des  racines  de  persil,  des  bouteilles  de  jus  de  tomate,  de  la farine, de l’huile, de la crème fraîche et une quantité immense de viande de bœuf. Elle prépare un goulasch, s’est dit mentalement Iochka, l’appétit déjà aiguisé par ce plat en devenir. Un peu plus loin, quelques garçons jouaient au ballon, soulevant la poussière qui se déposait ensuite sur tout, y compris sur  la  viande  et  les  légumes  d’Iléana  qui,  sans  cesser  ses  préparatifs,  les réprimandait et leur souhaitait en souriant les plus terribles malheurs, qu’ils brûlent dans les flammes de l’enfer, qu’ils attrapent la peste bubonique et un cancer bien mérité pour ces mal élevés. Un des mots de l’invective percuta les  oreilles  de  Iochka  et  son  visage  changea  de  couleur,  et  durant  le  bref moment  qu’il  lui  a  fallu  pour  parcourir  l’espace  entre  la  cuisine  et  la remorque-dortoir de Vasilé, le brouillard descendu plus tôt sur ses regards était revenu. Il a monté comme ivre les marches de la remorque et a failli manquer la dernière, par instinct, il s’est accroché à la poignée métallique, arrachant  presque  la  porte  de  son  cadre,  se  rattrapant  au  dernier  instant. Surpris,  Vasilé  a  sursauté  et  sans  trop  réfléchir  s’est  mis  à  jurer,  a  pris  la main libre de Iochka qui s’agitait dans l’air à la recherche d’un appui, en lui disant, sur un ton qui n’était pas brusque, comme s’il sentait qu’il y avait un truc : Qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Iochka s’est redressé, est entré dans la remorque en tirant la porte avec soin  derrière  lui  et  s’est  assis  sur  une  des  chaises  qui  étaient  autour  de  la table,  devant  la  fenêtre  –  sa  place  habituelle.  Vasilé  s’est  assis  aussi,  a poussé les feuilles des graphiques et pointage et, dans l’attente, a posé ses mains  énormes  sur  la  table,  le  regard  interrogateur,  le  menton  légèrement relevé et les sourcils réunis au niveau du nez. Ils se sont d’abord tus, Iochka les yeux dans le vide, Vasilé à le regarder comme un dingue. Et Iochka s’est mis d’un coup à raconter. En détail, le peu qu’il savait, insistant sur le mot qui indiquait l’effroyable chose et dont aucun d’eux ne savait grand-chose. Le visage de Vasilé s’est rembruni, à mesure que son ami lui racontait, le monde  s’est  mis  à  tourner  autour  de  lui,  il  ne  retrouvait  plus  sa  place.  Il s’est levé et a ouvert la porte. Il n’y a pas d’air, a-t-il dit d’un ton rude. Il s’est rassis. Iochka continuait, racontait toujours presque sans souffle puis a dit, brusquement, la respiration comme coupée par quelque chose qui était dans l’air, mon Vasilé, je ne veux pas que ma femme meure, je veux pas, tu m’entends  ?  Je  ne  veux  pas  !  J’ai  peur  pour  elle,  je  préfère  mourir  à  sa place. Le contremaître l’a regardé longuement, il s’est passé une main sur le front plein de gouttes de transpiration, il a reposé sa joue sur son poing et il n’a rien dit.

On ne sait pas combien de temps ils sont restés comme ça, pas très peu et sans aucun doute pas très longtemps. D’un coup, pas en se faufilant, au contraire,  de  toute  sa  force,  le  brouillard  a  envahi  à  nouveau  les  yeux  et l’esprit  de  Iochka  ;  son  regard  s’est  fixé  dans  le  néant,  ses  mains  sont retombées le long de son corps, un sourire vide s’est emparé de lui, il s’est levé,  est  parti  comme  en  tâtonnant  vers  la  porte,  il  est  descendu  sans regarder une seule seconde autour de lui, sans rythmer son pas, comme le font normalement les gens, sur un besoin particulier ou un but, il est parti en haut vers la montagne. Vasilé a bondi comme piqué au vif, a fait mine de dire  quelque  chose  mais  y  a  renoncé,  a  pris  sans  trop  réfléchir  la  dame-jeanne de palincă et l’a suivi. D’un signe il a fait comprendre à Iléana de faire  attention  à  ses  affaires  car  il  allait  rejoindre  l’autre  qui  s’enfonçait comme  dans  un  brouillard.  Iochka  n’avait  pas  de  destination  précise  ;  ses jambes le portaient seules comme un animal traqué, vers un lieu plus sûr, plus éloigné et plus inconnu ; un lieu qui ne serait jamais en lien avec une chose précise, étant seulement un refuge, un lieu où s’échapper, un espace où l’oubli chasse tout danger. Tout animal traqué s’éloigne des chasseurs ou des poursuivants sans aller nulle part mais en y allant. De même pour cet homme : la tête vide, la conscience ébranlée par un choc insupportable, il se laissait emporter par un instinct plus fort que lui vers l’endroit sauvage où peut-être les premiers hommes ont dû se réfugier, répandant dans le monde non pas une humanité nouvelle mais la peur, un mal qui transforme le mal de chez soi, instinct devenu dans le temps un but vers l’inconnu. Il montait, tantôt  par  le  sentier  à  peine  formé,  tantôt  dans  l’eau  du  ruisseau  froide comme la glace, tantôt dans les taillis des bords de la forêt, il montait – très décidé,  sans  aucune  décision  dans  l’esprit.  Avec  Vasilé  sur  ses  traces.  En s’étonnant  de  la  folie  qui  s’était  emparée  de  son  ami,  ou  en  prenant  une gorgée  d’eau-de-vie  à  même  la  dame-jeanne,  en  pestant  contre  quelque pierre  contre  laquelle  il  se  heurtait,  le  regard  occupé  à  suivre  l’autre  et préoccupé  au  point  qu’il  ne  savait  plus  non  plus  ce  qu’il  faisait,  il  s’était joint à l’âme de l’autre et partait lui aussi, traqué, il s’éloignait de quelque chose,  il  fuyait  sans  but.  À  un  certain  point,  Iochka  a  quitté  le  sentier  à peine  connu  et  s’est  dirigé  vers  le  haut  d’une  colline  –  vers  le  refuge  des chasseurs, s’est dit Vasilé, qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir y faire –, il est monté durant un moment, bien décidé, en se griffant les bras et les pieds nus dans les taillis puis, comme si une force inconnue l’avait arrêté, comme s’il  s’était  heurté  à  un  mur  invisible  qui  lui  barrait  la  route,  il  s’est  dirigé vers un grand tronc d’arbre tombé de tout son long au bord d’une clairière et s’y est assis. Son regard a brillé soudain, il a regardé ses pieds qui étaient pleins de blessures et de griffures, a passé ses mains sur ses bras égratignés par les branches et les ronces, il a palpé son visage comme pour s’assurer que c’était bien lui et il a demandé : Tu as encore quelque chose dans cette dame-jeanne,  Vasilé  ?  Le  géant  lui  a  tendu  la  boisson.  L’autre  a  bu longuement,  comme  si  dans  ses  gorgées,  dans  ce  feu  qui  brûlait  ses entrailles, il pouvait trouver la délivrance contre le mal qui était entré en lui, puis il est resté, le regard perdu sur la forêt. Vasilé a bu à son tour et s’est assis à côté de lui sans parler, écoutant les oiseaux et les bruits de la forêt. Ils  étaient  là,  épaule  contre  épaule,  deux  silences  qui  écoutaient  les  bruits presque silencieux de la forêt, deux âmes fuyant le mal du monde vers une clairière dont personne ne saurait jamais rien. Au bout d’un moment, Vasilé a dit :

— Il n’y aurait donc rien à faire ?

À tour de rôle lui ont répondu un silence et un regard interrogateur.

— Et si ta femme allait voir un autre médecin, des fois…

— Où veux-tu qu’elle aille, mon ami, tu ne comprends pas qu’elle va mourir ?

L’autre a craché dans les aiguilles de pin jonchant le sol, il a avalé une nouvelle  gorgée,  a  regardé  autour  de  lui  avec  un  étonnement  qui  lui  était étranger et a demandé :

— Mais notre docteur, savoir, il ne saurait pas faire ?

—  C’est  un  docteur  des  esprits  pas  d’autre  chose,  il  s’occupe  des cerveaux des gens et j’ai vu qu’il les envoie en ville quand ils ont une autre maladie.

— Ouais.

— Mais demandons-lui, on peut bien le faire. Cela ne peut pas faire de mal au point où on en est.

Vasilé n’a plus rien dit, il lui a repassé la dame-jeanne et il est allé se soulager un peu plus loin entre les arbres puis il est revenu.

— Buvons un peu, mon Iochka, a-t-il dit d’un ton calme, un calme qu’il ne  savait  pas  comment  il  l’avait  trouvé  tapi  en  son  âme  qui  ne  voulait encore rien comprendre à ce qui se passait. Buvons, que…

— Buvons, mon brave, buvons. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?
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E N HAUT DU CARREFOUR DES CHEMINS, un petit kilomètre plus au sud, vers  les  hauteurs,  il  y  avait  un  ravin  sur  lequel  circulait  un  tas  d’histoires tout  aussi  terrifiantes  et  aussi  peu  réelles  que  celles  qu’on  racontait  sur  le bois  rond  à  l’entrée  de  la  vallée,  là  où  Silé,  un  jeune  bien  vigoureux  et travailleur jusqu’à il y avait peu, s’était jeté en mettant fin à ses jours. Mais il était resté accroché à un arbre qui poussait sur la paroi rocheuse par un accident  de  la  nature,  une  branche  enfoncée  dans  sa  jambe  gauche  la  lui avait  déchirée  et,  suite  à  la  chute  de  dix  à  quinze  mètres,  le  mouvement pendulaire à l’instant où il avait été stoppé lui avait écrasé la tête contre les rochers et l’avait fait mourir sur le coup, le corps avait continué de rester suspendu, les chairs déchirées, le bois transperçant les muscles et les veines et des fragments de tendons, les yeux exorbités et la tête fendue jusqu’à ce qu’on réussisse à l’en extraire avec un système de cordes, abandonnant une partie  de  la  jambe,  mutilant  le  corps  heurtant  contre  chaque  aspérité  du relief,  ajoutant  d’autres  blessures  aux  blessures  initiales,  des  liquides  déjà accumulés s’écoulaient de ce qui fut hissé sur les bords du ravin, un tas de chairs abîmées, de sang coagulé, des coups et des blessures ouvertes dans lesquelles  d’autres  vies  avaient  commencé  et  grouillaient  maintenant,  des mouches bourdonnaient autour en concurrence avec l’odeur insupportable. En miasmes de la même sorte avait fini aussi Nélou, un homme entre deux âges  qui,  après  des  semaines  d’insomnies,  et  de  divagations  et  de souffrances, avait choisi un arbre un peu à l’écart du chemin qui montait du carrefour  vers  les  hautes  montagnes,  il  avait  passé  autour  d’une  branche plus solide un câble de remorquage qu’il avait ensuite soigneusement noué autour de son cou et, avec le sourire de celui qui quitte ce monde de larmes, il s’était jeté du bord d’un talus et son corps s’était balancé jusqu’à ce que, en  spasmes  et  hoquets,  les  liquides  s’écoulant  de  lui,  les  yeux  sortis  des orbites et la langue violacée plusieurs fois mordue, il ait trouvé la mort. Il n’avait été retrouvé que par hasard, décroché non sans difficultés et rendu à la terre sans l’office, refusé par le pope. De même Ghita, un type calme et bon comme tout par ailleurs, était tombé dans l’excès de prières sans répit, il montait le chemin de l’ermitage à genoux, confessé et reconfessé par le prêtre qui ne comprenait plus rien à ce qu’il marmonnait sans cesse et qui essayait  de  calmer  ses  ardeurs,  s’imaginant  que  les  deux  morts  violentes n’étaient pas pour rien dans ces troubles ; Ghita avait mesuré un matin ses forces avec la roue d’un gros tracteur agricole forestier, un TAF, qui allait monter sur une colline où on voulait faire des plantations. Le chauffeur ne l’avait vu que trop tard, avait essayé de freiner, avait tout fait pour arrêter le mastodonte qui montait en première mais n’a réussi à immobiliser l’engin de huit tonnes qu’au dernier moment, en aplatissant le corps de l’homme, réduisant en purée informe la partie supérieure du corps. La tête avait hurlé, les jambes avait giclé une fois, une seule – racontaient ceux qui avaient vu l’horrible  accident  qui  s’était  passé  sous  leurs  yeux  et  qui  laisserait  des traces indélébiles dans leur cerveau – la partie supérieure avait été enterrée avec les détritus auxquels elle était mélangée, avec le gravier et la terre dont elle venait et dans laquelle elle retournait.

Âme malheureuse, le pope avait bien deviné ce qui se passait depuis un moment  mais,  lié  par  le  secret  de  la  confession,  n’avait  pu  s’en  ouvrir  à personne.  Il  priait  donc  à  son  tour  en  silence  dans  sa  cellule  monacale,  il s’efforçait  de  ramener  les  âmes  des  gens  qu’il  connaissait  sur  le  droit chemin, mais ce qui arrivait à Ilona semblait dépasser la foi chrétienne et la mort qui, insensible, continuait de faire son travail. À mesure que le corps d’Ilona  se  décomposait  de  l’intérieur,  à  mesure  que  la  maladie  galopait  et détruisait  de  dedans,  à  l’extérieur  la  femme  devenait  encore  plus  belle,  et plus passionnée rendant fous les hommes qui jusque-là n’avaient vu en elle que  la  femme  rangée  du  maréchal-ferrant  et  la  mère  du  diablotin  qui remplissait  la  vallée  de  ses  jeux  et  de  sa  gaieté  pendant  les  vacances.  Le pauvre prêtre ne pouvait pas s’expliquer ce qui se passait mais, au fond de son âme, il était sûr que la beauté de la femme troublait les hommes et les poussait, brûlant d’un amour non partagé et d’un désir proche de la folie, à mettre  fin  à  leurs  jours.  Péché  qu’une  telle  mort  ;  mais  l’amour  est-il péché ? C’était la question que se posait le prêtre les longues nuits de veille, connaissant  le  malheur  entré  dans  la  maison  de  Iochka  et  les  effroyables suites qui ne tarderaient pas, voyant en même temps que des hommes mûrs mettaient fin à leur vie pour ne plus souffrir, il ne savait plus que penser.

Il l’a quand même dit à Vasilé. Qui l’a dit au docteur. Qui n’a rien dit à Iochka, ce dernier lui aussi un peu dingue, le docteur avait pensé qu’il aurait provoqué trop de souffrance à Iochka en lui répétant une chose qui n’était peut-être qu’un pur produit de l’imagination du pope, échafaudé à partir de faits divers qui n’avaient rien à voir avec ce que Vasilé lui avait raconté par-dessus la table de la remorque.

— N’y pense pas, Vasilé ! Ce que tu dis là est impossible.

— J’chais pas, lui avait répondu Vasilé avec l’air de réfléchir, peut-être un peu trop.

— On va observer, on verra, l’avait tranquillisé le docteur, ne pouvant pas lui dire autre chose mais en son for intérieur il était prêt à admettre qu’il y avait bien une once de vérité dans tout ça, que même lui trouvait que la femme de Iochka était plus belle et plus attirante que jamais. Elle avait une sorte de grâce déjà avant, pensait le docteur, elle n’avait jamais été moche mais  depuis  quelque  temps,  plus  exactement  depuis  que  la  nouvelle  de  sa mort  prochaine  avait  fait  le  tour  de  leur  réunion  d’amis,  les  histoires  du contremaître pouvaient être vraies.

Ce  qu’ignoraient  ces  deux  comparses  et  encore  plus  le  pope  dans  sa réclusion, c’était que depuis que les quelques paroles d’un médecin de ville avaient mis fin aux jours de la femme – l’avenir cessant d’exister et par cela annulant  tout  ce  qui  s’était  déjà  passé  –  elle  ne  vivait  plus  qu’avec  deux sentiments dans son cœur : le désir de vivre tout jusqu’au bout et la peur. Et la peur était la plus forte, plus forte que tout, elle lui nouait la langue et la transformait en une muette, la faisant se taire des jours entiers et marcher parmi les gens comme si elle planait, dépourvue du lien le plus simple avec les  autres  humains  qui  est  la  parole.  Elle  passait  donc  son  temps  dans  la peur  et  le  désir,  elle  noyait  son  désir  dans  la  peur  et  c’est  dans  le  désir qu’elle assumait parfois la peur, regardant toujours en dedans jamais vers le dehors,  s’isolant,  coupant  tous  les  ponts,  devenant  graduellement  ce  seul corps  qu’elle  formait  avec  Iochka,  indifférente  à  tout  le  reste.  A  tel  point que  le  jour  où  elle  avait  entendu  «  ne  la  regarde  plus  comme  ça,  abruti  » suivi d’un bruit de barre métallique frappant un corps, elle n’y avait prêté aucune  attention,  continuant  sa  route  qui  ne  menait  nulle  part. Lorsqu’Iléana avait évoqué devant elle ces faits qui se produisaient dans la vallée,  Ilona  s’en  était  amusée.  C’est  pas  possible,  je  suis  une  femme mariée, pas possible, ça ? avait-elle dit à son amie installée sur une chaise autour de la petite table en bois. Qu’est-ce qui te prend, Iléana, t’es dingue ? avait-elle ajouté, puis elles avaient changé de sujet.

Sauf que, par un caprice du hasard, qui a fait que ce qui était imaginé devienne réalité, il s’était produit un événement concluant. Un seul mais qui allait  totalement  changer  sa  petite  vision  du  monde  et  la  faire  réfléchir d’une  manière  surprenante.  Depuis  qu’elle  avait  appris  que  ses  douleurs n’étaient pas le signe d’une maladie bénigne ni honteuse mais l’appel de la terre et le début de la fin, son petit rituel du soir, le bain dans la bassine de la  cuisine  avait  pris  des  proportions  jamais  imaginées  auparavant.  Elle  ne s’emparait pas de Iochka violemment comme avant, maintenant elle faisait l’amour  chaque  fois  comme  si  c’était  la  dernière,  le  bain  était  doublé  de larmes,  le  silence  de  hurlements  et  de  cris  qui  n’avaient  rien  d’humain, même  la  débauche  qu’elle  semblait  porter  depuis  sa  naissance  atteignait chaque  soir  de  nouveaux  sommets  ;  tout  ce  qui  lui  passait  par  l’esprit embrumé  de  désir  durant  ces  heures-là  se  concrétisait  :  elle  ne  se  refusait rien et ne différait pas son plaisir, exigeant et obtenant tout dans l’instant, le désir  et  son  assouvissement  étant  presque  simultanés  et  ne  pouvant  être séparés de ce qui aurait pu ressembler au temps. Sa nouvelle beauté faisait que la source de tous ses ennuis, déformée par le douloureux accouchement et  comme  fatiguée,  violacée  par  tant  d’usages  durant  les  années,  était revenue  à  l’état  de  l’enfance,  avait  retrouvé  sa  couleur  rose  et  s’était resserrée,  ses  muscles  rajeunis,  les  poils  plus  rares  et  toujours  blonds,  ces couleurs  vives  reprenant  ensemble  le  chemin  de  l’enfance  comme inachevée  à  laquelle  la  femme  se  laissait  aller.  Quel  n’était  pas  le ravissement de Iochka, chaque jour de sa vie, d’avoir à nouveau la femme de leur première rencontre, même plus fraîche et moins souillée, qui par ses regards  de  vierge,  ses  soupirs  et  ses  cris  donnait  l’impression  de  ne découvrir  qu’en  ce  moment  le  plaisir,  l’oubli,  une  débauche  qu’il  n’aurait même pas pu imaginer. C’est ainsi qu’un soir, quand l’eau du baquet s’était refroidie et que le corps de vierge d’Ilona sortait des blanches écumes telle une  statue,  se  dirigeant  vers  la  chambre  de  l’enfant,  devenue  entre-temps leur chambre sauf pendant les vacances, devant la fenêtre, à la distance de moins  d’un  mètre,  un  jeune  homme  prenait  part,  dans  la  nuit,  à  ce  qui  se passait  à  l’intérieur.  Des  yeux  avides  et  brillants  comme  ceux  d’un  fauve dans  les  ténèbres,  des  lèvres  humides,  toute  la  beauté  d’une  jeunesse concentrée dans le regard avec lequel ce quasi-adolescent suivait ce qui se passait  dedans.  Une  femme  si  belle  se  donnant  à  son  homme  de  tant  de manières  qu’il  n’avait  jamais  imaginées,  des  corps  blancs,  qui  avaient légèrement transpiré, s’offrant sans compter l’un à l’autre et sa main folle agissant seule, faisant dans la fraîcheur de la nuit d’été ce qu’il aurait désiré faire à la femme de dedans. Et avec chaque image que le couple lui offrait il montait  aux  cimes  insoupçonnées  du  plaisir,  comme  par  enchantement,  il continuait, n’en finissait plus, il prenait part à la bouillonnante jeunesse de ces gens pas si jeunes, avec des lueurs de folie dans ses yeux, oubli de soi, de tout, l’espoir d’un monde meilleur. Chaque fois que l’homme du dedans finissait, il finissait aussi. Chaque fois que les deux autres recommençaient, comme  s’ils  ne  connaissaient  pas  la  fatigue  et  comme  sous  l’emprise  du désir, il reprenait lui aussi avec plus de frénésie sans pouvoir s’arrêter avant que les deux autres ne le fassent, épuisés, trempés dans la sueur de la mort, s’écroulant  sans  force,  la  femme  en  larmes,  les  lèvres  rouges  de  fatigue, répétant des mots, des mots qu’il n’entendait pas de dehors et qu’il n’aurait pas pu comprendre, je ne veux pas mourir, Iochka, je ne veux pas mourir, j’ai peur. Elle s’endormait en prononçant toujours les mêmes mots, le mari lui caressait le front ne sachant que dire et versant lui aussi une larme du trop-plein de douleur qui l’accablait, et le quasi-enfant de la fenêtre partait pour revenir le soir suivant. Rendu fou par son désir de plus en plus ardent, apprenant  soir  après  soir  les  choses  qui  se  passaient  sous  ses  yeux, plongeant avec les deux autres dans la folie qui s’était emparée de la petite maison  du  pied  de  la  colline  et  ne  comprenant  pas  trop  bien  ce  qui  lui arrivait, le jeune homme commençait à désirer la mort. En ces instants où le plaisir  atteignait  son  sommet  et  qu’à  ses  pieds  s’étalait  une  tache  blanche dans la nuit, il voulait ardemment que tout finisse et que ces secondes soient les  dernières  de  sa  vie,  la  dernière  beauté  de  son  existence.  Et  un  soir  où ceux  qu’il  regardait  de  derrière  la  vitre  semblaient  encore  plus  déchaînés que  jamais  et  que  leurs  corps  devenaient  une  véritable  flamme,  que  la femme  mettait  le  membre  de  l’homme  dans  tous  ses  orifices  sans  donner l’impression  qu’elle  était  assouvie,  comme  si  elle  avait  voulu  découper  la chose et la laisser en elle en un geste qui couronnait le plaisir, quand une lueur folle dans les yeux de l’homme accompagnait chacun de ses gestes, suggérant  l’idée  de  la  mort  ensemble,  quand  des  gouttes  de  sang  étaient apparues sur les draps humides et que les corps fouettés par le plaisir et la douleur  donnaient  des  signes  de  ne  pas  vouloir  s’arrêter  d’inventer  de nouvelles manières de souffrir à deux, le jeune homme a senti brusquement qu’il n’en pouvait plus, il a laissé s’écouler sa semence sur la terre humide de  la  nuit,  une  main  de  fer  l’a  saisi  à  la  poitrine  l’a  secoué  brutalement plusieurs fois et tout est sorti de son corps fatigué outre mesure par tant de plaisir, et avec ses dernières forces, il a hurlé en s’écroulant. Mort. Avec un sourire qui aurait pu être de bonheur, les yeux brouillés de plaisir, la main serrée à l’endroit qu’elle venait de quitter et les doigts englués par le liquide blanc, il avait trouvé la fin qu’il avait probablement tant de fois désirée en même  temps  que  les  deux  autres  s’écroulaient  eux  aussi,  incapables  du moindre mouvement. Au milieu de ses pleurs, Ilona a entendu le hurlement de dehors, ce son inhumain, ce râle d’animal qui souffre. Les larmes coulant sur son visage, nue, elle a bondi du lit et est allée ouvrir la porte. Elle a vu le corps écroulé près du seuil, a compris en un instant ce qui venait de se produire  et,  s’appuyant  au  cadre  de  la  porte,  elle  a  eu  un  sourire  qui  a couronné  ses  larmes.  Saisie  de  nouveau  par  la  folie,  un  état  encore  plus vertigineux, plus profond dont elle venait de sortir, elle s’est accroupie et a ramassé du bout du doigt un reste de la mousse blanchâtre et encore tiède sur la main du mort. Les yeux brillants et sachant bien au fond d’elle-même qu’elle avait été la cause de cette mortelle écume, elle l’a goûtée du bout de sa langue. Elle s’est ensuite essuyée avec son bras et le goût de la mort est resté un moment dans son esprit.

La  mort  de  cet  homme  serait  peut-être  passée  inaperçue  comme  tant d’autres  si  Ilona,  après  avoir  fermé  la  porte,  au  moment  où  elle  s’était penchée  pour  tirer  le  loquet  et  que  rien  ne  l’annonçait,  n’avait  été transpercée  par  une  douleur  si  terrible,  si  mortelle  qu’elle  en  était  restée penchée et, surprise, avait eu juste le temps de crier une fois, brièvement, avant de s’écrouler sur le sol. Les mains crispées sur le bas de son ventre, le regard rempli d’une frayeur proche de la folie, la bouche paralysée et tous les  muscles  tendus,  elle  tremblait  de  tout  son  corps  à  la  recherche  de  la force de respirer. Elle a réussi à se retourner sur le dos, à respirer, un filet de sang s’est écoulé d’elle et a taché sa chemise de nuit à fleurs. Elle ne l’a pas vu mais l’a senti. Comme une humidité honteuse qui n’était pas à sa place, comme quelque chose qu’il fallait vite cacher et oublier, comme un péché mortel.  D’un  bond,  Iochka  était  à  côté  d’elle,  il  était  accroupi,  les  mains pendant  le  long  du  corps,  comme  étrangères  à  lui,  incapable  de  faire  le moindre  mouvement.  Incapable  de  dire  un  seul  mot,  implorant  seulement du  regard,  pleurant  sans  une  larme.  Muet  comme  la  montagne  derrière  la maison, figé, il voyait le début de la fin et aurait voulu faire quelque chose. Ses  mains  qui  avaient  acquis  avec  le  temps  un  aspect  minéral  et  dans  la peau desquelles la suie et le métal avaient entretissé, grain de poussière par grain  de  poussière  et  trace  par  trace,  quelque  chose  de  la  brillance  noir diamantin  des  siècles,  reposaient  maintenant  près  de  ce  corps  qui commençait à mourir. Ce corps qui était aussi son corps, son corps à lui. Il a soulevé sa femme de l’endroit où elle gisait, ses mains de fer et de suie ont relevé  son  corps  et  l’ont  posé  sur  le  lit.  Il  a  réussi  à  chuchoter  un  «  mon Dieu  »  à  peine  audible  plutôt  un  chuintement,  puis  sans  tenir  compte  des doléances de la femme et de ses demandes ni de ses pleurs ni de sa honte il est allé courir chez le docteur. En sortant de la maison il a vu sur sa gauche le  corps  du  jeune  homme  mort.  Il  n’a  pas  cillé  même  s’il  avait  compris vaguement ce qui s’était passé. Il a couru à droite d’abord vers le chantier pour tirer Vasilé de son sommeil et se concerter, mais il s’est rappelé qu’il cherchait  le  docteur,  il  a  fait  quelques  pas  en  courant  vers  le  portail  de l’hôpital, il s’est immobilisé indécis au milieu de la route comme perdu, ne sachant  plus  quelle  direction  suivre  et  ne  voulant  plus  bouger  avant  de prendre une décision. Au bout d’un moment il a eu l’air de trancher, a couru vers  la  remorque  du  contremaître  et  s’est  mis  à  taper  contre  la  porte  à grands coups de poing et de pied. Vasilé est sorti aussitôt, on aurait dit qu’il attendait derrière la porte et qu’il n’avait même pas dormi, en un instant il a tout compris.

— Ilona, a prononcé Iochka d’une voix faible. Ilona ça va pas, elle perd du sang, je l’a laissée sur le lit, ch’sais pas qu’y faire.

Vasilé s’est tu. Telle une eau tranquille. Puis a prononcé un seul mot :

— Le docteur ?

— J’y allais mais je suis venu d’abord ici.

— Allons-y.

À  grands  pas,  l’homme  à  stature  de  géant  s’est  dirigé  vers  l’hospice. Avec Iochka à ses côtés et, autour d’eux, la nuit noire comme une tombe. Il a  poussé  le  portail  sans  jeter  le  moindre  regard  au  gardien  qui  dormait  et avait sursauté à leur arrivée, il a traversé la cour et a pénétré dans la maison du docteur sans même frapper à la porte.

— Docteur, hé, docteur, debout.

— Qu’y a-t-il ?

— Lève-toi, c’est Ilona… a dit Iochka, éperdu.

Le  docteur  a  bondi  du  lit,  a  enfilé  une  chemise  et,  pieds  nus,  est  sorti dans la cour sombre en criant au portier :

—  Tudor,  dis  qu’on  prépare  de  la  morphine  et  un  somnifère  le  temps que je revienne. T’es encore là ?

— De suite, chef, j’y vais !

Le docteur a franchi le portail à la vitesse d’un tourbillon, entrant dans la  maison  comme  un  coup  de  tonnerre.  Maintenant  que  Iochka  et  Vasilé l’avaient sollicité, il pouvait exercer son métier. Il avait haï de tout son cœur le  maréchal-ferrant  pendant  des  mois  entiers,  il  avait  du  mal  à  croire  que l’autre ne soit pas venu lui dire ce qui se passait, mais maintenant il pouvait enfin faire quelque chose pour cette femme qu’il connaissait depuis qu’elle était venue dans la vallée et qu’il aimait comme tout le monde.

Il  a  consulté  la  malade  de  manière  sommaire.  Inquiet,  renfrogné,  tout aussi effrayé au fond de lui-même que les hommes restés dans le cadre de la porte. Il est ressorti aussi calme qu’il a pu, a tiré la porte derrière lui et a dit :

— Iochka, je vais lui donner quelque chose contre la douleur et essayer de  la  calmer  un  peu.  Va  jusqu’à  l’hôpital,  tu  trouveras  chez  le  portier  ce qu’il me faut. Vasilé, va chercher Iléana ou on va chercher une infirmière. Comment veux-tu qu’on fasse ? Et celui-là, il fait quoi ici ?

—  Je  vais  chercher  la  femme,  docteur.  Dans  cinq  minutes  je  suis  de retour.

Le docteur est resté seul devant la porte, s’est assis se tenant la tête entre les  mains,  il  a  regardé  la  terre  sur  laquelle  le  corps  de  l’homme  mort semblait  planer.  Il  n’a  rien  compris,  pas  grave,  il  avait  le  temps  de comprendre, c’était son dernier souci. Lorsque les autres sont revenus, il a fait deux injections de calmants à la femme et ils sont sortis, laissant Iléana au  chevet  de  la  malade.  Il  a  questionné  Iochka  sur  le  type  dont  le  corps gisait  dans  la  poussière  du  chemin,  il  avait  compris  qu’il  était  mort,  il  ne saurait jamais pourquoi et personne d’autre ne saurait le véritable motif de cette mort. Vasilé a fait venir deux gars du chantier pour l’emmener et il a envoyé chercher le pope pour qu’il vienne lui lire les derniers sacrements et qu’ils décident ensemble de la suite à donner.

Ça a été une nuit pas plus longue que celles qu’ils passaient lors de leurs folles fêtes, mais la première où les verres sont restés intacts jusqu’à l’aube. Personne n’avait la tête à boire et la chose dont ils parlaient était si sérieuse que l’ombre du deuil semblait déjà descendre dans la vallée en effaçant de leur visage tout sourire et en dessinant à sa place l’inquiétude. Que fallait-il faire ? C’était la question qui revenait ponctuellement et même les éternels adversaires,  le  pope  et  le  docteur,  semblaient  pour  une  fois  être  d’accord que la femme qui dormait sous sédatifs devait partir dans la paix, pendant que le contremaître ne faisait que soupirer de temps à autre en relevant les yeux  au  ciel,  Iochka,  lui,  était  complètement  muet.  Seuls  les  autres parlaient,  lui  continuait  à  rester  voûté  sur  le  bord  d’une  chaise,  les  yeux rivés au plancher n’osant pas les relever, se sentant plus muet que jamais, comme  incapable  de  prononcer  le  moindre  mot.  En  son  for  intérieur,  la situation  était  bien  plus  simple  qu’elle  ne  l’était  dans  la  discussion  de  ses amis  devenus,  tout  à  coup  –  eux,  les  fêtards,  les  habitués  des  blagues  et querelles  –,  des  types  sérieux  cherchant  des  réponses  à  des  questions  tout aussi sérieuses. Iochka aurait souhaité du fond du cœur mourir avant, faire quelque chose qui lui permette de mourir avant, pour qu’il ne voie pas sa femme morte et qu’il ne soit pas obligé de vivre dans cette souffrance qui l’avait rendu muet et qui, même s’il ne l’avouait à personne, le coupait de plus  en  plus  souvent  de  son  monde  et  le  poussait  dans  le  brouillard  où  il avait erré le jour où il avait appris la maladie d’Ilona. Il ne s’expliquait pas ce qui lui arrivait, il n’avait même pas essayé d’ailleurs, mais il savait qu’il ne  se  souvenait  plus  de  certains  pans  de  sa  vie  et  cela  de  plus  en  plus souvent, pas forcément lorsque sa femme se sentait mal, mais brusquement, sans aucun signe annonciateur. Il ne le regrettait pourtant pas. Au fond de lui-même il était content de souffrir, ne serait-ce qu’un peu, et qu’Ilona ne soit pas seule dans ses affres et de pouvoir, par une heureuse circonstance, l’accompagner. Ils étaient ainsi ensemble jusque dans la souffrance, c’est ce qui comptait. Il n’arrivait pas à s’imaginer sa mort, un tel fait n’est pas dans le pouvoir de l’homme. Personne ne peut s’imaginer sa propre mort, à plus forte  raison  celle  d’autrui,  mais  nous  sommes  tous  capables  de  voir  par l’esprit  et  parfois,  pour  de  vrai,  dans  notre  propre  cas,  l’absence,  la souffrance,  la  séparation  de  l’autre  ou  des  mots,  des  choses  qui  nous entourent et qui forment ce que nous appelons – toujours improprement – la vie. Iochka ne pouvait pas se figurer la mort d’Ilona, mais pouvait se dire mentalement « Ilona est morte », il le pouvait même avant que la chose se passe  réellement  et,  brusquement,  sa  respiration  en  était  coupée,  ses  yeux s’embrumaient,  son  cerveau  ralentissait,  et  alors  il  n’arrivait  plus  à  se représenter  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  l’entourait,  son  monde,  la  vallée, devenaient un désert énorme où une âme seule était en train de se séparer d’une  part  de  lui  et  de  chercher  leur  reconstitution.  C’était  cela  que représentait  au  fond  «  Ilona  morte  »,  cette  pensée  qui  revenait  presque chaque  fois  comme  un  arrachement  à  la  réalité  et  un  déchirement  de l’univers : la terreur que lui-même, son corps, commun à celui de la femme, se  retrouverait  brusquement  amputé,  déchiré,  cherchant  des  fragments éparpillés et ressentant la vie comme à la suite d’une multiple amputation. Parce que l’âme dans la mesure où elle est sentiment est aussi corps. Et la déchirure de l’âme est une déchirure du corps, la mort n’est pas qu’absence de  l’autre  ou  des  êtres,  des  mots,  des  choses  qui  nous  entourent  mais l’absence  de  notre  propre  âme  comme  entité,  comme  bonheur,  comme explosion  de  lumière  qui  constitue  le  monde  environnant.  «  Morte.  » « Morte. » La souffrance d’un mot inimaginable, le plus inimaginable des mots,  inimaginable  elle-même  mais  présente  dans  le  cœur  de  l’homme comme  une  prédiction,  un  signe  jamais  compris  et  prêt  à  le  déchirer,  à mordre dans sa chair, à le défigurer mais jamais à le tuer, juste à changer tout ce qui l’entourait en une agonie sans fin. Un signe qui n’existait pas en soi, puisqu’on ne parlait pas de mort autour de lui, on ne prononçait pas ce mot – comme s’il n’existait pas. Mais on parlait de ce qu’il fallait faire et l’inquiétude était elle-même la mort, de même que toute peur est en essence peur de la mort, de l’inconnu vers lequel nous allons inexorablement et d’où nous ne reviendrons plus.

Pendant ce temps, dans la chambre éclairée par une simple veilleuse et une bougie, qu’Iléana avait pu trouver dans la cuisine, le calme régnait. La femme a entendu au-dehors l’enlèvement du corps du jeune homme et, très clairement, la phrase « mets-lui son affaire dans le pantalon avant qu’il se raidisse,  tu  ne  veux  pas  qu’on  l’enterre  dans  cet  état,  t’es  dingue  ou quoi  ?  »,  puis  des  pas  qui  s’éloignaient  et  le  silence  retomber  sur  les bruissements de la vallée. Un silence apaisé, déchiré de temps à autre par des  cris  d’animaux  ou  d’oiseaux  et  le  frémissement  de  la  forêt.  Elle regardait le visage d’Ilona. Avec comme de la crainte. Avec compréhension et un amour indicible. Elle l’a regardée à travers ses larmes, puis les larmes se sont taries, et elle l’a regardée comme un tableau, comme l’icône qui, à son  tour,  les  regardait,  tranquille,  de  la  pièce  voisine.  Elle  savait  que  les icônes  regardent  toujours,  qu’elles  ont  une  âme  et  même  des  yeux,  l’âme sans  la  vision  n’est  rien,  quelle  que  soit  la  vision  et  elle  se  sentait  plus apaisée. Réconciliée avec l’idée de sa propre mort, de son propre départ qui allait  équivaloir  à  une  mort  et  que  rien  n’arrêterait  à  partir  de  l’instant  où sur la vallée se poserait pour la première fois le vrai linceul de la mort, le deuil, et qu’elle devrait partir. Elle caressait machinalement la main d’Ilona, puis  l’a  soulevée,  l’a  serrée  sur  sa  poitrine  et  l’a  embrassée.  Blanche, presque translucide, comme un marbre parcouru de vie. C’est à peine si elle respirait.  Son  corps  ne  bougeait  pas  du  tout  sous  le  drap  dont  elle  l’avait couverte,  rien  ne  laissait  voir  la  vie  en  elle,  la  vie  qui  habitait  encore  ce corps.  Iléana  a  entendu  la  moto  du  prêtre,  le  crissement  des  roues  sur  le gravier, le hoquet brusque du moteur qui s’arrête, les pas lourds sur le court trajet  vers  la  maison.  Ses  coups  sur  la  porte,  humbles,  des  caresses  sur  le bois fouetté par les vents et les pluies. Elle s’est levée pour ouvrir. Il avait le visage blanc. Blanc comme le sien. Blanc comme le mur passé à la chaux. La soutane noire et pas vraiment propre, la chemise décolorée qu’on voyait sous le col, les chaussures éculées, les mains dodues et, étrangement, très blanches et propres. Dans sa main droite le crucifix qui, normalement, était accroché  à  une  chaîne  autour  de  son  cou  et  sous  la  barbe.  Dans  sa  main gauche,  un  morceau  de  tissu  qu’il  serrait  comme  spasmodiquement.  Les yeux limpides, le visage sérieux de l’homme si croyant, maintenant au bord des larmes. Il s’est assis à côté d’elle sur le lit, les mains ramassées autour du  crucifix.  Il  les  a  portées  sur  sa  poitrine  et  ses  lèvres  se  sont  mises  à prononcer une prière dans une langue non humaine, incompréhensible, une prière d’une affliction au-delà de toute mesure. Elle s’est jointe à lui, même si elle ne l’entendait pas. Elle a prié dans sa langue ancienne, celle qu’elle utilisait avec les bêtes de la forêt. Ils sont restés un moment sans rien dire d’autre, tous les deux immobiles, comme pétrifiés dans le silence figé de la pièce.

À la fin, le prêtre s’est levé. Silencieux. Rembruni, on aurait dit que ce n’était  pas  lui  mais  une  vision  venue  du  monde  du  silence  qu’elle  ne connaissait pas. Il a fait un grand signe de croix dans l’air de la pièce et en direction du lit, a porté la main à ses lèvres et il est resté immobile au milieu de ce monde. Immobile, il s’est mis à dire :

— Aie pitié de moi, mon Dieu, donne-moi le pardon que Tu sais donner, pardonne  mes  péchés,  Notre  Père,  Seigneur  Tout-Puissant,  écoute  la demande de ton serviteur ! Écoute ma prière, ne te fâche pas. Accorde ton pardon  divin,  je  suis  prêt  à  racheter  la  culpabilité  par  des  prières  et  des actes qui te plaisent. Qu’il n’y ait pas de repos et de paix pour moi jusqu’à ce que tous les péchés aient été enfin plutôt corrigés que réparés. Je crois en ta miséricorde et ta bénédiction, en ta Trinité Sainte, maintenant et pour toujours, pour toujours et à jamais.

Iléana répétait malgré elle les prières du prêtre qui a fait un large signe de croix du ciel à la terre et d’un mur à l’autre. Et le silence s’était fait à nouveau,  troublé  par  la  respiration  du  prêtre,  affligé,  par  les  soupirs  de  la femme  vivante  qui  rejoignait  l’âme  jumelle  de  la  femme  qui  ne  respirait presque plus. Rien d’autre. Une lumière faible, amère, éclairs de ténèbres de partout.

Une  ombre  de  vie,  dans  le  lit,  une  respiration  qui  n’en  était  plus  une. Presque plus un être de ce monde. Le prêtre est sorti à reculons, doucement, pour ne pas troubler l’air, pour ne pas laisser de traces de son être là où se nichait déjà l’âme de la femme pas encore morte. Iléana se tenait immobile, une ombre veillant une autre ombre, corps étranger à lui-même et au monde dans une pièce où rien ne se passait.

Il se passait des choses dans la remorque du contremaître en revanche. Iochka  s’était  écroulé  sur  sa  chaise  habituelle,  le  docteur  se  tordait  les mains, le contremaître buvait verre après verre avec le calme d’un dément. Il  avait  essayé  d’attirer  les  autres  avec  sa palincă  mais  sans  succès,  le regard vide de Iochka et celui, soucieux, du docteur ne s’étaient même pas tournés vers lui en guise de réponse. Et quand le pope est arrivé, il a été le seul  à  esquisser  un  salut,  le  docteur  se  contentant  de  hausser  les  épaules, Iochka continuant de rester pétrifié. Il n’y avait pas grand-chose à dire et, quand bien même il y en aurait eu, ils n’auraient pas parlé, sachant pourquoi ils étaient là ; le silence les unissait plus que les mots.

Le pope avait ses soucis, une pensée qu’il avait ruminée durant tout le trajet  et  qui  le  tourmentait.  Il  était  préoccupé  par  Iochka,  à  sa  manière  il comprenait que l’homme commençait à perdre ses esprits et il aurait voulu arriver à lui faire ouvrir la bouche, le faire parler, pourvu qu’il sorte de son mutisme. Il ne craignait plus pour la femme, sachant pertinemment ce qu’il allait  se  passer,  un  petit  signe  du  docteur  lorsqu’il  avait  voulu  aborder  ce sujet lui avait confirmé son idée, mais c’est pour son mari qu’il s’inquiétait. Muet comme la montagne et la vallée, Iochka semblait fermé sur lui-même et pas disposé à communiquer même du regard avec les autres. Il est resté un moment dans la remorque, puis il s’est levé, le visage blanc comme un linge et il est sorti. Le pope l’a suivi :

— Où vas-tu comme ça ?

Iochka ne lui a pas répondu, il lui a fait juste un geste vague, en bas vers la maison. Il est parti doucement, le pope à ses côtés.

— Iochka, écoute, Iochka…

L’autre ne lui a même pas accordé un regard, même pas un vague signe qui indique qu’il savait qu’il était encore là, il a continué de marcher et ne s’est arrêté que sur le petit banc à côté de la porte. Il a regardé la rivière, la nuit, peut-être les étoiles que l’on devinait à peine à travers les branchages, la  nuit  calme  d’automne  où  son  monde  s’écroulait.  Il  n’a  pas  bougé.  Le prêtre  s’est  assis  à  côté  de  lui.  Silencieux.  Il  avait  renoncé  à  l’idée  de  lui parler,  il  se  rendait  compte  que  Iochka  n’allait  rien  lui  dire  comme  il  ne dirait jamais rien à personne. Ils se tenaient là, deux pierres de rocher dans la nuit, rien ne bougeait autour d’eux sauf l’eau du ruisseau, l’eau limpide et noire  dans  laquelle  le  regard  de  Iochka  avait  apparemment  plongé complètement.  Il  a  regardé  son  visage.  Aucun  muscle  n’y  tressaillait,  on aurait  dit  que  les  reflets  minéraux  de  ses  mains  sagement  posées  sur  ses genoux s’étaient prolongés dans les traits du visage l’habillant d’une sorte de brillance noire comme le désespoir de l’âme de cet homme muet.

Iochka s’est levé. D’une main hésitante il a poussé la porte. Il a mis un pied sur le seuil, l’autre était resté dehors et y est resté un moment, comme s’il n’allait plus jamais le bouger de là, comme s’il ne resterait ni dans la vallée ni dans la maison mais sur le seuil, entre les deux. Passer et rester en même  temps.  Dans  un  espace  à  lui  et  à  lui  seul,  celui  de  l’écoulement  de l’eau  derrière  lui  et  de  l’écoulement  de  la  vie  du  corps  de  la  femme. Paisible. Telle une icône, Ilona dormait du sommeil des bienheureux. Il est resté  à  la  regarder  comme  s’il  n’envisageait  pas  un  seul  instant  de  s’en approcher  puis,  brusquement,  il  est  entré  et  s’est  assis  sur  le  lit  à  côté d’Iléana. Une autre pétrifiée, immobile, comme une furie triste dépourvue de forces. Le pope est entré à son tour, a tiré un tabouret à côté du lit et s’est assis  avec  un  soupir,  étrangement  calme.  Dans  la  pièce  mal  éclairée, personne  ne  bougeait.  Fantomatiques  images  de  l’homme,  ils  avaient  l’air d’un  dessin  d’icône.  Immobilités.  Respirations,  seulement,  vagues  reflets dans la lumière jaune, à peine si c’étaient des êtres. Sans un temps à eux, sans  espace  sauf  celui  d’entre  eux,  sans  même  un  regard  qui  les  mette ensemble.  Séparés  mais  unis.  Seuls  mais  simultanément  tous  là,  pour  la même chose, tous là, contre la même chose, chacun avec son désespoir et sa douleur  et  sa  souffrance,  pourtant  ensemble.  D’une  certaine  manière, comme le sont les gens lorsqu’ils sont réunis. La pensée du prêtre, seule, a commencé à dire, sans mot, le psaume 33. Sur le salut de l’âme. Lentement, les mots s’égrenaient dans la tête du prêtre et dans la pièce, des mots qui se taisaient  et  parlaient  en  même  temps.  Aux  âmes.  Des  mots  en  dehors  du temps  dans  une  pièce  où  le  temps  n’avait  plus  sa  place.  Le  visage  de Iochka,  jaune  maintenant,  était  la  figure  d’un  ange  qui  allait  pleurer.  Un ange  au  visage  sillonné  de  rides,  de  fatigue  et  d’inquiétude,  un  ange nostalgique. La main de l’homme s’est levée, a remis en place une mèche tombée sur le visage de la femme, est restée un instant pour caresser le front avant de revenir à sa place. Du côté d’Iléana un petit soupir, rien d’autre.

Ilona a tressailli d’un coup. De tout son corps, comme traversé par une décharge électrique, comme piqué au fer rouge, comme possédé par mille démons. Son visage s’est couvert de sueur, ses lèvres sèches et blanches ont fait  mine  de  crier  mais  il  n’en  est  sorti  qu’un  long  hoquet,  ses  mains cramponnées  au  bas  de  son  ventre.  Recroquevillée,  elle  continuait  d’être secouée par des frissons et une douleur lancinante.

— Iléana, a dit le pope, tu peux aller chercher le docteur ?

— Vas-y, mon père, moi je ne pars pas d’ici.

Le pope y est allé. Iochka était resté assis au bord du lit, Iléana est sortie et s’est mise sur le banc devant la maison et a pleuré.

Ilona  a  levé  des  regards  troubles  vers  son  homme,  a  respiré profondément, s’est recroquevillée à nouveau, s’est faite petite, toute petite. La douleur n’était pas continuelle. Le fer rouge qui la transperçait venait et partait, elle ne pressentait pas l’arrivée de la douleur, ça ne se rythmait pas sur les battements du cœur, aucun signe ne lui permettait de se préparer à une  nouvelle  vague  d’agonie,  rien  ne  l’annonçait,  rien  ne  la  suivait.  Peut-être  juste  un  léger  sentiment  de  soulagement,  le  calme  éphémère  d’une respiration  qui  ne  faisait  pas  mal  dans  tout  le  corps,  un  certain éclaircissement  du  regard.  Dirigé  vers  l’homme  voûté  au-dessus  d’elle,  le regard  se  posait  à  peine  sur  les  choses  alentour.  Elle  a  levé  une  main tremblante,  a  pris  la  main  qui  lui  caressait  le  visage  et  le  cou  et  puis  est restée comme ça, respirant avec peine, regardant, vivant – à peine. Elle l’a regardé avec l’intensité d’une vie entière, dans ses yeux se tenait toute leur histoire, dans leur lueur éteinte l’amour était encore. Elle a dit : Iochka j’ai peur de mourir. Lui, il n’a rien dit, il a senti juste les larmes qui inondaient son visage, s’est penché sur elle et l’a embrassée sur le front, l’a regardée intensément,  il  n’y  avait  plus  au  monde  en  cet  instant  que  l’image  de  la femme qu’il tenait dans ses bras. Il ne pouvait pas imaginer ce qui se passait dans  son  âme  à  elle,  la  sienne  ne  semblait  plus  être  dans  le  corps  qui  se tenait près d’Ilona, il sentait qu’il était réduit au regard qui faisait des efforts pour ne pas pleurer, réduit à la main qui tenait la main de la femme, main qui  aimait  encore  et  qui  ne  se  serait  retirée  pour  rien  au  monde  de  cette brève phrase effrayante, de ces quelques mots qui persistaient entre eux et qui  disaient,  aussi  bien  qu’ils  le  pouvaient  encore,  tout  ce  qu’eux  deux étaient  encore  :  peur  de  mourir,  de  se  séparer,  une  peur  inhumaine  de l’instant toujours inconnu où eux deux ne seraient plus ensemble, un et le même, où ils seraient séparés, arrachés l’un à l’autre, fantômes errants, se cherchant et ne se trouvant pas, toujours s’attendant et s’appelant dans un vide dont personne ne saurait jamais rien, par un mot pas encore prononcé qui  dirait  quelque  chose  du  temps  d’après  la  séparation.  Ils  n’étaient  tous deux  que  douleur  :  séparation,  temps  infini  du  départ  de  l’autre,  de  la disparition. Ils le savaient. Dans la mesure où ils pouvaient savoir quelque chose de ce qui leur arrivait et qui les séparerait ensuite. Et tout ce qu’ils pouvaient  encore  faire  à  cet  instant  infini  de  la  séparation  était  de  se regarder comme en dehors du temps, en dehors du monde, au-delà des mots et  des  larmes,  au-delà  de  la  douleur  et  de  l’apaisement,  se  regarder  et  se serrer, avec la force de qui ne veut pas partir, mains unies.

Il  y  a  eu  une  autre  vague  de  douleur.  Une  vague  qui  n’était  pas passagère  cette  fois.  Pas  suivie  d’apaisement,  de  soulagement,  d’une respiration presque calme et d’un regard qui voit encore, mais suivie d’une autre vague et d’une autre, une tempête de douleurs comme la femme n’en avait  encore  jamais  senti  et  qui  transformait  son  corps  diminué  en  une masse  incertaine  de  matière  qui  tressautait,  se  tordait,  mordait,  hurlait, pleurait, implorait, qui désirait la mort et la vie en même temps et, entre tant de hurlements, n’arrivait qu’à grand peine et en sifflant, à remplir d’un peu d’air sa poitrine qui ne voulait pas mourir.

— Iochka, Iochka, a-t-elle chuchoté d’une voix sifflante de mort, prends soin de notre garçon. Je ne veux pas mourir, Iochka, pas mourir. Je ne veux pas. J’ai peur de mourir.

Complètement  dévasté,  l’homme  n’avait  plus  de  réactions.  Devant  la maison,  Iléana  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps,  muette,  effondrée, crispée dans une souffrance qu’elle ne saisissait plus, souhaitant à son tour la mort, l’oubli. Le pope et le docteur sont arrivés en courant, ils sont passés à côté d’elle pour entrer dans la maison, rien ne s’est fait entendre, aucun son, aucune parole, les hoquets et les hurlements ont cessé, le silence était revenu, le monde s’était écroulé dans son silence premier et semblait y être resté, immobile, chose incertaine sans vie, espace vide en dehors du temps, le néant. Iléana allait entrer aussi. Du côté des baraquements, à grands pas lents, comme s’il marchait à reculons au lieu d’avancer, très doucement et de très loin s’approchait Vasilé. Noir de tristesse dans l’aube qui dessinait le monde  en  vagues  tons  de  gris,  muet  comme  la  roche,  pas  très  droit  et chancelant,  pas  vraiment  lui,  pas  vraiment  son  homme.  Il  s’est  enfin approché,  l’a  regardée  sans  parler  et  a  fait  un  pas  dans  la  maison  où  l’on mourait. Silencieuse, Iléana est entrée aussi.

Maintenant ils étaient tous là : Iochka, Vasilé, Iléana, le pope, le docteur. À se taire. Debout, autour du lit où la femme se mourait. Des ombres de vie, des montagnes de douleur, des silences qui veillaient. Ensemble, à la fois, un silence grandissant davantage, le silence des mains qui ne trouvaient par leur place et qui auraient voulu faire quelque chose, n’importe quoi, un rien qui  apporte  à  la  moribonde  sinon  le  salut  au  moins  un  peu  d’espoir mensonger qui la fasse tenir quelques instants supplémentaires.

Quelque part au-dessus du rocher qui était à gauche de la maison, le ciel prenait les couleurs du lever du soleil. Des oiseaux commençaient à chanter ici et là, l’eau de la rivière clapotait un peu plus fort, aurait-on dit, le monde semblait  se  mettre  en  mouvement,  bouger,  la  nuit  s’achevait.  La  femme, dans  le  lit,  a  ouvert  les  yeux.  Regards  troubles,  solitaires,  aveugles.  Voix éteinte, comme une impression, restes de vision :

— Iochka, je ne veux pas mourir.

Elle  a  détourné  d’un  coup  son  visage,  son  dos  s’est  courbé  un  instant encore plus et elle a râlé profondément, de tout son être. Elle avait les mains froides, des gouttes de sueur glacées sur le front, a voulu bouger, prendre son  homme  dans  ses  bras,  s’accrocher  à  lui.  Une  douleur  atroce  lui  a transpercé tout le corps, son regard est devenu un monde embrumé où elle apercevait ici et là des fragments clairs, son regard, son ouïe, les bouts de ses  doigts,  elle  les  sentait  amplifiés  vers  l’intérieur,  la  douleur  ne  cessait plus, rien ne l’arrêtait, un spasme l’a fait bondir à son insu, puis elle a senti une  douleur  encore  plus  forte  lui  secouer  la  poitrine,  comme  un  couteau enfoncé qui retournait ses viscères, elle a tenté de respirer encore une fois, d’aspirer le plus d’air, tout l’air de l’univers, une peur qu’elle ne comprenait pas  se  cachait  en  elle  et,  en  même  temps  qu’un  début  d’apaisement  et  un sanglot qu’elle n’arrivait plus à libérer de sa gorge, elle a vu son mari, son fils,  quelques  personnes  de  sa  riche  vie,  a  essayé  de  respirer  encore  à nouveau, n’a pas réussi, brouillard, écroulement, sensation de chute dans le vide, rien autour, rien en elle, une suffocation qui n’était pas de la douleur, tout son corps est devenu sensation de suffocation, de tentative de respirer une  fois,  une  seule  et  dernière  fois,  puis  s’est  faite  une  grande  lumière, éblouissante, la forme du néant. Un râle inhumain montait, et pourtant pas d’un autre monde, un son dont le pope savait le sens mais ne disait rien. Il a été  suivi  d’un  autre  puis  d’un  très  long  soupir.  Le  prêtre  a  allumé  une

bougie et l’a placée entre les doigts d’Ilona18.

Il  y  eut  encore  le  silence.  Un  silence  grand  comme  l’univers,  des regards  paniqués  errants  dans  la  petite  pièce,  se  heurtant  aux  objets,  se cherchant,  se  courbant  et,  ne  se  trouvant  pas,  se  retournant,  Iochka interrogeant des yeux les regards qui l’évitaient, la main de Vasilé se posant sur son épaule au milieu de leurs silences à tous et une larme a brillé dans l’œil de l’homme géant. Le corps de Iochka se courbant, s’écroulant sur le corps inerte de la femme qu’il retourna pour voir son visage, se balançant avec son corps dans les bras, en chuchotant Ilona, mon Ilona, Ilona, Ilona, Ilona, Ilona, Ilona, le visage de la femme brusquement détendu, le visage de celle qui venait de mourir, calme sans aucune trace de colère.

Au bout d’un temps, qu’on n’aurait pas su compter, de dehors, du côté de la blancheur matinale et des sons muets du monde, des hauteurs et des profondeurs, de l’eau et de l’air, du lieu incertain d’où vient toute voix qui a des choses à dire, une voix qui aurait pu être celle d’Iléana – mais n’était plus sa vraie voix, ni en ton ni en intensité – a lancé la question inhérente à la mort : À qui tu nous abandonnes, Ilona, à qui ? Les sanglots de Iochka ont cessé un instant, tous se sont laissés pénétrer des mots douloureux de la femme, la question déchirante est passée de l’espace du dehors au dedans, ouvrant une brèche par laquelle les âmes des vivants et l’âme de la morte se parlaient encore pour quelques secondes, se répondaient, se disaient ce qu’il y  avait  encore  à  dire,  le  départ.  Pas  en  même  temps  mais  pour  ceux  qui étaient  dedans,  en  tout  cas,  dans  la  suite  du  même  instant,  une  voix  plus forte, chargée d’autres souffrances, avec les douleurs dites dans l’espace des mêmes  paroles,  la  voix  pénétrante  du  prêtre  (il  était  sorti  et  était  allé chercher à sa moto la boîte contenant la chasuble, l’encens, l’encensoir et avait mis un temps pour l’allumer ; il était revenu lentement vers la maison, à pas mesurés, les pas de celui qui ne se presse vers nulle part et qui arrive sans  partir  vers  une  destination),  sa  voix  a  récité,  étrangère  au  monde, comme  se  parlant  à  lui-même,  en  bénissant  le  corps  et  le  monde  –  pas forcément les personnes qui se trouvaient là ou la maison : Béni soit notre Dieu. Et la lecture a continué sur d’autres tons, bas, limpides comme le son de la terre qu’un pas solitaire toucherait dans le matin calme. Iochka s’est laissé tomber à genoux, le visage mouillé par les larmes, la douleur furieuse a fait place à la prière pour l’âme de celle que ses bras venaient de lâcher et qu’il  regardait  à  présent  d’un  amour  encore  plus  grand,  plus  entier,  qu’il regardait  comme  s’il  s’était  regardé  lui-même  et  d’un  geste  incongru  il  a aplati un pli du drap qui l’enveloppait encore. Dans son esprit, la prière du prêtre  s’entrelaçait  avec  un  torrent  de  souvenirs,  c’est-à-dire  des  images présentes,  existantes  en  soi.  Son  amour  s’incarnait  en  visages  souriants, rêveurs,  silencieux  ou  parlants,  certains  même  furieux  ou  grondants, s’incarnait dans le sentiment d’une présence qui, mêlée à la prière presque chuchotée du prêtre, faisait que son monde, interrompu peu de temps avant, existait  à  nouveau.  Ilona  et  lui  se  parlaient,  se  disaient  les  banalités  de chaque matin, ils étaient ensemble dans l’espace niché au fond de son esprit qui s’était immobilisé, commençait à s’effacer et devenait souvenir : sortie du temps trompeur du passage et entrée dans le seul temps auquel l’humain a  accès,  celui  des  images  qui  défilent  toutes  à  la  fois  dans  la  tête  et  ne savent rien du présent, passé, futur. Amour. Doublé par la voix qui suivait le rituel : avec des justes, des saints, qu’elle repose en paix, saint Dieu, Toi qui aimes les hommes et pardonnes leurs péchés… Et toutes leurs mains, celles du  contremaître,  énormes,  les  «  sans-force  »  de  Iochka,  les  blanches  et dodues  du  docteur  comme  les  rougies  par  le  travail  d’Iléana  s’unissaient dans les sons de la prière du pope, le seul à tenir quelque chose : l’encensoir et  la  croix,  signes  du  passage.  Ces  mains  n’en  formaient  qu’une,  signe d’une réalité qui demeurait, d’une fuite qui ne menait nulle part. Mouillée par  les  larmes,  telle  la  terre  devant  la  maison  mouillée  par  les  larmes d’Iléana qui faisaient passer tout ce qui existe et n’existe pas. Le souvenir. Pas  dans  l’eau  mais  l’eau.  Dans  la  terre  qui  savait  tout.  Et  qui  se  gardait dans les mots du prêtre : Toi qui as marché sur les eaux… Car il n’y a pas d’homme  vivant  qui  n’ait  péché,  Toi  seul  es  sans  tache…  Ta  parole  est vérité. Ce mot a retenti dans le silence, le monde a semblé s’immobiliser et les larmes sécher un instant, aucun bruit ne perçait entre les mots du prêtre et le visage de la morte sur lequel comme par un signe, jamais déchiffré, les rayons  du  soleil  ont  brillé  de  façon  plus  éclatante.  Son  corps  a  paru enveloppé de lumière sous les rayons si droits du soleil qui pénétrait par la fenêtre  à  côté  de  l’icône  et  par  la  porte  qui  ouvrait  entre  les  deux  pièces, pour ne se poser que sur elle. Avec les récitations qui se suivaient selon le rituel  et  qui  ont  été  répétées  par  toutes  les  personnes  présentes,  apportant non pas l’apaisement mais un rapprochement plus profond du sens du temps auquel ils participaient tous ; au signal du passage et de la permanence. Les deux identiques. Le prêtre s’est tu. Il s’est signé avec de grands gestes, une larme  paraissant  dans  son  œil  droit  mais  qui  ne  s’est  plus  montrée  par  la suite. Il s’est dirigé vers la porte à petits pas, a posé une main sur l’épaule d’Iléana  et  a  dit  d’une  voix  douce,  différente,  plus  calme  et  presque  plus suppliante que les prières qu’il venait de prononcer dans le matin paisible :

— Iléana, tu prendras soin de ce corps.

La femme n’a pas répondu, ses lèvres n’ont pas esquissé le début d’un seul mot, elle a seulement levé son regard et a fixé le ciel bleu au-dessus de l’ombre du prêtre.

— Vasilé, viens avec moi, a encore dit le pope.

Le docteur a fait mine de sortir lui aussi mais une main levée devant lui l’a arrêté : Toi, tu restes là, lui a dit calmement le pope, faisant signe vers l’homme qui était toujours à genoux près du lit. Le docteur a acquiescé de la tête, s’est rassis au bord du lit et sa main s’est avancée pour se poser sur l’épaule de Iochka, mais il l’a aussitôt retirée et elle est sagement revenue sur  le  bord  du  lit,  légèrement  tendue  comme  avant  un  tremblement  qui n’avait pas encore commencé.

Le  prêtre,  Vasilé  et  Iléana  se  sont  éloignés,  le  premier  a  enlevé  sa chasuble  et  l’a  pliée  soigneusement,  avant  de  la  déposer  avec  l’encensoir dans la boîte de la moto. Toujours sans parler, il a regardé autour de lui, a pris une des mains d’Iléana et une de Vasilé dans les siennes, et leur a dit :

— Occupez-vous de l’enterrement, je suis sûr que Iochka ne le pourrait pas. Cherchez d’autres femmes, lavez le corps, préparez-la, a-t-il dit encore à  Iléana  et  à  l’homme  :  Toi,  occupe-toi  de  tout  ce  qu’il  faut.  Tu  le  sais  ? Vasilé a hoché la tête, muet comme une pierre. Je parlerai un peu plus tard au  docteur,  qu’il  ne  lâche  pas  Iochka  des  yeux,  qu’on  n’aille  pas  vers  un désastre  encore  plus  grand  juste  maintenant.  Toi  aussi,  Vasilé,  tu  feras attention.

L’homme a répondu d’un autre hochement de tête, il était d’accord avec tout, il avait bien senti que quelque chose ne tournait pas rond chez Iochka et a seulement répondu :

— J’ai bien vu.

— Ça va, j’ai eu peur d’être le seul.

— Je vais envoyer mes gars faire le nécessaire et je reviens.

— Vas-y, attends, je viens aussi, a dit Iléana.

Ils se tenaient épaule contre épaule, le visage vers la maison. Ils ont fait mine  de  partir,  mais  Vasilé  ne  se  sentait  pas  la  force  d’aller  vers  les baraquements  et  le  prêtre  a  même  fait  un  pas  en  arrière  comme  pour retourner  dans  la  maison.  Il  était  clair  qu’ils  n’avaient  pas  envie  de  s’en aller,  ils  auraient  préféré  rester  un  moment  auprès,  tout  près  de  l’homme pour  lequel  ils  se  faisaient  du  souci.  Sur  leur  visage  se  dessinait  la  même ombre  d’inquiétude.  Ils  sont  quand  même  partis.  Leurs  pas  montaient lentement le chemin de la pente peu abrupte, sans dire un mot, ils n’avaient rien  à  se  dire.  Ils  étaient  si  loin  l’un  de  l’autre,  même  s’ils  marchaient épaule  contre  épaule.  Le  silence  se  tenait  entre  eux  comme  un  mur  aux dimensions du monde.

Arrivés  aux  baraquements,  au  bout  d’un  long  moment  à  traîner  avec peine  leurs  pas  dans  la  poussière  du  chemin,  ils  n’ont  pas  été  étonnés  du calme  qui  régnait  sur  le  petit  monde  des  ouvriers.  Non  parce  qu’ils dormaient.  Ils  n’auraient  pas  pu.  Ils  vaquaient  tout  simplement  à  leurs occupations  dans  le  plus  grand  silence,  évitant  de  se  regarder,  faisant attention à tout comme par peur de déranger, de perturber l’atmosphère de la vallée, la gêne presque physique dans la proximité de la mort. Malgré la distance  qui  séparait  les  baraquements  de  la  maison  du  magasinier,  le comportement des ouvriers voulait dire que la terrible chose s’était passée dans  leur  cour,  presque  dans  la  même  maison,  dans  l’espace  commun  de ceux qui sont proches du mort et qui, pour un temps, devient l’espace des chuchotements et du silence.

Vasilé  est  entré  dans  sa  remorque,  le  pope  est  resté  sur  le  banc  de devant, les regards perdus dans le vide, vers lui-même, peut-être. Ce géant s’est  écroulé  sur  une  chaise,  à  sa  place  habituelle,  faisant  grincer  le plancher.  Il  était  harassé,  il  s’est  laissé  tomber  comme  une  grosse  pierre, puis a attrapé la bouteille devant lui et a bu, avec une grande soif, à même le goulot, oubliant l’usage des verres. Il a regardé dans le vide, quelque part dans les fentes du bois de la table, comme s’il y avait des choses à y voir, c’est à cela qu’il s’occupait. Il est devenu, pour un moment, un regard dans le  vide  qui  habitait  une  pièce  qui  pouvait  être  tout  autre  chose  sauf  une pièce.  Un  monde  où  il  se  sentait  seul,  un  monde  qu’il  ne  voyait  pas. Brouillard. Silence. Il a appelé tout à coup ses gars. Il ne s’est même pas levé, il a crié assis et les deux hommes interpellés ont surgi comme de la terre,  comme  s’ils  n’attendaient  que  ça,  derrière  le  baraquement.  Il  leur  a parlé  calmement,  sans  plaisanter,  sans  les  étriller  comme  il  en  avait l’habitude, il leur a donné de l’argent et les a envoyés s’occuper de tout le nécessaire.  Le  premier  devait  acheter  :  vêtements  d’enterrement, colaci  – les petits pains rituels –, bougies, serviettes de toilette, mouchoirs, cercueil, a-t-il dit doucement et a répété, cercueil, comme s’il avait du mal à croire qu’il prononçait ce mot-clé, l’image du cercueil refusait de se former dans sa  tête,  restant  une  simple  forme  inconnue,  un  détournement  de  la  réalité. Toi, tu vas chercher ses copines et tu leur dis de venir ici s’occuper d’elle. Filez  !  Non,  attendez,  j’allais  oublier,  allez  à  la  poste  et  téléphonez  à  sa famille. Qu’ils viennent, s’ils veulent. Il a dit ça comme dans un rêve, qu’ils viennent,  sachant  qu’aucun  parent  d’Ilona  n’était  jamais  venu  dans  la vallée, pas sûr qu’ils viennent cette fois, mais il se devait de les faire avertir. Dis-leur  que  tu  iras  les  chercher  avec  le  camion  s’il  le  faut.  Allez-y,  on verra, on a le temps, enfin, on n’a pas trop le temps.

Il  est  resté  seul,  à  penser  à  une  chose  connue  de  lui  seul.  C’était  un pressentiment  qu’il  ne  pouvait  pas  dire  en  mots,  le  sentiment  d’une  fin  – une  autre  que  celle  qui  venait  de  se  passer.  Le  sentiment  que  tout recommencement  était  impossible  à  partir  de  ce  moment-là,  même  s’il  ne s’imaginait aucune des possibilités existantes.

Il  a  attrapé  une  autre  bouteille  dans  le  placard  et  deux  petits  verres propres, et il est sorti devant la remorque. Le pope n’avait pas bougé de sa place, perdu dans ses pensées, c’est tout juste s’il avait marmonné quelque chose, en réponse au salut des deux jeunes. Vasilé s’est assis devant lui de l’autre  côté  de  la  table,  a  rempli  les  verres,  le  prêtre  a  laissé  tomber quelques gouttes par terre, l’autre a fait de même, quand il y a un décès on ne trinque pas, c’était la tradition et ils la respectaient. Ils ont bu à grande soif.  Tous  les  deux  accablés  par  le  même  sentiment  qu’ils  n’étaient  pas obligés d’exprimer. Ils se taisaient ensemble. Et cela suffisait.

Les camions ont démarré en trombe, l’écho du bruit des moteurs a roulé un moment dans la vallée, mais dans la maison où Iléana veillait la morte on  n’a  rien  entendu,  comme  si  les  ombres  des  camions  qui  sont  passées devant  la  porte  ouverte  n’étaient  qu’une  vision,  pure  imagination.  La femme  se  tenait  les  mains  serrées  sur  le  lit,  à  droite  de  la  pièce,  elle regardait de temps en temps la figure de la morte puis son regard semblait se coller sur un certain point du plancher, aucun muscle sur son visage ou sur  son  corps  ne  laissait  voir  la  moindre  intention  de  bouger.  Les  larmes venaient et partaient, elle ne pleurait pas continuellement ; elle pensait à ce qu’elle avait à faire, elle attendait les amies d’Ilona pour achever ce qu’elle jugeait  devoir  accomplir,  il  n’y  avait  pas  de  doute.  Le  docteur,  appuyé  au mur de la maison, fumait. De temps à autre elle l’aurait bien appelé pour lui raconter ce qui lui passait par la tête, mais elle se ressaisissait et continuait à regarder  le  plancher.  Elle  aussi  se  sentait  comme  morte.  En  dehors  et  en dedans, son âme surtout était paralysée, morte, étrangère dans le monde où elle se trouvait. L’âme d’Ilona partie, la sienne l’avait suivie, elle le savait mais  toutes  ces  années  où  elle  avait  eu  ce  pressentiment,  elle  n’avait  pas compris un seul instant comment il était né et pourquoi il allait se produire sans  faute,  comme  une  malédiction.  Elle  allait  accomplir  ce  qu’il  fallait faire, une voie claire comme le noir d’une nuit d’été s’ouvrait devant elle qu’elle  devait  suivre  jusqu’au  bout.  À  moins  que  l’âme  de  la  femme  qui gisait à côté d’elle soit maudite à jamais et alors elle ne prendrait pas sur elle ce péché. Ou c’était tout simplement que son chemin dans cette vallée finissait là ; au-delà de la mort il n’y avait plus rien et ce qui devait arriver était  arrivé.  Elle  s’est  levée,  a  caressé  le  visage  de  la  morte,  a  versé quelques  larmes  et  elle  est  allée  prendre  des  ciseaux  sur  le  rayonnage, devant la fenêtre. Elle les a observés un moment comme si c’était un objet de luxe, a vérifié dans la lumière s’ils étaient bien aiguisés et de nouveau a attendu un temps, regardant toujours le même point du plancher. Puis elle s’est levée et a pris la main d’Ilona qui n’était pas complètement froide, elle semblait garder encore un peu de chaleur, l’a caressée et s’est mise ensuite à lui couper les ongles. À mesure que chaque ongle tombait (bien rond, coupé net), elle trempait un coin du drap dans une tasse d’eau trouvée sur la petite table  à  côté  du  lit  et  essuyait  bien  la  saleté  sur  les  doigts  morts.  Elle connaissait le rituel, il ne fallait pas que sous les ongles de la morte reste la moindre  trace  de  terre,  c’était  mauvais  signe  pour  passer  dans  l’autre monde. Lorsqu’elle a eu terminé, elle a coupé ses propres ongles. Elle les a nettoyés tout aussi soigneusement avec le même coin de drap trempé dans la même eau. Elle a fait chauffer un petit seau d’eau à la cuisine. Elle a pris une  grande  serviette  dans  le  coffre  à  droite  de  la  porte  de  la  chambre  de l’enfant,  l’a  plongée  dans  l’eau  tiède  et  a  commencé  à  laver  les  cheveux d’Ilona.  Elle  lavait  minutieusement  et  entonnait  en  même  temps  un bocet qu’elle était seule à connaître, sans mots, une longue litanie qui se passait presque même des sons, juste un semblant de vie autour de ce corps qui se refroidissait.  Elle  a  mis  du  soin  à  laver  la  chevelure,  la  peigner,  comme l’aurait  fait  une  mère  pour  sa  fille  lors  de  sa  première  sortie,  en  laissant couler  entre  les  mèches  des  larmes  dont  elle  n’était  pas  consciente.  Avec chacun de ses gestes, Iléana voyait ses propres pas dans la vallée et se disait qu’il  n’y  avait  pas  de  mal  à  revoir  sa  vie,  non,  rien  de  mal.  Avec  chaque geste,  elle  vieillissait  un  peu  plus,  son  âme  s’éloignait  de  son  corps, s’unissant avec l’âme de celle qui était partie. Elle a tressé les cheveux et a ramassé les nattes en une petite pyramide serrée. Quand elle a eu fini, elle est retournée sur le bord du lit, à la même place et s’est mise à regarder le même endroit du plancher comme si son regard commençait à y creuser un trou.  Colère  douloureuse,  douleur  coléreuse,  elle  n’aurait  pu  dire exactement ce qu’elle ressentait à ces instants et n’y tenait d’ailleurs pas, ça n’avait pas d’importance.

Depuis  un  moment,  mais  elle  ne  l’avait  pas  remarqué,  le  docteur  la suivait  des  yeux,  appuyé  au  cadre  de  la  porte  sans  parler.  Il  ne  savait  pas grand-chose des rituels d’enterrement mais il savait tout de même qu’on ne lavait que le corps du défunt, ça il en était sûr. Il n’a rien dit, s’est assis sur le banc devant l’entrée à droite, s’est allumé une cigarette et il est retourné à ses  pensées.  Iléana  avait  toujours  été  un  petit  peu  bizarre,  pourquoi  ne l’aurait-elle  pas  été  en  ce  moment  où  le  monde  avait  été  bousculé,  où  le mutisme des gens de la vallée le poussait à ne plus parler, lui non plus. La femme s’est levée d’un coup, lui a fait signe d’entrer dans la maison et elle est partie sur le chemin des baraquements. Elle est allée vers Vasilé, elle l’a embrassé sur les lèvres, l’a serré sur sa poitrine puis elle s’en est retournée sans  dire  un  mot  et  s’est  assise  sur  le  bord  du  lit  à  côté  du  docteur,  à attendre.  Pas  longtemps.  Le  vrombissement  du  moteur  du  camion s’approchait  plus  fou  que  jamais,  on  aurait  dit  qu’une  bande  de  diables montaient dans la vallée sans que rien ne puisse les stopper. Le mastodonte métallique s’est arrêté devant la maison avec des crissements de roues, de la cabine sont descendues trois femmes toutes éplorées et toutes endeuillées, marmonnant  des bocete  qu’elles  seules  connaissaient,  et  qui  se  sont empressées  d’entourer  la  morte.  Le  docteur  est  sorti  immédiatement  et  a pris la direction des baraquements. Un homme n’avait pas sa place là, il le savait, on devait faire la toilette de la défunte, ce dont les femmes se sont occupées sans plus attendre, le corps refroidissait et on risquait de ne plus pouvoir le manier. Les femmes ont déshabillé Ilona, essuyé sous le corps la flaque d’urine qu’Iléana n’avait pas remarquée, nettoyé chaque partie avec un  soin  voisin  de  la  folie.  Son  corps  qui  avait  tué  tant  d’hommes  les derniers  temps,  avait  vieilli  d’un  coup,  les  seins  maintenant  tombés,  les hanches  striées  de  vergetures,  les  épaules  recroquevillées  vers  l’avant comme pour s’esquiver. Seul le visage était jeune, luisant, presque vivant. Les  femmes  se  sont  regardées  avec  des  sous-entendus  mais  n’ont  pas  osé parler. Plus tard, bien plus tard, elles y reviendraient dans leurs discussions. Elles  ont  choisi  dans  le  coffre  des  sous-vêtements  propres  et  les  lui  ont passés, puis l’ont attifée avec les nouveaux habits achetés en ville, comme il se  doit  chez  les  chrétiens  et  l’ont  étendue  sur  le  lit  refait  avec  des  draps propres.  Lorsqu’elles  ont  voulu  lui  lier  les  mains  et  les  pieds,  Iléana  a protesté et elles y ont renoncé. Bon, si sa marraine y tenait ! Ce n’était pas obligatoire,  mais  elles  avaient  toujours  vu  faire  comme  ça  chez  leurs ancêtres. Qu’on lui laisse les membres libres si elle y tenait. Ainsi, avec les préparatifs  des  femmes  et  les  mots  peu  nombreux  échangés  pendant  ce court  intervalle  de  temps  nécessaire  pour  que  l’âme  regarde  son  corps propre  prêt  au  grand  voyage  et  aux  douanes  célestes,  leur  travail  était terminé.  Le  camion  les  a  donc  ramenées  en  ville,  elles  reviendraient  pour l’enterrement.

Pendant  ce  temps,  devant  le  baraquement  du  contremaître,  se  tenait  la séance la plus silencieuse de toutes celles qui y avaient jamais eu lieu et qui s’y  tiendraient  jamais.  C’est  à  peine  si  les  hommes  en  deuil,  muets,  les épaules  tombées,  se  regardaient.  Le  contremaître,  le  docteur  et  le  pope vidaient verre après verre, Iochka ne touchait pas à la boisson, prisonnier de ses pensées. Il ne s’était pas encore ressaisi depuis la mort d’Ilona, regardait le  sol  et  murmurait  de  temps  à  autre  des  choses  qu’il  était  le  seul  à connaître. C’était le plus solitaire des hommes. Il sentait pousser en lui une douleur  qu’il  ne  comprenait  pas,  la  douleur  de  l’autre,  la  douleur  comme manque, comme vide dans l’âme. Il avait envie de retourner à la maison où elle était encore étendue sur leur lit ; en même temps rien au monde n’aurait pu lui faire relever le regard du sol, faire un pas ou dire un mot. Il savait ce qui  allait  suivre  ou  du  moins  il  le  croyait,  donc  il  pouvait  tout  aussi  bien rester là, sur ce banc, pour toujours, jusqu’à la fin des temps. C’était égal qu’il  se  lève  ou  pas,  qu’il  parle  ou  pas.  Son  Ilona  était  morte  et  cela  ne pouvait  pas  lui  sortir  de  la  tête,  même  s’il  n’en  saisissait  pas  vraiment  le sens et n’aurait pas non plus su dire pourquoi. Morte. Pourtant vivante, dans son âme à lui. Il s’est brusquement levé et il est vite reparti vers sa maison. Il  devait  rester  là-bas,  avec  elle,  tant  qu’il  le  pouvait  encore,  tant  que  le corps n’avait pas quitté ce monde. La regarder. Être près d’elle, tout près, comme  toujours.  Même  si.  Qu’il  la  regarde  et  qu’il  la  touche,  qu’il  sente son odeur, sa présence.

Quand il est arrivé, dans la maisonnette on avait tout ordonnancé, tout réglé.  On  n’a  pas  entendu  prononcer  un  seul  mot.  Iochka  a  remarqué  que ses trois amis le suivaient, il s’est laissé choir sur une chaise près du bord du lit, aux pieds de la défunte. Les trois autres se sont arrêtés sur le seuil de la porte, ont regardé longuement le corps étendu les mains croisées sur la poitrine. Ils n’avaient rien à se dire, brusquement, plus rien à se dire et ils se sont mis en cercle devant la fenêtre, pierres muettes. Le prêtre connaissait ses  attributions,  le  docteur  culpabilisait  de  ne  pas  avoir  fait  davantage, d’avoir donné une dose de calmant trop petite et que la femme soit morte dans de terribles souffrances, il se rudoyait mentalement et a fini par tirer le pope  de  côté  pour  lui  en  parler,  il  aurait  explosé  autrement.  L’autre, compréhensif,  n’a  pas  trop  commenté,  il  a  haussé  les  épaules  et  lui  a répondu : T’as fait ce que tu pouvais faire, que faire d’autre ? En effet, il n’y  avait  rien  d’autre  à  dire.  Quant  à  Vasilé,  il  avait  comme  un pressentiment et il préférait ne pas s’éloigner. Il avait des pensées sombres, se  sentait  tendu,  prêt  à  se  quereller  et  en  même  temps  pris  d’une  énorme pitié  pour  le  pauvre  Iochka  et  pour  sa  filleule,  retenant  péniblement  ses larmes. Il suivait des yeux Iléana, il aimait ses cheveux, qu’elle avait tressés et  joliment  noués,  c’était  nouveau,  même  sa  façon  de  se  tenir  calme  sans rien dire, elle qui ne tenait jamais en place. Ses yeux avaient un regard qui n’exprimait rien sinon le vide, il aurait bien aimé en savoir plus mais il était inconvenant de lui demander devant les autres pourquoi elle avait ce regard, du coup c’est lui qui la regardait sans prononcer un mot ; deux jours plus tard,  quand  Ilona  avait  été  préparée  pour  l’ensevelissement  et  la  mise  en bière et que tout était réglé, ils étaient toujours là, tous sauf le prêtre. Plus silencieux encore, plus endeuillés, plus affligés si on pouvait dire ça de ces gens  tout  à  coup  plus  muets  que  la  montagne  d’au-dessus,  plus  soucieux l’un de l’autre et surtout du vieux Iochka, l’homme qui avait complètement blanchi en deux jours, il était transformé, voûté et même plus maigre et plus petit, étranger à la réalité, plongé dans un mutisme que personne ne pouvait interrompre,  plongé  –  on  aurait  dit  –  à  jamais.  Il  n’avait  pas  peur,  il  était indifférent, il sentait seulement en lui un gémissement qui ne pouvait pas se transformer  en  mots  et  une  douleur  qui,  en  si  peu  de  temps,  était  devenu mille fois plus forte, il était devenu lui-même douleur, une souffrance qui déambulait de par le monde, une ombre, personne.

Depuis  qu’on  n’avait  plus  prononcé  un  seul  mot,  à  part  le  strict nécessaire ; depuis que tout le monde semblait se taire et attendre quelque chose  qui  ne  se  produisait  pas  et  ne  se  produirait  jamais  ;  depuis  que  le silence  était  devenu  un  nouvel  univers  dans  lequel  tous  n’étaient  que  des fantômes  autour  de  la  défunte,  Iochka  commençait  à  sentir  non  pas  le brouillard qui avait envahi son esprit avant, ni l’effacement d’un être, ni une divagation mais plutôt une image claire, une façon de voir et d’entendre le monde  comme  jamais  jusque-là.  Il  entendait,  il  voyait,  mais  le  temps  ne s’écoulait pas et tout semblait se passer en même temps, et il était incapable de dire quel jour on était, avec qui il avait parlé, qui il avait vu, puisqu’il voyait les gens autour de lui en même temps et qu’il ne les différenciait pas. Il vivait cette permanence comme il l’aurait fait avant, comme du temps qui s’écoule,  il  la  percevait  de  la  même  manière,  il  voyait,  entendait,  sentait, sauf que les choses n’avaient plus d’ordre établi dans le temps, leur ordre étant celui des causes et des effets. Une chose générait une autre chose qui, à son tour, en générait une autre qui en générait une autre, et ainsi de suite mais sorties du temps, ces choses ne se passaient plus l’une avant l’autre, avant  ou  après,  plus  tôt  ou  plus  tard.  Il  a  pensé  qu’il  était  peut-être  mort, sans pouvoir s’expliquer comment cette idée avait germé dans son esprit ; d’autant  que  rien  n’avait  semblé  la  précéder,  et  d’ailleurs,  après  la  simple énonciation rien de semblable n’a suivi dans la tête de Iochka. Il a vu des parents lointains ou proches arriver, qui pleuraient derrière le cercueil. Il a entendu  Vasilé  qui  marmonnait,  il  ne  disait  pas  des  choses  sensées,  il regardait autour de lui et bougonnait. L’eau de la rivière scintillait plus fort que  jamais,  de  l’argent  fluide.  Les  feuilles  des  arbres  vertes,  des  feuilles colorées.  La  porte  qui  a  grincé  lorsqu’on  l’a  heurtée  avec  le  cercueil  a bougé un peu, très peu mais en grinçant comme si le vent l’avait fait jouer sur  ses  gonds.  Le  corps  se  penchant  tellement  qu’il  a  failli  tomber,  les muscles du cou d’un homme à sa droite qui, avec un mouvement spontané, a  réussi  à  rééquilibrer  la  boîte  de  bois,  il  s’attendait  à  ce  que  la  figure entourée du voile blanc crie de peur, surpris – rien, le visage ne se départait pas  de  son  silence.  Il  ne  le  pouvait  pas,  ne  le  pouvait  plus.  Silencieuse, Iléana était à côté de lui et pourtant loin. Le néant du loin qui ne dit rien. Le docteur qui regarde tranquille, telle une pierre, une statue, un autre mort. Un oiseau qui crie, qui crie, seul dans son monde, ignorant. L’enfant, inquiet, interrogeant  des  yeux  tout  le  monde,  presque  effrayé,  comprenant  et  ne comprenant pas, regardant sa mère, sachant et ne sachant pas et surtout ne voulant pas pleurer. Le pope, portant la croix et l’encensoir, précédé par le jeune homme portant la grande croix en bois sur l’épaule. Il l’avait déjà vu, il ne savait plus où, ni comment, il ne bougeait pas, ça lui enlevait tout lien avec la réalité. Le bruit du camion comme un tonnerre, calme ensuite. Des petits  pas,  des  mains  jointes,  des  visages  éplorés  partout.  Le  cortège  qui avance. La vallée qui s’ouvre en face, la même vallée derrière, au tournant la maison disparaît, apparaît le ciel, bleu, grand, hostile, s’ouvrant vers eux, prêt  à  les  engloutir  tous.  Le  chemin  qui  serpente,  les  bêtes  de  la  forêt, invisibles,  les  oiseaux  comme  morts,  tous,  un  silence  de  plomb  et  d’eau, rêve argenté. Des traces de chaussures dans la poussière, des traces partout, du  blanc  collant  se  déposant  sur  les  vêtements,  visages  et  cheveux.  Il  se sentait  sale,  comme  empêtré,  comme  si  une  colle  l’empêchait  de  respirer, son corps avançait comme dans un marécage qu’il sentait jusque dans ses poumons. Il avançait pourtant avec les autres.

On  n’avait  jamais  vu  de  cortège  dans  la  vallée,  pas  un  seul  cortège funéraire, jusque-là les morts quittaient la vallée et on les enterrait ailleurs. Ilona était la première défunte de l’endroit, avec elle commençait le monde de la tristesse. Et tous ces ouvriers, tous ces hommes avec leurs femmes ou leurs  compagnes,  dans  leurs  vêtements  du  dimanche  de  gens  pauvres, changés de frais comme pour mieux plonger dans la poussière blanche du chemin,  suivaient  le  camion  qui  portait  le  cercueil  jusqu’au  chemin  de l’ermitage.  À  partir  de  là  ils  devraient  se  débrouiller,  le  contremaître  leur avait  dit  qu’ils  devraient  le  porter  à  tour  de  rôle,  se  remplaçant  le  plus souvent  possible  pour  monter  la  défunte  jusqu’en  haut,  à  la  petite  église. Les morts sont plus lourds que les vivants, c’est connu. Ça va aller, avaient-ils répondu au contremaître, on a porté plus lourd que ça. Ils n’étaient pas nombreux,  ils  n’avaient  jamais  été  nombreux,  tout  au  plus  cinquante personnes qu’on avait fait venir là de partout pour construire et entretenir une  voie  ferrée  qui  ne  serait  jamais  achevée  mais  qui  leur  fournissait  une occupation.  La  mort  avait  stoppé  les  choses  et  elles  allaient  rester longtemps à ce stade, jusqu’à ce que les esprits se calment et que tout rentre dans l’ordre. Mais ça avait déraillé, rien n’allait plus, cette descente vers le croisement d’où l’on monterait ne rimait à rien. Le visage entouré de voile blanc regardait le ciel. Les visages de tous regardaient vers le bas, la terre, la  poussière  blanche  dans  laquelle  se  mêlaient  à  l’infini  les  traces  des chaussures.  Quand  ils  sont  arrivés  au  croisement,  une  parente  a  jeté quelques  pièces  de  monnaie,  comme  le  veut  le  rituel.  Personne  n’a  fait  le geste de les ramasser. Quatre hommes ont sauté sur la plateforme, la sœur d’Ilona est descendue, ils se sont regardés avec attention avant d’attraper la boîte de bois qu’ils ont passée, en prenant soin de ne pas trop la pencher, aux  bras  puis  sur  les  épaules  des  hommes  qui  attendaient  en  bas.  Quatre. Presque  de  la  même  taille,  un  à  chaque  coin,  soutenant  sur  son  épaule  le bois laqué.

Iochka  voyait  tout  ça  en  même  temps,  le  regard  préoccupé  du contremaître à côté d’Iléana, silencieuse et seule, visage en pleurs. L’herbe blanchie  par  la  poussière  où  les  pièces  de  monnaie  brillaient  comme  des étoiles.  Les  cheveux  blonds  de  son  enfant,  près  de  lui,  dans  l’attente.  Le sentier serpentant, devant, qui mène à l’ermitage entre des groupes d’arbres. Pas très loin. Pas près non plus. Deux kilomètres environ. Les épaules des hommes qui la portent. Disparition, des pans de voile et l’image du visage, le  visage  imaginé.  Qui  ne  se  voyait  plus,  n’était  plus.  Un  lacet  de  son brodequin défait, il s’est penché pour le renouer, s’appuyant un instant sur l’herbe. Il s’est relevé. Et le monde a brusquement tourné, les soleils du ciel brusquement  multipliés  ont  formé  un  cercle.  Sa  jambe  gauche  a  fléchi comme pour céder. Il a retrouvé l’équilibre ; la jambe droite a fait de même. La  main  de  fer  du  contremaître  l’a  attrapé  par  le  bras.  Il  l’a  interrogé  du regard  :  Iochka  ?!  Non,  a  été  la  réponse,  il  a  regardé  à  travers  l’homme comme  s’il  était  transparent.  Il  s’est  passé  une  main  sur  le  front,  tout mouillé  –  pourquoi  ?  –,  s’est  essuyé  sur  son  pantalon,  a  respiré profondément et ses pas se sont mis à monter derrière la boîte en bois laqué. Monter. Seul. Lentement. Les épaules tombées, il n’était qu’un silence qui gravissait un chemin poussiéreux d’automne. Il voyait le monde, le voyait à sa  manière  mais  il  n’y  comprenait  plus  rien.  Comme  si  toutes  les  choses autour  avaient  perdu  leur  nom  et  formaient  un  tout  différent  où  ses  pas montant seuls à l’ermitage ne représentaient plus rien, ce n’étaient pas des pas, c’était une manière de planer entre des images et des sons qu’il n’aurait su nommer et encore moins comprendre. Pas une larme. Pas un mouvement dans  les  muscles  de  son  visage,  il  ne  regardait  nulle  part,  l’objet  en  bois devant  lui  était  l’unique  horizon  vers  lequel  il  avançait,  même  s’il  ne pouvait  l’atteindre.  Son  ascension  était  en  même  temps  une  descente,  une marche sans direction, marcher, marcher toujours, à l’infini.

Il  n’aurait  pas  su  dire  combien  de  temps  s’était  écoulé  depuis  le scintillement  des  pièces  de  monnaie  dans  l’herbe  poussiéreuse,  entre  le moment  où  il  avait  retrouvé  une  vague  compréhension  des  choses  et  le moment où, appuyé au cadre du portail, il avait vu le cercueil disparaître par la porte de l’église, emportant avec lui le monde alentour et transformant le reste  dans  un  mouvement  chaotique  de  lueurs  étincelantes  et  de  taches blanchâtres.  Il  regardait  la  poussière  sous  ses  pieds  et  il  aurait  voulu s’étendre et y rester immobile pour toujours, que la douleur de ces images soit  étouffée  par  l’arrêt  de  sa  respiration  et  que  tout  finisse.  Toute  cette danse  brouillée  du  monde,  les  sons  interrompus  qui  lui  parvenaient  de temps en temps, des fragments de ténèbres qu’il recevait de la lumière qui n’en finissait plus, toute cette douleur qui l’avait transformé en un corps qui accompagnait le cercueil et ne s’imaginait que finissant, sans avenir et sans passé, sans rien – excepté cette douleur qui, petit à petit devenait physique et en même temps extrêmement agréable. Ses pieds ont avancé, devant eux s’élevaient  les  marches  peu  nombreuses  du  lieu  saint,  les  pas  les  ont montées,  puis  ils  ont  franchi  la  porte  pas  trop  large  et  se  sont  arrêtés  non loin  du  poli  du  bois.  Doublé  par  les  fenêtres,  le  poli  vers  lequel  se dirigeaient  ses  pas  était  devenu  pourtant  plus  fascinant.  Il  a  vu  une  main s’approchant  de  lui  et  le  poussant  un  peu  en  arrière,  puis  il  est  resté immobile. Bloc de pierre sur la dalle en pierre qu’il ne voyait plus depuis tant de temps, la même sur laquelle ses pas étaient montés en suivant le poli du bois. Il n’avait fait que suivre un scintillement, ultime. Nasale, forte et mélodieuse,  chargée  d’une  douleur  qu’il  ne  percevait  plus  dorénavant,  la voix du prêtre se fit entendre. Tout autour de lui, le silence était entrecoupé de  soupirs  qu’il  percevait  comme  des  suffocations.  Des  mots,  nombreux, agglutinés,  incompréhensibles,  éloignés  du  corps,  étrangers  à  l’esprit.  Un mouvement attirait parfois son regard mais sans plus, des corps à côté du sien, du noir, du blanc, du doré, de l’argenté, la tête blonde de l’enfant près de lui. Inconsolé.

Tout d’un coup, comme venant du flot de lumière par la petite fenêtre à sa  droite,  en  même  temps  que  la  lumière  et  comme  elle,  on  a  entendu  la voix du pope : Car tout est vanité et notre vie est ombre et rêve, comme le dit  le  saint  Livre…  dans  la  tombe  où  ensemble  reposent  empereurs  et pauvres. À nouveau le silence, à nouveau le monde coupé, arraché de ses fondements, vision muette, seules visibles les mains des gens tout proches, silence argenté des larmes. Plis étranges de la lumière, vue suspendue. Rien autour, rien sous les pieds, chute. Redressement, ensuite au-dessus, dans un cercle.  Flottement  sur  les  lèvres  mouvantes  dont  on  ne  comprend  rien. Effondrement, tournis, une main qui le soutient, l’équilibre retrouvé. Et se levant  au-dessus  des  tentations,  vers  Toi  en  courant.  Iochka  a  hurlé  d’un coup le corps dont la voix a interrompu la litanie rituelle, courant au-dessus des gens et des bêtes de la forêt un temps indéfini, puis qui a paru s’arrêter et  recommencer  avec  plus  de  force  chaque  fois  qu’il  réussissait  à  respirer sans rien dire, ajoutant la lettre a à d’autres lettres a de plus en plus longues, furieuses et gémissantes, pesantes telle une plainte de la terre, tel un sanglot du ciel s’élevant au-dessus de cette église vers les cieux, bondissant comme une  bourrasque,  traversant  le  monde  en  long  et  en  large  et  revenant  mille fois  plus  fort,  orage.  Iochka  n’était  plus  que  hurlement,  le  prolongement d’un corps dont il ne savait plus rien d’autre, sauf hurler pour exister. Un animal  qui  se  traque  lui-même,  se  hurlant,  en  l’absence  de  toute  autre existence.  Il  a  vu  le  genou  droit  légèrement  courbé,  les  orteils  blancs  et maigres  du  pied  gauche  un  peu  crispés,  comme  pour  s’appuyer  sur  un support invisible dans l’air déjà blanchâtre, une ombre de plus, une vision de blanc d’avant le blanc, une couleur pour laquelle il n’avait pas de nom et ne voulait pas en avoir, il a ensuite vu les poils autour du sexe et l’organe à peine visible sous le renflement en bas du ventre un peu gonflé, la poitrine bizarrement creusée du côté droit comme imbriquée à la corde qui le serrait si fort qu’il pouvait à peine respirer. C’était une pression sur ses poumons à laquelle  il  commençait  à  s’habituer,  les  cordes  d’un  blanc  immaculé  ne pénétraient  pas  dans  sa  chair,  pourtant  proches  de  la  limite  où  le  moindre mouvement  les  aurait  rendues  coupantes.  Tout  mouvement  faisait  mal  et son  corps  était  maintenant  l’équivalent  d’une  étrange  pierre,  comme  une lave blanchâtre étendue sur une surface plane. Tout autour – rien. Des murs blancs,  ou  peut-être  une  clôture  blanche,  du  blanc  au-dessus  de  lui,  il  ne savait  pas  si  c’était  le  ciel  ou  autre  chose  ;  il  n’y  avait  aucune  brise,  le monde était figé. Depuis un moment il ne hurlait plus, la bouche sèche, une sensation de soif proche de la folie, il n’aurait jamais imaginé vivre un tel état. Il sentait chacune de ses dents sèche, les gencives collées à la joue, la langue ligneuse comme trop grande pour la bouche, la gorge déchirée par chaque bulle d’air qui la traversait, l’air devenu coupant telle une lame pour lui lacérer les poumons. Il ne respirait pas, il râlait, étouffé. Il comprenait, il vivait chacune de ses respirations, chaque gorgée d’air supposait des efforts et  d’assumer  sa  douleur.  Ses  poumons  étaient  aussi  sensibles  maintenant que  les  paumes  de  ses  mains,  les  alvéoles  s’étaient  transformées  en  nerfs tactiles douloureux, fouettés par l’air, il lui semblait sentir leur effort à tout moment. Il avait mal jusqu’au sang qui porte l’oxygène dans les artères, il sentait le pouls avec une effroyable précision et savait exactement combien d’inspirations  et  d’expirations  il  y  a  par  minute,  dans  un  coin  de  son cerveau il sentait ses neurones s’alimenter en oxygène et même ses pensées, des  courants  de  plus  en  plus  forts  qui  circulaient  sous  son  crâne  et  qui faisaient  bouger  ses  cheveux.  De  tout  son  être  il  ne  restait,  comme  vie, qu’une énorme somme de douleurs qu’il ne serait pas capable de détailler mais qu’il percevait à chaque fraction de seconde et qui occupait tout son espace mental ; la douleur l’avait envahi, il était sa colonie, il se sentait lui-même. Entre deux élancements, entre un clignement de ses yeux secs et le suivant,  entre  une  contraction  spasmodique  d’un  de  ses  membres  et  celle qui,  obligatoirement,  lui  répondait,  il  se  disait  que  la  mort  devait  se présenter comme ça, qu’au fond rien ne se terminait et que ce qui succédait n’était  que  terrible  tourment,  qu’il  n’y  avait  pas  de  fin  et  que  c’était  cela justement la fin, l’absence de toute fin. Cette fin sans fin qu’il vivait était un commencement sans commencement, plus aucun doute même à propos du doute, la certitude existait en soi et n’avait plus besoin de certitudes ni de preuves,  tout  était  là  et  le  corps  –  ultime  redoute  de  la  souffrance,  le  lui disait  précisément.  Il  lui  a  semblé  entendre  un  son.  Durant  une  seconde, toutes  les  douleurs  ont  cessé,  son  corps  n’était  plus  que  perception,  une tension suprême de l’ouïe, un espoir fou de ne pas être tout seul et que la fin n’était pas encore arrivée, tout n’était qu’imagination, vision ou erreur, qu’il existait  encore  une  chance,  on  allait  le  libérer  des  liens  et  il  se  mettrait debout, se dégourdirait les muscles, boirait à sa soif, mangerait et ainsi son corps continuerait de vivre et il survivrait en même temps que son corps. Il avait tellement tendu l’oreille qu’il lui avait semblé sentir une déchirure et le sang en couler, il ne pouvait pas voir cet endroit ni vérifier de sa main, l’impuissance  le  sortait  de  ses  gonds  et  de  sa  gorge  est  sorti  alors  un hurlement  métallique,  enroué,  d’animal  blessé,  traqué  qui  rendait  l’âme, écroulé. C’est une impression seulement, s’est-il dit. Il commençait à voir un peu différemment, au-dessus de lui apparaissaient des nuances de gris, c’était comme si les choses avaient tourné autour, l’espace où il se trouvait tournait  doucement,  puis  il  s’est  assis  dans  le  blanc  où  il  s’était  plongé avant, et il y est resté immobile. Il a vu du coin de l’œil la fumée devant son pied  s’amenuiser.  Il  a  même  entendu  cet  amenuisement,  un  chuintement quasi imperceptible qui semblait monter dans son cerveau et s’y arrêter un peu en arrière, du bout des orteils il a senti la fumée disparaître comme une poussière  très  fine  et  visqueuse  mais  il  a  perçu  alors  des  arômes  forts, piquants.  Une  caresse  chaude.  Un  contact  délicat,  diaphane,  qui  lui  a traversé  tout  le  corps  et  qui  s’est  perdu  aussi.  Puis  une  douleur  aigüe.  La caresse s’est transformée en brûlure et pincement à la fois, et il a vu avec des  yeux  éberlués  et  sans  avoir  la  force  de  hurler,  que  l’endroit  où  tout  à l’heure  il  y  avait  eu  une  fumée  blanche,  était  devenu  bleu  et  rouge,  une flamme qui lui rongeait lentement le pied. Il a essayé de s’en dégager, les liens  le  serraient  encore  plus  et  il  a  senti  sa  peau  lacérée,  les  muscles étranglés, les veines bloquées, il a essayé d’éviter la flamme en levant son pied  et  au  même  instant  une  autre  flamme  s’est  allumée  sous  son  genou, puis  une  autre  sous  l’autre  semelle  et  encore  une  sous  l’autre  genou,  il  a regardé les flammes qui faisaient fondre sa peau, de son corps s’élevait une fumée blanchâtre – qui semblait remplacer la précédente –, la chair fondait, les pieds devenaient une masse brûlante et douloureuse et il s’est dit que les douleurs d’avant n’étaient que de simples caresses en comparaison de cette nouvelle sensation de corps qui se consume et fait mal, les nerfs qui brûlent en  envoyant  des  signaux  d’alarme  au  cerveau  et  tout  n’était  alors  que panique  et  désespoir,  il  ne  pouvait  plus  y  échapper,  il  n’y  avait  pas  de mouvement  qui  le  sauvait  de  ces  flammes  qui  l’avaient  frôlé  en  allant s’embrasser et danser dans l’air déjà saturé de l’odeur de sa chair brûlée, il a senti  un  os  du  talon  se  casser,  la  peau  du  genou  s’est  fendillée  et  il  en coulait  un  liquide  blanc  et  collant  qui  ne  pouvait  être  que  du  sang  qui brûlait,  la  douleur  qui  faisait  mal,  frayeur  qui  brûlait  aussi,  mutisme  en flammes allumées de plus en plus hautes qui enveloppaient tout son corps comme un infini enlacement, seule la tête dépassait du feu, seuls les yeux qui  regardaient  vers  le  bas  du  corps  et  le  nez  qui  sentait,  les  oreilles  qui entendaient sa peau et ses os exploser et le cerveau, oui le cerveau brûlant dans lequel coulaient du sang ardent et une frayeur inhumaine – limite de tout  entendement.  Il  souhaitait  une  mort  immédiate  qui  mette  fin  à  la souffrance,  quelque  chose  qui  l’aurait  entouré  et  extrait  de  l’océan  de  feu qu’était devenu le monde visible ; les fractions de seconde se dilataient et annulaient toute idée de temps, il n’était plus que frayeur et corps qui a mal, son univers se réduisait au bleu et rouge des flammes et à l’écume blanche qui  de  temps  en  temps  giclait  en  jets  de  son  intérieur,  il  ne  pouvait  plus tendre  que  les  muscles  du  cou,  du  maxillaire  et  du  visage,  son  existence était  réduite  à  une  réflexion  terrifiée  et  spasmodique,  tout  s’était  retourné vers soi et il comprenait qu’à la fin le corps n’est que souffrance, spasmes et peurs,  il  n’était  plus  qu’une  frayeur  qui  respirait  miraculeusement  par  les poumons qui eux aussi commençaient à brûler, il fallait que ça se termine, de  hautes  flammes  ont  embrasé  son  visage  comme  un  embrassement maternel, il a senti à nouveau la chaleur, sorte d’amour manifesté par le feu, le bleu s’est approché de plus en plus de la vue et l’a avalée, il a senti ses yeux  brûler  et  la  bouche  envahie  par  un  goût  presque  agréable  de  chair brûlée, rien ne pouvait plus être changé, la mort était un feu amoureux.

Il a senti tout à coup que les mains du contremaître le soulevaient, a vu son visage soucieux, le cou raidi, les veines prêtes à éclater sous la peau, a entendu  un  «  Iochka,  hé,  Iochka  !  »  et  puis  un  «  oh,  quelle  épreuve  pour l’âme quand elle quitte le corps »… La voix nasillarde du prêtre continuait de lire, des regards soucieux allaient et venaient entre le cercueil placé au milieu de l’église et l’homme qui soutenait Iochka pour qu’il ne s’écroule pas, un murmure a traversé l’espace, le regard du prêtre a quitté un instant le  livre  et  s’est  posé  sur  celui  qui  était  tombé  avant  de  se  déplacer, interrogatif, vers le contremaître, un léger haussement d’épaule de celui-ci a tenu  place  de  réponse,  le  pope  a  continué.  Vanités  sont  toutes  les  choses humaines. Qui reste après la mort… Dieu éternel, repose celle qui vient de nous quitter dans le bonheur non vieillissant. Iochka le regardait à présent bien calmement, son regard – pas très clair – allait de celui-ci au cercueil, il semblait  avoir  recouvré  ses  esprits,  les  gens  qui  étaient  à  l’intérieur  de l’église avaient à nouveau retrouvé le silence et à part l’écho du diacre aux phrases du pope, on n’entendait plus rien, pas même une respiration un peu plus profonde. Dans l’esprit de Iochka seulement se faisait place une pensée affolante, une ombre de ce qui se passait là et qui allait se passer, quelque chose  qu’il  ne  pouvait  pas  comprendre  ni  dire,  comme  de  l’oubli  de  soi. Non pas embrumé – comme tout à l’heure – mais très limpide au contraire. Il avait l’impression qu’il n’avait jamais pensé de manière si limpide, qu’il n’avait  jamais  vu  les  choses  aussi  clairement  que  durant  ces  dernières heures  où  il  avait  vieilli,  il  commençait  à  voir  comme  dans  une  eau profonde mais pure. La voix du prêtre s’élevait sous le plafond, suivie ou doublée  par  la  reprise  du  diacre  dans  le  silence  collectif,  la  lumière traversait  les  petites  fenêtres  à  peine  tamisées,  le  regard  de  plus  en  plus limpide  de  celui  qui  le  posait  sur  une  partie  de  son  propre  corps  qu’il  ne comprenait pas véritablement, ce regard – comme une question plus vaste qui n’entendait plus une partie du service religieux – s’éloignait, voyait le passé devant ses yeux d’une manière étrange comme dans un songe, comme dans  un  monde  où  il  ne  l’avait  jamais  vu.  Corps.  Entier.  Tous  deux ensemble, à l’infini. Pour toujours, s’est-il dit, pour toujours. Oh, miracle, quel est ce mystère, qu’a-t-on fait de nous ? Comment avons-nous pu nous mettre le joug de la mort ? Iochka n’a plus entendu la dernière phrase, dans sa tête s’est fait un grand silence. L’autre tombeau.

Toujours  dans  le  silence  et  sous  son  regard  s’est  poursuivi  le  reste  du service funèbre, sans qu’un seul son l’atteigne, sans qu’il ne sorte un seul son de lui. Les mots avaient peut-être tous quitté son esprit pour un temps, peut-être  que  le  mutisme  qui  s’était  emparé  de  lui  depuis  la  mort  de  sa femme était une manière de parler mais ce n’était pas tout ; il y avait encore une chose qui s’incrustait petit à petit dans la tête de Iochka sans que lui-même  ni  personne  ne  le  sache  mais,  oh  combien  réelle,  plus  dure  que  la lumière  qui  lui  piquait  les  yeux  depuis  un  moment  et  lui  faisait  serrer  les paupières.

Lorsqu’il a dû s’approcher pour embrasser l’icône posée entre les mains d’Ilona, selon le rituel, et qu’il a été près du cercueil qu’il avait regardé tout le temps comme s’il s’était regardé lui-même d’une autre façon, qu’il s’est penché sur sa moitié et que ses lèvres ont touché le bois parfumé et que son regard était si proche du corps, qu’il a fait le pas conforme en arrière, il a senti en son for intérieur, sans l’aide des cieux ou de la terre ou d’un autre élément extérieur, que c’était lui qui tenait en ses mains la petite icône en bois, que c’était à lui aussi que tout était arrivé, qu’il était le corps étendu dans le cercueil, étant comme au début et comme tout le temps avec Ilona, formant un tout, un seul corps. Il observait les événements de l’extérieur, et il  se  voyait  lui-même,  vieilli,  voûté,  blanchi,  les  mains  noires  et tremblantes, dans ses vêtements usés, à côté de son enfant qui ne le quittait pas une seconde, comme s’il comprenait mais n’aurait pas su dire ce qui se passait. Il est sorti le dernier de l’église, sombre et serein à la fois, prêt à descendre  dans  la  fosse.  Mais  arrivé  au  bord  de  ce  trou  béant,  alors  qu’il allait faire un pas dedans, une main de fer l’a arrêté et l’a tiré de côté. On n’entendait plus rien, pas une voix, pas un bruissement, pas un oiseau dans l’après-midi chaud d’automne, Iochka était là au milieu des gens, assistait à son propre enterrement. Il a vu l’homme en chasuble verser quelque chose sur leurs corps, il a senti l’humidité dans son cou et s’est essuyé à l’instant précis  où  le  liquide  coulait  sous  l’oreiller  sur  lequel  reposait  la  tête  de  la défunte,  le  cercueil  a  commencé  à  descendre  et  il  a  vu  au-dessus  le  ciel, quelques  nuages  pressés,  des  gens  éplorés  et  soucieux,  chacun  mourant pour  soi  autour  de  cette  fosse,  le  monde  renversé,  bords  et  ciel,  l’horizon qui  séparait  et  disparaissait,  devenu  paroi  de  terre  marbrée  par  les  racines fraîchement coupées. Il a vu l’encensoir s’ouvrir, les cendres tomber ou être emportées par le vent et, autour du corps, une poignée de terre. Il restait au milieu des gens, et avec une force irréelle il s’est collé à la terre lorsqu’une main  a  voulu  le  faire  avancer.  Il  se  tenait  entre  les  gens  muets,  seul,  son corps – à l’insu des autres – tombeau funéraire. Il y est resté jusqu’à la toute fin, la fosse a été remplie de terre et un moment il y a eu la nuit noire, puis la  lumière  est  revenue,  et  il  a  vu  les  gens  s’éparpiller  et  certains  partir, quelques-uns  assis  sur  les  marches,  d’autres  en  train  de  boire  après  avoir laissé tomber quelques gouttes par terre. Il ne bougeait pas, cloué sur place. Rien au monde n’aurait pu faire qu’il s’en détache, qu’il quitte cet endroit où lui-même venait d’être enterré, il regardait, immobile, le monde et n’en comprenait  que  les  mouvements  et  tout  à  coup  dans  sa  tête  a  résonné  un tonnerre : « Eh, Iochka », des mots simples et gentils qui sonnaient dans sa tête comme un orage. Il n’a toujours pas bougé, le regard perdu au-dessus des  arbres,  les  sourcils  froncés,  et,  sur  le  visage,  ce  qui  aurait  pu  être  le début  d’un  mot.  Il  a  tourné  la  tête  vers  l’ombre  de  celui  qui  lui  parlait,  il s’est  retourné  et  il  a  aperçu  les  brodequins  géants,  les  mains  comme  des pelles,  il  a  relevé  les  yeux  et  a  vu  un  visage  qui  le  regardait  avec  ce  qui devait être de l’inquiétude. Il n’a rien dit, il a juste écouté le grondement du tonnerre dans son esprit. Près de ce visage en est arrivé un autre, et encore un, puis un homme en noir s’est joint à eux, l’air pensif. Ils le regardaient tous,  Iochka  ne  bougeait  toujours  pas,  rien  ne  passait  sur  son  visage,  ses mains ballant le long de son corps comme étrangères à lui, les pieds cloués au gravier du sol alors que son regard semblait traverser les gens pour aller s’accrocher à l’horizon qui était la fin du monde.

— Eh, Iochka, a dit l’homme géant.

— Eh, Iochka, a dit l’homme d’à côté.

— Eh, Iochka, a dit l’homme en noir.

— Où est Iochka ? a-t-il dit brusquement.

Les  hommes  se  sont  regardés,  les  hommes  se  sont  transformés  en questions vivantes, l’un d’eux a esquissé un sourire triste, le géant a répété :

—  Eh,  Iochka,  qu’est-ce  qu’il  t’arrive  ?  Allez,  viens  qu’on  prenne  un verre.

— Où est Iochka ? a-t-il dit en regardant autour de lui.

Une main l’a tiré avec douceur et l’a fait asseoir sur un banc, à l’ombre. Le soir allait tomber.

OceanofPDF.com P ENDANT QUE LA TERRE se tassait sur le cercueil de bois simple, couvrant petit à petit tout ce qui avait signifié une vie et faisant que le monde était encore  plus  ténébreux,  elle  a  observé,  un  peu  à  l’écart,  les  gens  qui commençaient à se retirer ou à partir doucement vers leurs maisons ou leurs baraquements. Elle s’est approchée de la petite croix plantée à la tête de la tombe, a posé une main sur le bois brut et elle a pensé un bon moment à tous les instants passés ensemble, à leurs fous rires, leurs papotages, leurs discussions pleines de petits secrets, les soirs où les autres buvaient et ne se souciaient plus d’elles. L’arrivée d’Ilona dans la vallée, son baptême avant le  mariage,  les  belles  noces  et  le  baptême  de  l’enfant  dont  elle  était  la marraine  et  Vasilé  le  parrain,  le  petit  Iochka,  appelé  Iochka,  comme  son père,  selon  la  tradition  de  leur  famille,  les  années  passées  ensemble  dans leur  petit  monde.  Leurs  amours,  les  deux  hommes  qui  s’étaient  tant  liés d’amitié même s’ils ne se parlaient presque pas parce qu’ils n’avaient pas grand-chose  à  se  dire.  La  maladie  d’Ilona  –  pressentie  et  qu’elle  avait presque  endurée  elle-même,  avec  toutes  les  souffrances  atroces,  puis  la certitude qu’elle aussi allait retourner d’où elle était venue, peut-être dans les bois, dans les montagnes, là où « loin » et « près » n’existaient plus, où les mots allaient s’effacer graduellement et finir en vagues impressions dans l’oreille  et  la  faculté  de  parler  disparaître  complètement.  Elle  a  regardé  la montagne et, au-dessous, la forêt, la terre couverte de gravillons. Ses bras ballants  près  des  vêtements  de  deuil.  Elle  s’est  retournée.  Des  gens  en groupe parlaient doucement, elle ne pouvait pas les entendre de là où elle se trouvait. L’église projetée sur la forêt qui commençait à changer de tons. Le silence  qui  l’entourait,  elle  a  regardé  le  silence  en  face  et  s’en  est approchée.  Elle  est  restée  quelques  instants  immobile.  Elle  a  repéré  une pierre  et  s’est  assise  dessus.  Elle  savait.  Elle  a  attendu  que  les  hommes finissent  de  boire  et  quand  son  homme  s’est  dirigé  vers  le  portail  elle  l’a rejoint. Ils ont repris, silencieux, le chemin de la descente, ils n’avaient rien à  se  dire,  Iochka  marchait  entre  eux  mais  ils  n’avaient  rien  à  lui  dire  non plus. Derrière venaient le pope et le docteur se parlant à voix basse. Ils se comportaient tous, à leur insu, comme s’ils n’avaient pas voulu déranger le silence  et  les  seuls  sons  étaient  ceux  de  la  forêt,  des  craquements,  des bruissements,  des  gazouillis,  la  nature  parlant  à  leur  place.  Arrivés  au carrefour, ceux qui habitaient de l’autre côté sont montés dans un camion et ont  disparu  dans  un  nuage  de  poussière.  Les  ouvriers  sont  partis,  par groupes,  vers  leurs  baraquements.  Iochka  s’est  assis,  sans  le  savoir, exactement  sur  la  pierre  où  s’était  reposée  Ilona  le  fameux  jour.  Il  a  mis l’enfant sur ses genoux, lui a caressé les cheveux et a regardé vers le haut. Les quatre autres se sont retirés un peu et ont attendu sans rien dire. Il n’y avait  rien  à  dire.  Il  a  mis  l’enfant  dans  l’herbe  devant  lui  et  il  est  resté immobile comme la pierre sur laquelle il était assis. Il a baissé les yeux et a regardé ses mains, il les a fermés, il n’y avait rien à voir, pas là. Il s’est mis debout  et  il  est  parti  vers  la  maison.  Le  contremaître  a  essayé  de  le  faire monter  dans  le  camion  qui  les  attendait,  il  s’est  dégagé  de  la  main  et  des paroles  de  Vasilé  et  a  continué  à  marcher  sans  même  tourner  la  tête.  Il regardait  par  terre,  rien  d’autre,  il  ne  voyait  que  les  pierres  couvertes  de poussière,  ses  chaussures  poussiéreuses,  l’une  après  l’autre,  le  portant  en avant.

Iléana a pris le petit par la main en silence et a marché derrière Iochka. Les autres sont partis en camion, il y eut un moment un bruit et un nuage de poussière qui s’éloignaient, puis rien que le chemin qui mène au chantier. Et les sons de la forêt autour, de plus en plus proches, de plus en plus forts, de plus en plus tentants. Invitants. Le lent bruissement du monde dont Iléana était sortie pour venir dans cette vallée, il y avait tant d’années, la rappelait. Le bruissement du retour, la nostalgie de son chez-soi. Iléana serrait dans sa main  la  menotte  de  l’enfant  et  marchait  derrière  cet  homme  brusquement rapetissé, voûté, les cheveux blanchis. Elle devait partir. Retourner d’où elle était venue, ce monde-ci n’était que souffrance et mort et amour, visages de l’aliénation,  de  l’éloignement  de  soi.  Elle  devait  partir,  retourner  dans  le monde sauvage. Être à nouveau elle-même, entière, avec les bêtes sauvages et les oiseaux et l’absence de tout langage.

Iochka s’est arrêté, s’est approché du ruisseau qui serpentait à côté du chemin, s’est penché au-dessus de l’eau fraîche et s’est lavé le visage. Il a regardé un moment les pierres au fond du ruisseau, a respiré profondément, a porté une main à son front puis a repris sa marche.

Sans  échanger  un  mot  ni  un  seul  regard,  ils  ont  repris  tous  trois  leur marche. Chacun dans son monde, taisant ses pensées, l’enfant n’osant rien demander, marchant derrière son père et donnant un coup de pied de temps en  temps  aux  pierres  du  chemin  avec  ses  chaussures  neuves  et  pleines  de poussière.  Il  levait  parfois  son  regard  vers  tante  Iléana,  la  marraine,  il voulait  dire  quelque  chose  puis  renonçait  et  continuait  de  marcher  en silence, et lorsqu’ils sont arrivés devant la maisonnette et que son père s’est assis sur le petit banc de devant comme s’il voulait qu’on le laisse seul, la marraine  a  tiré  doucement  l’enfant  par  la  main  et  l’a  emmené  aux baraquements. Elle lui trouverait de quoi l’amuser. Jouer au ballon avec les apprentis n’était pas difficile. Arrivés devant sa remorque, elle lui a indiqué d’un geste de tête d’aller sur le terre-plein où les jeunes jouaient ensemble, elle  voulait  laisser  le  vieux  Iochka  seul  un  moment,  c’était  la  meilleure solution.

Quant à celui-ci, écroulé sur son banc devant la maison, laissé seul mais abandonné de personne, il se tenait les mains croisées et les regardait ; s’il les avait couvertes du peu de larmes qui lui restaient encore, elles auraient paru cristallines dans l’air doré de l’après-midi ; et non moins étrangères à lui, éloignées même si en apparence solidaires de son être. Dans sa tête une idée  se  frayait  un  chemin,  une  pensée  qu’il  devait  tout  de  suite  mettre  en application,  une  pulsion,  un  frisson  qui  propulsait  tout  son  être  en  un mouvement  tournoyant  vers  l’intérieur.  Un  appel  venant  de  lui,  pas d’ailleurs, un effondrement ne pouvant être qu’une élévation en dehors de la pensée  qui  se  faisait  acte.  Il  s’est  mis  debout,  les  mains  sont  tombées, flasques  et  entraînées  par  le  mouvement  lent  du  corps  porté  par  les  pas  à l’intérieur  de  la  maison,  elles  ont  sursauté  imperceptiblement  quand  les pieds ont franchi le seuil, puis paumes retournées en direction de la cuisine les  mains  ont  regardé  les  choses  qui  demandaient  à  être  réglées  en  même temps que les yeux et l’esprit, et se sont mis à chercher : la grande marmite pleine  d’eau,  les  allumettes,  l’ouverture  du  fourneau.  Le  feu  a  pris,  triste. Pas un feu calme, couvant, plutôt furieux. En volutes. Le temps que l’eau se réchauffe, les mains n’ont rien fait d’autre que tirer le baquet au milieu de la pièce, fermer la porte séparant du monde, se mettre à côté du fourneau avec le reste du corps et attendre et, quand l’eau a chauffé, déshabiller ce corps de  ses  habits  de  deuil,  prendre  une  serviette  et  la  poser  à  côté  sur  le  petit tabouret  que  ce  corps  venait  de  quitter.  Ensuite,  l’espace  d’un  instant,  les mains se sont superposées à l’esprit et ont soutenu l’entrée dans l’eau. Le corps  s’est  plongé  péniblement  dans  le  liquide  accueillant,  lourd  de souffrance,  d’incompréhension,  de  terreur  presque.  Les  mains  ont commencé à le laver, à caresser la peau comme pour la débarrasser de toute la  vie,  cette  fumée  poisseuse.  Laver  le  cou,  laver  la  poitrine,  passer  sur toutes  les  parties  de  ce  nouveau  corps  de  femme  avec  le  soin  d’une  mère qui lave son bébé, il a même eu envie de s’accroupir, de se mettre en boule au fond du baquet et d’y rester jusqu’à la fin des temps, de ne plus jamais se relever,  puis  une  main,  une  main  qui  n’était  qu’à  elle  a  glissé  entre  les jambes et a fait la chose qu’elle avait faite tant de fois, caresser, appuyer, demander et son propre corps lui a donné, s’est laissé aller à la volonté de ce  plaisir  qui  devenait  un  grondement  montant  et  le  début  d’une  mort,  la voix  a  laissé  échapper  un  gémissement,  la  tête  renversée  en  arrière  et  le corps recroquevillé sous la main, le plaisir augmentait avec chaque instant et devenait un univers, un univers blanc derrière les paupières fermées, un univers  rouge  devant  les  yeux  ouverts,  noir  dans  les  brèves  fulgurations presque  à  bout  du  plaisir,  mais  dont  un  instinct  inconnu  arrêtait l’achèvement,  non,  rien  ne  devait  s’accomplir,  prolonger  le  plaisir  quand bien même cela faisait mal, quand bien même cela ressemblait à une mort et il a continué un temps, il a gémi, s’est tortillé, s’est flagellé avec ses propres caresses dans l’eau maculée du baquet, il s’est cherché sans se trouver. Il a bondi, s’est arraché – est ressorti de sa rotation –, s’est enveloppé dans la serviette et a laissé s’effondrer le corps sur le lit qu’il avait quitté plus tôt, la main a continué son travail et peu de temps après et quelques battements de cœur et des tentatives d’ouvrir les yeux, sur la couverture où le corps avait reposé, a pris forme une petite flaque blanchâtre dans laquelle le corps de la femme  s’est  vautré  accompagné  d’une  respiration  saccadée,  de  serrement dans  les  bras,  tout  en  observant  la  lumière  peu  claire  de  derrière  les paupières.  Parce  que  durant  ce  temps  où  le  corps  de  Iochka  avait accompagné  le  départ  du  corps  de  son  épouse,  son  esprit,  déjà  dérangé  à force  de  se  débattre  dans  la  douleur,  était  devenu  son  esprit  à  elle.  Lui-même  ne  savait  pas  s’il  y  avait  un  autre  Iochka  lui  ressemblant,  ne  se reconnaissait  même  pas,  brièvement,  en  passant,  il  était  devenu  aussi  et entièrement Ilona, celle qui était partie, pleurée par les autres, lui il la vivait sur cette Terre. Lorsqu’il a quitté le lit sur lequel il venait de se laisser aller aux tourments du plaisir, annonce toujours d’une mort, lorsqu’il a montré à nouveau son visage au monde – monde où il n’y avait personne d’autre que ce  corps  erroné,  il  n’a  rien  senti  de  spécial  et  rien  ne  l’a  ramené  à  l’état d’avant la mort, lorsqu’il était lui et elle était elle, il est resté ainsi, femme dans  la  carcasse  d’un  homme,  voix  éteinte,  endormissement  de  soi, effondrement  dans  la  folie.  Il  s’est  assis  sur  le  banc  devant  la  maison, silencieux/se,  seul/e,  se  débattant  entre  les  deux  êtres  qui  vivaient  en  lui séparés et unis en égale mesure, tel un amour qui brusquement est devenu ce qu’il voulait être dès son origine, même corps et même esprit, fusion. Et si l’esprit redevenait le sien, il oubliait la femme de son intérieur. Et lorsque la femme prenait possession de lui, il se regardait, étranger, et se demandait ce qu’il faisait dans ce corps-là. Étranger à soi et effondré dans sa folie, il s’est levé du banc et il est parti vers les baraquements devant lesquels devait se tenir le repas en mémoire de la défunte, ne sachant pas clairement où il allait,  pourquoi  et  qui  il  était,  qui  il  allait  être  l’instant  suivant,  ne  se connaissant  pas  lui-même,  continuant  pourtant  à  agir  comme  si  de  rien n’était,  dans  la  rotation  démente  de  l’habitude  qui  pousse  tous  les  pas  de tous en ce monde.

Et quand il est arrivé, ce corps sous l’oppression de son propre cerveau s’est assis comme à son habitude sur un coin de banc pour regarder comme il le faisait d’ordinaire, perdu et muet, sans avoir grand-chose à dire parce qu’il n’avait jamais eu à dire quoi que ce soit, et la femme de son dedans n’était pas non plus une bavarde du temps où elle vivait sur terre, dans leur petit monde de devant le baraquement, bien serré dans le cercle où tournait la  vie  de  ceux  de  là-bas,  un  monde  où  il  allait  se  produire  un  fait  qui laisserait des traces, marquant le souvenir, superposé à la journée où Ilona avait quitté cette terre.

Iléana,  la  femme  du  contremaître,  avait  tout  fait  selon  la  coutume, s’était  assurée  que  tout  était  en  règle  pour  le  repas  du  souvenir,  sous l’emprise de l’idée qui la tourmentait depuis longtemps, l’idée du retour, du revenir à celle qu’elle était avant, d’être vraie, elle s’est dit qu’il fallait la mettre en application sans plus tarder. Et après bien des années, autant qu’il en faut à une vallée pour avoir son premier mort et devenir en conséquence une  vraie  communauté  humaine,  elle  a  défait  ses  tresses,  laissant  ses cheveux  libres,  n’a  plus  lavé  ses  mains  et  ses  pieds,  ne  s’est  plus préoccupée  de  rien,  s’est  assise  pensive  et  muette  sur  la  marche  occupée d’ordinaire  par  son  Vasilé.  À  travers  ses  mèches  sales  et  entre  ses  doigts rougis  lui  soutenant  le  visage,  elle  regardait  le  petit  espace  où  elle  avait mené  sa  vie.  Sans  idées  précises,  elle  a  juste  regardé,  calme  comme  un rocher. Comme une fin. L’homme qui avait été tant de temps à elle buvait à une  table  avec  ses  amis,  silhouette  géante,  voûtée  par  une  douleur  qu’il n’aurait  jamais  exprimée  en  paroles.  Un  bel  homme,  s’est-elle  dit incidemment. Un homme beau dans un corps beau et fort. Elle s’est levée, a fait  les  quelques  pas  qui  les  séparaient,  lui  a  pris  la  tête  entre  ses  mains vigoureuses, l’a fait tourner et l’a embrassé sur les lèvres. Sans aucun mot. De sa bouche n’est sorti aucun son. Se tournant vers le soleil couchant, vers la  petite  montagne  en  face  de  la  vallée,  elle  s’est  mise  à  cheminer doucement,  les  plantes  de  ses  pieds  nus  ont  senti  les  aiguilles  de  pin,  le gravier que le temps avait éparpillé entre les racines labourant le sol. Elle a commencé  à  monter,  les  longues  branches  sèches  du  bas  des  sapins  ont déchiré ses habits, accroché ses cheveux, chaque pas devenait un pas dans la souffrance qui ne trouvait plus de place dans son esprit. Elle s’est mise inconsciemment à ôter ses vêtements, pas d’importance, rien ne comptait à part la marche, à part le retour qui n’était plus, à l’instant, qu’un départ. De l’autre côté du plateau, dans la zone sauvage, son corps bougeait déjà plus agilement à travers les fourrés et les taillis, débarrassé des vêtements, des insignes  du  monde  auquel  elle  venait  de  s’arracher.  Toute  sa  peau  était griffée, les plantes des pieds une plaie vive, les mains ne prenaient même plus la peine d’écarter les bosquets. Elle se fondait dans le maquis, faisant corps commun avec la végétation et la terre rocheuse qu’elle piétinait.

Quant à Iochka, à partir de ce jour-là, il n’a plus parlé que très rarement.

L’esprit de sa femme l’habitait, vivait en lui avec le même calme naturel dont  il  avait  habité  son  propre  corps,  l’esprit  de  sa  femme  taisait  tous  les mots qu’il aurait pu dire aux gens. De l’autre côté du plateau où Iléana avait disparu et dont elle allait redescendre quelques jours plus tard, le corps telle une  véritable  plaie  à  vif,  sans  parler,  comme  muette  à  jamais  devant  les gens, excepté son homme, Iochka n’avait pas fait un seul mouvement pour montrer aux autres qu’il existait.
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L E BRUIT D ’ UNE PORTE MÉTALLIQUE claquée  dans  le  voisinage  avait déchiré  le  silence,  des  milliers  d’aiguilles  perçaient  son  tympan  à  chaque réverbération du coup, il se tenait la tête appuyée contre la paroi métallique, les yeux fermés et la respiration profonde, et écoutait les pas s’éloignant ou s’approchant,  incapable  d’identifier  la  direction  que  prenait  la  personne dans le couloir, ne savait pas si on allait venir à sa porte ou à une autre ou ailleurs,  à  un  endroit  où  la  personne  allait  probablement  se  reposer  pour mieux  recommencer,  pour  ouvrir  d’autres  portes,  pour  faire  venir  d’autres personnes  et  les  amener  à  cet  endroit  justement  dont  ils  ne  savaient  rien. C’est  du  moins  ce  qu’il  avait  cru  au  début,  depuis  il  s’était  écoulé  une semaine,  d’après  le  nombre  des  hurlements  désespérés  dans  le  couloir,  il avait été conduit dans la pièce blanche qui semblait dépourvue de parois, on l’avait allongé sur une table et on lui avait coupé les organes avec le plus grand soin ; durant tout ce temps, dans la pièce on n’avait pas entendu un seul  mot,  sinon  le  bourdonnement  des  appareils  et  le  cliquetis  presque diaphane  des  instruments  avec  lesquels  on  lui  coupait  le  sexe  et  tout  le pourtour,  une  piqûre  lui  avait  calmé  la  douleur  et  on  l’avait  ensuite transporté sur un fauteuil à roulettes, dont le fonctionnement ne produisait aucun son à part le bruissement des roulettes sur le sol impeccable, vers une immense salle à manger où des milliers d’autres semblables à lui se tenaient à leur place dans un silence absolu. Les hommes avaient tous, comme lui, des  bandes  autour  de  la  taille  indiquant  l’opération  subie,  les  femmes  au niveau des seins extirpés et, comme il pouvait le deviner, les autres atouts féminins  n’avaient  pas  été  épargnés  non  plus.  Depuis,  il  restait  dans  sa chambre. Avec la douleur atroce à l’aine dans une attente inhumaine de ce qui apparemment ne se produirait pas. Dans l’attente de quelque chose qui n’advenait pas, espérant que ça ne survienne pas, regardant la porte comme une bénédiction de derrière laquelle pouvait venir la menace de sortie ; qui se  faisait  entendre  par  ailleurs,  selon  son  impression  à  l’aube,  par  les hurlements  inhumains  de  ceux  qui  quittaient  leur  chambre,  par  les  pas réguliers et comme morts de ceux qui les emmenaient avec eux, le silence, le  silence  assourdissant  qui  succédait.  On  parlait  depuis  longtemps  de  cet endroit  où  il  se  trouvait  à  présent,  on  parlait  à  voix  basse  de  toutes  les réglementations  imposant  la  disparition  d’un  certain  nombre  de  personnes chaque semaine, de voisins qui haussaient les épaules si on leur demandait où  étaient  allés  leurs  amis  en  ajoutant  que  les  gens  qu’ils  avaient  si  bien connus  n’avaient  jamais  existé.  Évidemment,  il  en  avait  aussi  entendu parler. Un programme particulier par lequel un pourcentage de la population était mené à l’abattoir pour y être sacrifié ; pourquoi ? Personne n’aurait pu le  dire  exactement,  personne  n’arrivait  à  comprendre  quelle  était l’explication  de  ce  sacrifice  d’humains  comme  si  c’étaient  des  bêtes. Certaines  histoires  sur  ce  sujet  étaient  peu  vraisemblables,  on  parlait  de mécanismes  de  décapitation,  de  fusillades,  d’éviscérations,  d’autant  plus sanglants et improbables quand la personne qui les évoquait le faisait d’une voix  tremblante  et  basse  ;  il  se  souvenait  même  d’un  type  très  massif racontant  d’une  voix  presque  inexistante  que  derrière  l’énorme  mur métallique  montait  un  tas  de  cadavres  qui  ne  pourrissaient  plus,  qui restaient  là  à  l’infini,  personne  ne  savait  dans  quel  but.  Il  s’est  levé,  la douleur l’a parcouru à nouveau des pieds à la tête, il est allé jusqu’à la porte et a écouté, l’oreille dressée. Quelque part au loin, un petit vrombissement de  moteur.  Un  véhicule,  probablement.  Dans  la  paroi  métallique,  près  de son  oreille,  il  a  identifié  comme  un  bruit  d’eau  qui  coule  mais  peut-être qu’il  se  trompait,  peut-être  qu’il  n’y  avait  rien.  Un  hurlement  inhumain  a déchiré le silence à l’instant où il décollait l’oreille de la paroi, on a entendu un bruit de corps tombé, et un sifflement court a mis fin à tout ça. Le silence est revenu. Il a fait quelques pas autour de sa chambre, s’est assis, il a pris son  courage  à  deux  mains  et  a  soulevé  son  bandage,  à  cet  endroit  il  ne restait  qu’une  cicatrice  insignifiante,  comme  une  griffure  qui  avait  mal guéri. Il s’est rassis dans son coin préféré, a pris sa tête entre les mains, se disant qu’il ne devait pas pleurer. La peur, la peur ininterrompue suffisait, à quoi  bon  pleurer  ?  Durant  une  fraction  de  seconde,  des  souvenirs  sont passés  devant  ses  yeux  :  une  belle  matinée  tranquille,  un  chemin  long  et ondulant  au  pied  d’une  montagne,  le  sourire  de  l’enfant  au  coucher  du soleil,  tout  cela  avait  disparu  pour  toujours  au-delà  des  murs  métalliques des derniers jours de sa vie. Il a senti un filet de liquide qui s’écoulait de lui, il avait cédé, en raison de sa concentration sur les pensées et les souvenirs, il avait oublié sa promesse de ne plus jamais laisser le liquide sortir de lui, il a senti une brûlure terrible, a regardé la flaque jaune qui se formait à côté de lui, beaucoup de liquide jaune qui devenait ensuite incolore. Il a été obligé de  changer  de  place,  il  ne  pouvait  pas  rester  dans  cette  misère,  même  s’il savait  que  la  misère  c’était  lui-même  et  qu’il  n’y  avait  aucune  différence entre le liquide séjournant en lui et celui qui s’amassait en flaque sur le sol, il a entendu des pas derrière la porte et a senti de tout son corps le loquet métallique  tiré  comme  s’il  glissait  dans  son  cerveau  avec  une  lenteur insupportable, a respiré profondément, pris d’une peur inimaginable, il a été quelques instants paralysé, s’est blotti dans un coin de tout son être, il aurait voulu  disparaître,  la  porte  s’est  ouverte  avec  un  bruit  assourdissant.  Des forces  inhumaines  l’ont  relevé,  installé  sur  un  fauteuil,  ses  bras  et  ses jambes serrés fortement par des sangles en cuir qui lui écrasaient les veines et les tendons, il a été emmené et il a revu le couloir interminable avec des centaines de portes métalliques semblables à celle derrière laquelle il avait été  enfermé  des  jours  entiers,  à  chaque  coin  s’ouvrait  un  autre  couloir exactement  identique,  après  chaque  escalier  roulant  il  y  avait  d’autres centaines de portes, c’était un labyrinthe et l’idée qu’il ne pourrait pas s’en échapper lui a traversé l’esprit. À un certain moment, sans qu’il s’en rende compte,  les  portes  avaient  été  remplacées  par  d’énormes  projecteurs  qui laissaient  voir  des  cours  et  des  hangars  démesurés.  Des  halles  avec  des instruments  qui  descendaient  du  plafond,  des  cours  couvertes  de  cadavres d’hommes,  cours  gigantesques,  de  centaines  de  mètres  de  longueur chacune, jonchées de tas de cadavres sur des tas de cadavres, nombreux au point de ne plus transmettre le sentiment de mort mais plutôt une sensation de  beauté,  une  fascinante  géométrie  du  corps  humain  dans  toutes  ses hypostases  :  corps  contorsionnés,  pliés  dans  les  positions  les  plus inimaginables,  des  corps  semblant  posséder  plusieurs  bras,  pieds,  parfois plusieurs têtes, des corps qui, au-delà des parois en verre, le calmaient et lui donnaient le sentiment d’appartenir au monde. Par un caprice du lieu d’où il regardait, il a vu, à côté d’une des fenêtres, avec toute la précision dont il était encore capable après le mirage des cadavres, la tête de sa femme, une tête d’ange qui s’était mise comme exprès devant la vitre et le contemplait avec une sérénité qui l’a fait, durant l’intervalle d’une respiration, retomber amoureux d’elle. Son être, sans sexe maintenant, aimait ce reste d’être sans sexe qui le regardait par la paroi de verre. Une quiétude inconnue jusque-là s’est lovée dans son cœur ; il a respiré profondément, il a regardé ses mains qui ne serraient plus les barres en acier du fauteuil, a regardé droit devant lui, non loin de là on aurait dit que se profilait une porte s’ouvrant. Au bout de  l’énorme  salle  on  apercevait  une  lumière  telle  qu’il  n’en  avait  encore jamais  vu,  comme  une  rédemption.  Il  est  resté  seul,  les  pas  quasi imperceptibles  qui  l’avaient  conduit  ici  s’éloignaient.  Il  y  avait  là  de l’outillage,  des  grues,  des  bandes  roulantes,  des  scies,  des  guillotines gigantesques dont il soupçonnait l’utilisation, des jets d’eau qui nettoyaient le  sol,  une  odeur  de  propreté  comme  il  n’en  avait  plus  senti  depuis longtemps,  tout  cet  espace  dans  un  labyrinthe  formé  par  de  petites  niches destinées à recevoir des fauteuils comme le sien. Il a surtout remarqué les tapis roulants et ceux qu’ils transportaient, et il s’est rendu compte qu’il s’y retrouverait  lui  aussi  finalement,  il  a  compris  que  rien  dans  toute  sa  vie n’annonçait la possibilité de voir ce qui arrive avant le Moment, non, une pareille chose ne pouvait pas être annoncée, ce sentiment-là n’aurait pas pu se raconter. On ne peut pas dire à quel point c’est juste auparavant, parce que  chacun  voit  pour  lui-même,  c’est  le  grand  secret,  c’est  peut-être  bien pour  cela  que  j’ai  vécu,  s’est-il  dit  mentalement.  Un  soubresaut  lui  a  fait comprendre qu’il était sur un tapis roulant et qu’il n’avait plus besoin d’aide dorénavant. Des bras métalliques se rapprochèrent doucement, il a tenté de les éviter s’enfonçant dans son fauteuil, de se confondre avec le siège, il a rentré  la  tête  et  a  contracté  ses  mains  et  ses  jambes  jusqu’à  sentir  que  les sangles  lui  sciaient  les  veines,  les  bras  de  fer  le  saisirent,  sa  tête  fut immobilisée par une force inouïe, la force de la machine, le siège sur lequel il était assis a glissé vers une niche du mur métallique proche. Il n’a pas vu défiler sa vie devant ses yeux mais il a senti une peur qui paralysait tout son corps, lui coupant la respiration et il s’est laissé envahir, en même temps, par  l’amour  indicible  pour  la  femme  qu’il  avait  vue  derrière  la  vitre  du couloir, ses yeux le calmaient, ses cheveux soyeux lui caressaient le visage. Il  a  regardé  devant  lui  et  a  bondi  du  lit,  chancelant  jusqu’à  la  porte,  s’est collé au bois le séparant du monde et il y est resté haletant et attendant que l’image  qu’il  venait  de  voir  s’efface  de  son  esprit,  attendant  une  quiétude dont il était sûr qu’elle viendrait. Il s’est accroupi, a glissé une main entre ses jambes, s’est caressé instinctivement et il a compris que rien n’était vrai, a senti un coin de son œil s’humidifier.

Après  des  semaines  où  personne  n’avait  réussi  à  arracher  un  mot  à Iochka, au bout de séances qui semblaient sans fin et qui – par un étrange retournement  du  sort  –  ne  déclenchaient  pas  de  disputes  acerbes  entre  le pope  et  le  docteur,  après  nombreuses  opinions  sur  ce  qui  arrivait  à  ce malheureux qui ne voulait plus parler et qui s’enfermait à la même heure, chaque  jour,  et  ne  sortait  plus  jusqu’au  matin,  ils  avaient  fini  par comprendre quelque chose :

—  Il  est  fou  de  douleur,  mon  père,  écoute-moi,  j’en  ai  déjà  vu  des comme lui et même toi tu en as vu.

—  J’en  ai  vu,  certes,  mais  pourquoi  le  sortir  de  chez  lui  et  l’enfermer dans ton hospice, puisque c’est juste en face et que tu peux aller chez lui comme tu veux ?

Vasilé  assistait  sans  rien  dire,  assis  au  coin  de  la  table,  parfois  en souriant dans sa barbe et en attendant une explosion d’invectives qui ne se produisait plus, il s’ennuyait presque.

— Moi je suis d’avis de le placer dans une chambre à l’hôpital, on ne sait pas, s’il n’est plus chez lui, dans son élément, peut-être qu’il retrouvera ses esprits.

— Il les retrouvera sans doute, sois pas si naïf, disait le pope avec dépit. Qu’est-ce qui peut te passer par la tête, c’est incroyable !

Le  docteur  se  mordait  les  lèvres,  il  invectivait  mentalement  le  pope, mais rien ne sortait de sa bouche. Vasilé remplissait les verres et souriait en cachette,  de  toute  façon  il  était  là,  il  n’allait  pas  laisser  Iochka  dans  le pétrin, il passait à toute heure de la sainte journée écouter à sa porte quand il  ne  l’avait  pas  déjà  trouvé  sur  le  banc  devant  sa  maison,  voilà  à  quoi  il s’employait, lui, mais comment le faire comprendre à ces deux-là ? Vasilé ignorait  qu’ils  faisaient  la  même  chose  que  lui,  le  prêtre  un  peu  plus rarement,  il  est  vrai,  chaque  fois  qu’il  descendait  de  l’ermitage  –  mais  il s’était  mis  à  descendre  plus  fréquemment  justement  pour  voir  ce  qui  se passait et aider éventuellement.

Mais  au  bout  de  longues  semaines  de  discussions  contradictoires,  où l’homme  solitaire  de  la  maison  d’en  face  ne  semblait  pas  se  ressaisir  et  à chacune de leurs questions répondait : « Qui est Iochka ? », même le pope a fini par donner raison au docteur et accepter que leur ami soit mis dans une chambre de l’hôpital pour y être soigné. Il n’y a pas eu de problème pour l’y amener, il les a traversés du regard comme s’ils n’existaient pas, il a pris sous  le  bras  le  baquet  qu’il  gardait  à  la  cuisine,  qui  intriguait  les  deux autres, ignorant ce qu’il faisait avec, et il est parti avec le docteur comme de rien, sans aucune question, de toute façon ses yeux vides n’exprimaient plus rien depuis longtemps, et un mois plus tard, quand rien n’avait changé dans son  comportement,  mais  qu’il  commençait  à  marcher  dans  la  cour  de l’hospice  et  à  regarder  avec  plus  d’attention,  il  a  retrouvé  le  don  de  la parole.

L’hôpital,  construit  sur  la  pente  gauche  de  la  route  qui  conduisait  en montagne  et  comme  appuyé  à  la  forêt  qui  le  surplombait,  était  une construction  plutôt  allongée,  à  un  étage  avec  une  véranda  sur  toute  la longueur, fermée par des carreaux de verre, d’architecture simple. C’était un bâtiment  formé  pratiquement  par  deux  couloirs  bordés  de  chambres  pas forcément  grandes,  mais  assez  lumineuses  et  spacieuses  pour  ne  pas ressembler  à  une  prison.  Au  rez-de-chaussée  les  chambres  étaient  moins nombreuses,  huit  à  l’étage  en  nombre  double,  et  en  haut  de  la  véranda encore des chambres en enfilade pouvant recevoir en tout cinquante-quatre patients.  En  réalité  cela  n’avait  jamais  dépassé  quarante-cinq  et  à  certains moments une vingtaine seulement, et bien éparpillés dans toutes les pièces. On  aurait  dit  une  maison  de  vacances  assez  grande  plutôt  qu’un  hospice pour  fous,  et  peut-être  bien  qu’il  ne  l’était  pas  vraiment.  En  réalité, beaucoup de ceux qui s’y trouvaient n’avaient jamais été fous de leur vie et ils ne savaient presque pas ce que cela voulait dire, ils y étaient enfermés dans  une  autre  sorte  de  prison,  tout  simplement.  Enfermés  pour  en  avoir trop dit ou pas assez, parce qu’ils avaient vu des choses ou au contraire n’en avaient pas vu, parce qu’ils avaient entendu et ont fait semblant de ne pas avoir  entendu,  parce  qu’ils  avaient  fait  des  choses  ou  ne  voulaient  pas  en faire,  ou  au  contraire  voulaient  faire  des  trucs  mais  dans  l’imagination d’une  justice  à  jamais  aveugle  et  à  jamais  divine,  ils  étaient  forcément coupables,  certains  pour  la  simple  raison  qu’ils  existaient  et  qu’ils  ne devraient  plus  exister,  chose  sensée  dans  un  monde  où  tous  les  hommes n’existent pas réellement. Beaucoup de patients de cet asile se comptaient parmi ceux qui n’ont pas eu de chance, qui, au lieu de se retrouver entre des murs qui assurent le pouvoir, se sont retrouvés un jour entre d’autres murs qui  annulaient  leur  existence.  Peut-être  le  savaient-ils.  Peut-être  pas.  Au fond cela ne comptait plus, du moment que la vision portant le nom de vie, leur vie, se réduisait à vivre dans un espace clos et à ne pas parler de choses importantes  puisque  toutes  les  parois  sont  des  êtres  dotés  d’ouïe  et  que toutes les fenêtres sont des transparences.

Il  est  vrai  que  régnait  à  l’intérieur  de  ce  bâtiment  plutôt  calme  une quiétude  qui  ne  veillait  sur  aucune  des  choses  alentour,  des  inflexions  du silence  qui,  dans  l’énorme  oreille  du  monde,  en  disaient  plus  que  les pauvres mots. Chacun de ceux qui s’y trouvait se taisait seul, car il existe autant de manières de se taire qu’il existe de mondes où le silence devient un cœur d’homme et puis un cœur plus grand, celui du monde, qui ne bat jamais, inquiet parmi les bruits qui l’entourent. Le pauvre mot, cette parole qui les décrivait globalement, la « folie », n’était pas seulement la forme du silence  la  plus  proche  de  l’âme  mais  aussi  la  plus  appropriée  car  rien n’aurait  réussi  à  les  faire  parler  excepté  leur  volonté,  or  la  volonté  n’est, quoi qu’on en croie, qu’habitude, le plus beau trait de l’homme. Ils étaient séparés, hommes / femmes, mais étaient-ils quand même ensemble ? Oui, c’est vrai, comme il est vrai aussi que jamais jusque-là, et jamais après – ni dans ce bâtiment ni dans aucun autre du genre – n’était arrivé ni n’arriverait qu’un  fou  soit  homme  ou  seulement  femme  mais  un  entre-deux,  avec quelque chose des deux et rien de chaque, car la pureté de la folie ne peut être  assimilée  à  rien  de  notre  pauvre  passage  sur  terre  et  donc,  lorsque l’homme se lève en se taisant avec autant de beauté et que sa vie devient un long  regard  vers  son  soi,  quand  rien  de  ce  qui  est  extérieur  n’est  utile, l’homme devenant concomitamment le dedans et le dehors, alors une partie de  l’englobant  «  rien  »  se  love  dans  l’homme  et  le  hisse  et  le  lave  du misérable  égo.  C’est  alors  que  l’on  perd  âge,  visage,  ressemblance  et  que tout gagne en une élévation supérieure, ignorée par l’homme. Et ce n’était peut-être pas un pur hasard si à côté de la chambre où Iochka vivait sa folie se trouvait, juste derrière la paroi, au point que leurs respirations auraient pu se  mêler  comme  deux  mains  se  parlant  à  travers  la  densité  qui  les séparaient, la chambre de cet autre homme qui dans sa jeunesse avait appris comment surprendre les visages sur du papier, le métier d’immortaliser en un  instant  nullement  éphémère,  et  qui  allait  résister  aux  siècles.  Instruit  à l’étranger, photographe ambulant, il avait appris à surprendre l’âme sur ses photos,  il  y  arrivait  d’une  manière  dont  il  avait  seul  le  secret,  jusqu’à  un certain  point,  mais  quand  ce  secret  a  été  dévoilé  il  l’avait  rejeté  dans  la vallée  pour  le  restant  de  sa  vie,  son  nom  même  n’avait  plus  de  sens  et  le temps s’était alors arrêté, les choses n’ayant de sens que si elles existent et si elles sont parfois la cause d’autres choses, pas forcément parce qu’elles se  suivent  dans  un  ordre  dépourvu  de  signification  que,  faute  d’autre  mot approprié, on appelle temps. Or, cet homme avait perdu sa femme, à la fleur de l’âge. De grosses souffrances et moult tristesses, il s’est effondré, plongé dans de tels tourments qu’il avait franchi le seuil de la raison et de la folie, et était resté dans la déraison. Et sa pensée en était arrivée, pas d’un coup mais petit à petit, à mesure qu’il parcourait le monde à la recherche de la meilleure photo de l’âme, à l’idée que le mode le plus simple d’enregistrer pour  toujours  une  figure  n’était  pas  celui  auquel  il  avait  habituellement recours,  c’en  était  un  qu’il  fallait  améliorer.  Alors,  chaque  fois  qu’il photographiait un beau visage humain, étant chose connue que seul le beau comporte en soi une âme, il restait un long moment à l’endroit où il avait fait  la  belle  photo  et  ensuite,  à  des  heures  tardives,  quand  les  gens semblaient  se  reposer,  il  entrait  dans  la  maison  de  la  personne  au  beau visage, il s’en emparait en lui écourtant la vie. Avec des soins particuliers, avec un art inhabituel nulle part appris, il détachait des muscles et des os de la tête la figure de la personne et l’emportait, la conservant, lui seul savait comment, et la photographiant à mesure qu’elle perdait toute trace de vie, le rendant  visage  sans  visage,  beauté.  Après  des  années,  lorsqu’il  avait  été attrapé  agissant  de  la  sorte  et  que  personne  n’aurait  su  dire  combien  de figures  il  avait  photographiées  et  combien  de  vies  il  avait  ainsi  ôtées,  il n’avait  plus  dit  un  mot.  Il  s’était  tu,  lui-même  visage  sans  visage  depuis longtemps,  dans  l’attente  d’un  sort  qui  de  toute  façon  lui  était  indifférent. Dans  sa  proximité,  un  étage  plus  bas,  en  diagonale,  se  trouvait  la  femme que le docteur avait mentionnée dans ses nombreux cahiers, la belle femme, sans  âge  aurait-on  dit,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  d’un  vert  intense, presque  dur.  Lorsqu’on  l’avait  amenée  à  l’hospice,  dans  le  fourgon  bien connu,  elle  en  était  descendue  en  riant  et  en  dansant,  avait  embrassé  tous ceux  qui  étaient  là,  était  entrée  dans  le  bâtiment  en  chantant  une  chanson gaie,  réminiscence  d’une  enfance  que  personne  ne  connaissait,  et  durant toutes les années qu’elle avait passées là-bas, on ne l’avait jamais vue triste. Elle était dans un bonheur sublime, continuel, plus heureuse que les anges du  pope  –  avait  noté  le  docteur  sur  une  page  de  ses  multiples  cahiers,  en rouge  et  souligné  de  surcroît.  Et  ce  bonheur  –  avait-il  appris  par  la  suite mais sans le consigner ni laisser de traces, autres que celles livrées par la femme elle-même – venait du fait que depuis qu’elle était jeune fille, que l’adolescente  avait  quitté  l’enfance  et  entamait  l’âge  d’être  femme,  son désir, son envie la plus ardente avait été de manger les parties honteuses de ceux avec lesquels elle s’accouplait, jeunes, vieux, hommes dans la fleur de l’âge qui tombaient dans son escarcelle, tout sans restriction, pour elle les avoir  équivalait  à  les  manger.  Vivants.  Elle  les  mangeait  et  les  regardait droit dans les yeux pendant ce temps et son âme immortelle s’en réjouissait et à la fin, elle riait du même rire cristallin qu’elle avait en descendant du fourgon  dans  lequel  elle  avait  vu  le  monde  pour  la  dernière  fois,  avant même  d’arriver  à  la  dernière  porte  qu’elle  franchirait  un  jour.  Peut-être qu’on  n’aurait  jamais  eu  vent  de  ses  agissements  parce  que  les  gens mouraient et qu’elle partait toujours loin de là, toujours plus loin, si tout à coup elle n’avait pas eu une autre lubie : les femmes aussi lui plaisaient, elle leur dévorait les parties honteuses, mais tout avait fini le jour où, effondrée dans  l’amour  de  soi,  comme  elle  n’arrivait  pas  à  se  mordre  à  l’endroit  en question, elle s’était minutieusement coupée son propre corps se mangeant elle-même,  s’était  écroulée  dans  sa  propre  douleur  et  avait  été  découverte presque  morte  à  côté  de  celle  qu’elle  avait  dégustée  juste  avant  de s’autodéguster.

Et nombreux furent ces gens internés, certains vivaient encore, d’autres y étaient morts, et parmi eux il y avait de véritables fous, d’autres juste dans les papiers officiels, quant à Iochka, il se taisait ou parlait en déraisonnant, il était devenu une espèce de dingue qui allait bien un jour et déraisonnait le lendemain, qui avait des lubies, pris de tristesse ou de gaieté, la seule chose constante  dans  sa  vie  restait  le  remplissage  du  baquet  –  sans  lequel  il n’aurait pas quitté sa maison, le soir venu pour s’y laver et faire son affaire honteuse dont le docteur n’avait jamais parlé à personne et que même ses subalternes avaient interdiction absolue de mentionner.

Et  ainsi,  de  toquade  en  toquade  et  de  caprice  en  caprice,  semblant  se ressaisir un jour et faisant les cent coups le lendemain, le brave Iochka avait décrété  que  la  seule  personne  à  laquelle  il  parlerait  serait  Iléana,  sa sœur quand il devenait femme. En tant qu’homme, il ne parlait plus, refusant de dire quoi que ce soit, il vivait plus muet que jamais et on aurait dit que sa vie rapetissait, de l’économie des gestes aux regards butés, quand il fixait un objet des heures durant, sans bouger, sans donner le moindre signe qu’il était  au  monde,  à  côté  des  autres.  Il  n’y  a  qu’à  Iléana  qu’il  racontait  des choses  et  d’autres,  entre  elles  se  tissait  un  univers  commun,  inconnu  du reste  du  monde  mais  d’autant  plus  authentique,  plus  vraisemblable  que, chaque  fois,  il  retrouvait  existence  sans  que  le  motif  qui  avait  poussé l’homme  dans  la  folie  existe,  sans  même  qu’on  ne  l’évoque  ou  qu’on l’imagine.

Quant aux autres qui, chaque jour que Dieu a laissé sur terre, passaient voir Iochka et échanger avec lui, ils parlaient tout seuls. Soit sur le conseil du docteur, soit de leur propre chef, ils venaient et racontaient à l’homme taciturne  les  moindres  détails  de  ce  qui  avait  lieu  dans  la  vallée,  il  ne semblait pas les écouter, il avait des yeux vides et ne leur accordait pas un seul  regard,  ne  sursautait  pas  au  son  d’un  nom  connu,  pas  même  une vibration  de  muscle  n’avait  été  visible  sur  son  visage  lorsque  Vasilé  avait introduit dans ses histoires le petit Iochka, ramené en ville où il était devenu sinon un bon écolier au moins un élève honorable.

Sauf qu’à la suite de l’attendrissante histoire du parrain et même si à ces instants  rien  de  l’être  Iochka  n’avait  laissé  voir  qu’il  savait  que  dans  les paroles qui passaient sur lui, sans le toucher apparemment, il était question de  l’enfant  Iochka,  les  choses  n’avaient  pas  été  aussi  simples  que  l’aurait cru  un  observateur,  comme  par  exemple  le  docteur  qui  regardait  soucieux par la fenêtre de son cabinet ou comme une autre personne qui, sans donner l’impression  de  le  faire,  écoutait  attentivement  sur  le  banc  voisin.  Car quelques  jours  plus  tard,  lorsqu’il  s’est  assis  avec  Iléana  pour  une conversation  pas  des  plus  agréables,  il  sortait  d’un  autre  de  ses  rêves étranges qu’il faisait les yeux ouverts, en fixant des points de l’espace qu’il était seul à voir et plongeant en lui, vers un monde qui n’était pas forcément meilleur.  Ce  matin-là,  même  avant  de  refuser  une  fois  de  plus  les médicaments prescrits par le docteur et de s’asseoir pour regarder dans le vide, ses yeux avaient vu et ses oreilles entendu des choses sinon tout à fait stupéfiantes, du moins – croyait-il – vraies :

Il hurle, il hurle et frappe de ses petites mains sur la tête qui ne bouge plus, a posé la pierre et, avec de l’écume aux lèvres et en ahanant, il frappe avec toute la furie amassée ces derniers temps, ces dernières heures entre la tombée du soir et la venue du matin, frappe et hurle : Pourquoi l’as-tu tu-ée-pour-quoi ? et ne lui répond que le voile à présent un peu terne des yeux qui ne regardent plus, qui se sont séparés du cœur de l’ennemi et semblent des globes  de  verre  égarés  dans  la  nuit  qui  s’entête  encore,  dans  la  marge  de cette  forêt,  à  cacher  les  actes  commis.  Tout  autour  de  lui,  des  couples  de lutteurs  acharnés,  du  corps-à-corps  violent,  des  bandes  d’enfants  qui pourchassent d’autres bandes d’enfants, les lance-pierres sifflent dans l’air et  des  pierres  tombent  en  pluie  frappant  sans  discernement,  des  couteaux ensanglantés brillent dans la nuit presque transparente, la colère violente ne sera pas apaisée, même pas par le lever du soleil, rien ne sera comme avant. Sur  un  arbre  au  bord  du  chemin  une  fille  est  crucifiée,  ses  regards implorent,  le  visage  sillonné  de  traces  de  larmes  sèches.  Il  y  a  des  morts aussi dans le chaos de la nuit mais personne ne les voit, le déchaînement de la  fureur  s’est  étendu  comme  un  incendie,  et  personne  n’a  cure  de  ces quelques  vies  supprimées  qui  depuis  longtemps  ne  valent  plus  rien. Quelques-uns  sont  retournés  au  camp,  ils  ont  tout  abandonné  et  avancent voûtés  sur  le  terrain  qui  sépare  la  forêt  des  zones,  leurs  yeux  sont  pour l’instant les seules lumières dans la nuit qui ne semble pas finir. À côté de la voie ferrée il y a une rangée d’immeubles absolument identiques. Au milieu il y a un resto-cantine, à côté il y a une école et le tout est entouré par des terrains de sport d’où partent des sentiers qui mènent au cœur mystérieux de la forêt. Au-delà du périphérique, juste en face, accessible aux regards, le vieux fort de maintenance a été transformé lui aussi en camp de préparation. Ce qui se passe dans la nuit s’est produit d’autre fois et va se reproduire. Les bandes s’affronteront encore, il va de soi que l’esprit de combattant se forge  le  mieux  dans  ces  déchaînements  de  colère  qui  ne  se  soldent habituellement pas par des morts, mais parfois on laisse les choses échapper au  contrôle  pour  montrer  aux  enfants,  justement,  comme  la  situation  est grave  et  de  quoi  ils  doivent  faire  preuve  pour  servir  la  cause  commune. L’enfant se relève de sur le corps inerte de son ennemi, essuie de sa manche la sueur du visage mêlée au sang, maintenant il regarde sa victoire d’un air fatigué,  lève  ses  yeux,  l’aube  est  là,  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  là deux  groupes  s’affrontent  au  couteau,  ils  tranchent  dans  le  vif,  hurlent, luttent dans une guerre de jeux qui n’est pas qu’à eux, lui avance, passe à côté  d’eux  tête  baissée,  signe  qu’il  ne  va  pas  participer  à  cette  rixe,  il contourne les quelques corps gisant inertes sur les feuilles mortes, regarde le ciel rouge-sang vers le levant, les oiseaux ont commencé à gazouiller, les hurlements des derniers combattants ont baissé un peu d’intensité, dans une clairière deux garçons violentent on ne peut plus calmement une fille de la bande adverse, si ça se trouve un peu plus loin un autre met son lance-pierre dans sa ceinture avec le geste satisfait du faucheur qui a bien travaillé, au-delà d’une rangée droite d’arbres un groupe de bleus nettoient leurs armes et les déposent en une pyramide qui restera là, lui, il s’éloigne petit à petit, retrouve le sentier principal, laisse tout derrière lui et marche toujours seul, sort  son  couteau  de  sa  ceinture  et  l’essuie  sur  l’herbe  chargée  de  rosée, s’assied au bord du sentier, se prend la tête dans les mains, le regard fixé sur le  sol,  lève  les  yeux  au  ciel,  des  larmes  lui  brouillent  la  vue,  il  pleure paisiblement, il pleure de fatigue et d’incompréhension, d’une tristesse qu’il ignore, effrayante. À quelques dizaines de mètres de lui, les instructeurs des deux  camps  tiennent  une  réunion,  font  des  listes  et  prennent  des  notes, discutent de cette petite confrontation et tirent les conclusions pour l’avenir. Du  côté  droit,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  distance,  arrivent  des balles traçantes qui passent à côté de lui et vont se figer dans les arbres, des garçons plus grands d’un autre camp sont en train de régler probablement le tir d’une mitraillette. Le garçon s’approche de son instructeur, lui raconte ce qui s’est passé, une main paternelle lui caresse la tête et une voix amicale surplombe  le  bruit  de  plus  en  plus  faible  d’un  avion  qui  s’éloigne  et  le réconforte en disant que ce genre de chose arrive et qu’il faut toujours être préparé pour faire face au meilleur comme au pire. À tout. Dans les yeux de l’enfant  brillent  quelques  larmes,  puis  l’espoir  naît  et  sur  son  visage apparaît  un  début  de  sourire.  Il  se  laisse  caresser  la  tête,  il  veut  bien  être consolé, la perte de la fille l’a affecté plus qu’il voudrait le laisser voir. Mais il  sait  que  l’autre  sait,  rien  n’échappe  généralement  aux  instructeurs. L’enfant  demande  s’il  peut  aller  la  voir  une  dernière  fois,  on  lui  répond qu’elle  a  dû  être  déjà  enlevée  et  qu’il  pourra  la  voir  plus  tard  durant  la cérémonie. Il regarde dans les yeux celui qui est plus instruit que lui, il doit savoir  ce  qu’il  dit,  ça  doit  être  comme  ça  et  pas  autrement.  Il  fait  encore quelques pas et se pose sur l’herbe humide de la rosée du matin, prend la bouteille d’eau de son petit sac à dos et boit assoiffé les dernières gouttes qui restent. Une grande paix lui gonfle le cœur, l’instructeur s’approche et s’assied à côté, sort un livre de sa poche poitrine et se met à lire : Heureux les pauvres d’esprit car le royaume des cieux est à eux ; heureux les doux car  ils  hériteront  de  la  Terre.  Le  regard  de  l’enfant  se  lève  vers  les  mots comme  une  interrogation  plus  ample,  il  baisse  la  tête,  observe  les  petites mottes de terre et l’herbe qui pousse entre. Il se met debout, prend son sac à dos et le fixe de façon réglementaire, reprend le chemin avec des pas sûrs, revient brusquement, contourne les arbres, retrouve l’endroit où il l’a vue la dernière fois, elle n’y est plus, il n’y a plus rien là-bas, il n’y a plus rien, revient sur ses pas, s’appuie contre un arbre et regarde le lever du soleil qui ne la couvrira pas, repart dans la direction d’où viennent les bruits, fait le trajet jusqu’au repaire, il le voit, les adolescents se servant de la mitraillette sont encore à leur poste, n’ont pas encore reçu ordre de se retirer, il sort le couteau de sa ceinture et se dirige fermement vers eux, l’un d’eux le voit, le somme  de  s’arrêter,  tout  est  fini,  ça  ne  sert  à  rien  de  faire  ça,  il  continue d’avancer, s’approche, le jeune vise son corps et le transperce d’une rafale courte et bien ciblée.

Ces  choses-là,  Iochka  les  a  racontées  à  Iléana  en  chuchotant  ;  il  ne croyait pas non plus aux visions, c’était dans les longs soubresauts de son esprit qui le portaient comme vers une autre vie, dans d’autres époques, en d’autres lieux qu’il n’avait jamais vus en réalité même s’ils ressemblaient aux endroits où il avait vécu.

Durant ces instants, dans le bref intervalle entre son récit et le rien qui s’entrevoyait dans le regard intelligent de la femme, dans l’éclair séparant un œil fermé du même œil ouvert, et faisant venir le monde à l’intérieur de l’homme,  le  mouvement  spasmodique  d’une  main  plus  minérale  que  les pierres de sous le banc et plus vieillie que les gens alentour, dans une brève respiration  entrecoupée,  après  tant  de  temps,  le  brave  Iochka  a  regardé autour  de  lui  et  a  trouvé  en  lui  ce  qu’il  n’avait  jamais  perdu.  Dans  le susurrement continuel de l’eau, dans le bruissement jamais menaçant de la forêt en cet automne tardif, dans l’absence des chants des oiseaux et dans la lumière verte d’une matinée comme une autre, il est revenu à lui. Et quand la femme, plutôt craintive, posant sur lui des regards non pas interrogatifs mais sereins, a quitté le banc sur lequel elle était restée avec le malade, il s’est vu en pyjama et pantoufles aux pieds, il a vu ses mains, si propres à présent et il a dit :

— Attends-moi, je vais à la maison.

— Ben…

Elle n’a rien ajouté. Iochka est sorti par le portail comme il était entré, le même et pourtant un autre, taciturne, endeuillé, sans rien se rappeler du temps passé là-bas, il a quitté l’hospice et en quelques enjambées il a atteint sa  maison,  tout  à  coup  envahi  par  la  honte  de  se  balader  sur  le  chemin désert  en  pyjama  et  en  pantoufles.  Il  est  entré  dans  sa  maison,  il  s’est changé (chemise usée, vieille salopette, brodequins), il s’est versé un petit

verre de         19 horinca de la bouteille qui n’avait pas bougé du rebord intérieur de la fenêtre et il est allé s’asseoir sur le banc de devant sa maison.

Et il n’a plus bougé. Il n’avait rien à faire, comme s’il n’y avait jamais rien  eu  et  qu’il  n’y  aurait  plus  jamais  rien  à  faire,  le  monde  reprenait  ses marques, le ruisseau en face et les arbres et la montagne blanche d’en haut et le son réuni de ces choses-là représentaient le monde depuis ses débuts jusqu’à sa fin. Le docteur n’a pas tardé à venir de l’hôpital, il s’approchait vite,  un  peu  inquiet,  le  visage  cramoisi.  Mais  dès  qu’il  a  été  devant l’homme, il s’est calmé brusquement. Il n’a rien trouvé à dire, s’est assis à côté  de  lui  sur  le  banc,  s’est  versé  un  verre  de horinca  et  il  est  resté quasiment  immobile,  comme  l’autre,  à  regarder  et  écouter  le  monde.  Pas surprenant  si  son  esprit  s’était  vidé  en  quelques  instants,  et  il  était maintenant  comme  celui  de  Iochka,  un  endroit  où  apparemment  il  ne  se passait rien. Ce n’était qu’une chose en rien différente des autres, pas même vivante.  Quand  du  côté  des  baraquements  a  fait  son  apparition  le contremaître, d’abord son ombre, allongée et colorée dans tous les tons des ombres,  puis  ses  brodequins  énormes,  au-dessus  desquels  les  regards  des deux autres ne sont pas montés, c’était comme si le silence avait augmenté en intensité, devenant une sorte de dire, une sorte de compréhension. Ils y sont restés et ils y ont bu en silence, tous les trois collés à leurs pensées et à leurs  questions  et  regardant  sans  intention  particulière  les  choses  qui continuaient d’être.

Iochka s’est levé. De ses paumes bien plus propres depuis son séjour à l’hôpital  il  a  arrangé  sa  salopette.  Puis  a  regardé  autour  de  lui  comme  au réveil d’un long sommeil, comme après un voyage dans les ténèbres, et il est  parti  vers  la  vallée.  Le  docteur  s’est  mis  debout,  a  finalement  regardé Vasilé  et  ils  sont  partis  sur  les  traces  de  l’homme  presque  souriant  qui  ne semblait  pas  vouloir  arriver  à  une  destination  précise.  Il  ne  marchait  ni lentement ni trop vite, il ne regardait rien de spécial, de temps en temps il s’arrêtait et semblait se rappeler quelque chose, il reprenait sa marche, ses pas  soulevaient  des  brins  de  poussière  dans  l’air  de  l’après-midi  qui n’arrivaient nulle part. Il a beaucoup marché et lorsqu’il a atteint le sentier qui mène à l’ermitage, il a commencé à monter comme s’il n’avait jamais fait  que  ça,  comme  s’il  n’y  avait  pas  d’autre  sentier  à  prendre.  Les  deux autres le suivaient sans rien dire, et comme sans aucun but. Tel un animal apaisé, tel un corps libéré de ses vêtements, Iochka montait vers l’ermitage avec le même calme que dégage la lumière quand elle brille pour couvrir le monde.

Arrivé  là-haut,  il  a  poussé  le  portillon  et  a  hoché  la  tête  en  signe  de dépit, personne ne le réparerait jamais, ce portail. Il s’est approché du petit monticule de terre dans la cour, a regardé paisiblement la croix en bois et les mots inscrits dessus, s’est penché pour aplatir une boursouflure formée par  d’obscures  raisons,  puis  il  s’est  assis  à  côté  et  a  continué  de  regarder dans le vide. Sorti de sa cellule, le prêtre s’est approché des trois hommes et s’est mis à se taire avec eux.
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NOTES

 

1. Staline.

2.  NdT  :  Un  des  premiers  hommes  de  lettres  roumains  devenu  métropolite  (titre  donné  aux archevêques de l’Église orthodoxe) et dont l’ouvrage cité ici a beaucoup circulé à l’époque. Il a eu une importance semblable à la Bible de Luther pour l’allemand.

3. NdT : Le nom allemand de la ville roumaine de Brașov.

4. Ce mot désigne plutôt une remorque mobile aménagée en espace habitable.

5. NdT : Marque soviétique. En langue russe, « Pobeda » veut dire « victoire ».

6. NdT : Il s’agit de Nicolae Ceauşescu porté au pouvoir après la mort de Gheorghe Gheorghiu-Dej.

7. NdT : (voir la note précédente) Allusion au moment de la mort de Gheorghe Gheorghiu Dej et à l’arrivée au pouvoir de Ceauşescu.

8.  NdT  :  Pour  marquer  le  deuil,  durant  plusieurs  jours,  les  hommes  de  rite  orthodoxe  ne  se  rasent plus.

9. NdT : Selon une vieille tradition roumaine, on reçoit tout hôte de marque avec du pain et du sel en signe d’hospitalité.

10.  NdT  :  Allusion  à  la  chanson  de  Tudor  Gheorghe  créée  dans  les  premiers  moments  de  la Révolution de décembre 1989, dédiée à la ville martyre de Timişoara.

11. NdT : On est, au cœur des Carpates, dans la région de Braşov où passait, autrefois, la frontière entre la Transylvanie et la Valachie, la Roumanie du Sud.

12.  NdT  :  Terme  désignant  dans  l’histoire  roumaine  une  période  où  le  parti  communiste  avait fonctionné dans l’illégalité, dirigé par le Komintern de Moscou (1921-1944), époque dont le régime populaire instauré après la Seconde Guerre mondiale a fait son blason doré.

13. NdT : Nom qui désigne un groupe de musiciens populaires jouant de divers instruments.

14. NdT : Immatriculation des voitures des fonctionnaires supérieurs de l’Administration.

15. NdT : Allusion à Staline et à la ville de Braşov dont le nom, durant la période staliniste avait été changé en « La Ville Staline ».

16. NdT : Prononcé moacha, ce mot désigne généralement la sage-femme ou, parfois, une femme de la  famille  ou  de  la  communauté  villageoise  qui  assistait  la  mère  durant  l’accouchement  et  qui devenait du fait une sorte de petite marraine de l’enfant.

17. NdT : Expression qui vient de l’histoire des Roumains souvent attaqués par les Ottomans, utilisée lorsqu’on veut calmer hommes et évènements.

18. NdT : Chez les orthodoxes persiste la croyance qu’il faut absolument que la fin d’une personne soit accompagnée par la lumière.

19. NdT : Le nom régional, originaire du Maramures, qui désigne une eau-de-vie très forte.
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