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Note de transcription:

Les  erreurs  clairement  introduites  par  le

typographe ont été corrigées.

Les  notes  de  bas  de  page  sont

regroupées à la fin du livre.

 

ISIS

 

Cet ouvrage a été tiré à 

dix exemplaires sur papier de Hollande.

 

Comte A. de Villiers de l'Isle-Adam

 

ISIS

 

«Eritis sicut Dii....»

L  S .

 

ornement


LIBRAIRIE INTERNATIONALE

PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4

BRUXELLES, RUE ROYALE, 15

 

A Monsieur 

Hyacinthe du Pontavice de Heussey,

 

Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir cette étude en souvenir des sentiments de sympathie et d'admiration que vous m'avez inspirés.

«Isis» est le titre d'un ensemble d'ouvrages qui paraîtront, si je dois l'espérer,  à  de  courts  intervalles:  c'est  la  formule  collective  d'une série  de  romans  philosophiques;  c'est  l'X  d'un  problème  et  d'un idéal;  c'est  le  grand  inconnu.  L'œuvre  se  définira  d'elle-même,  une fois achevée.

Croyez, en attendant, que je suis heureux d'inscrire votre nom sur sa première page.

A. de Villiers de l'Isle-Adam.

Paris, 2 juillet 1862.




PROLÉGOMÈNES

 

I. 

 

TULLIA FABRIANA

 

«Tout semble annoncer que le siècle actuel est appelé

à voir les luttes les plus ardentes et les plus décisives

qui se soient jamais livrées sur les plus grands intérêts

dont l'homme ait droit de se préoccuper ici-bas.»

Dom G .




CHAPITRE PREMIER.

 

Italie.

 

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction, avait présenté à tout Florence le comte de Strally-d'Anthas.

Il  annonçait  de  dix-huit  à  vingt  ans  au  plus.  Il  voyageait  et  venait d'Allemagne.  Sa  mère  était  de  l'une  des  plus  illustres  maisons d'Italie;  on  le  savait.  Il  se  trouvait  donc  allié  aux  plus  hautes noblesses du pays; la duchesse était même un peu sa cousine; qu'il fût présenté par elle, ne souffrait aucune difficulté.

Le  prince  Forsiani,  nommé,  depuis  la  veille,  ambassadeur  de Toscane  en  Sicile,  avait  paru  s'intéresser  à  lui.  C'était  un  vieux courtisan,  fin  et  froid,  mais  solidement  estimé  de  tous.  Dans  la mesure  de  l'indifférence  du  monde,  il  était  assez  aimé.  Le  jeune homme,  après  les  respectueuses  formules  d'usage,  s'était  assis devant  une  table  d'échecs,  vis-à-vis  de  lord  Seymour,  et  le  cercle d'amateurs et d'ennuyés marquants avait environné cette partie. On dansait dans les autres salons. Des demi-paroles furent échangées touchant  la  conduite  de  ce  jeune  Allemand,  qui  jouait,  au  lieu  de danser, selon son âge.

Divers courants d'idées remuèrent bientôt, dans le vague, autour du prince  Forsiani,  de  la  duchesse  et  de  M.  de  Strally,  dont  la  belle physionomie  fut  commentée.  Ce  qui  fit  sensation,  ce  fut  la présentation  du  jeune  homme  au  nonce-légat  (qui  daigna  survenir vers les onze heures) par le duc d'Esperia lui-même.

Son  Éminence  avait  été  fort  gracieuse  durant  cette  cérémonie:  on était recommandé, cela se devinait.—Mais pourquoi l'empressement du duc d'Esperia? N'était-il pas sur l'âge?—Une vieille dame, à petit comité,  s'avisa  d'insinuer,  entre  un  sourire  et  une  glace,  que l'ambassadeur  avait  divinement  connu  la  comtesse  de  Strally,  du temps qu'elle habitait Florence, autrefois,—avant son mariage avec le  margrave  d'Anthas.  Cela  se  dit,  en  italien.  Une  deuxième  dame, également  sur  le  retour,  jugea  naïf  d'observer  que  le  prince  n'était point  marié.  Ces  paroles  comportaient  une  somme  d'hésitations  si profonde, que nul ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, après ce peu de mots.

Dans  la  soirée,  il  y  eut  encore  deux  fragments  d'entretien,  assez dignes  de  remarque,  pour  ce  qu'ils  devaient  sous-entendre.  Le nonce  et  la  duchesse  d'Esperia  causaient  seuls,  d'une  voix  polie, depuis une minute:

—Et Votre Éminence y est allée? disait la duchesse.

—Oh!  je  suis  sûr  qu'Elle  n'était  pas  au  palais,  répondit  le  nonce. Toutefois,  comme  il  serait  très  utile  d'obtenir  un  auxiliaire  de  cette valeur,  je  laisserai  peut-être  un  billet,  samedi,  dans  le  cas  d'une nouvelle absence.

—C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les lèvres de Son Éminence, qui s'éloigna dans un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.

Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

—Je  pars  pour  Naples  demain  dans  la  nuit,  répondit-il  d'un  air affable, mais d'une voix pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm aux  Casines,  vers  neuf  heures  du  soir.  L'entrevue  est  fixée  à  dix heures.

—Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

—Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle  était  seule  avec  Son Altesse  royale  et  l'envoyé  persan.  Peu  de  secondes  après,  elle accepta ma main jusqu'à sa voiture.—Quelques mots ont suffi.

Plusieurs  cavaliers,  de  belles  personnes  brillantes  et  satisfaites intervinrent.  On  en  resta  là,  sur  le  mystérieux  sujet.  Il  y  eut  de cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et demie du matin l'on  se  sépara.  Le  bruit  des  voitures  diminua,  la  nuit  redevint silencieuse sur Florence.




CHAPITRE II. 

 

Celui qui devait venir.

 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans une allée des Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les Champs-Élysées de Florence. On y rencontre des statues cachées dans de vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands arbres taillés et des étrangers de tous les  pays.  Le  château  des  grands-ducs  de  Toscane  ne  date  que  de 1787. En 1788, époque où nous sommes, il y avait des décombres, des  veilleurs  armés,  des  statues  clair-semées,  et  des  fanaux bariolés  de  rouge  et  de  bleu  dans  le  goût  vénitien,  allumés  de distance en distance dans les massifs. D'ailleurs, grand isolement.

Le  prince  Forsiani  marchait  dans  l'ombre:  une  bouffée  de  brise passa dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui; certes, il était bien seul.

—Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.

Dans  le  carrefour  de  la  grande  allée,  une  lanterne  posée  sur  un amas de pierres éclaira sa figure.

Peu d'instants après, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de velours  noir  se  lustrait  aux  reflets  des  fallots,  s'approchait  de  lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il ôta sa toque et le salua d'un geste gracieux.

—Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vêtements et les belles proportions  d'une  haute  stature.  Des  cordons  brillaient  sur  sa poitrine  et  se  rattachaient  au  ceinturon  de  son  épée.  Son  visage noble  et  fier,  que  les  symptômes  de  la  vieillesse  prochaine rehaussaient de gravité, paraissait empreint de mélancolie.

Pour  Wilhelm,  c'était  un  splendide  jeune  homme,  ayant  de  longs cheveux  bouclés  et  noirs,  un  air  de  douceur  et  d'insouciance,  un teint pâle et de beaux yeux.

—Bonsoir,  monseigneur!  dit-il,  pardonnez-moi  de  ne  pas  être  le premier  au  rendez-vous,  je  devais  à  ma  qualité  d'étranger  de m'égarer en chemin.

—Votre bras.

Ils prirent le milieu de l'allée.

—Notre  belle  Gemma  vous  a-t-elle  parlé  de  cette  personne  à laquelle je dois vous présenter dans une heure? continua Forsiani.

—La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule...

—Bien. Mais voyons! D'après ce que vous en avez entendu, quelle idée vous faites-vous à ce sujet?

—De la marquise Tullia Fabriana?

—Oui, dit le prince.

Le jeune homme hésita, et répondit:

—Je  me  représente  une  femme  dont  les  actions  et  les  paroles commandent le respect, et qui, cependant, laisse une arrière-pensée qui ne satisfait pas.

—Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une demi-obscurité,  des  ténèbres  bleues;  les  deux  promeneurs  se voyaient parfaitement sous les arbres.

—Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne; vous avez dix-sept ans; vous savez beaucoup, et le vieux Walter est un  précepteur  de  génie.  Vous  êtes  seul  au  monde.  Vous  vous nommez  le  comte  Karl-Wilhelm-Ethelbert  de  Strally-d'Anthas:  vous descendez  des  Strally-d'Anthas  de  Hongrie  par  votre  père,  et  des Tiepoli de Venise par votre mère; deux princes et un doge: c'est au mieux. Vous êtes riche du majorat de votre aïeul; vous êtes brave; vous êtes fort; vous êtes beau comme un de ces soirs italiens, par lesquels  de  belles  dames  ne  dédaignent  pas  de  commettre  un  joli rêve; vous arrivez en pleine Italie, à Florence, tenter une fortune de puissance  et  de  gloire;  vous  avez  le  bonheur  d'être  le  cousin,  bien plus, le protégé de la duchesse d'Esperia. Vous m'êtes recommandé par  le  souvenir  de  votre  bonne  et  sainte  mère;  enfin,  vous  n'avez qu'à  vous  montrer  pour  résumer  à  un  âge,  où  le  commun  des hommes  n'est  pas  visible,  ce  que  cinquante  ans  de  luttes  et  de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous avez la jeunesse! Vous pouvez  tout  demander,  tout  obtenir,  peut-être.  Vous  vous  y  prenez d'assez  bonne  heure  pour  monter  vite  au  sommet  d'une  ambition justifiée. Eh bien, moi qui suis prince, et qui ne parais pas avoir trop à  me  plaindre  de  ce  monde  où  vous  entrez,  je  vous  eusse  dit,  si, d'après  une  vingtaine  de  paroles,  je  n'avais  pas  trouvé  dans  votre nature  quelque  chose  de  solide  et  d'inné,  je  vous  eusse  dit: Retournez dans votre manoir, épousez quelque jeune fille vertueuse et  simple,  bénissez  le  Dieu  qui  vous  a  fait  ce  loisir;  aimez,  rêvez, chantez, chassez, dormez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout  n'oubliez  pas  de  secouer  la  poussière  de  vos  bottes,  sur  la frontière, de crainte d'en empoisonner vos forêts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous?

—Ne  voulez-vous  pas  m'effrayer,  monseigneur?  dit  Wilhelm,  assez interdit de cette conclusion. En admettant que je risque la vie, je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.

—Et  puis,  on  ne  meurt  qu'une  fois!  ajouta  le  jeune  homme  avec insouciance.

—Vous croyez? dit le prince. A votre âge les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard, lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se sert de  stupeur  et  de  dégoût.  Vous  ignorez  les  froides  et  cruelles bassesses,  les  trahisons  envenimées  et  leurs  milliers  de complications aboutissant à l'ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et souriantes; les trames perfides où l'on perd l'amour et la foi, souvent l'honneur et la dignité, sans qu'on sache pourquoi ni comment cela se fait. Ah! vous êtes heureux! Laissez aux passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous dont le cœur s'épanouit de bienveillance et de bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser à vous? Dans le monde, on ne s'intéresse qu'à ceux que l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors les plus attrayants, l'indifférence  et  la  méchanceté.  Songez  que  vous  allez  nuire  à beaucoup  de  personnes,  par  cela  même  que  vous  êtes  riche,  que vous  êtes  jeune,  que  vous  êtes  noble,  c'est-à-dire  par  toutes  les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. Au lieu de soleil, nous avons  des  lustres;  au  lieu  de  visages,  des  masques;  au  lieu  de sentiments,  des  sensations.  Vous  vous  attendez  à  des  hommes,  à des  femmes,  à  des  jeunes  gens?  Ceux  qui  nient  les  spectres  ne connaissent  pas  le  monde.  Mais  passons.  Vous  êtes  d'étoffe  à résister; cela suffit.

Le  vieux  courtisan  parlait  d'une  manière  si  naturelle,  que  le  jeune homme en tressaillit légèrement.

—Votre  Altesse  daignera  l'avouer,  du  moins:  les  deux  premiers visages  que  j'ai  rencontrés  démentent  passablement  le  tableau qu'elle vient de me faire des autres; n'est-ce pas de bon augure pour l'avenir?

—Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mère  autrefois,—je  vous  le  dis  encore,—et,  ne  fut-ce  pour  votre distinction  et  votre  charmant  courage,  je  vous  aimerais  pour  elle. Vous allez être mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un esprit  hors  ligne  et  d'une  influence  exceptionnelle.  Peu  de  gens  la connaissent; on en parle peu: c'est cependant, j'en suis persuadé, la femme  la  plus  puissante  de  l'Italie,  à  cette  heure.  On  essaie  de  la circonvenir,  mais  elle  cache  son  âme  et  sa  pensée  avec  un inviolable talent. Comme elle possède l'intuition des physionomies à un  degré,  voyez-vous,  mon  enfant,  que  l'on  n'atteint  pas,  elle  vous définira juste et vite. Soyez devant elle ce que vous êtes; soyez naïf, soyez  simple:  elle  est  au-dessus  des  autres:  donc,  elle  peut éprouver  encore  un  sentiment  humain.  Si  vous  avez  le  bonheur d'éveiller en elle un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez qu'à vous laisser un peu conduire les yeux bandés, vous arriverez où bon vous semblera. Je lui ai parlé de vous.

—Ah! dit le comte.

Forsiani le regarda.

—Ce  qui  m'a  surpris,  continua-t-il,  c'est  le  regard  clair  et inaccoutumé dont elle accompagna sa phrase: «Amenez-le moi,» et l'attention  inusitée  qu'elle  parut  prendre  à  ce  fait  de  votre  récente arrivée à Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de sa voix. Je ne lui connaissais pas cette manière, et je fus assez étonné  de  ce  brusque  intérêt  pour  une  chose  d'importance secondaire.  Enfin,  je  crois  qu'elle  désire  vous  voir,  et  c'est  un  rare mérite qu'elle vous donne là.

—Est-il possible! s'écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les lèvres, mais il n'osa pas interrompre le prince, qui le devina.

—Elle paraît vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingt-six à vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme plus belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comme cette statue; des yeux noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé de la merveilleuse distinction de ses traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La simplicité  de  ses  paroles  vous  semblera  d'abord  très  naturelle  et d'un  grand  laisser-aller;  puis,  en  y  regardant  de  près,  vous  verrez quelle exactitude mesurée, quelle sûreté d'elle-même elle garde au plus fort de cet apparent laisser-aller. C'est la plus haute supériorité humaine, mon cher enfant; l'esprit, constamment maître de lui, reste toujours maître des autres. On ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants.  Une  chose  à  remarquer,  c'est  que,  malgré  les  passions qu'elle doit exciter, malgré sa réputation intacte, son âme supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul ne l'a demandée en mariage, je le crois,—à l'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné,  il  est  vrai);—vous  le  connaissez,  c'est  le  gentilhomme anglais qui tenait contre vous hier au soir.

—Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

—Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour. Que pensez-vous de ce gentilhomme?

—Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je l'avoue, dit naïvement le comte.

—Et  c'est  à  lui  que  vous  vous  êtes  adressé  d'abord,  continua  le prince...  Oui,  je  crois  à  de  certaines  fatalités...  —Si  vous  êtes  le bienvenu  chez  la  marquise  Fabriana,  prenez  garde  à  lord  Henri; c'est  un  homme  à  projets  fins  et  violents,  malgré  sa  froideur.  Il  a diverses  façons  contenues  qui  m'ont  appris  du  nouveau  sur  son caractère.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  abandonner,  pour  veiller  sur vous, la mission dont je suis chargé, car je vous aime comme mon enfant,  et  je  crains  qu'il  vous  arrive  malheur.  Il  est  heureux  que  la duchesse  Gemma  vous  ait  donné  ses  bonnes  grâces...  c'est  une femme  d'expérience  qui  m'avertirait...  Voici,  dans  tous  les  cas, l'adresse d'un homme assez inconnu, qui pourra vous renseigner sur la  valeur  d'une  épée  bien  maniée.  Vous  vous  présenterez  de  ma part.

Ils  s'arrêtèrent  sous  les  feuillages,  éclairés  par  un  fallot.  Le  prince traça deux lignes à tâtons sur son genou. Wilhelm serra le bout de papier dans son pourpoint. S'il eût été donné à quelqu'un de pouvoir lire dans son âme en ce moment, il y aurait vu l'étonnement le plus profond des paroles et des manières de Forsiani.

—Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant  le  prince,  qui  le  comprenait.  Marchons  un  peu  de  ce  côté, ajouta-t-il;  voilà  neuf  heures  et  demie,  et  il  me  reste  beaucoup  à vous dire encore.

—Monseigneur, que vous êtes bon pour moi! comme je vous aime!

—Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne serais pas fâché de trouver un peu d'amitié sincère avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.




CHAPITRE III.

 

Promenade nocturne.

 

—Voici  en  peu  de  mots  l'histoire  de  la  noblesse  assez  étrange  de Fabriana,  continua  le  prince.  Il  est  bon  que  vous  la  connaissiez. Tullia  Fabriana  descend,  par  les  femmes,  des  Fabriani  vénitiens, dont  sa  famille  a  pris  le  nom,  et,  par  les  hommes,  des  Visconti  de Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs  principaux  de  cette  haute  maison  furent  deux  jeunes aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée de l'an de grâce 1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus, vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir à peu près tout le sud de la Sardaigne.  Ce  n'est  guère  plus  difficile  que  cela  pour  les  hommes d'énergie  de  tous  les  siècles.  Il  y  a  même  à  ce  sujet  une  petite histoire:  le  pape  Innocent  III,  prétextant  des  droits  délégués  par  on ne  sait  trop  qui,  ou  revendiquant  la  conquête  et  l'autorité  de  deux sujets  dont  il  se  préoccupait  beaucoup  moins  la  veille,  ou  faisant purement et simplement de cet admirable fait d'armes une question de  scribes  et  de  douanes,  réclama  d'eux  la  rémission  des  villes conquises.  Il  y  eut  hésitation.  Bref,  les  Visconti  refusèrent.  Ce fougueux pontife les excommunia.

Devant  ce  fait,  à  pareille  époque,  ils  n'avaient  que  deux  partis  à prendre:  se  soumettre,  ou  feindre  une  soumission,  et,  dans  ce dernier  cas,  revenir  en  Italie  en  traînant  leurs  petites  troupes, débarquer sur différents points, marcher la nuit, cerner le Très Saint Père,  l'enlever  par  surprise,  incendier  le  Vatican  et  en  finir  en s'instituant et s'affirmant, de leur chef, plénipotentiaires des droits de l'Église et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien, étant déjà mis au ban de la dignité humaine par la bulle qui pesait sur eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne tiennent pas à se laisser  prendre  vivants!  Soulever  contre  eux  une  demi-douzaine  de rois et le clergé d'Europe? Peut-être. En regardant de près l'histoire de ce temps-là, on se demande s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans  que  d'ennemis.  Mais  c'est  difficile  à  oser,  même  pour  les Henri  IV  d'Allemagne.—Lamberto  Visconti  se  soumit  (ces  hommes d'épée!);  ce  fut  seulement  Grégoire  VI  qui  leva  l'excommunication. Un  ingénieux  contrat  fut  stipulé.  Lamberto  épousa  une  certaine Gherardesca,  proche  parente  du  pape.  Ubaldo,  rebelle,  créa  le judicat  des  sept  villes,  là-bas,  en  Sardaigne,  et  gouverna.  Cela causa  deux  partis,  dont  le  foyer  vint  se  centraliser  à  Florence,  et voilà l'origine peu connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je  vous  ai  raconté  cette  histoire  non  seulement  pour  vous  faire apprécier l'excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais aussi pour  vous  indiquer,  en  passant,  comment  les  coups  de  main,  en apparence  les  plus  dévergondés,  deviennent  des  coups  d'État,  et finissent par s'accepter, s'enchaîner et se mêler d'une manière à la fois  simple  et  bizarre,  avec  la  fluctuation  générale.—Je  vous  prie, mon  cher  enfant,  de  ne  point  conclure  de  ceci  que  je  ne  suis  pas chrétien. Ces circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune manière, et, sans vouloir même sous-entendre les Alexandre VI, les Urbain  V,  les  Jules  II  et  le  reste,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de beaucoup moins tolérables dans l'histoire universelle: une croyance qui,  malgré  tant  de  scandales,  subsiste  depuis  tant  de  siècles,  et trouve  tous  les  jours  des  martyrs,  prouve  par  cela  qu'elle  signifie quelque chose; et cette bande d'escrocs, loin de servir d'arguments contre  elle,  démontre  la  solidité  de  son  trône.  Je  racontais  avec impartialité; voilà tout.

—Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N'était-ce pas encore un singulier chrétien que M. l'ambassadeur? —Outre  ces  deux  hommes  de  guerre,  continua  le  prince  Forsiani, notre marquise compte un bon nombre de noms illustres, inscrits au livre d'or de Venise et sur les annales d'Italie. Elle mène une vie de solitude, reçoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au monde, comme  vous,  mais  depuis  sept  ou  huit  ans.  Sa  mère  était  une femme  très  simple.  De  son  vivant,  je  les  ai  vues  sympathiser.  La marquise n'en parle jamais, non plus que de sa famille: elle semble, chose assez surprenante, avoir oublié l'une et l'autre. Je sais qu'elle donne une grande part de sa fortune en aumônes: c'est de la bonté; mais il y a dans sa vie, peut-être, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas incapable de grandes actions. Puisse-t-elle, comme je l'espère, vous prendre en amitié!

Dix heures moins un quart sonnèrent au palais Pitti.

—Maintenant,  Wilhelm,  je  vais  vous  donner  quelques  conseils pratiques;  vous  les  prendrez  comme  paroles  d'un  homme  qui  vous aime, et en qui bien des choses se sont finies. Je pars dans cinq ou six heures: je suis d'un âge où l'on peut douter de revoir ceux que l'on  quitte...  Il  est  de  nécessité  que  je  vous  mette  un  peu  sur  vos gardes contre l'existence. En deux mots, voici la manière à suivre, si vous voulez arriver haut et vite, quoiqu'il advienne, et si vous voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez pas à la plupart des  jeunes  gens  de  votre  âge,  sans  cela  j'eusse  commencé  par vous dire: «Mon cher comte, je n'ai pas de conseils à vous donner. S'il  vous  reste  assez  de  santé  et  de  conscience,  dans  un  an  d'ici, pour réfléchir sur vous-même et que j'aie le plaisir de vous retrouver encore, j'aurai peu de chose à vous apprendre. Vous aurez acquis, dans  cette  année  d'étourdissements,  le  regard  théorique  de l'existence; mais comme le sens de la vérité sera totalement ébranlé dans votre cœur, je vous souhaiterai du courage. Quant à présent, bien  du  bonheur  et  adieu.»  J'eusse  parlé  de  la  sorte.  Vous,  mon enfant, je puis vous conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que peu de jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous donnent la sérénité  intérieure  et  nous  autorisent,  par  cela  même,  à  prendre confiance dans la mort. C'est de cette existence aux luttes difficiles que je désire vous parler.

Vous  allez  avoir  affaire  à  des  hommes  qui  s'estiment  presque  tous capables de changer la face du monde et dont chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de près, constitue le plus clair de l'apparente égalité  universelle.—Si  l'on  vous  trouve  jeune,  ne  dites  rien;  mais pesez  le  résultat  social  et  pratique  de  l'homme  qui  vous  trouvera jeune, vous serez étonné de voir comme c'est, presque toujours, nul ou  infime.  N'écoutez  pas  tous  ces  gens  qui  voient  les  choses  de haut;  ils  les  voient  de  si  haut,  qu'ils  finissent  par  ne  plus  rien distinguer.  Ne  vous  laissez  jamais  éblouir  par  leurs  affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes qui les énoncent, et la plupart  du  temps  vous  trouverez  l'ensemble  niais  ou  naïf.  Souvent vous  entendrez  un  homme  dire  cependant  une  chose  profonde,  et vous le verrez divaguer une minute après. Le dernier venu peut dire des  choses  profondes!  C'est  de  les  unir  entre  elles  qui  est  difficile. Celui  qui  le  fait,  par  exemple,  est  un  homme.  Si  vous  avez  intérêt dans une discussion à suites sérieuses (n'en faites jamais d'autres) à  ce  qu'un  tel  ou  un  tel  ne  parle  pas  longtemps  contre  vos  idées, prenez-le par un petit détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez pas d'entrer là-dedans, sans façon, en maître; et faites voir des spectacles inattendus en dilatant cet ennuyeux détail: on  terrasse  des  lions  avec  des  riens  pareils.  Je  regrette  de  ne  pas faire  cette  expérience  devant  vous,  pour  vous  montrer  ce  qui  en résulte;  mais  ceci  n'étant  qu'une  question  de  tact,  vous  devez comprendre  les  mille  manières  gracieuses  dont  cela  s'entoure.  Si vous  tenez  à  ce  que  votre  avis  soit  accepté,  sachez  ceci:  qu'avoir raison,  c'est  avoir plus  raison.  Quel  but  vous  proposez-vous? Amener à vos vues? Ne commencez donc jamais par blesser autrui d'une  dénégation  absolue  de  son  avis.  Dites  ce  qu'il  dit,  et  si  vous avez  l'au-delà,  faites-le  lui  voir.  Il  y  viendra  de  lui-même;  mais  il mourra sur la brêche plutôt que de démordre que vous avez tort, si vous  commencez  par  nier  ce  qu'il  dit.  Ne  vous  emportez  donc jamais! dans aucune circonstance! Si vous n'êtes plus maître de vos paroles, comment le serez-vous des paroles d'autrui?

Wilhelm  écoutait  toutes  ces  choses  simples  avec  une  grande attention.  La  nuit  s'avançait  dans  le  ciel.  Le  prince  continua paisiblement:

—Et  puis,  comte,  il  faut  avoir  de  la  charité,  voyez-vous;  la  charité, c'est le respect du prochain. En respectant l'homme, même le plus tombé,  vous  en  ferez  votre  chien,  si  vous  voulez,  tant  le  sentiment de sa noblesse est élevé chez l'homme. Pour arriver à respecter tout homme ayant agi d'une manière révoltante, il n'y a qu'à se faire ce dilemme:  ou  cet  homme  avait  une  raison  pour  commettre  tel  acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;—s'il en avait une, il est bien évident  que  moi,  doué  de  raison  comme  lui,  également  homme,  si j'avais été placé dans les mêmes conditions et circonstances que lui, si  j'avais  été  poussé  par  les  mêmes  mobiles  que  lui,  j'aurais  fait comme lui, puisqu'il a fait cela d'après une raison.

Ne jugez donc jamais l'homme et respectez-le toujours, quoi qu'il ait fait.  Jugez  seulement l'action,  parce  qu'il  faut  bien  statuer  sur quelque  chose  pour  vivre  sociable,  et  passez  outre.  Essayer  de retrouver  les  mobiles  n'est  pas  possible;  d'ailleurs,  c'est  inutile  et insondable;  c'est  d'un  autre  monde  que  le  nôtre.  Il  faut  respecter l'homme  parce  qu'on  est  homme  et  qu'on  doit  respecter  son humanité dans celle d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir à l'admiration ou à l'indifférence de ces gens, dont le blâme et l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le flot qui va et vient. Est-ce que cela  compte?  Est-ce  qu'on  s'en  occupe?  C'est  la  poussière  de  la route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que  réciter  des  à  peu  près  toute  leur  vie,  en  s'imaginant  qu'on  ne peut  pas  y  avoir  songé  comme  elles.  Si  vous  saviez  comme  c'est peu de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles font est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d'hier vous a semblé toute agréable; votre présentation au nonce, toute simple; les bontés de  la  duchesse  d'Esperia,  mon  amitié,  toutes  naturelles?  Vous ignorez  ce  que  ces  faits  ont  suscité  de  pensées  viles,  de raisonnements abjects, de demi-mots infâmes!... Sous le masque de sérénité,  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  je  lisais  de  traductions dans ces petits sourires rampant comme des vipères sur les lèvres de  ces  beaux  jeunes  gens  et  de  ces  charmantes  femmes!  Il  m'eût suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et mesurées pour faire frémir bien des éventails et pour amener le silence et la pâleur sur  l'insouciante  niaiserie  de  bien  de  ces  figures,  sachant  ce  que pèse leur insouciance; mais il faut pardonner à ceux qui ne savent ce  qu'ils  font.  Vous  verrez  ces  galants  qui  se  permettent  de  railler une noble action, en croyant se la définir, parce qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille! Ils sont prévenants avec les femmes, ils ont du cœur  devant  le  danger,  et  point  d'âme  en  face  du  ciel,  de  la conscience  et  de  la  création.—Belles  manières,  gants  parfumés  et moustaches fines!—Tas d'ossements que tout cela!

Prenez  deux  mois  de  pauvreté  froide  pour  m'évaluer  ces  belles dignités!  Comme  vous  les  verriez  calculer  et  commettre  de  ces bassesses  incroyables,  sans  nom,—pour  vivre?  Pas  du  tout!  Ils agiraient  par  ennui,  fainéantise  et  lâcheté,  pour  se  procurer  le  plus petit plaisir. J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon sens, qui est  seul  avec  deux  bons  bras  et  du  cœur,  ne  peut  manquer exactement de vivre partout; mais ces philosophes estiment que le travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyez-vous  qu'une  centaine  de  ces  hommes  de  goût  fassent  la monnaie d'un paysan, qui aime une brave femme, la bat de temps à autre, élève sa famille, travaille la terre, et daigne prier Dieu?... Voilà cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh bien!  ne  le  méprisez  pas.  Vous  ne  pouvez  comprendre  les  forces d'impulsions graduées vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du crime, les poussades insensibles qui conduisent là. Ce sont des abîmes! Plaignez et respectez, malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose... de plus que la vie!...

En  un  mot,  ayez  cette  charité  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. Vous m'avez compris, n'est-ce pas?

—Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le cœur!

—Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis sûr que vous le serez toujours, en paroles, au moins, par cela seul  que  la  modestie  est  l'orgueil  logique.  Vous  êtes  riche,  tant mieux; mais ne faites jamais de dettes, quand même il s'agirait d'un trône, par la simple raison que vous pourriez mourir sans vous être acquitté,  que  cela  s'oublie,  et  que  si  vous  voulez  être  sûr  de  vous-même, il importe que vous soyez prêt à mourir à toute heure, tel que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus à personne. C'est de la vraie dignité, cela.—

N'hésitez jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites n'importe quoi, mais faites quelque chose: tous les événements s'entre-valent, à  peu  près,  pour  celui  qui  en  sait  trouver  le  joint  et  en  extraire  la valeur réelle: c'est-à-dire, pour celui qui sait découvrir le plus grand nombre de rapports possibles de tel événement avec le but absolu de  son  existence:  les  natures  à  tâtonnements  n'arrivent  à  rien  de solide; agissez donc toujours devant l'occasion en déployant sur elle toutes  les  ressources  de  votre  présence  d'esprit.—Ne  vous  liez jamais  avec  personne  au  point  de  vous  livrer  en  paroles;  jamais! cela ne mène à rien qui vaille, et cela diminue la volonté et le respect de  son  but,  quand  bien  même  votre  ami  serait  l'idéal  des  amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a fallu bien souvent l'expérimenter, pour  le  croire!  Parlez  de  choses  indifférentes,  laissez  dire,  et  ne craignez  pas  de  rendre  service  au  premier  venu,  eussiez-vous  été affligé vingt fois de l'avoir fait.—Si vous recevez des avances, et l'on vous en fera, du courage! Contraignez votre bon cœur! Recevez-les froidement;  pas  de  confidences  ni  d'expansion  d'aucun  genre,  ou vous serez moins estimé demain.

Ah! cela est dur, à votre âge; je le sais; mais il faut choisir entre une destinée  obscure  ou  glorieuse,  et,  le  choix  fait,  garder  une  volonté de  fer  sur  laquelle  un  instant  d'oubli  ne  puisse  mordre.  Un  homme qui  risque  un  avenir  pour  le  divertissement  de  parler  une  minute, doute de lui-même à cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.

Le  monde  est  à  l'homme  assez  concentré,  assez  maître  de  sa volonté  et  de  sa  pensée,  pour  agir  sans  répondre  aux  autres hommes  autre  chose  que  «oui»  ou  «non»  indifféremment,  toute  sa vie.

Ne  craignez  pas  de  vous  faire  des  ennemis,  s'il  le  faut;—n'a  pas d'ennemis  qui  veut!  Ils  servent  beaucoup  plus  que  les  amis.  Les amis  ont  bien  assez  de  s'occuper  d'eux-mêmes:  les  ennemis s'occupent de vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de vaincre les obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne faut-il pas des ennemis à celui qui veut vaincre?—Quand vous  parlerez,  continuez  à  ne  pas  sourire  ni  hausser  les  sourcils, enfin  à  garder  un  visage  sans  mobilité  autant  que  possible...  (Si  je vous  dis  tout  cela,  c'est  que  je  vous  voudrais  parfait,  mon  cher enfant.)  Soyez  grave  et  indifférent.  Prononcerait-on  les  paroles  les plus fortes, les plus humaines, les plus profondes, que sembler tenir à  les  imposer  serait  s'aliéner  maladroitement  l'esprit  du  monde:  on paraîtrait vouloir paraître, ce qui tue.

Wilhelm était muet d'attention.

—Ce  que  je  vous  dis  là  vous  semble  à  présent  d'une  grande simplicité,  n'est-ce  pas?  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  me  coûtent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les plus en renom, prophètes ou demi-dieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des simplicités de ce genre, parce que ce sont à peu près les seules exactitudes  de  la  vie  et  qu'on  n'y  revient  (chose  réellement mystérieuse) qu'après avoir fait le tour de l'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces  Bibles,  ces  Koran,  etc.,  vous  y  trouverez  des  ingénuités surprenantes,  des  choses  que  vous  vous  seriez  dites  cent  fois  de vous-même:  «Aimez-vous  les  uns  les  autres!  Ne  faites  pas  à autrui..., etc.» «Il n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez alors comment, avec des phrases de cette naïveté, des phrases écrites dans le fond de toutes les consciences, on a pu transfigurer les sociétés humaines et s'ériger en prophète ou en Dieu.

Le penseur ne s'arrête pas à ces paroles; il les trouve trop simples; il oublie  souvent  que  la  foi  n'est  pas  une  conviction,  mais  un  acte: l'acte  de  s'assimiler  le  plus  d'évidences  divines  possible,  chacun dans le moment et suivant la sphère où il se trouve.

Ah!  si  vous  saviez  comme  une  parole,  en  apparence  banale, contient de puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq parties composent  la  terre.  Il  y  a  là  dedans  plus  d'un  milliard  d'hommes, tous très entendus dans leur métier, dans leur détail; par qui est-ce manié,  remué,  gouverné?  Par  une  centaine  de  personnages  d'une intelligence  presque  toujours  bien  ordinaire.  La  plupart  d'entre  eux se divertissent très royalement, je vous assure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur qui les élèvent; ils le savent, du reste, et en font bon  marché  intérieurement.  Tenez:  l'un  deux  (c'est  de  l'histoire moderne),  après  avoir  eu  plus  de  cent  quatre-vingts  millions d'hommes,—entendez-vous ce chiffre?—en partage, à dix-neuf ans; après  avoir  été  le  suzerain  d'une  douzaine  de  rois,  après  avoir gagné victoires sur victoires; après avoir été plus grand que César, et  avoir  possédé  pourpre,  hermines,  sceptres  et  triples  couronnes impériales,  s'en  alla  tourner  la  soupe  de  trois  ou  quatre  moines  en qualité de frère convers, et laver leurs divers ustensiles de ménage, par  humilité.  Voyez-vous  ce  guerrier,  ce  grand  politique,  ce  fin législateur, ce maître de l'Europe, enfin, le voyez-vous retenant son froc  de  bure  et  accomplissant  gravement  son  travail?  Pensez-vous qu'il  ne  lui  fallait  pas  autant  d'intelligence,  alors,  qu'autrefois  pour gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mühlberg, etc.? et que cela ne valait pas bien ce que faisaient les douze ennuyés de Suétone?

—Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant!

—Parce  que  vous  voyez  le  mot  C          et  le  mot  Q     ,  et  que vous perdez l'homme de vue sous ces deux mots prestigieux. Cela vous  passera.  Il  ne  faut  jamais  oublier  le  cadavre.  Cet  individu, comme les autres empereurs ou rois, ne représente cependant que la  conséquence  d'une  parole  prononcée  depuis  des  siècles.  Vous voyez ce qu'un mot peut produire. Un tel ouvre la bouche et articule une  idée  quelconque  pouvant  s'appliquer  à  un  fait  général;  cette idée  se  décompose,  s'absorbe  et  s'assimile  d'un  milliard  de différentes  façons  par  le  milliard  de  différents  cerveaux  qui  ont  un milliard  de  manières  différentes  d'entendre  les  mots  et  de  voir  les choses. Chacun l'admire en raison de ce que chacun voit dans son idée  (émise  au  hasard  souvent)  et  de  ce  que  chacun  peut  s'en appliquer  d'utile  suivant  son  degré  d'intelligence,  relativement  aux fonctions  qu'il  exerce.  Bref,  d'un  commun  accord,  l'homme  et  son idée finissent par devenir miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche,  principe  de  l'événement  général,  est  déjà  un  miracle.  Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence; plus, par conséquent,  elle  provoque  de  méditations  et  plus  on  trouvera  de personnes  à  venir  séculairement  y  tasser  leur  somme  d'ingénuités. Voilà toute l'histoire, ni plus ni moins, mon cher comte, croyez bien cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de raison à ce que  ce  grand  rêve  s'accomplît,  s'il  n'avait  ni  loi  ni  but,  s'il  n'y  avait rien  au  fond  de  toutes  choses,  enfin,  ce  serait  d'une  niaiserie  bien mystérieuse!...

N'en  concluez  donc  pas  au  mépris  de  l'humanité,  mais  à  la puissance de la parole humaine.

La  lune  brillait  sur  les  arbres.  Ses  rayons,  à  travers  le  feuillage, éclairaient  les  deux  promeneurs.  Wilhelm  pouvait  se  croire  en Allemagne. Il se taisait; il écoutait.

—Quant  aux  femmes,  ajouta  le  prince  Forsiani,  je  crois  inutile  de vous faire donner le soleil de plein midi sur une femme du soir, sur une  gracieuse  personne  sortie  à  dix-huit  ans  du  dortoir,  et  qui compte  huit  ou  dix  ans  de  services:  gardez  vos  rêves!  Ils  valent mieux  que  la  réalité.  Seulement,  comme  je  ne  tiens  pas,  en définitive,  à  vous  laisser  surprendre,  je  veux  vous  mettre  en présence d'une femme pour tout de bon, d'une femme que j'estime et  que  j'admire.  Oui,  je  vous  avoue  que  si  je  ne  vivais  pas  avec  le souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon âme—et qui me suffit, —la  marquise  Tullia  me  paraîtrait  la  seule  femme  possible  pour  un homme  supérieur.  Plus  je  pense,  plus  je  trouve  qu'il  y  a  en  elle quelque  chose  de  très  élevé;  et  si  vous  la  touchez,  si  elle  vous admet  dans  son  intimité,  elle  vous  fera vivre,  dans  la  haute acception  du  mot.  Je  l'ai  toujours  vue  ce  qu'elle  est:  je  la  connais depuis une dizaine d'années, ayant été très lié avec son père, le duc Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez l'un de ses amis, à cause de haines datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elle  est  maintenant.  Au  premier abord,  c'est  une  femme  du  monde,  parfaitement  élégante.  En  y regardant  de  près,  en  faisant  bien  attention,  car  elle  ne  se  livre jamais,  et  il  faut  saisir  une  nuance  pour  pressentir  cela,  tous  ses charmants  avantages  se  déforment  jusqu'à  des  proportions tellement  indéfinissables,  que  je  veux  m'abstenir  de  qualifier  la valeur  de  son  intelligence.  Vous  serez  probablement  surpris  de  ce naturel,  et  d'un  phénomène  assez  frappant  que  présente  sa conversation, c'est le changement d'aspect dont les actions les plus ordinaires  semblent  se  revêtir  lorsqu'elle  en  parle.  Ce  que  je  vais vous dire est peut-être hasardé à force d'être grave et anormal, mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait quelles impressions inconnues..., je ne veux pas dire oubliées.  Au  surplus, vous verrez. Les sentiments humains, pour cette étrange personne, mon cher enfant, sont réduits à un mécanisme sûr et profond qu'elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de fatalité, que les coups  d'une  combinaison  d'échecs.  Une  fois  elle  m'a  proposé  un conseil, je l'ai suivi; il a évité une guerre. Il était positivement d'une habileté remarquable, et j'en suis encore à me demander comment elle pouvait être à même de me l'offrir. Somme toute, je n'ai jamais mieux  compris  que  ce  soir  que  je  ne  savais  rien  de  très  précis  au sujet  de  Tullia  Fabriana...  Vraiment,  lorsqu'on  songe,  il  y  a  du ténébreux dans cette femme!... ajouta le prince, comme se parlant à lui-même.—(Il y eut un moment de silence sur ce mot.)—Mais voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce qu'elle vous dira  ce  soir:  le  masque,  vous  savez.—Avez-vous  des  chevaux  ici près?

—Oui,  monseigneur,  dit  Wilhelm,  de  l'air  d'un  homme  éveillé  en sursaut.

—Bien,  sans  quoi  je  vous  eusse  amené  dans  ma  voiture.  Donnez-moi  votre  main,—encore!—Souvenez-vous  en  temps  et  lieu  de  ce que je vous ai dit, et passez-moi ce qu'il y a d'un peu... suprême... dans mes petits conseils, en faveur de ma tendresse pour vous. —Monseigneur,  je  n'oublierai  jamais  cette  soirée,  dit  le  jeune homme; je suis tellement ému que je ne sais comment parler et vous remercier de tout mon cœur.

—Cher  enfant!...  dit  le  prince,  avec  un  long  regard  pensif,  et  il murmura  bien  bas,  dans  l'ombre:  Ah!  belles  étoiles  des  nuits  de  la jeunesse!...  Amours!...  Enthousiasmes  perdus!  Voici  le  printemps, cependant  les  feuilles  tombent  autour  de  nous  autres...  Pauvre espérance humaine!—Allons! à cheval!... dit-il tout haut.

—Christian! appela le comte de Strally.

—Monsieur  le  comte?  dit  un  nouveau  personnage  en  accourant auprès des deux promeneurs.

C'était  un  vieux  domestique.  Le  prince  Forsiani  le  dévisagea  d'un coup d'œil et parut content de son ensemble.

—Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques  minutes  après,  ils  s'arrêtaient  devant  un  de  ces  grands palais près de l'Arno; les portes s'ouvrirent comme devant des gens attendus,  et  ils  montèrent  les  degrés  de  l'immense  escalier  de marbre...




CHAPITRE IV.

 

Premier aspect de Tullia Fabriana.




«Le  solitaire  est  entouré  de  tout  ce  qui  agrandit  sa

raison,  l'élève  au-dessus  de  lui-même  et  lui  donne  le

sentiment  de  l'immortalité,  tandis  que  l'homme  du

monde  ne  vit  que  d'une  vie  éphémère.  Le  solitaire

trouve  dans  sa  retraite  une  compensation  à  tous  les

vains  plaisirs  dont  il  se  prive,  tandis  que  l'homme  du

monde  croit  tout  perdu  s'il  manque  de  paraître  à  une

assemblée, néglige un spectacle.»

(Z            , la Solitude.)

 

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le prince Forsiani  fût  morte  au  moment  où  il  en  parlait  au  comte  d'Anthas, voici  ce  qu'il  aurait  été  possible  à  un  observateur  de  résumer  au sujet  de  l'existence  de  cette  personne,  s'il  eût  désiré  lui  consacrer une notice biographique à l'usage universel:

«Tullia  Fabriana  était  du  nombre  de  ces  grands  esprits,  types supérieurs,  constitués  par  la  précoce  expérience  des  événements, de la méditation et du monde.

»Ceux-là,  de  bonne  heure,  avant  d'être  aperçus,  avant  d'être entraînés dans le courant, se rendent compte de l'existence et, par conséquent,  ont  le  temps  de  replier  en  eux-mêmes  leurs  grandes ailes  pour  n'en  point  porter  ombrage  aux  autres.  A  force  de reconstruire et de sonder les faits, elle s'était dégoûtée de l'action.

»Certes,  le  renom  des  femmes  glorieuses  avait  dû  rembrunir  son beau front plus d'une fois; mais, à la réflexion, satisfaite de l'état peu dépendant où sa naissance l'avait placée, elle avait pris le parti de vivre  dans  une  concentration  égoïste.  L'isolement  lui  suffisait.  Elle était parvenue, peu à peu, sans apparente résolution, à voiler sa vie véritable le plus hermétiquement possible.

»L'isolement!...  Faveur  spéciale  du  destin!  Privilège  dont  la prescription  est  désormais  sans  appel!—A  qui  est-il  donné  de pouvoir s'isoler aujourd'hui?

»Les  personnes  d'une  position  riche  ou  d'un  rang  élevé  acquièrent d'autant plus difficilement ce suprême avantage que par les rapports quotidiens  de  leur  existence  elles  se  trouvent  être  le  principe,  le point  de  mire  et  le  pivot  des  milliers  de  convoitises  et  d'intérêts individuels  qui  vont  se  groupant,  s'enchaînant  et  s'atténuant jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  hiérarchie  sociale.  L'humanité  se représente en partie autour d'un seul et le cerne avec une vigilance et une opiniâtreté motivées par l'ordre des choses.

»En  considérant  ces  filières  d'industries,  de  tous  les  siècles  et  de tous les pays, qui vont s'étiqueter et se subdiviser les unes dans les autres  jusqu'au  point  où  le  relatif  ne  se  distingue  plus,  où  le dénûment, à l'état parfait et normal, se dresse de partout avec son cortège de  tristesses,  on  s'étonne  moins  de  ce  que  la  parole  ou  le mouvement d'un seul détermine cette incalculable série de profits et de  préjudices.  Comme,  d'autre  part,  ces  profits  et  ces  préjudices sont d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils intéressent, les hommes  de  recueillement,  de  travail  et  de  silence  éprouvent  de grandes difficultés à éviter les insignifiantes dissipations de paroles et  les  diffusions  de  soi-même  que  le  contact  d'autrui  ne  manque jamais d'entraîner.

»Grâce  au  miraculeux  équilibre  de  presque  toutes  les  sociétés d'Occident, équilibre combiné sur la résultante d'un nombre égal de forces  organisantes  et  de  forces  contraires,  le mouvement  de chacun,  depuis  le  mendiant  jusqu'au  prince  et  depuis  le  berceau jusqu'à  la  tombe,  peut  demeurer  prévu,  défini  et  réglé  par  les différents  codes  européens.  Une  pareille  réflexion  suffirait  pour démontrer  l'impossibilité  d'un  isolement  durable  dans  n'importe quelle  ville  d'Europe.  Il  faut  vivre  avec  ses  semblables;  et  cette immense  loi,  comme  un  filet  de  rétiaire,  s'enroule  autour  des personnes  précisément  en  raison  des  efforts  tentés  par  elles  pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire de cette liaison infinie. Elle va jusqu'à  rendre  les  individus  solidaires,  à  leur  insu,  les  uns  des autres; et ce qui serait de nature à étonner même le chrétien,—si le chrétien  ne  gardait  pas  toujours,  au  fond  de  sa  pensée,  des pressentiments de solution pour tous les problèmes,—c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne fût-ce qu'à cause des mouvements du prochain,  et  qu'on  ne  tombe  pas,  à  chaque  minute,—de  par  les inévitables  conséquences  des  moindres  actions,  et  grâce  à l'imperfection des codes,—sous le coup d'une flétrissante juridiction correctionnelle.  Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  peu  d'hommes échappent  toute  leur  vie  à  une  atteinte  quelconque  de  la  loi.  Cette affirmation peut surprendre; mais dans l'existence la plus retirée et la plus  pure,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible,  à  l'aide  d'un minutieux  examen,  de  découvrir  au  moins  une  petite  tache  légale, une trace de démêlé judiciaire. On n'est pas libre de s'éloigner des intérêts  universels,  si  indifférent  qu'on  puisse  être,  tout  simplement parce qu'on fait partie des intérêts universels. La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque particulier ne dépendent-ils pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel serait l'honnête citadin assez sûr de  son  tempérament  pour  oser  affirmer  que,  par  exemple,  l'excès d'un verre de vin, risqué dans les conditions les plus atténuantes, ne le  conduira  pas  aux  bagnes  par  ses  conséquences?...  Le  chrétien peut dire que cela tendrait à prouver que notre liberté, notre dignité et notre bonheur réels, ne sont pas de ce monde;—en attendant, il n'est de réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels il a été donné de franchir, de sommets en sommets, la hiérarchie des idées,  parce  que  ceux-là  n'offrent  guère  de  prise  aux  souhaits violents et s'inquiètent peu des maux ou des joies que leur présente la  terre.  Ils  ne  se  préoccupent  pas  outre  mesure  de  vivre  ou  de mourir:  tout  se  définit  tranquillement  à  leurs  yeux;  ils  font  le  bien, selon la plus simple acception du terme, autant qu'il leur est donné de pouvoir le faire, et ne savent ni haïr ni condamner. Les yeux fixés sur  l'idéal,  il  leur  est  permis  de  juger,  parce  qu'ils  aiment  et  qu'ils pardonnent.  Ceux-là  puisent,  dans  l'infini  de  cette  expansion intérieure,  le  principe  de  l'immortalité.  S'ils  daignent  prendre  part  à l'agitation  universelle,  soldats  ou  penseurs,  aux  premiers,  le  trône d'or de la loi, principe des forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre  de  diamant  de  la  parole,  principe  des  forces  motrices  du monde.  Mais,  aussi,  quelques  profondes  blessures  cachent  les rayons  de  leur  gloire!  Sisyphe  se  conçoit-il  sans  le  rocher?... Socrate,  sans  la  ciguë?...  Prométhée,  sans  le  vautour?...  L'égoïste dégoût et la permanente indifférence des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond qu'une sourde envie dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce sentiment on finit par le comprendre et lui faire  miséricorde:  en  est-il  moins  triste?  et  ses  conséquences  pour l'homme  héroïque  en  sont-elles  moins  funestes?...  Heureux  donc, bienheureux  ceux  qui  peuvent,  tout  en  planant,  cacher  leur grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant tout à donner et peu de chose  à  recevoir  dans  l'assez  banal  commerce  du  monde.  Ne pouvant  rompre  tout  à  fait  avec  lui,  par  sa  position  essentiellement mondaine,  elle  ne  lui  laissait  voir  que  ce  qu'il  est  strictement impossible de lui cacher. Le reste du temps elle vivait d'elle-même et de sa pensée. Dans un entretien, c'était une nature pneumatique par laquelle  l'esprit  des  autres  personnes  était  rapidement  retourné, compris et évalué à leur insu, en vertu d'un presque infaillible calcul de riens systématisés. Comme elle savait tout dire, elle savait gêner lorsqu'on  essayait  de  s'aventurer  un  peu  dans  sa  conscience.  Le secret  de  cette  habileté  consistait  dans  l'insaisissable  difficulté  de transitions qu'elle laissait éprouver entre un point de départ donné et un  courant  d'idées  plus  expansif.  Sûre  méthode  pour  n'être  jamais obligé de froisser personne et de garder les dehors de l'urbanité en conservant,  en  soi-même,  l'indifférence  solitaire.  Son  âge  la secondait un peu, du reste, dans ces sortes de réussites. L'absence d'indécision  dans  le  regard  et  dans  la  tenue,  qualité  qui généralement spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si  magnétiquement  dans  sa  beauté,  que  sa  vue  seule  glaçait  les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même arrivée à un tel point de force  intérieure,  que  le  sourire  demi-railleur,  semi-paternel,  que  se permettent doucement, par exemple, les vieux gentilshommes vis-à-vis des femmes,—et dont le charme et la grâce éclairent subitement leurs visages,—s'était toujours troublé devant la toute simple et toute virile dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques êtres sont doués d'un fluide fascinateur  dont  les  esprits diserts et froids ne peuvent se rendre compte et que, cependant, ils subissent d'une manière insurmontable, inexplicable et soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité: peu lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il se trouve en contact avec l'un des êtres qui l'exercent. Le vulgaire est alors semblable à ces campagnards narquois qui se moquent d'une pile électrique et changent de visage dès qu'ils ont touché le fil. Il est vrai  que  leur  étonnement  ne  dure  qu'une  heure  et  se  termine  par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana que son nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité  et  de  respect.  Il  s'émanait  d'elle  un  sentiment  de considération  et  de  sympathie  profondes  qui,  s'imposant naturellement  à  tous  ceux  qui  l'approchaient,  était  accepté  sans secousse ni discussion.

»La vie est un choix à faire: il ne s'agit que de vouloir grandir en soi-même  pour  se  sentir  vivre.  Tout  est  dans  la  volonté,  pour  nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on doit mourir, que tout est vanité, que leurs classiques illusions sont perdues et autres romances, s'en tiennent  à  ces  aperçus  d'elles-mêmes  et,  se  refusant  aux impressions  élevées,  traînent  le  boulet  d'une  existence  sans  idéal. Ce  sont  les  premières  dupes  de  leur  imprévoyance.  Un  pareil positivisme  rapproche  de  l'instinct.  On  devient  insignifiant  pour  soi-même, et ces armures de salon ne tiennent pas contre deux heures de lutte pratique. Il ne faudrait s'étonner de rien, d'après leur devise: Celui  qui  ne  s'étonne  de  rien  doit  commencer  par  se  trouver  bien étonnant lui-même.

»Encore  s'ils  étaient  sincères,  ces  philosophes!  mais  le  premier milieu  venu  suffit  pour  les  distraire  et  les  frapper  de  contradiction. Encore  s'ils  en  devenaient  meilleurs!...  Mais,  impuissants  à  souffrir seuls,  ils  ne  se  plaisent  qu'à  refroidir  la  paisible  espérance  des autres.  Toute  parole  contient  une  force,  et  comme  ils  parlent  en prenant  peu  de  souci  du  scandale  contenu  dans  leurs  paroles,  ce scandale,  étant  quelque  chose,  marche  à  travers  les  foules  et  les siècles. Ainsi le discours d'un malheureux à conviction intermittente, ainsi  la  phrase  d'un  homme  qui  eût  peut-être  admiré  le  lendemain, selon  l'humeur  du  moment,  ce  qu'il  chargeait  la  veille  de  dérision, s'en va détruire le recueillement d'un bon nombre des condamnés à mort  qui  l'entendent,  et  qui,  se  prenant  au  sérieux,  prennent  la parole  de  ce  faux-frère  au  sérieux.  Et  alors  la  propagande recommence de plus belle!... Triste origine du doute.

»En  somme,  la  contraction  des  rictus  vénérables  d'un  million  de braves hilares qui, sous prétexte d'illusions perdues, passent exprès la durée majeure de leur carrière à ne rien voir nulle part, constitue-t-elle  un  acte  de  présence  suffisant  pour  qu'il  leur  soit  décerné  un valable droit de décision dans les questions profondes? Ont-ils bien réellement  formulé,  par  cette  grimace  arbitraire,  la  dernière expression  de  la  philosophie?  C'est  au  moins  douteux,  puisque  la philosophie les comprend, au fond de ses déductions inférieures, et que,  d'après  eux-mêmes,  ils  tirent  précisément  leur  bonne  grosse gloire de ce qu'ils ne la comprennent pas.

»Donc,  puisqu'ils  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas,—faute  d'un  peu d'âme et de bonne volonté,—le penseur ne doit pas en tenir compte. Ils  sont  pareils  à  ces  lacs  maudits,  à  ces  eaux  mortes,  dont  les vapeurs  tuent  les  oiseaux  du  ciel,  si  leurs  ailes  ne  sont  pas  assez puissantes pour les franchir d'un trait.

»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cyniques rassis et mûrs se rencontrent dans les castes élevées qui,—à tort ou à  raison,—mènent  joyeuse  vie  un  peu  aux  dépens  du  labeur universel.  Cela  cessera  quand  la  sape  de  la  justice  sera  parvenue jusqu'à  eux;  mais  cela  est,  quant  à  présent,  et  cela  fut  presque toujours.  Ces  hommes  n'ont  d'autre  valeur  que  l'impulsion  même qu'ils donnent de par la dispensation de leur fortune. Il faut donc leur montrer  une  certaine  déférence,  à  cause  de  cette  force  dont l'organisation  sociale  les  investit  gratuitement,  et  avec  laquelle  ils peuvent nuire. Les relations inévitables de chaque jour obligent les âmes  élevées  à  frayer  avec  ces  âmes  restées  en  chemin,  sous peine  de  voir  leurs  plus  simples  actions  en  butte  à  toute  sorte d'impudents  commentaires  (le  monde,  prêtant  ses  petitesses  à  ses grandeurs,  ne  croit  pas  au  désintéressement  du  génie).  C'est  sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue, mais dont la conscience  collective  s'arrêtait  devant  la  sienne,  comme  la  mer devant le rocher.

»Ainsi,  dans  les  salons  de  son  palais,  sur  l'Arno,  se  rencontraient des  princes  toscans,  de  vieux  diplomates  au  front  toujours  voilé d'une convenable inquiétude, de beaux cavaliers florentins, attachés aux  diverses  légations,  et  dont  les  costumes  sombres  étaient rehaussés de cordons, de pierreries ou de diverses autres marques de  distinction;  de  jeunes  femmes  héritières  des  plus  illustres maisons d'Italie et les grands artistes du temps. Le palais sortait de son  ombre  sur  les  quais  illuminés;  les  flots,  diaprés  de  lueurs, bruissaient  aux  souffles  embaumés  de  la  nuit;  les  jardins  qui bordaient les péristyles extérieurs étincelaient dans leurs feuillages, et des couples insoucieux et splendides marchaient sur les pelouses et  sous  les  épais  orangers.—Ces  soirs-là,  la  belle  souveraine s'humanisait  et  se  transfigurait:  elle  trouvait  une  parole  d'accueil pour chacun de ses hôtes; sa beauté orientale s'encadrait dans cet entourage  resplendissant  et  avait  cela  de  particulièrement sympathique,  même  pour  les  femmes,  qu'elle  n'excitait  aucune mauvaise  arrière-pensée  d'envie  ou  de  haine.  La  fête  passée,  on parlait  d'elle  dans  tout  Florence,  quelque  temps,—mais  seulement comme  d'une  patricienne  libre  et  paisible,  décidée  à  garder noblement sa paisible liberté.»




CHAPITRE V. 

 

Transfiguration.

 

«Elle  marche  dans  sa  beauté,  pareille  à  la  nuit  des

climats sans nuages et des cieux étoilés.»

(L      B      , Mélodies hébraïques.)

 

Un  physionomiste  ordinaire  fût  parvenu,  sans  doute,  à  réunir  ces données au sujet de la marquise Tullia Fabriana, et il eût été malaisé de la définir d'une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport, l'on peut saisir avec facilité  les  prédispositions  et  les  instincts  d'une  âme  d'après  les lignes  au  repos  de  sa  forme  visible,  dans  le  son  de  la  voix,  les manières, les expressions, etc.;—mais lire une Idée fixe à travers les replis  de  l'extérieur,  connaître  la  véritable  nature  et  la  dominante impulsion  d'une  Intelligence,  deviner,  positivement,  le  grand  mobile caché  dans  toutes  les  précautions  du  génie,  cela  n'est  plus  du ressort de l'intuition, cela dépend de la force de volonté du sujet.

De  quelle  valeur  étaient  les  observations  de  Zénon  touchant  le masque déprimé de Socrate? D'aucune, en fait. La clairvoyance du physionomiste  ne  peut  rien,  passé  telle  limite  que  lui  impose  la fatalité  faciale.  Le  plus  puissant  analyseur  ayant  affaire,  par exemple, à une exception humaine, peut tomber à faux sur un détail et  le  prendre  pour  base  de  l'ensemble,  lorsqu'il  ne  sera  que  le résultat  passager  de  l'influence  du  milieu  sous  lequel  il  l'étudiera. Ces  sortes  d'écoles  ne  sont  point  rares  chez  les  plus  experts.  La science  de  la  face  humaine  étant  toute  de  pressentiment  dans  ses principes,  reconstruire  la  vie  d'une  personne  d'après  la  rapide inspection  de  ses  traits,  voir,  l'une  après  l'autre,  ses  aptitudes,  ses passions  préférées,  déterminer  ses  possibilités  d'avenir,  d'après  la résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de telle accentuation  des  rides,  de  telle  appréciation  de  deux  choses données,  chacun  peut  faire  cela  plus  ou  moins  exactement,  à  son insu.—Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres, moins sensibles, n'aperçoivent pas; ceux-là se rendent compte du prochain d'une  façon  à  peu  près  sûre.  Aux  hommes  doués  de  l'incarnation intuitive,  rien  n'échappe.  Ils  se  mettent  dans  autrui  et  s'y  regardent comme  dans  un  miroir;  ils  y  écoutent  impersonnellement  tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils parlent. Un dernier mot à ce sujet.

Le  simple  observateur  peut  savoir  tirer  pour  lui-même  un  excellent parti de l'occasion lorsqu'elle se présente: c'est ce que la plèbe des respectables  mortels,  ne  voyant  jamais  qu'un  résultat,  sans  en apprécier  les  causes,  appelle:  «jouer  de  bonheur!»  (comme  si  l'on pouvait  longtemps  et  impunément  jouer  de  bonheur  au  milieu  d'un groupe  de  sociétés  régi  par  trente-deux  Codes!).  Saisir  avec  sang-froid  l'occasion  et  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est  déjà marcher  conformément  à  la  logique  du  sort,  et  c'est  remarquable. Mais  les  hommes  dont  nous  voulons  parler,  les  hommes  doués  de l'incarnation intuitive, seraient capables de créer l'occasion, de faire naître le milieu dont ils voudraient profiter. Les forces réunies de l'or et  de  l'amour  tomberaient  positivement  devant  ces  individus redoutables  et  rares,  s'ils  tenaient  à  réussir  dans  quelque  projet; mais,  à  l'ordinaire,  ils  ne  se  soucient  vraiment  de  rien.  Cette puissance  entraîne  le  dégoût.  Si  le  destin  ne  leur  a  point  fait d'avances,  ils  finissent,  pour  la  plupart,  dans  la  gêne  et  dans  la tristesse  de  leur  grandeur.  Ils  attendent  la  mort  naïvement,  ces princes  de  la  race  humaine!  Bien  plus,  leur  force  même  leur  est nuisible,  principalement  lorsque  le  nécessaire  est  en  question  pour eux.  Alors,  leur  calme  faiblit  quelquefois,  et  ils  opèrent  de  tels prodiges  de  reconstruction,  qu'ils  dépassent  cent  fois  le  but, s'empêtrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des vivants.

Si  donc,  l'un  d'entre  eux  se  fût  trouvé  sur  le  chemin  de  Tullia Fabriana,  c'eût  été  d'un  assez  vif  étonnement  pour  lui  de  se  sentir dans  l'incapacité  de  la  comprendre.  Pas  une  contradiction  sur  ce visage!  Un  regard  doux,  égal  et  assuré,  une  harmonie  de  lignes délicieusement  pures;  enfin,  rien  de  particulier  n'aurait  justifié  pour lui le trouble d'intuition, le sourd avertissement de l'inconnu, qu'il eût éprouvé devant elle.

Rien.—Les formes de la femme se sculptaient d'elles-mêmes sur le marbre  de  ce  corps  de  vierge:  la  grâce  ondoyait  dans  ses mouvements,  la  force  courait  dans  ses  membres  sains  et  purs,  la beauté  l'enveloppait  tout  entière  de  son  manteau  royal,  mais  nulle porte ouverte sur la pensée, nuls vestiges de l'existence...

Cependant, s'il eût été donné à cet homme de considérer plusieurs fois, et en y déployant sa plus grande attention, ces yeux calmes et noirs où la volonté brillait de sa lueur éternelle, ils lui auraient tout à coup semblé aussi profonds que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave eût de suite  vibré  pour  lui.  Une  sympathie  impérieuse  sortait  de  cette femme,  et  ce  n'était  point  parce  qu'elle  était  belle!  Mais  ce  qui  doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fabriana n'eût pas refusé  tout  indice  de  sa  véritable  nature,  comment  reconnaître  en une  femme  placée  dans  un  milieu  de  richesse  et  de  tranquillité, comment reconnaître un Génie aux conceptions vertigineuses, doué de l'énergie d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une science dont l'origine eût semblé inexplicable, armé  d'un  sang-froid  et  d'une  puissance  de  dissimulation  à  toute épreuve,  muni  d'une  précision  de  coup  d'œil  et  d'une  logique d'action  magistrales,  et,  bref,  ayant  sans  cesse  en  vue l'accomplissement  d'une  tâche  d'un  saisissant  et  universel  intérêt; ayant  résolu  enfin  quelque  chose  de  terrible,  d'immense  et d'inconnu?

Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, même en face de la plus souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la plonger dans  tel  cercle  d'idées,  sous  le  jour  desquelles  on  eût  désiré  la soumettre  à  l'examen;  savoir  ce  qu'elle  signifiait  et  la  pénétrer?... vraiment, l'exécution d'un tel projet n'aurait pas été poursuivie durant cinq minutes vis-à-vis d'elle.

Dès  le  premier  instinct  d'une  inquisition  sérieuse,  et  sans  que  son charmant laisser-aller en eût paru le moindrement changé, un regard naïf et perçant, comme un coup d'épée, eût suffi pour désarçonner l'espoir  chimérique  d'un  amateur.  Il  était  interdit  de  pratiquer  les ténèbres de cette intelligence, car l'action et la pensée paraissaient avoir  en  elle  une  même  valeur.  Le  scepticisme  le  plus  enjoué  se serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa causerie n'eût pas cessé, pour cela, d'être railleuse, légère et douce; mais, se trahir?... Non  pas.  Elle  estimait  son  âme  comme  quelque  chose  de  trop préférable à l'univers entier, pour la laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop immuables, pour être livrées en proie et à la discrétion de la versatilité banale du premier venu.

Son  secret  sublime  était  caché  en  elle  comme  l'arche  dans  le sanctuaire  du  temple.  Vaguement  flamboyants,  des  glaives  de lévites  l'environnaient  sans  cesse  dans  l'ombre  des  jours  et  des nuits. Malheur à celui qui s'en fût approché de trop près, même pour la servir ou la préserver: eût-il été pontife ou roi, son cœur eût défailli dans sa poitrine; et nul n'aurait connu la main qui eût frappé.




CHAPITRE VI. 

 

Étude d'enfance.

 

«Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie,

vaudra-t-elle ce que nous lui sacrifions?... Arrivera-t-on

à  une  vue  plus  certaine  des  destinées  de  l'homme  et

de  ses  rapports  avec  l'infini?...  Saurons-nous  plus

clairement la loi de l'origine des êtres, la nature de la

conscience,  ce  qu'est  la  vie,  ce  qu'est  la

personnalité?»

R .

 

Le  13  décembre  1761,  vers  minuit,  la  comtesse  Angélia-Maria  de Albornozzo  Bruzati,  princesse  de  Visconti,  duchesse  de  Fabriano, mit au monde une fille qui reçut le nom de Tullia.

Le  duc  Bélial  Fabriano  pouvait  avoir  cinquante-huit  ans  lorsqu'il épousa  la  comtesse  Angélia.  Celle-ci  entrait  dans  sa  vingtième année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de lui-même et se tenait avec une netteté exemplaire. Ses cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d'une expression habituellement grave, n'allait point mal à sa stature d'hercule. Sa haute élégance de manières, la spirituelle  affabilité  de  ses  attentions,  avaient  apprivoisé  la  belle colombe, et c'était bien réellement plutôt sa compagne que sa fille. Leur  union  s'était  définie  à  force  de  dignité  et  de  nuances,  d'une façon étrangement belle. Le duc était homme du monde. Une partie de sa vie s'était passée en voyages; les dangers, les aventures, les heures  difficiles  avaient  trempé  son  expérience,  en  sorte  que  la douce  Angélia  l'avait  accepté  moins  par  devoir  que  par contentement,  avec  une  indifférence  amicale  et  toute  chrétienne. C'était, en somme, un coup d'œil satisfaisant que de la voir appuyée à  son  bras.  Mais  ils  vivaient  un  peu  dans  la  solitude  et  voyaient rarement le monde.

Le  soir  où  la  duchesse  enfanta  sa  petite  fille,  toutes  les  demi-aspirations refoulées, toutes les tristesses des rêves à jamais éteints dans son âme, le peu de compensations obtenues par les pratiques religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia tout!...

La  belle  petite  fille,  aussi,  que  Tullia!  Bien  qu'elle  eut  les  yeux fermés,  elle  avait  déjà  comme  un  sourire  sous  les  doux embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa mère.

Extases,  souvenirs,  joies  célestes  d'une  mère!  on  ne  peut  vous analyser.  L'éternelle  nature  est  cachée  dans  le  sourire  d'une  jeune femme  qui  contemple  paisiblement  deux  molles  petites  lèvres presser sa mamelle et en accepter la vie!

Plusieurs mois se passèrent.

Déjà le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les purs linéaments  de  sa  forme;  elle  était  candide,  et  la  lueur  de  l'âme transparaissait  en  elle  comme  la  lumière  au  travers  d'une  lampe d'albâtre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge qui  brillent  l'été  dans  la  campagne,  et  aussi  soyeusement  vermeils que des rayons d'étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déjà.

Et  elle  devenait  plus  grande.  Les  jardins  du  palais,  abandonnés depuis longtemps, étaient vastes comme des solitudes: elle marchait dans  les  profondes  allées,  et  elle  se  perdait  sans  effroi  dans  les fourrés  de  fleurs  sauvages,  dans  les  taillis  ombragés  de  vieux arbres.  Son  enfance  fut  silencieuse  comme  le  rêve,  et  elle  s'éleva dans l'ombre.

La  particularité  d'organisation  de  Tullia  Fabriana,  nous  voulons parler de l'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa dans cette privation et dans cette liberté.

Le  caractère  de  son  esprit  se  détermina  seul,  et  ce  fut  par d'obscures transitions qu'il atteignit les proportions immanentes où le moi s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom, l'heure éternelle où les enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans sa neuvième année. Ce qui rêvait confusément dans les  yeux  de  cette  petite  fille  demeura,  dès  ce  moment,  d'une  lueur plus  fixe:  on  eût  dit  qu'elle  éprouvait  le  sens  d'elle-même  en s'éveillant dans nos ténèbres.

Ce fut vers cet âge qu'elle devint pensive. Une intense fièvre d'étude vint  l'étreindre  spontanément,  et,  sous  la  froide  assiduité,  sous  le calme de sa constance virile et régulière, se manifesta la lumineuse originalité  de  son  naturel.  Elle  commença  de  lire,  d'écrire,  de songer...  L'univers  paraissait  revêtu  pour  elle  d'un  aspect  plus inquiétant  que  pour  les  autres  filles  de  son  âge;  mais  ses  paroles étaient rares, et elle n'adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amusements que  lui  présentait  sa  mère.  Toutefois,  elle  se  retirait  avec  des manières  si  douces  et  de  telles  prévenances  qu'elle  ne  blessait jamais.

Le  vieux  duc  remarquait  le  regard  froid,  le  maintien  peu  bruyant  et les prédispositions surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas à propos d'intervertir une pareille nature; il sentait qu'il l'eût tuée et que c'eût été fini par là! Comme c'était un homme juste devant la pensée, et comme elle ne devait pas mourir de cette manière, à ce qu'il paraît, il ne se refusa pas à favoriser le développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes et si solides, sa mémoire était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle parvint, sans se fatiguer, vers sa douzième année, à mener de front plusieurs sciences et plusieurs langages.

Le  dessin,  la  sculpture  et  surtout  la  grande  musique,  étaient  ses distractions,  et,  bien  qu'elle  leur  donnât  peu  de  temps,  elle  s'y montrait de jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, à part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut pas de  ces  détails  saillants  qui  font  l'orgueil  des  familles.  Sa  beauté seule frappait le regard et nécessitait l'attention. Mais aucune parole ne  révélait  aux  personnes  la  portée  de  son  intelligence,  et  si  elle s'apercevait  de  l'admiration  que  lui  attirait  son  extérieur,  elle  en paraissait toujours attristée et assombrie.

Parfois,  le  soir,  lorsqu'elle  trouvait  sa  mère  dans  la  tristesse,  elle s'approchait  sans  dire  un  mot,  s'asseyait  à  l'embrasure  d'une croisée,  et,  voyant  le  duc  se  promener  silencieusement  dans  les jardins,  elle  prenait  une  harpe  et  chantait  des  strophes  du  Dante. Aux  premières  notes,  magistralement  enveloppées  d'une  profonde richesse d'accords, la duchesse Angélia devenait attentive et grave; le  duc  s'arrêtait.  Une  magie  était  contenue  dans  les  vibrations  de cette voix où les pensées infernales et célestes se peignaient avec la violence et le relief des réalités. Cependant le visage de la jeune fille  semblait  impassible,  et  ses  yeux  n'étincelaient  pas.  Et  puis, lorsqu'ils  étaient  encore  sous  le  charme,  elle  leur  adressait,  avec une soumission naturelle et humble, un bonsoir et un baiser.

L'aumône est une des distractions de la fortune. L'aumône va bien aux enfants riches. Cela flatte l'amour-propre des parents et donne du  pittoresque  aux  promenades.  Pour  elle,  lorsque  ce  mystérieux phénomène  de  l'aumône  lui  arrivait,  elle  envisageait  le  pauvre longuement. Les instincts de la dépravation sont écrits souvent sur les  fronts  endoloris  par  la  misère;  cependant  l'enfant  baissait  sa belle  figure  et  donnait  avec  humilité.  On  eût  dit  qu'elle  s'écoutait dans la forme humaine injuriée recevoir elle-même l'aumône qu'elle faisait  et  qu'elle  se  demandait,  vaguement,  au  fond  de  sa conscience: «De quel droit m'est-il donné de faire courber la tête de cet  homme  ou  de  cette  femme?...  Pourquoi  m'est-il  permis  de disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa  prière  du  matin  et  du  soir  en  faisait  un  ange.....  et  cependant, lorsqu'elle était seule dans l'oratoire, lorsque sa mère ne priait pas à ses  côtés,  il  lui  arrivait  de  s'interrompre  tout  à  coup,  de  relever  le front et de regarder fixement la vénérable image de la madone, de Celle qui donne la bonne mort.

Une fois,—elle avait alors quinze ans,—au milieu de la prière qu'elle prolongeait  tous  les  soirs  depuis  une  année,  elle  s'arrêta,  parut troublée... et s'avança lentement près d'un crucifix placé auprès de la  madone.  Elle  demeura  devant  lui  dans  le  silence  d'un recueillement  indéfinissable:  puis,  deux  larmes,  les  deux  premières qu'elle  versait  dans  la  vie,  coulèrent  le  long  de  son  visage.  Une grande pâleur, qu'elle conserva toujours depuis, fut le seul indice du vertige qu'elle éprouvait: quelque temps après, elle quitta l'oratoire et n'y  revint  plus.  Sa  puissance  d'attention  se  concentrait  dans  les soirées  où  le  duc  recevait  de  vieux  amis.  Elle  notait  dans  sa mémoire  les  remarques  de  ces  vieux  courtisans  de  l'ancien  règne, qui  avaient  grisonné  dans  la  diplomatie  européenne,  et  qui  étaient loin d'avoir perdu le fil des divers cabinets politiques où leurs noms avaient  figuré.  Bien  des  événements  furent  commentés  dans  ces soirées  sous  la  forme  de  spirituelles  causeries;  elle  prit  de  l'intérêt, dans  une  certaine  mesure,  à  ces  cours  d'anatomie  de  l'histoire,  et elle  apprit  la  science  des  hommes  et  des  femmes  à  l'âge  où, d'ordinaire,  les  jeunes  filles  se  livrent  à  des  occupations  presque puériles.

Cette  soif  de  s'assimiler  le  plus  possible,  même  les  choses  d'une apparence  étrangère  à  son  utilité  personnelle,  allait  si  loin,  qu'un soir,  ayant  entendu  vanter  son  père  comme  la  première  lame  de l'Italie,  elle  leva  les  yeux  de  dessus  la  broderie  qu'elle  tenait  par contenance,  et  parut  le  considérer  avec  attention.  Le  lendemain, d'un  air  plaisant  et  moqueur,  elle  lui  demanda  s'il  voulait  bien  lui montrer  ce  qu'il  savait,  pour  la  défatiguer  de  ses  maîtres  si ennuyeux.  C'était  par  un  motif  de  respect  filial  qu'elle  feignait  de s'ennuyer  d'études,  afin  que  ses  travaux  et  ses  veilles  continuelles ne vinssent pas affliger son père et sa mère, ou, tout au moins, les stupéfier.  Après  quelques  bons  mots  échangés  sur  la  belliqueuse fantaisie,  le  duc  accepta.  «Elle  est  de  race,»  murmura  dans  sa royale le vieux gentilhomme,—(par plaisanterie, car il se persuadait que Tullia, vers la troisième leçon, se soucierait peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien, et il eut bientôt l'occasion de s'émerveiller de son élève.

Ils  gardaient  le  secret  sur  ces  combats:  une  torche  fixée  à  la muraille,  dans  l'un  des  souterrains  du  palais,  éclairait  leurs  passes d'armes  du  matin  et  du  soir.  C'eût  été  positivement  un  coup  d'œil fantastique  que  cette  amazone,  mince  et  nerveuse,  vêtue  d'un sarreau  de  velours  noir  ouaté  et  cuirassé  comme  un  plastron  de salle et serré par une boucle de diamants à la ceinture, en haut-de-chausses et en sandales, ses torrents de cheveux d'or emprisonnés dans  une  résille,  et  le  treillis  d'acier  sur  le  visage,  alors  qu'elle  se mettait  gracieusement  en  garde,  et  saluait,  à  l'aise,  d'un  fleuret  à lourde poignée d'ébène.

Après quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vitesse avait  acquis  les  allures  de  la  foudre,  et  la  jolie  reine  Marguerite  de Navarre, peut-être, eût apprécié les brillantes profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces  exercices  avaient  affermi  ses  formes  souples,  et  préservèrent sa santé de l'accablement du travail. Comme les vierges antiques de Thèbes et de Sparte, elle avait la modestie, la beauté et la force. La Science l'avait baisée au front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres paroles. Jamais elle ne disait que des choses simples, et les gens devenaient comme naïfs devant sa sympathique naïveté.

Seulement,  lorsqu'elle  franchissait  le  portail  de  l'immense appartement  que  nous  allons  décrire,—où,  depuis  plus  de  six années,  elle  s'enfermait  huit  et  dix  heures  chaque  jour,  sans  parler des  nuits,—l'aménité  ingénue  de  son  visage  tombait  comme  un masque:  la  mystérieuse  et  sombre  splendeur  de  sa  vraie physionomie apparaissait.

Elle  entrait,  poussait  les  doubles  verrous,  venait  lentement s'accouder  sur  une  grande  table  noire  chargée  de  livres,  de manuscrits  anciens,  de  cartes  et  d'instruments  scientifiques  et demeurait immobile.

Là  commençait  la  véritable  vie  et  le  véritable  aspect  de  Tullia Fabriana;  l'autre,  c'était  ce  que  tout  le  monde  en  pouvait  voir  et oublier.




CHAPITRE VII.

 

La bibliothèque inconnue.

 

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine 

Ouvre, en l'illuminant, la nuit du phénomène, 

Saisit plus de rapports, 

Et prenant sur le fait les forces de la vie, 

Ravit à la matière, à son joug asservie, 

Des lois et des trésors. 

L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine;

Il dévoile à demi l'Afrique au sein d'ébène 

Sous l'œil de ses lions; 

L'aveugle Destin voit par son expérience: 

Il groupe, dans les cieux, autour de sa science, 

Les constellations!...» 

P          H       (Sillons et Débris.)

 

Cette étrange bibliothèque était un trésor de livres rares et curieux, de  manuscrits  extraordinaires  et  de  documents  inconnus.  Bon nombre d'entre eux portaient des anneaux d'armoiries religieuses: ils provenaient  de  cloîtres  d'Italie,  de  Sardaigne  et  d'Allemagne. Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été collectionnés,  un  à  un,  avec  étude  et  patience,  par  deux  savants chapelains  morts  depuis  un  siècle.  Ces  deux  savants  avaient  été attachés à l'un des ancêtres du duc Fabriano: celui-là s'était occupé toute  sa  vie  de  sciences  occultes,  de  philologie,  de  cabale  et  de toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et y avait fait, de  concert  avec  les  deux  chapelains,  de  profondes  et  magnifiques découvertes.  Les  écrits  ignorés  de  ces  trois  hommes,  disposés  et empilés  avec  une  scrupuleuse  méthode,  remplissaient  une  grande case d'ébène à serrure d'or et à ressorts secrets. Quelques-uns des livres  étaient  annotés,  en  marge,  par  d'obscurs  moines  du  moyen-âge, et c'était, pour la plupart, des réflexions remarquables par leur précision érudite. Quinze à vingt mille volumes aux reliures antiques et riches se pressaient sur les rayons. Presque tous révélaient, de la part  des  trois  penseurs,  des  connaissances  étendues  en  médecine et  en  chimie.  Toutes  sortes  de  curiosités,  de  fossiles  et  d'objets équivoques,  rapportés  de  voyages  à  travers  de  lointaines  contrées et rangés ça et là, témoignaient du soin qu'ils déployaient dans leurs recherches  scientifiques.  Là  se  rencontraient  des  éditions  presque introuvables.

Comme  antiquités,  il  y  avait  d'abord,  par  exemple,  des  textes authentiques, transcrits de l'hébreu samaritain et dont le sens, resté sans  interprètes  depuis  les  mages  qui  seuls  en  possédèrent  la véritable  clef,  avait  été  proposé  de  plusieurs  façons  dans  les remarques écrites par les religieux.

Il  y  avait  aussi  des  commentaires  sur  les  sciences  disparues  de l'Égypte  et  sur  le  culte  des  idoles,  importé  d'abord  par  les  races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les Ariens venus de la Bactriane.  Il  y  avait  encore  des  mémoires  touchant  les  peuplades convultionnaires  du  nord  de  l'Afrique  d'autrefois,  et  des  traités  de différents indianistes sur les révélations des êtres apparus dans les cérémonies souterraines de l'Inde antique, avec des citations où se trouvaient  relatés,  par  la  main  des  anciens  brahmanes,  des passages en zend et en pelhvi, tirés d'œuvres totalement disparues.

De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'après leurs titres inquiétants, les plus profondes et les plus anciennes hypothèses au sujet  de  la  récente  apparition  de  l'humanité  sur  le  globe.  Ces archives  étaient  inappréciables  et  contenaient  des  secrets  tout particuliers.  Il  est  de  notoriété  que  nous  ignorons  encore, aujourd'hui,  les  détails  qui  ont  trait  à  cette  question.  Les  peuples dont  nous  eussions  pu  tirer  des  renseignements  étaient  déjà  dans l'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour la première fois, de l'éclaircir. La  chute  des  nations  primitives,  ou,  si  l'on  préfère,  leur  disparition, suivit  de  tellement  près  leur  avènement,  qu'elles  n'ont  pas  eu  le temps de nous laisser quelque chose de positif à cet égard, comme on  peut  s'en  convaincre  en  relisant  les  histoires  de  l'esprit  humain dans l'antiquité.—D'autre part, les légendes syriaques, importées par les  druides  venus  d'Asie,  les  poëmes  des  littératures  scandinaves, océaniennes  et  orientales,  ne  soulèvent  évidemment  pas,  d'une manière  suffisante,  l'espèce  de  grand  suaire  qui  couvre  les  choses dans leur état primordial. On sait par quels accidents presque toutes les bibliothèques des vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en ancien  cophte,  et  d'inscriptions  collationnées  sur  des  ruines;  des reliquats,  en  noirs  caractères  éthiopiens,  aussi  anciens  que  le déluge;  enfin  les  stances  prophétiques  des  sibylles  d'Érythrée,  de Cumes  et  de  l'Hellespont,  inspirées  dans  le  grec  de  Pindare,  aussi harmonieux que celui d'Homère, précédaient les grands volumes de magie.

Les  livres  plus  récents  étaient  séparés  des  autres  par  des instruments  de  chimie,  d'astrologie  et  de  médecine.  On  y  eût remarqué  de  nombreux  traités  de  presque  toutes  les  sciences,  les meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique, ainsi que le résumé de leurs progrès jusqu'aux âges modernes, les livres sacrés des dix-huit grandes sectes du globe avec des commentaires précieux; les traditions  des  peuples  slaves  sur  l'origine  des  grandes  nationalités européennes,  et  à  côté  des  mémoires  de  l'Académie  des  sciences physiques  de  Florence,  fondée,  comme  on  sait,  par  le  cardinal  de Médicis  (il  paraîtrait  que  les  cardinaux  aiment  à  fonder  les Académies),  les  œuvres  des  Pères  de  l'Église  latine  et  grecque; puis,  serrés  par  des  parchemins  séculaires,  de  ligneux  manuscrits en  langue  chaldéenne,  les  annales  des  astres,  l'histoire  de  la disparition  de  telles  étoiles  d'autrefois,  des  diverses  catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence sur la pensée humaine et les destins universels.

Un  moderne,  à  l'aspect  de  pareils  vestiges,  se  dirait  simplement, presque malgré lui:—«Nous avons dépassé cela.»—Le sourire et la plaisanterie  semi-respectueux  dont  il  pourrait  accompagner  sa réflexion, la nuance de hauteur polie et froide qui percerait dans son allure  et  son  débit,  trahiraient  la  conviction  de  sa  supériorité.  Cela s'explique. Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes  fixes:  ils  avaient  la  ferveur  de  leur  idée.  Or,  l'irrésolution est l'essence même de l'air que respire notre époque. Les hommes de  croyance  immuable  font  l'effet,  vis-à-vis  de  la  majorité,  de Risibles et d'Insociables.

On  les  évite  avec  soin.  Le  sentiment  du  terme  exact  est  inné aujourd'hui  à  ce  point  que  le  nom  de  Dieu,  par  exemple,  semble tacitement  rayé  des  conversations  et  de  la  philosophie.  On  le relègue  dans  les  lexiques,  les  prônes  et  les  livres  de  piété.  Il  est même devenu de mauvais goût de le risquer à tout propos comme le faisaient  les  mousquetaires  et  les  gentilshommes  très  chrétiens  du grand  siècle  en  France.  On  le  laisse  tranquille  et  on  ne  s'en  sert presque plus,—si ce n'est dans le moment d'un danger, où l'on juge à propos de s'en souvenir;—hors de là, le nom de Dieu ne s'emploie guère que pour clore avec dignité une dissertation quelconque,—ce qui est à dire pour dissimuler une gambade d'indifférence.

Ah!  c'est  le  règne  d'un  doute  sucé  avec  le  lait  d'une  mamelle artificielle.

L'étonnement  de  vivre  saute  aux  yeux  si  continuellement,  que  la plupart  des  hommes  ne  s'en  inquiètent  plus  et  que  les  trois  quarts des  penseurs  européens  ne  savent  plus  à  quoi  s'en  tenir.  Il s'incarne,  de  jour  en  jour  plus  avant,  et  comme  avec  un  rire silencieux,  dans  le  drame  humain.  Une  espèce  particulière d'indifférence,  dont  les  annales  de  l'histoire  ne  font  pas  mention, glace,  dans  le  cœur  des  individus,  le  sentiment  du  devoir;  cet inexpugnable  dégoût  qui  plane  au-dessus  des  fronts,  retient  les élans du philosophe, du savant et de l'artiste d'une telle sorte que,— à  part  quelques  intelligences  d'élite,  quelques  derniers  promoteurs de l'esprit humain,—on n'a plus guère de cœur à l'ouvrage.

Le  manque  d'humilité  et  d'espérance  a  donné  pour  résultat  l'ennui égoïste et dévorant. Le progrès est devenu d'une évidence et d'une nécessité  douteuses:  d'ailleurs,  l'économie  politique,  mise  en demeure  de  formuler  une  possibilité  d'avenir,  sinon  satisfaisant,  du moins  en  rapport  avec  les  instincts  de  notre  conscience,  n'aboutit, après les plus sublimes efforts, qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus  religieux,  on  est  timoré.  Plus  de  jeunesse  et  plus  d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la famille, dans la justice et dans l'avenir. Comme les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et l'Amour s'en vont!... Les pays se déversent les uns dans les autres et les sociétés se  croisent  sans  se  comprendre  et  sans  tenir  à  se  comprendre. Riches  et  pauvres,  travailleurs  et  désœuvrés,  nous  sommes emportés dans la tristesse par un vent de sépulcre, d'effarement et de  malaise.—La  question  de  ce  que  la  Mort  nous  réserve  dans  la profondeur est passée, pour la plupart des gens, à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire stérilité d'analyse que présente ou paraît présenter  toute  hypothèse  à  ce  sujet,  semble  si  intuitivement démontrée  aujourd'hui,  que  les  mystiques  eux-mêmes,  en  grand nombre, se laissent gagner pour la tiédeur générale.

En  philosophie,  cependant,—bien  que  l'on  maugrée  en  soi  de l'impuissance  où  l'on  s'estime,  assez  gratuitement  peut-être, d'acquérir, de façon ou d'autre (après tant d'échecs!), une certitude quelconque de quoi que ce soit,—on ne cesse de réfléchir à la Mort, chacun  suivant  sa  sphère  d'idées,  et  de  s'intéresser  à  ce phénomène.  On  dirait  que  la  Mort  a  jeté  son  ombre  sur  ce  siècle. Les heures d'enthousiasme pour les diverses branches de l'arbre de la vie, pour les distractions, les questions secondaires, les arts, les découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.— La  prévoyance  de  la  nature  est  grande:  elle  prépare  ses  effets  de longue  date;  on  dirait  que  l'humanité  va  tout  à  coup  ressentir  une totale,  une  définitive  surprise  de quelque  chose,  et  que,  d'instinct, elle réserve ses forces pour la ressentir.

«Cependant,»—penserait  le  moderne,—de  quoi  ne  serait-il  pas improbable, d'avance, que nous puissions être sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie des anciens ont pu rêver de colossal et d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et notre esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des nuages? N'avons-nous  pas  le  gaz  hydrogène  pour  nous  promener  dans  les cieux?  Quel  Pégase  pourrait  suivre  un  train-express  et  jouter d'haleine  avec  lui?  Quel  Mercure  obéirait  avec  la  promptitude  d'un télégraphe  électrique?  Que  devient  la  Renommée  aux  cent trompettes  devant  les  millions  de  voix  infatigables  de  la  presse? Quelle figure Neptune jugerait-il  convenable  de  prendre  en  face  de nos  Léviathans,  de  nos  môles  et  de  nos  chaînes  sous-marines?... Que  dirait  le  rigide  Rhadamante  à  l'aspect  de  nos  grandes  villes  si bien  policées?—Phébus-Apollon?  mais  nous  l'avons  réduit  à prendre nos ressemblances! nous l'avons érigé notre peintre favori. —Hercule et ses douze travaux nous feraient sourire: par exemple, il tua le lion de Némée, à lui seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent,  par  goût,  des  cinquantaines  de  lions,  à  elles  seules?—Quel étonnement marquerait la physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les  yeux  sur  nos  traités  d'anatomie,  de  physiologie,  de  médecine pratique et de chirurgie?...

Les  muses?—Mais  n'avons-nous  pas  des  femmes  de  lettres,  des cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-à-vis desquelles la comparaison ne serait peut-être pas à leur avantage?—Parlerons-nous  d'Éros,  de  l'anacréontique  Éros?  Le  pathologiste  moderne  se trouve  en  mesure  d'accorder  mensuellement  aux  vieillards  dissolus la  permission  de  déposer  leur  «modique  offrande  sur  l'hôtel  de Vénus.» Et, quant à Vénus, nous la croyons sinon vieillie, du moins surfaite:  la  terre  a  plus  de  Vénus  réelles  que  l'Olympe  n'en  peut fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de plus ou de moins près, certaines femmes d'Angleterre, de Circassie, d'Italie et de Pologne, —voire  même  de  France,—n'admet  guère  la  supériorité  de  Vénus. Quant  à  l'Empyrée,  une  feuille  de  chanvre  arabe  dans  un  cigare, trois  pastilles  de  haschich  égyptien  sur  la  langue  ou  quelques gouttes  d'opium  brun  dans  la  carafe  d'un  narguilhé,  et  nous  le voyons  aussi  bien  que  les  dieux,—mieux  peut-être.  D'ailleurs, qu'avons-nous  besoin  de  nous  créer  des  mirages  de  mondes illusoires? En avons-nous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en réalité,—témoins les deux Amériques, l'Australie et les centaines de mondes de l'Océanie.—Le Pinde et le Parnasse inaccessibles  supporteront  demain  les  rails  de  fer,  et  l'Hippocrène, fontaine sacrée, fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve battrait passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour  ce  qui  est  du  dieu  Mars,  nous  ne  voulons  pas  humilier  sa glorieuse  massue,  mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  une  chose; choisissons l'Iliade pour sujet, par exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et du secours des dieux, mirent dix ans à prendre Troie, encore, fut-ce à nous ne savons quelle ruse aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent  leur  succès;  eh  bien!  quand  même  Achille,  Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient joints, pour la défendre, à Pâris, Hector, Priam, etc., et quand même ils  y  eussent  été  commandés  par  tous  les  dieux,  le  dieu  Mars  en tête,—un  détachement  d'artillerie  débarqué  par  les  paquebots  à vapeur  de  la  Méditerranée,  muni  d'une  douzaine  de  fusées  à  la congrève  qui  portent  à  près  de  deux  lieues  et  battent  en  brêche  à cette  distance,  d'autant  de  mortiers  à  bombes  et  de  canons  rayés, l'aurait  prise  en  dix  minutes.—Positivement,  les  dieux  ne  sont  plus de  force  avec  nous  sur  aucune  espèce  de  terrain.  Les  Titans commencent à prendre le dessus; les chaînes du vieux Prométhée, pétrifié  sur  son  rocher  de  Scythie,  se  sont  rouillées  et  le  bec  de l'aigle  s'est  recourbé  de  vieillesse.  Ne  serait-il  pas  permis,  d'après tout  ceci,  d'inférer  que,  si  peu  que  soient  les  hommes,  les  dieux valent  moins  encore?...—Que  Jupiter,  par  exemple,  s'avise  de revenir  jouer  Amphitryon  ou  de  faire  des  miracles,  on  le  traduira simplement  à  l'une  des  polices  correctionnelles  de  l'Europe,  et,  s'il prétendait nous échapper, il y aurait extradition instantanée sur tout le  globe,  que  nous  manions  comme  une  pomme  désormais.  Nous sommes un peu maîtres chez nous, aujourd'hui; et nous avons des haches et des tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que cela paraisse.»

Voilà,  certes,  le  raisonnement  qui  eût  sommeillé  dans  le  sourire  et dans la plaisanterie du moderne dont nous avons parlé et les raisons de  supériorité  qu'il  eût  été  en  son  pouvoir  d'alléguer  pour  légitimer son dédain ou son indifférence vis-à-vis des ouvrages des anciens.

Le  fait  est  que  ces  raisons,  malgré  le  ton  affecté,  paraissent présenter,  au  premier  abord,  un  front  si  imposant  et  si  sombre, qu'elles  s'emparent  de  l'esprit  avec  l'autorité  de  l'évidence.—Elles peuvent mener loin!... D'où vient, cependant, l'impossibilité que nous éprouvons  de  ne  pas  hésiter  devant  notre  gloire,  nos  travaux  et notre divinité de fraîche date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant  l'expression  consacrée  par  le  vulgaire,  nous  devons  avoir l'air  de parvenus,  pour  les  dieux,  tant  nous  nous  tenons gauchement.

Bref,  c'est  peut-être  le  manque  d'habitude,  mais  il  nous  serait  dur d'être des dieux.

On  ne  sait  quel  instinct  vient  nous  railler  au  plus  fort  de  notre confiance  dans  l'avenir.  Les  prodiges  qui  nous  environnent,  les

découvertes[1]  de  notre  labeur  perpétuel,  tout  en  nous  donnant  un sentiment terrible et incontestable (par qui nous serait-il contesté?...) de  notre  valeur,  éveillent  en  nous  on  ne  sait  quelle  conviction désespérée...  une  tristesse  irrémédiable,  infinie!  Le  vide  nous enveloppe  obstinément:  nous  ne  pouvons,  en  métaphysique,  en n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisième terme de la dualité (si tant est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus que sur l'activité  vivante,  en  médecine.  Cela  nous  échappe  et  la  question paraît  devoir  se  reculer  toujours,  sans  être  jamais  résolue,  comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle, —nous  parlons  des  plus  récentes  données  venues  d'Allemagne,— s'annonce de manière à continuer l'état de doute où nous sommes plongés;—un  sentiment  profond,  et  qui  paraît  indestructible,  de  la vanité de notre condition lutte sans cesse, en nous, contre l'estime de  notre  tâche;  ce  n'est  plus:  «que  sommes-nous?»  qu'il  faut  dire; c'est: «qui sommes-nous?» Toutefois, à propos de cette question de l'être et du néant, disparus et formulés tous deux à la fois dans on ne  sait  quel  éternel devenir,  la  théorie  de  l'idéalisme  hégélien semble sans appel; l'Antinomie qui affirme l'identité de l'opposition la plus  abstraite  et  la  démontre,  dans  son en-soi,  en  reconstruisant logiquement  la  Nature,  l'Humanité,  la  Pensée,—en  forçant,  pour ainsi  dire,  l'Apparaître  à  expliquer  le  motif  de  son  explosion,—en mettant  la  Raison  humaine  de  pair  avec  l'Esprit  du  monde,  enfin, cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue! Oh!  pourquoi  l'idée  de  notre  insuffisance  intérieure  domine-t-elle  le pressentiment de notre immense destinée!... Pourquoi ne saurions-nous,  quand  nous  osons  nous  regarder  en  face,  nous  résigner  à n'être que plus que des dieux!... Si le progrès, le processus indéfini, donne le bien-être, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est l'unique  raison  de  l'existence,  d'où  vient  cette  lassitude  (nous  ne disons  pas  cette  négation),  ce  malaise  presque  universel,  ce  peu d'enthousiasme pour lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement correspond  à  son  abstraction  et  contient  le  premier  terme  d'une détermination  ultérieure:—cette  nécessité  ne  nous  paraît  pas nécessaire. D'où vient cette réaction instinctive de notre conscience,

qui  fait  que,  tout  en  reconnaissant  à  demi  l'évidence  du  Progrès[2], tout en nous laissant aller quelquefois à l'admiration devant l'idée de ses  profondeurs  futures,  nous  le  déplorons  souvent  et  nous regardons  les  faits  spontanés  de  la  conscience  passée,  les croyances,  réputées  aujourd'hui  absurdes,  avec  tristesse  et sympathie?...—D'où    vient,    disons-nous,    cet    état    mixte, extraordinaire,  que  nous  sentons  peser  autour  de  nous  depuis longtemps et dont la formule, en abstraction, serait capable de faire douter  de  la  Raison  humaine,  de  sanctionner  logiquement  le quia absurdum des mystiques?

Il  est  difficile  de  répondre  à  cela  d'une  manière  satisfaisante; d'ailleurs,  ne  serait-il  pas  permis  d'ajouter  qu'un  soulèvement,  une oscillation  aux  pôles,  une  saccade  volcanique,  un  de  ces tremblements  qui  sont  les  accidents  périodiques  du  globe,  la condition sine qua non et le régime de la planète (révolutions que la géologie  découvre  par  milliers),  qu'un  accident  de  cette  nature, enfin,  sans  parler  de  l'hypothèse  désormais  très  présentable  d'un choc, suffirait pour que tout notre progrès courût grand risque d'aller rejoindre, à son rang,  les  civilisations  assyriennes,  les  empires  des vieux  mondes  et  la  science  des  mages  hiéroglyphytes,  dans  la suprême nuit de l'éternité?

CHAPITRE VIII. 

 

Isis.




«Cherchez, et vous trouverez.»

«En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis:  Celui  qui  veut

conserver sa vie la perdra; celui qui veut la donner la

retrouvera.»

(J      -C      .)

 

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, tendance qui, au dire des physiologistes, accompagne presque toujours, chez la  femme,  une  complexion  disposée  à  la  stérilité,  s'était  déjà  si aggravée en elle, que ses sens, restés neufs, ne la sollicitèrent pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de valeur, ses  travaux  ayant  suffi  pour  la  blaser  d'avance  des  plaisirs,  des triomphes  et  des  amours.  Le  plus  sombre  dédain  commença d'emplir  son  cœur;  malgré  son  indifférence,  elle  pensa  que,  étant belle, il pouvait lui arriver d'être aimée; et comme elle ne tenait pas plus  à  ressentir  les  bonheurs  de  l'amour  partagé  qu'à  causer  les tristesses de l'amour solitaire, elle se trouva une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se retirer tout à fait, sans cesser de faire le plus de bien possible autour d'elle avec  la  plus  large  part  de  son  immense  fortune,  et  n'accepta  du dehors que le respect de son nom.

Dans  le  recueillement  de  sa  retraite,  elle  rêva  magnifiquement  sur elle-même et sur le monde et s'abandonna tout entière aux sublimes attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'œil désillusionné et rapide au fond de son effrayante science,  la  résumer  au  point  de  vue  de  la  nature  et  de  l'histoire, arriver  à  lier,  par  séries  de  rapports,  les  perspectives  et  les  fins particulières  de  toutes  ces  observations  jusqu'à  la  question philosophique, cela fut l'œuvre de quelques mois pour sa redoutable intelligence.

Un  soir,  déterminée  à  penser  par  elle-même,  elle  ferma  ses  lourds volumes  de  métaphysique  et  s'accouda,  comme  toujours,  sur  sa table d'études.—Sphinx!... ô toi, le plus ancien des dieux!... murmura la belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume est semblable à des steppes arides et qu'il faut longtemps marcher dans le désert pour  arriver  jusqu'à  toi.  L'ardente  abstraction  ne  saurait  m'effrayer; j'essaierai. Les prêtres, dans les temples d'Égypte, plaçaient, auprès de ton image, la statue voilée d'Isis, la figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera: personne n'a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la transparence  du  voile,  dont  les  couleurs  éclatantes  suffisaient  aux yeux  de  la  foule,  les  initiés  pouvaient  seuls  pressentir  la  forme  de l'énigme de pierre, et, par intervalles, ils le surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le regard des hommes  dans  l'impuissance  de  la  profaner.  Mais  les  siècles  ont passé sur le voile tombé en poussière; je franchirai l'enceinte sacrée et j'essaierai de regarder le problème fixement.

Au  moment  d'entrer  dans  le  royaume  de  la  méditation  solitaire,  la jeune femme se surprit à détourner la tête et à jeter, pour la première fois,  sur  le  rêve  de  la  vie,  des  regards  de  douceur.  Oui,  pour  la première  fois,  elle  aurait  voulu  croire,  aimer,  oublier!...—Bientôt, dédaigneuse  et  grave,  elle  résista  fermement  et  tendit  toutes  les puissances  de  son  esprit  vers  les  plus  vertigineux  sommets  de l'Idéal.

Les jours et les nuits se passèrent.

Satan,  d'après  le  poëme  symbolique,  ayant  forcé  les  portes  de l'enfer, regarda les ténèbres et s'élança dans leurs profondeurs à la recherche  de  l'Éden.  Ses  ailes  battaient  dans  le  vide  que  ses regards  exploraient.  Ainsi  l'âme  qui,  venant  d'échapper  à  son

cachot[3]  par  la  conscience  de  l'identité[4],  se  précipite  dans  le

mystère  de  l'Être[5]  pour  y  trouver  la  cause  et  la  raison  des déterminations ultérieures, réalise cette conception.

Que de systèmes, anéantis sitôt que parus, flamboyèrent devant cet esprit!

Les jours et les nuits se passèrent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un point de vue assez éloigné de celui où se placent, d'habitude, la plupart des femmes,  l'induisirent  à  ne  pas  oublier  l'extériorité  de  sa  personne, malgré  ses  terribles  études,—enfin  à  ne  pas  se  négliger physiquement. Elle se décida pour un genre de vie soutenu par une méthode  dont  elle  avait  étudié  les  secrets  et  qui  lui  conserva  sa magnifique  pâleur  de  roses  blanches  et  la  fraîcheur  de  son  beau sang. L'on sait que les climats italiens et, en général, presque tous ceux  des  contrées  méridionales,  favorisent  et  même  imposent hygiéniquement  l'abstinence;  ainsi  la  sobriété  avec  laquelle  vivent les  gens  du  peuple,  en  Italie,  et  leur  privation  constante  d'aliments fortifiants  ne  nuisent  pas  à  leur  nature;  grâce  à  la  nourrissante atmosphère  qu'ils  respirent,  ils  se  portent  aussi  bien  que  ceux  du Nord.

Comme  Fabriana  tenait  à  maintenir  son  esprit  dans  le  merveilleux état  de  santé  lucide  où  il  était,  non  seulement  l'idée  de  plaisirs gastrosophiques l'eût modérément transportée, mais, secondée par le  climat  de  Florence,  elle  devait  adopter  un  régime  d'une  sévérité dont sa constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien.

Elle  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau  froide  et  dorée  par  quelques gouttes  d'élixir;  la  nuit,  lorsqu'elle  avait  bien  faim,  elle  se  suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces, des oranges et du thé; rarement elle désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la maladie; et elle se trouvait toujours reposée.

Elle  se  levait,  se  baignait  aux  jardins,  s'enveloppait  d'un  peplum, vêtement dans lequel elle se trouvait plus à l'aise et plus rapidement habillée;  elle  venait  ensuite  dans  la  bibliothèque,  s'étendait  sur  un sofa, pensait de longues heures sans quitter son attitude accoudée sur les coussins,—excepté pour feuilleter de temps à autre un livre de  philosophie  ou  de  mathématiques  et  parcourir  un  passage.  Elle ne prononçait jamais une parole: ses yeux demi fermés ne brillaient pas; un signe d'admiration, de crainte ou d'espérance ne la fit jamais tressaillir;—seulement  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses tempes,  roulaient  jusque  parfois  sur  ses  cils,  comme  des  pleurs sublimes,  et,  pareille  à  la  grande  Isis,  elle  s'essuyait  alors  avec  le voile.

Les jours et les nuits se passèrent.

Cependant  le  soleil  était  radieux  sur  les  campagnes;  les  enfants s'aimaient dans les forêts, la nature était paisible; le printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses brises venues du ciel, dans le parfum  de  ses  fleurs  gonflées  de  sève,  le  chant  mélancolique  des anciens:  «Cinthie,  les  jours  et  les  nuits  s'écoulent;  tu  oublies  de vivre; ne veux-tu pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et que tu es belle?»

Ses  veilles  se  prolongeaient  quelquefois  jusqu'au  matin  et  toujours dans ce profond mutisme, dans cette intensité d'abstraction que ne venait  trahir  nul  signe  extérieur,  et  qui,  depuis  deux  années d'identité,  était  devenu  quelque  chose  d'effrayant;  ses  sommeils devaient  être  évidemment  une  continuation  de  fatigue.  Jusqu'où cette femme avait-elle plongé? Était-il possible d'admettre, vis-à-vis d'une pareille énergie, qu'elle rêvait au hasard en se laissant éblouir par tous les mirages de l'objectivité? Non! non! la grande solitaire, à la  pensée  brève  et  robuste,  devait  savoir  ce  qu'elle  faisait. L'immémorial  mystère  qui  fait,  selon  nous,  le  fond  du  monde,  ne pouvait pas avoir échappé à sa conscience ni à son esprit; peut-être que,  parvenue  à  sa  hauteur,  elle  cherchait  un  point  de  départ  plus

satisfaisant que la Nécessité [6].

Un  incident  qui  pouvait  devenir  très  grave  et  très  malheureux  pour son  existence,  et  que  nous  ne  devons  rapporter  qu'à  cause  du caractère  purement  poétique  dont  il  s'enveloppa,  survint  dans  son existence vers la fin de la troisième année.

Une  nuit,  Tullia  Fabriana,  renfermée  et  isolée  dans  sa  pensée, comme toujours, était assise devant sa table: la lampe de fer, placée auprès  d'elle,  laissait  dans  l'obscurité  les  profondeurs  de l'appartement,  mais  éclairait  en  plein  cette  physionomie  tranquille dont  les  regards  tout  intérieurs  paraissaient  contempler  des firmaments inconnus.

Oh!  le  monde  visible!  la chose  qui  trouble,  malgré  sa  contingence insignifiante!  Il  faisait  une  nuit  malsaine,  lourde  et  gonflée  d'orage. Pareils à de lointains hurlements poussés de ce côté par la planète, les convulsions de l'électricité se prolongeaient dans les montagnes. Le  ciel  avait  des  teintes  d'or,  de  jais  et  de  bistre;  des  nuages immenses arrivaient en toute hâte; la jeune femme pouvait entendre ces coups sourds, éloignés et confus dont le murmure, emporté par le vent pluvieux et tiède, entrait par les croisées ouvertes. On eût dit que  la  nature  extérieure  voulait  la  prévenir  à  l'oreille  de  l'attention fixée sur elle quelque part.

Elle  se  leva  tout  à  coup.  C'était  le  premier  geste  de  sa  méditation! Ses  yeux  profonds  et  noirs  brillèrent  comme  deux  flammes.  Son visage était pâle comme la mort.

Il  y  avait  dans  la  grande  bibliothèque  une  sphère  céleste  de dimensions  colossales;  elle  se  trouvait  placée  en  face  d'une  vaste fenêtre  à  vitraux  toute  grande  ouverte.  La  nuit  incendiée  par  les éclats  de  la  foudre  faisait,  avec  une  vie  merveilleuse,  étinceler comme  des  astres  véritables  les  innombrables  étoiles  d'or  et d'argent incrustées sur l'énorme boule bleue. Une spirale aux degrés de  velours  entourait  cette  sphère;  au  sommet,  sur  une  plate-forme étroite,  étaient  jetés  deux  ou  trois  coussins  et  des  instruments d'astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brûlait sur la table.

Tullia Fabriana,—sans doute l'orage l'avait indisposée un moment,— porta la main à son front. A voir l'expression fixe de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et la nuit étaient loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce qui se passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphère à pas lents, monta les degrés, et jetant les  compas  sur  le  tapis,  elle  chancela.  Sa  tunique,  désagrafée comme  un  manteau,  glissa  le  long  de  son  corps;  ses  cheveux déroulés  autour  d'elle  l'enveloppèrent,  et,  aux  lueurs  de  la  nuit,  ils ressemblaient à des rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profondeur de l'orage  et  des  ténèbres,  sans  prendre  garde  à  l'espace  brutal  et noir!...  Elle  apparut,  comme  la  déesse  de  ces  nuits  d'horreur,  où ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais à quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit pouvait-il s'abandonner pour la première fois?

La  foudre  entra,  comme  par  hasard,  avec  un  hideux  éclair,  par  la fenêtre ouverte, dans l'appartement, à l'instant même.

Le  fluide  la  jeta  évanouie  sur  la  sphère  de  porphyre.  Elle  resta renversée  sur  le  dos,  les  membres  étendus,  les  cheveux  flottants, les  yeux  fermés,  au  milieu  de  la  monstrueuse  commotion  du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges que la foudre commet quelquefois, elle ne fut pas blessée. Aucun mal. La secousse  ayant  été  seulement  d'une  grande  violence,  elle  resta plusieurs  heures  sans  mouvement,  comme  accablée.  A  part  cette fatigue, l'électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu'elle revint à elle, il faisait grand jour; le temps était superbe; la  bonne  odeur  de  l'herbe  après  l'orage  embaumait  les  airs;  elle s'accouda,  rêva  quelques  instants,  puis  se  leva  et  descendit  sur  le tapis.

Une  fois  vêtue,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  regarda  les  arbres,  le  ciel, les fleurs, l'espace immense.

—Cinq heures de perdues!... dit-elle avec beaucoup de douceur.

Ce  fut  tout,  et  quelques  minutes  après,  elle  parut  avoir  oublié  le terrible  incident  qui  était  venu  la  troubler  à  cause  de  l'imprudence qu'elle  avait  faite  de  laisser  les  fenêtres  ouvertes  pendant  les  nuits d'orage.

Quelques  jours  après,  elle  changea  tout  d'un  coup  sa  manière  de vivre.  Elle  passa  les  journées  seule,  à  cheval,  à  courir  dans  les vallées, et ne s'en retournant au palais que le soir.

Depuis  cette  nuit  extraordinaire,  ses  traits  avaient  pris  l'expression d'une tranquillité de statue: on eût dit que ce n'était point la fatigue qui  l'avait  fait  se  lever  en  sursaut,  et  que  ce  n'était  pas  l'orage  qui l'avait  pâlie!...  Elle  paraissait  simplement  suivre,  depuis  son  réveil, les immenses enchaînements d'une pensée unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle ouvrit l'un des volumes de  magie,  et  après  de  longues  heures,  ayant  aligné  quelques chiffres sur la marge avec son crayon:—«C'est bien!»—dit-elle à voix basse, et elle ajouta sourdement:—«J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passèrent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la troubler. Elle  assistait  assez  volontiers  aux  soirées  et  aux  bals.  Elle  y  tenait son rang superbe.

Elle  causait,  sans  ennui,  de  choses  et  de  détails  usuels  et  souriait gracieusement au milieu de réparties enjouées. Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient guère que leurs compliments et leurs paroles tombaient dans son âme profonde, comme en hiver les sons de cloche des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes et lointaines, dans la désolation de l'espace...

A  cette  soudaine  velléité  de  distractions,  il  eût  été  possible  de penser  que,  défaillante  comme  les  autres  devant  le  Problème,  elle avait intérieurement renoncé à franchir le passage. Mais elle avait un double  aspect:  son  regard  fixe,  son  immobilité  dans  la  solitude,  et, dans  le  monde,  cette  simplicité,  cette  insoucieuse  élégance  de paroles,  témoignaient  par  leur  ensemble  qu'elle  avait  une  raison pour agir de la sorte et que son idée était passée dans la sphère de l'action.

Le  génie  ne  se  paye  pas  d'un  découragement,  et  c'est  pour  cette raison  qu'il  est  le  génie.  Il  est  pareil  au  soldat  frappé  dans l'emportement  de  la  mêlée,  qui,  ne  s'apercevant  pas  de  son  sang perdu, continue à marcher sur l'ennemi et ne s'arrête qu'au moment où il remarque la mort, c'est-à-dire son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les abîmes;  il  était  clair  que,  pareille  au  plongeur  de  la  ballade,  elle rapportait  la  coupe  d'or  à  quelque  roi  inconnu.—Maintenant,  c'était passé!...  La  lutte  était  finie;  l'ange  était  vaincu.  Les  sueurs mortuaires  de  l'angoisse,  la  vaste  épouvante  du  désespoir,  la sublime extase de la vie éternelle, tout cela formait, au fond de son âme, un sombre amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la nuit: c'était la reine du vertige et des ténèbres. La terre, ses climats et ses races devaient lui apparaître comme sur une toile aux rapides et fantastiques visions. Peut-être avait-elle découvert, au sommet de quelque loi stupéfiante, le vivant panorama des formes du Devenir; peut-être que l'abstraction, à force de splendeurs, avait pris pour elle les proportions de la suprême poésie.

En toute certitude, une pareille âme ne devait pas être dupe de son ombre, et si elle avait posé quelque point, si elle s'en était tenue à quelque chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne pouvait pas être pour le seul  plaisir  de  suivre  des  idées  au  vol  qu'elle  s'était  déterminée  à côtoyer, à chaque heure du jour et de la nuit depuis trois années, la folie,  le  delirium  tremens,  les  fièvres  d'hallucination,  etc.,  et  tout  le cortège de la Pensée.

Elle était parvenue à cette hauteur où les sensations se prolongent intérieurement  jusqu'à  s'évanouir  d'elles-mêmes;  c'étaient  comme des  rapprochements  familiers  de  ses  actions  présentes  avec  des souvenirs confus... Des avertissements lui venaient de toute part, de l'Impersonnel,  silencieusement.  Ces  phénomènes  se  posaient devant sa pensée comme devant un miroir impassible: une obscurité imprévue  pesait  sur  ses  moindres  actions;  il  lui  semblait  qu'elle distinguait, sans efforts, le point où les profondeurs de la vie banale vont  s'enchaîner  aux  rêves  d'un  monde  invisible,  de  sorte  que  les détails  de  chaque  jour,  devenus  définis,  avaient  une  signification lointaine pour son âme.....

Elle  avait  vingt-quatre  ans.  Elle  avait  voyagé,  comparé,  médité  sur les  lois  sociales,  appris  les  détails  des  grandes  causes;  à  dater  du jour où elle avait parlé seule, sa volonté parut avoir pris possession d'une idée fixe. Elle se remit à voir le monde, à le voir d'une manière suivie et calculée: trois années se passèrent, et ces trois ans après, à  vingt-sept  ans,  celui  qui  eût  pénétré  dans  sa  vie  intime,  eût  été surpris d'y reconnaître un côté nouveau et fort singulier.—Une fois, dans  le  temps,  une  circonstance  dont  l'origine  obscure  semblait  se rattacher à des questions peu importantes pour elle, l'avait impliquée au milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le rôle le plus difficile et qu'elle avait menée à bien.

Elle  en  avait  profité,  par  présence  d'esprit,  pour  s'approprier d'inestimables  secrets.  Outre  sa  fortune  dont  l'origine  était suffisamment  reconnue  et  définie,  elle  avait  dans  sa  mémoire  une autre  fortune  et  un  grand  pouvoir.  En  sondant  plus  loin,  on  eût découvert  une  chose  merveilleuse:  c'est  que,  à  force  d'habileté pratique, de relations élevées et de science du détail, elle avait fini très  rapidement,  sans  être  remarquée,  par  dominer,  sans  bruit  et comme en se jouant, presque tous les hommes de valeur disposant d'une force matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux États romains. Du fond de son palais, elle exerçait sur les divers actes des gouvernements la  suprématie  qu'elle  s'était  acquise  en  vue  d'un  but  indéfinissable. Elle s'était déterminé à elle-même, sans aucun doute, des résultats à  venir,—mais  la  profondeur  en  échappait  à  ses  plus  subtiles créatures.  Ceux  qui  la  servaient  en  vertu  d'obligations  tacites  ou d'espérances intéressées étaient loin de se douter de leur nombre. Bien plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée ordinaire; car, par un trait de  dissimulation  magistrale,  elle  parvenait  à  laisser  croire  qu'on agissait de soi-même. Elle écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus compromettantes pour celui qui les recevait que pour elle.

Elle  répétait  mot  pour  mot  d'abord  la  demande  qu'on  lui  faisait,  ce qui spécifiait clairement et sans ambiguïtés possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 1º si la question n'était point posée dans des  termes  suffisamment  précis  pour  pouvoir,  au  besoin,  devenir une  arme  entre  des  mains  expertes,  elle  répondait  d'une  façon vague  et  brève;  2º  si  elle  jugeait  qu'on  s'était  livré  à  elle,  elle renvoyait  purement  et  simplement  la  lettre,  avec  un  «oui»  ou  un «non» au verso, de telle sorte qu'on ne pouvait montrer la réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et sûre d'elle-même. Cette méthode avait ceci de réellement très fort, qu'elle déconcertait les  soupçons  de  ceux  qui  pouvaient  la  croire  d'une  certaine envergure de desseins, puisqu'elle leur rendait leurs armes; mais on ne songeait pas à cette conséquence:

Elle évitait par là ces divers commentaires auxquels est exposée la conduite  d'une  femme  dont  on  redoute  l'influence,  parce  que, n'ayant qu'à se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en faire parade, cela supposant infériorité.

Peu  de  bruit  se  faisait  donc  en  diplomatie  autour  de  son  nom.  Les mailles solidement ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans l'obscurité, une bonne partie des arrêts de la politique impériale ou romaine,  aboutissaient  à  son  doigt  par  un  suprême  anneau  qu'elle mouvait de temps à autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût qu'à de longs intervalles aux grandes réceptions des nonciatures, aux soirées officielles des consulats  ou  plutôt  des  préfectures  d'Autriche  et  aux  bals flamboyants des ambassades de France, d'Angleterre et d'Espagne; bien  que  l'accueil  dont  on  l'y  acceptât  n'eût  jamais  donné  lieu  de soupçonner des liens de plus intime déférence que celle due à son rang  ou  à  ses  prestiges  personnels,  elle  aurait  presque infailliblement prédit le jour où tel décret serait signé par un pontife, un parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que voulait-elle amener?... Que lui  importaient  ces  manœuvres,  à  elle,  dont  les  habitudes  et  les goûts  étranges  mettaient  l'existence  en  dehors  de  toute  lutte sociale?...  A  elle  qui  ne  ressentait  aucun  désir  d'augmenter  sa position  ni  d'être  utile  à  celui-ci  ou  à  celui-là?...  Aucune  patriotique illusion?...  A  quoi  bon  cette  trame  permanente,  souterraine,  qu'elle tissait  froidement  depuis  trois  ou  quatre  années?...  C'était impénétrable.

Toujours  est-il  que  son  plan,  quel  qu'il  fût,  restait,  à  cause  de  ces manières d'agir, enveloppé de ténèbres et d'inattention.

C'était  donc  chez  cette  femme  extraordinaire  qu'étaient  venus  ce soir-là  le  prince  Forsiani  et  son  jeune  ami  le  comte  Wilhelm.  Ils attendaient dans un salon.




CHAPITRE IX. 

 

La présentation.

 

«Almanzor,  voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la

conversation.»

(M      , les Précieuses.)

 

La marquise entra.

Le  salon  donnait  sur  les  jardins.  Devant  les  grandes  croisées entr'ouvertes,  les  draperies  remuaient  légèrement.  Des  dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les housses de gaze argentée nouées au bout des torsades enveloppaient les lustres du plafond.  Çà  et  là  de  lourdes  chaises  d'ébène  sculpté,  tendues  en velours noir, et un sofa pareil, près d'une fenêtre.  Sur  les  boiseries de  couleur  sombre  se  détachaient,  dans  leurs  cadres  d'or,  de magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une torchère pleine de bougies,  placée  derrière  une  vasque  de  marbre  d'où  s'échappaient de  grosses  gerbes  de  fleurs  naturelles,  éclairait  l'appartement.  La haute  cheminée  aux  candélabres  éteints,  supportait  une  grande pendule en bronze de Florence: des panneaux armoriés indiquaient des portes sur d'autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-à-vis d'un tableau.

Tullia  Fabriana  les  salua  d'un  mouvement  de  tête,  demi-souriante. Le  prince,  avec  une  négligence  amicale,  d'un  tact  et  d'un  goût parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm s'inclina aussi, mais troublé comme par un éblouissement.

La  marquise,  avec  un  signe  d'approcher,  vint  auprès  de  la  fenêtre. Le prince Forsiani prit le jeune homme par la main:

—Madame  la  marquise,  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le comte de Strally-d'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant, les mains à moitié jointes: son coude reposait sur l'un des bras du sofa.

—Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit même? demanda-t-elle.

—Oui,  madame:  et,  si  quelques  soins  vous  inquiétaient  près  de  la cour de Naples, serais-je assez heureux d'y veiller à votre place?

—La reine m'a fait l'honneur de m'écrire la semaine passée, et deux lignes, ajoutées par lord Acton, exprimaient d'assez vives instances au  sujet  d'une  réponse  immédiate.  Plusieurs  difficultés  ne  m'ont point permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire simplement offrir à  Sa  Majesté  mes  regrets  de  ne  pouvoir  lui  être  utile  dans  les circonstances  dont  elle  me  parle,—et,  puisque  vous  me  laissez disposer de votre complaisance...

Le prince Forsiani s'inclina.

—Mon absence ne sera pas longue, je l'espère, ajouta-t-il.

Pendant  que  Fabriana  parlait,  Wilhelm  était  devenu  la  proie  d'un phénomène d'une froide horreur.

Cette voix,  ce  timbre  de contralto  velouté  ne  lui  était  pas  inconnu, cela était certain.

Mais—et  l'intensité  du  sentiment  avait  pris  en  lui  les  proportions d'une réalité évidente—il lui semblait que ç'avait été bien loin, dans l'impalpable  passé,  au  milieu  de  pays  frappés  d'un  silence  sans échos,  silence  terrible,  dans  des  âges  oubliés  dont  il  ne  pouvait concevoir la date, que ç'avait été dans ce néant qu'il avait entendu la voix.  Il  se  rappela  les  singulières  confidences  du  prince  dans  les Casines  et  il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  demeurer  d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai rêvé,» pensa-t-il; et il ne s'en inquiéta pas davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis cela fut  ramené  aux  affaires  du  temps.  Sur  une  allusion  que  parut avancer  le  prince  Forsiani  au  sujet  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  la marquise le regarda:

—Votre  Excellence  me  pardonnera,  dit-elle:  je  ne  désire  connaître aucun  détail,  mais  je  pensais  que  l'ambassade  avait  en  vue  des motifs d'un ordre différent.

—Ces motifs touchent aux intérêts les plus graves, répliqua Forsiani. La  question  des  finances  de  Naples  est  très  obscure:  les  valeurs, sans  doute  à  cause  des  excessives  dépenses  de  la  cour,  sont tombées dans un discrédit si fâcheux aujourd'hui, que,—un juif aisé, par  exemple,  s'il  savait  acheter  d'une  certaine  façon,  pourrait s'installer,  demain  peut-être,  sur  le  trône  de  Gonzalve  de  Cordoue. Cela  réaliserait  une  miniature  assez  triste  de  ces  banquiers  de l'ancienne  Rome  qui  trafiquaient  de  la  puissance  impériale.  Voilà cependant le résultat vers lequel nous allons.

—Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

—Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer  toutes  les  autres;  les  peuples  menacent,  l'avenir s'assombrit.

—C'est  vrai,  dit  la  marquise,  et  il  me  vient  une  amusante  idée.  Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,—un peu comme cette manne suprême que les Hébreux avaient si grand soin de  recueillir  autrefois,—pensez-vous  que  le  roi  Ferdinand  la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

—La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle dame, répondit-il.

—La résignation!... D'après vos paroles, serait-il bien surprenant que Sa  Majesté  sicilienne  fût  mise  à  même,  bientôt  peut-être,  de  la pratiquer  fort  sérieusement?  Est-il  défendu  de  supposer  l'existence de ceux qui savent acheter les choses avec de l'acier, du fer et du plomb, à défaut de métal plus précieux?

Et elle se mit à rire.

—Les  Lamberto  Visconti  se  font  rares,  Madame:  de  tels  exemples sont  devenus  si  difficiles  à  suivre!...  Jouer  sur  un  coup  de  dés  son existence  contre  l'avantage  d'être  roi,  n'est  plus  une  chose  si attrayante.

—Croyez-vous,  Monsieur  de  Strally?...  demanda  la  marquise  en souriant.

—Madame,  répondit  Wilhelm,  j'estime  que  se  trouver  seulement  à même de risquer cette partie est une précieuse faveur du destin.

—Est-ce  que  vous  seriez  attristé  de  votre  sort  si,  l'ayant  essayée, vous aviez perdu?

—Non, madame.

—Que vous disais-je, prince?

La  voix  douce  de  Wilhelm,  le  naturel  de  sa  tenue  accomplie, excluaient de ses réponses toute idée d'ostentation. C'était un grand seigneur;  il  parlait  simplement.  Le  trouble  et  l'émotion  ardente  qu'il comprimait ne pouvaient transparaître,  et  pour  Fabriana  seule,  que d'une manière intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec inquiétude: «Lui serait-il absolument indifférent?» Mais il ne s'arrêta pas à cette idée.

A  ce  moment,  une  charmante  jeune  fille,  vêtue  d'un  costume  grec, entra, posa sur une table un plateau de vermeil chargé de liqueurs à la neige et se retira sans bruit.

—Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.

On refusa par un mouvement de la main.

—Ainsi,  continua-t-elle,  vous  pensez,  Monseigneur,  que,  par exemple, notre cher tyran, M. de Habsbourg, interviendrait si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

—Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l'intérêt les uns pour les autres? répondit le prince, assez surpris de cette insistance.

—Oh! je suis de l'avis de tout le monde là-dessus!...

—Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.

—Mais c'est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani  regarda  Wilhelm,  auquel  échappa,  comme  il  était  un  peu jeune et qu'il ne faisait qu'admirer en ce moment, une partie de cette puissante réponse.

—Madame,  il  y  aurait  encore,  sans  aucun  doute,  bon  nombre  de Majestés  choquées  du  sans-gêne  de  cet  habile  homme,  fit-il,  ne sachant pas où elle voulait en venir.

—Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hébraïque, je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  les  bien-aimés  cousins  du  roi seraient  alors  distraits,  comme  le  roi  de  France  Louis  XIV  et  son ministre  furent  distraits  quand  le  seigneur  Olivier  se  mit  à  protéger l'Angleterre et le roi Charles de Stuart. Combien y eût-il de Majestés choquées du «sans-gêne» de ce brillant personnage?... Vous voyez, il suffit de prendre son temps. Supposons mieux: voici M. d'Anthas; l'idée  lui  vient  tout  naturellement  d'être  roi  de  Naples.  Qui s'opposerait  à  la  réussite  d'un  pareil  projet  mené  d'une  manière convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

—M.  de  Strally-d'Anthas  est  un  peu  jeune,  dit-il  enfin,  comme  en acceptant la plaisanterie.

—Voulez-vous,  dit-elle  en  s'adossant  et  avec  une  négligence enjouée,  voulez-vous  que  je  vous  conte  une  petite  histoire?—Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait facilement le devenir: une terre en Italie suffirait), le prince Carlos, en Espagne, avait dix-sept ans, juste l'âge de M. le comte, et à peu près l'âge d'Alexandre quand  celui-ci  se  mettait,  par  forme  de  distractions,  à  défaire  les armées des grands rois de l'Asie et à conquérir le monde. Vous ne me direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa mère, une Farnèse,  lui  avait  donné  Parme,  à  quinze  ans,  pour  l'habituer.  Un matin,  il  s'éveille  avec  la  pensée  dont  nous  parlons:  être  roi  des Deux-Siciles.  Il  en  fait  part  à  M.  le  duc  de  Mortemart,  l'un  de  ses amis. M. le duc lui répond, naturellement, que son père en sera très enchanté. De fil en aiguille, on arrive à se trouver dans les veines du sang des Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;—à plaindre le sort de  ce  malheureux  État  de  Naples,  en  butte  aux  «factions»  qui  le divisent...;—à  vouloir relever  ce  grand  peuple...  Enfin,  il  part, emmenant  quelques  centaines  d'hommes  à  sa  suite.  Il  débarque, bat les Impériaux à Bitonte comme un ange; se saisit, à l'improviste, du sceptre et du trône, se fait couronner roi par le pape Clément XII, et  reçoit  l'investiture  du  royaume  par  le  congrès  d'Aix,  avant  que personne ait eu le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous  étiez  attaché  à  l'ambassade  romaine,  je  crois,  et  vous connaissiez  intimement  son  futur  ministre,  Tannuci.  Et  lorsque l'Autriche voulut reprendre son bien de la veille, vous vous souvenez de  la  défaite  essuyée  à  Velletri?  Quel  enthousiasme  pour  le  jeune roi! Femmes, petits paysans, que sais-je! tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce sont des faits. Voilà comment le prince Carlos de Parme devint Charles III de Sicile.

Cependant,  l'Angleterre  avait,  ce  qu'elle  a  toujours,  un  intérêt  à s'installer  dans  le  golfe  napolitain,  position  militaire  et  industrielle qu'elle occupera, certes, avant peu d'années;—cependant le clergé italien,  le  gouvernement  du  Saint-Père,  avait  des  raisons passablement  solides  pour  négocier  avec  le  peuple  une  de  ces transactions  délicates  qui  ont  pour  conséquences  d'augmenter  le Livre  de  plusieurs  millions  (déception  dont  je  ne  pense  pas  que Charles  III  l'ait  dédommagé  suffisamment  par  la  suite);—et cependant  Naples  appartenait,  depuis  Charles-Quint,  à  la  maison d'Autriche.  Il  y  avait  donc,  il  me  semble,  d'assez  graves  intérêts, représentés par trois des cabinets diplomatiques les plus experts de l'Europe,  pour  s'opposer  à  ce  rapt  merveilleux.  Eh  bien,  non:  un enfant  se  dit:  «Voilà  une  petite  couronne  qui  m'irait  bien,»  et  vous voyez  le  fini,  la  netteté  et  la  perfection  de  la  déroute  de  ces  trois puissances: Rome, l'Autriche et l'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes gens, à  chaque  feuillet  de  l'histoire.  Tenez,  vous  parliez  tout  à  l'heure  de Gonzalve  de  Cordoue,  le  plus  grand  capitaine  des  armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran de ruse et de gloire, un guerrier des Croisades, un général invincible!... On lui dépêche un enfant de dix-neuf  à  vingt  ans,  et  ce  petit  jeune  homme,—sans  expérience, comme  on  dit,—remporte,  en  fait,  sur  le  vieux  maître,  trois accablantes  victoires  coup  sur  coup.  Vous  voyez  que  la  jeunesse n'est  pas  impossible  en  ces  occasions,  prince.  Je  suis  donc autorisée  à  penser  que,  devant  cet  empire  d'Autriche  fait  de morceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une certaine valeur dans la mesure de l'ambition, pourrait, du soir au lendemain,—mon Dieu!... faire valoir ses droits, comme on dit en termes honnêtes, ou comme  peuvent  le  dire  les  chefs  de  toutes  les  dynasties...  Mais  à quoi  bon  parler  de  cela?...  dit  Tullia  Fabriana  changeant  de  ton subitement:  les  rois  sont  des  enfants  terribles  très  occupés  de toucher  à  tout:  voyez  comme  M.  de  Strally  est  un  jeune  homme silencieux et sage!

—Cela  prouve,  répondit  le  prince,  qu'un  duc  de  Mortemart  est quelque chose aussi.... Selon vous, marquise, l'usurpation pleine et entière  du  royaume  de  Naples  serait  donc  chose  sérieusement permise et faisable?

—Tout  est  faisable,  et  vous  savez  bien,  cher  prince,  que,  en politique, bien des choses sont permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrêtons-nous, je vous en prie, nous aurions l'air de conspirer, ce qui finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle souriante. Dix  heures  sonnèrent  à  cette  église  qui  date  du  temps  de Charlemagne, Santa-Maria della Trinita.

—Chère marquise, au revoir! dit le prince en se levant.

—Vous me quittez?

—Une  visite  forcée  au  gouverneur  du  Vecchio...  D'après  nos dernières paroles, ne faut-il pas que je prévienne la forteresse de se bien tenir?

—Ah!  si  c'est  pour  le  bien  de  l'État,  je  vous  pardonne,  répondit Fabriana. Bonsoir et bon voyage.

On se leva.

—Qui  sait?...  continua-t-elle,  vous  me  reverrez  peut-être  à  Naples bientôt; l'air y est très pur.—Au revoir donc, cher prince.

Et  elle  lui  tendit  la  main.  Le  prince,  amicalement,  lui  baisa  le  bout des doigts.

—Je  reçois  demain,  dit-elle  en  se  retournant  tout  aimable  vers Wilhelm. J'espère vous voir dans la soirée, monsieur le Comte.

—Votre  Grâce  est  mille  fois  bonne  pour  moi,  répondit  le  jeune homme en s'inclinant.

Fabriana  restée  seule  revint  s'asseoir  à  sa  place.  Son  visage  avait pris  une  expression  soucieuse  et  sombre:  on  n'eût  pas  reconnu  la femme  de  tout  à  l'heure  en  face  de  cette  soudaine  transformation. Au  bout  d'une  minute,  elle  murmura  sourdement  quelques  mots sans suite..., puis elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

—Vous  pouvez  continuer  de  vous  tenir  ainsi  demain,  dit  Forsiani; mais soyez maître de vous comme ce soir. Pas de folies, mon cher enfant!...—pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un sourire.

—Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

—Au  revoir,  Wilhelm,  dit  l'ambassadeur;  si  vous  avez  besoin  de votre vieil ami, vous m'écrirez à Naples.

Le  jeune  homme  se  pencha  vers  le  prince  et  l'embrassa  d'un mouvement spontané.

—Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu émue; sans vous en douter, le plus difficile est fait. Courage et au revoir!... Vous voilà dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, rêveur et immobile. Le ciel était bleu, les étoiles brillaient, les orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiède.

—Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu'à lui.

—O mon Dieu! dit-il avec l'accent d'une tristesse naïve et profonde, pourquoi  n'aimerais-je  pas,  moi  qui  suis  seul  sur  la  terre?...  Oh! comme  cette  femme  est  belle!  Comme  je  l'aime  déjà,  comme  je l'aime à en mourir!...

Quelques instants après, il piqua des deux et prit la route opposée, vers San-Lorenzo.




CHAPITRE X.

 

Le palais enchanté.

 

Le  palais  Fabriani  était  un  labyrinthe  superbe  dont  les  méandres cachaient un ordre savant. Les grands architectes florentins du XV e siècle  y  avaient  dépensé  un  soin  et  une  magnificence  de  plans extrêmes.  La  marquise  n'y  avait  rien  changé,—ou  que  fort  peu  de choses.  Les  secrets  intérieurs  de  ce  palais  dataient  de  deux  cents ans et, seule, dans ce monde, elle en tenait le fil d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres palais, on  ne  pouvait,  d'aucun  édifice,  plonger  la  vue  par  dessus  les  murs du  parc  et  des  jardins.  Ces  murs  avaient  de  trente  à  trente-cinq pieds  de  hauteur,  et  trois  ou  trois  et  demi  d'épaisseur.  Des  lierres énormes,  des  fleurs  et  de  la  mousse  les  couvraient  presque entièrement.  La  grille  de  la  longue  avenue  se  fermait  par  des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées. Il y avait des statues antiques, une fontaine au mince filet d'argent reçu dans  une  urne  d'albâtre;  des  cygnes  dans  un  bassin  entouré  de cyprès et bordé de marches en marbre blanc; des buissons de roses d'Égypte, des milliers de fleurs d'Asie et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le gazon, des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le  parc,  au  milieu,  était  comme  une  vaste  nappe  d'herbe  émaillée où jouaient des chevreuils et des gazelles. On ne sait quoi d'oriental émanait, au soleil, de ces parfums et de ces ombrages; un charme mystérieux et profond courait dans l'air de cette solitude. Les jardins de Circé devaient être pareils.

Ce  silence  de  grandeur  enveloppait  le  palais  depuis  bien  des années. Il n'en sortait jamais, à part ses nuits de fêtes; nuits rares.— La  porte  intérieure  de  ces  jardins  était  condamnée;  on  n'y  pouvait descendre que par le balcon de Tullia.

Le  personnel  occupait  l'autre  façade,  celle  qui,  située  au  delà  des cours  intérieures,  donnait  sur  Florence.  La  marquise  s'était  réservé exclusivement toute la façade qui avait vue sur les jardins; excepté les  jours  de  réception,  les  domestiques  n'entraient  pas  dans  cette partie du palais; Xoryl suffisait à Fabriana.

Xoryl  était  cette  jolie  enfant  au  costume  grec,  entrevue  dans  la soirée.

C'était  une  fille  d'Athènes  autrefois  abandonnée,  à  douze  ou  treize ans, par une famille inconnue et triste, aux hasards des rues. Tullia l'avait  aperçue  un  jour,  en  voyage,  sur  le  grand  chemin:  l'enfant jouait  au  milieu  des  ruines.  La  marquise  parut  examiner  avec  une attention  soudaine  et  singulière  les  traits  de  cette  petite  fille,  et,  la prenant  dans  sa  voiture,  elle  l'avait  simplement  ramenée  avec  elle en Italie.

Laissant  croître  dans  son  palais  cette  fleur  de  misère,  celle-ci  était devenue  charmante.  Pendant  les  fièvres  gagnées  au  changement de  climats  et  d'existence,  Fabriana  l'avait  veillée  elle-même  avec mille soins, et si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le devait à sa  maîtresse.  On  la  faisait  élever  et  instruire  durant  les  premières années:  jamais  la  marquise  ne  lui  avait  adressé  une  parole  de reproche ou d'impatience:—et l'enfant se trouvait heureuse dans son esclavage  tranquille!  Elle  se  laissait  vivre  sans  rien  aimer  que Fabriana et se serait sacrifiée de bon cœur s'il l'eût fallu.

Ce  n'était  point  son  amie,  ce  n'était  pas  sa  servante:  c'était  sa protégée.  A  peine  avait-elle  à  s'occuper  d'une  tâche  légère  que  la douceur de sa maîtresse lui rendait facile et aimable. N'était-ce pas un plaisir de lui être de quelque utilité?... Prédisposée, par les traits de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le  goût  de  l'isolement.  Elle  se  plaisait  à  rêver  dans  sa  chambre, étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et suivant du regard, à  travers  les  longs  cils  noirs  de  ses  paupières,  la  fumée  d'un narguilhé,  comme  les  sultanes  des  sérails.  Elle  aimait  à  rêver  aux golfes de la Grèce, aux temples des dieux des vieux âges, et à ses verdoyantes montagnes païennes. Humble, elle se souvenait encore de  son  pays,  bien  que  son  pays  n'eût  eu  pour  son  enfance  qu'une amère hospitalité, et comme sa pensée, à cause de l'air où respirait Tullia  Fabriana,  s'était  élevée  aussi,  tranquillement,  elle  ne  se rappelait son pays que pour se souvenir de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fière, des ruines qui avaient accueilli son enfance, de la gloire  des  guerriers  morts  dans  les  temps  anciens  et  de  la  liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des bracelets de sequins,  en  lui  disant  dans  le  doux  langage  d'Athènes  et  après  un baiser sur le front:

—Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi quand tu seras dans ton pays?

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naïvement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son épaule jetait, avec le reste du costume d'Orient, comme un charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait recevoir l'ombre et la lumière de la  beauté  de  Fabriana  lorsqu'elle  se  tenait  devant  elle;  et  puis  elle s'en allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette  jeune  fille  suffisait  donc  à  Fabriana  quand  elle  voulait  se maintenir  dans  une  profonde  et  absolue  retraite;  et  voici  par  quels simples  détails  elle  était  parvenue  à  dominer  complètement  cette retraite et à se reconnaître dans l'immense palais.

Les  grands  escaliers  d'honneur  qui  menaient  aux  trois  différents étages du palais se scindaient sur le palier du premier étage, grâce à  une  cloison  à  coulisses  cerclée  de  lames  de  bronze  qui  se déployait à volonté et se barrait en dedans. Les autres escaliers de service, conduisant aux étages de cette façade des jardins, avaient été murés.

Les  colonnades  du  rez-de-chaussée  qui  bordait  les  jardins  étaient comblées,  dans  leurs  intervalles,  par  des  caisses  d'orangers, derrière  lesquels  il  n'y  avait  qu'une  épaisse  muraille  recouverte  en marbre et sans fenêtres.

Le  dernier  étage  paraissait  être  composé  de  chambres  pour  les gens. Il n'en était rien. Ses croisées étaient celles d'un étroit corridor sans issues. Derrière le mur du corridor se trouvaient les chambres réelles  donnant  sur  les  cours  intérieures.  Personne  n'habitait  ces chambres.

Impossible  de  parvenir  sur  les  toits  de  cette  façade.  Une  longue solution  de  continuité  les  séparait  des  autres  terrasses.  Ils  étaient formés  de  tuiles  disposées  en  angles  et  sans  aucune  espèce  de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la façade entière, avec ses trois étages donnant sur les jardins, était isolée de l'extérieur et de  l'intérieur.  C'était  comme  une  thébaïde  soudaine.  A  moins  de pénétrer dans une des chambres ou dans l'un des salons du premier étage,  en  enfonçant  les  cercles  d'airain  de  la  cloison,  il  eût  été radicalement  chimérique  de  prétendre  savoir  ce  qui  s'y  passait, puisqu'on  ne  pouvait  pénétrer  dans  les  étages  supérieurs  sans passer par le premier.

Mais  dans  l'étendue  entière  de  ce  premier  étage  toutes  les  portes des  appartements  tendaient  un  cordon  en  fil  d'acier,  caché  dans  la boiserie,  de  telle  sorte  que  la  porte  la  plus  éloignée,  ouverte subitement  par  un  visiteur,  eût  fait  tomber  sourdement  un  coup  de timbre dans la chambre de Xoryl. Cette chambre se trouvait à deux pièces  de  distance  de  la  chambre  à  coucher  de  la  marchesa.  Si, après  défense  expresse  d'entrer  dans  ces  appartements,  et  les targettes dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un majordome, ou  n'importe  quel  personnage  diurne  ou  nocturne,  se  fût curieusement  avisé  d'y  survenir  et  de  forcer  les  portes  (soit  pour voler,  épier,  enlever,  violenter  ou  assassiner,—quel  autre  dessein possible?),  la  jolie  enfant  eût  étendu  la  main  vers  deux  boulons d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger autrement, eût précipité  l'intrus  dans  une  oubliette  de  soixante  pieds  (oubliette  qui était  précisément,  en  partie,  le  contenu  des  murs  sans  fenêtres  du rez-de-chaussée), eût-il été à l'autre extrémité de la façade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité plus de frais, car le parquet s'entr'ouvrait tout à coup dans une étendue de plusieurs mètres sous toutes les portes à la fois.

Les  ameublements  étaient  rangés  exprès  d'une  certaine  manière pour éviter un désordre.

La  chose,  en  soi,  jetait  une  ombre  de  mort  et  de  saisissement  sur l'asiatique splendeur de ces longues draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux, des lustres et des statues qui décoraient les  grandes  pièces  somptueuses.  Les  constructions  sur  triple  rang de  solives  soudées  de  fer  apparaissaient  brusquement,  sous  les lustres, dans les parois de l'ouverture; une fois tombé là, c'était fini, Tullia ne tenant pas à ce que le secret fût connu. Obligée de choisir entre un coup de haute et basse justice, et l'imprudente éventualité d'un manque de réussite dans ce qu'elle avait résolu d'accomplir (ce qu'elle  eût  effectivement  risqué,  outre  sa  sécurité  personnelle,  en laissant partir vivants les curieux) elle s'en était remise à la fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras comme ceci ma volonté», avait-elle dit à Xoryl un certain soir. Et, la prenant par la main, elle l'avait guidée, aux lueurs d'un flambeau, dans les détours de ces cachots perdus; elle  l'avait  fait  descendre  au  plus  profond  des  souterrains,  et  là, sombre  et  attristée,  lui  avait  appris  ce  qu'elle  aurait  à  faire  dans l'occasion.  C'était  simple.  Des  flèches  trempées  dans  des  poisons foudroyants...  la  nuit...  une  porte  masquée...  les  jardins...  l'une  des caisses  de  chaux  dont  il  y  avait  une  grande  réserve  sous  les dalles..., etc., eussent fait disparaître à tout jamais les traces de celui ou de ceux qui se seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable tête  brune  en  murmurant  d'une  voix  excessivement  sourde  la formule  d'Orient:  «Entendre,  c'est  obéir.»  «C'est  bien»,  lui  avait  dit Tullia  Fabriana,  non  sans  un  regard  qui  était  allé  lire  les  pensées dans l'âme de l'enfant, et qui en était revenu satisfait.

Xoryl eût donc parachevé consciencieusement ce travail sans même réveiller  Tullia  si  elle  se  fût  trouvée  endormie  en  ce  moment.  Le meurtre  ainsi  que  l'anéantissement  des  victimes  n'eût  pas  duré  le chant  du  rossignol  dans  les  feuilles.  Les  phases  du  drame  étaient prévues  à  une  minute  près.  L'écho  n'en  eût  même  pas  pénétré  au travers de ces tentures de velours noir brochées d'or, dont les pans étoffés  se  massaient  de  chaque  côté  des  portes  intérieures. L'exécution terminée, l'enfant eût fait jouer de nouveau les ressorts puissants,  et  les  parquets  relevés  fussent  venus  rejoindre  les incisions  des  dalles  ou  des  tapis,  et  s'y  adapter  d'une  manière invisible.

D'ailleurs, si le survenant eût paru d'une certaine caste, on pouvait le laisser mort dans les jardins. La hauteur des fenêtres aurait justifié les  fractures  occasionnées  par  sa  chute  dans  l'oubliette,  etc.  Un accident que personne n'avait le droit d'approfondir répondait à toute question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé à la grande muraille,  et  l'on  pouvait,  par  ce  pavillon,  entrer  ou  sortir  à  l'insu général.  Il  donnait  sur  la  campagne  des  bords  de  l'Arno,  presque toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait d'en explorer les  environs  et  de  prendre  son  temps  si  l'on  n'estimait  pas  comme tout  à  fait  indispensable  que  ces  entrées  ou  sorties  fussent remarquées.

Tullia  Fabriana,  forcée,  non  pour  elle  seulement  (s'il  ne  ce  fût  agi que d'elle, sans doute n'eût-elle pas pris tant de mesures), de lutter contre  les  instincts  de  toute  espèce  de  personnes,  prenait  très  au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le succès de  ce  qu'elle  avait  chargé  sa  volonté  de  réaliser  tôt  ou  tard.  Les passants  n'ont  d'autre  joie  dans  cette  vie,  à  peu  d'exceptions  près, que  d'essayer  de  nuire  aux  êtres  supérieurs  et  que  d'outrager indifféremment  dans  leurs  discours  ceux  dont  ils  croient  remarquer les imperfections.

Aussi,  par  respect  pour  la  forme  humaine,  elle  tâchait,  le  plus possible,  de  leur  épargner  la  peine  de  cette  méchanceté  à  son endroit.  Ses  procédés  lui  constituaient  un  talisman  plus  sûr  que l'anneau du mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme on va le voir, des proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur. C'était fort et clair comme de l'algèbre. Il n'y a de vraies mesures que celles  qui  sont  totalement  prises,  c'est-à-dire  que  celles  qui  sont juste  à  la  hauteur  de  ceux  contre  qui  elles  sont  prises.  Fabriana, sachant  les  conséquences  et  les  désastres  virtuellement  contenus dans le sourire d'un valet «qui croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux aguets pour profiter d'un oubli, concevait très bien la faiblesse  humaine,  la  pardonnait  et  lui  trouvait  mille  motifs excusables, mais ne cherchait pas à en être la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement à la plate-forme des murs  qui  entouraient  les  jardins.  La  nuit,  deux  énormes  chiens  de montagne, deux molosses dressés à ce manège, rôdaient sur cette plate-forme et eussent dégoûté ceux qui, d'aventure, pour tel ou tel motif,  auraient  jugé  convenable  d'y  appliquer  des  échelles.  Leurs aboiements eussent prévenu, d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de  cloche  de  Xoryl,  une  demi-douzaine  de  nègres  gigantesques, armés  jusqu'aux  dents,  se  fussent  rués,  sans  bruit,  dans  les alentours.  Et  puis,  de  la  fenêtre  de  Xoryl,  le  regard  embrassait  le sommet  des  murailles.  La  charmante  sauvage  avait  le  regard  d'un aigle  et  tirait  divinement  juste;  sans  avoir  besoin  d'appeler  les nègres,  elle  eût  démasqué  une  lampe  aux  reflets  projetés  qui,  en tournant  sur  son  support,  eût  illuminé  circulairement  la  plate-forme comme  un  éclair.  Saisissant  alors  une  petite  carabine  (une  arme bijou,  à  crosse  d'ébène  incrustée  d'ornements  et  d'arabesques précieuses,  un  miracle  de  précision,  dont  la  marquise  lui  avait  fait présent!),  elle  eût  immédiatement  fait  feu  sur  la  première  tête malveillante qui eût paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulières de Fabriana étaient d'or,  et  Xoryl  les  essuyait  avec  attention,  avec  des  linges  très  fins, après  les  domestiques.  Les  deux  cuisiniers  étaient  depuis  de longues années dans le palais, et ils achetaient eux-mêmes avec le plus  grand  discernement  ce  qui  était  nécessaire.  Aucun  aide, excepté les jours de réception. Il n'y avait qu'un seul maître d'hôtel, vieillard  fort  tranquille  et  très  attaché  au  palais;  il  avait  servi  le  duc Fabriano,  père  de  la  marchesa,  lequel  était  mort  empoisonné, comme  on  le  sait.  Le  vieillard  avait  la  charge  du  sommelier,  mort depuis peu de temps. Seul, avec l'un de ses nègres, il avait le droit de parler à Xoryl, et l'avertissait de tout ce qui venait de l'extérieur. Il dressait le matin et le soir une magnifique table incrustée de lames d'ivoire et de nacre, dans un vestibule du rez-de-chaussée des cours intérieures.  Les  cuisiniers  lui  apportaient,  l'un  après  l'autre,  ce  qu'il fallait, et il avait ordre de ne jamais quitter le vestibule quand il avait commencé  sa  besogne  et  de  ne  laisser  entrer  aucun  domestique, sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Une  fois  la  table  disposée,  il attendait la sonnette de Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté à quatre  chaînons  de  bronze,  la  table  s'enlevait  d'elle-même  sans bruit,  dans  les  rainures;  le  parquet  du  salon  supérieur  s'écartait  et laissait passer.

A l'aide de ces précautions, il eût été fort difficile de mêler de l'opium ou d'autres poisons dans le vin ou les aliments. Xoryl avait coutume, par  surcroît  de  prudence,  d'éprouver  l'appétit  des  deux  molosses avant  que  Tullia  se  fût  mise  à  table;  on  le  savait,  et  cela  était  un avantage de plus.

Il  faut  se  souvenir  qu'il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  petit  dans l'ensemble d'un plan sublime; que chaque détail tire sa valeur de la conception  générale  et  qu'un  esprit  réellement  profond  revêt  les choses  de  moindre  apparence  de  leur véritable  point  de  vue.  En lisant  l'histoire  des  conspirations  tombées  avec  les  têtes  des conspirateurs,  on  se  sent  étonné  de  voir,  non  pas  comment  elles sont  tombées  (cela  n'est  d'aucune  importance,  si  ce  n'est  dans  les écoles  pour  exercer  la  mémoire  des  jeunes  et  aimables  enfants), mais  pourquoi  elles  sont  tombées.  En  découvrant  le  véritable  motif de  leur  écroulement  dans  le  vide,  un  esprit  penseur  en  reste positivement  interdit.  C'est  dans  l'oubli  d'un  misérable  détail  que  la

grande  Fatalité[7]  va  précisément  se  réfugier  tout  entière!...  Est-il donc  possible  que  les  plus  intrépides  génies  de  la  révolte,  dont  le regard  embrassait,  sans  se  troubler,  les  développements  d'une machination formidable, se résignaient à relever de cet odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas tout prévoir»?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, à cause de la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie à aucune habitude, comme elle avait plié, de bonne heure, son corps à la faim, aux veilles, au froid et à la fatigue, les privations lui étaient naturelles, et ces choses poussées  même  à  des  proportions  effrayantes,  se  seraient émoussées contre sa beauté, comme cela glissait sur la constitution de fer d'un Sergius.

Elle  ne  tenait,  sans  doute,  à  cette  beauté,  réellement  merveilleuse du reste, que comme à une arme de plus;—et l'on sait qu'en Italie, et particulièrement  en  Toscane,  la  beauté  des  femmes  dure communément  beaucoup  plus  d'années  que  dans  les  autres  pays. Chose reconnue, à ce qu'il paraît, mais assez bizarre! les plus belles femmes  de  la  Toscane  ne  sont  pas  celles  qui  ont  vingt  ans,  mais celles qui ont souvent dépassé le double. Cette circonstance, soit dit en passant, ne pouvait pas être défavorable à ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois chercheurs d'alchimie avaient laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons. Elle était consommée, comme Locusta, dans l'art des préparations qui foudroient, mais sans laisser de traces. Les plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d'un  maniement  familier,  et  souvent  elle  avait  consacré  de  longues heures à les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver  les  compositions  subtiles  et  pénétrantes  à  l'aide desquelles la seule émanation d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient assez lents pour que le soupçon ne vînt pas, et qui ne devaient frapper qu'à trois ou quatre  sommeils  d'intervalle,  par  exemple.  L'emploi  des  lettres comme  moyen  ne  laisse  pas  que  d'être  essentiellement  difficile,  à cause  des  soins  et  de  l'exactitude  qu'exige  la  préparation  d'abord, ensuite  à  cause  des  précautions  prises  par  les  souverains  et  les pontifes pour échapper à ces sortes d'attentats. Cependant n'y a-t-il pas toujours de ces lettres que les princes prennent souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver deux premières lignes les saisissant dans l'à-propos  de  leur  plus  intime  souhait  du  moment,  chose  que l'habitude des cours, la science du monde, l'observation, etc., facilite beaucoup dans un certain rang social. Il ne lui eût été guère malaisé de dessiner les armoiries de telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet, bref, de faire parvenir une lettre de telle manière qu'en supposant même, par impossible, la non-réussite de la chose, il aurait été impénétrable de savoir d'où elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots dans un passage  d'importance,  écrits  d'une  manière  difficile  à  lire, nécessitant  l'approche  des  yeux;  une  phrase  dont  le  sens  serait douteux  et  d'un  grand  intérêt...,  de  telle  sorte  que  celui  qui  écoute soit porté à saisir, dans une inadvertance, le papier entre les mains du  secrétaire,  pour  contrôler  lui-même  la  question  et  justifier  de  la supériorité  de  ses  propres  yeux...,  etc.,  etc.;  une  lettre,  enfin, contenant des paroles meilleures pour le foyer allumé que pour les archives...,—nous disons lettre, nous pourrions aussi bien songer à une fleur, un éventail, un mouchoir.—On se souvient de la dernière partie du moyen âge en Italie.

Il  était  donc  possible  d'affirmer  que,  grâce  à  sa  position exceptionnelle, Tullia Fabriana tenait, sous mille formes, la vie et la mort  de  presque  toutes  les  têtes  couronnées  de  l'Europe  dans  le creux de sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou sous un loup de satin rose, n'est-elle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle l'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre à coucher de la marquise, quelque chose de spécial. Une porte admirablement soudée tournait sur elle-même avec un pan de mur et laissait à découvert des marches de pierre. Cela conduisait à un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-même aucune issue. Il pénétrait sous le palais  dans  toute  l'étendue  de  la  façade.  Il  n'y  avait  là  que  des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et rangés les uns à côté des autres. Cela ressemblait à une grande cave. Seulement un tube de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales de serpent, à travers les pierres. Fabriana seule pouvait savoir où sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, à la troisième marche, il y avait une autre porte  invisible  fermée  également  d'un  pan  de  mur  qui  se  mouvait lorsqu'on  pesait  sur  un  bouton  d'acier  couleur  de  pierre  et  caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir, une caisse  de  déguisements  et  leurs  papiers  de  sûreté,  d'excellents pistolets  doubles,  accompagnés  de  deux  épées  de  voyage  et  de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mêlé de diamants étaient jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte (chose qui  paraissait  située  au  delà  des  prévisions  normales,  mais  qu'elle était prête à recevoir), elle eût pris Xoryl entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas les rampes dangereuses, la petite fût tombée là comme  dans  un  précipice  et  se  fût  tuée.  Une  fois  descendues,  le mur  en  se  refermant  sur  elles  était  assez  épais  et  assez parfaitement  joint  pour  que  le  son  ou  tout  autre  indice  ne  fût  pas venu les trahir. D'ailleurs, il y avait la première porte à trouver avant que  de  parvenir  à  celle-là.  Les  profondeurs  du  souterrain s'enroulaient  sur  elles-mêmes;  c'était  d'un  abord  aussi  difficile  que les  hypogées  ou  les  sérapéums  de  l'Égypte.  Elles  se  fussent déguisées en attendant la nuit. Cela s'ouvrait, par une porte cachée et pareille aux autres, sur l'Arno; une barque suspendue à l'entrée, au-dessus  du  fleuve,  n'avait  besoin  que  d'un  balancement accompagné  d'un  coup  de  yatagan  dans  les  cordages  pour  être mise à flot. Elles fussent parties à force de rames.

Fabriana savait où trouver, à une lieue de là, des chevaux africains. Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou Gênes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de sûreté.

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'être inabordable, invisible et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et sa conduite, quand elle l'eût voulu, en pleine Florence et au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; à part la grandeur et la beauté de l'architecture, il ne présentait rien de particulier. Les laquais  affairés  et  les  intendants  circulaient  dans  les  cours  et  dans les  appartements  extérieurs.  Seulement,  il  y  avait  peu  de  bruit.  Le palais avait pour caractère distinctif un certain silence.

Les  visites  étaient  très  souvent  et  très  agréablement  reçues;  la conversation  y  était  d'une  liberté  engageante;  on  eût  dit  que  les portes  s'ouvraient  toutes  seules  et  que  la  négligence  était  même poussée à l'excès. A la moindre inquiétude, cependant, le train des choses  y  eût  instantanément  changé  d'aspect  et  se  fût  déformé jusqu'au  terrible.  En  trois  secondes,  il  eût  pris  l'allure  d'un  état  de siége avec une précision et une intensité de déploiement de toutes ses  forces  à  la  fois  qui  eussent  broyé,  sans  tumulte  ni  désordre, ceux qui se fussent trouvés, avec une fâcheuse intention, dans les rouages  de  ces  pierres  vivantes.  La  Fatalité  y  eût  obéi mécaniquement, d'une très horrible manière. C'eût été comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de rire y eût été anéanti avec les  rieurs  dans  des  ténèbres  subites,  si,  par  hasard,  il  y  eût  eu  de bons  vivants  parmi  les  victimes  dans  cette  sombre  minute!  Après l'éclair  tout  fut  rentré  dans  la  tranquillité  habituelle,  tout,  jusqu'au sourire de la pâle enchanteresse.

De  cet  état  de  choses,  il  résultait  donc  ceci:  que  la  marquise Fabriana  pouvait  faire  à  peu  près  ce  qu'elle  voulait  chez  elle,  sans être  ni  vue,  ni  épiée,  ni  soupçonnée,  ni  commentée;  qu'elle  n'était, autant  qu'il  est  possible,  à  la  merci  de  personne,  et  qu'elle  pouvait s'estimer  à  l'abri  de  ces  incertitudes  perpétuelles  d'être  troublée dans sa solitude.

Nous  ajouterons  que  ces  précautions,  les  eût-on  remarquées  en partie,  n'eussent  jamais  semblé  que  toutes  naturelles  de  la  part  de deux femmes vivant seules, retirées et exposées. La situation isolée du palais aurait suffi pour les justifier.




CHAPITRE XI. 

 

Aventures chevaleresques.

 

«Vous les reconnaîtrez par leurs fruits.»

 

C'était  par  cette  petite  porte  du  pavillon  que  Tullia  Fabriana  sortait souvent, de nuit, vêtue en cavalier, l'épée à la hanche et le masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse d'acier d'une légèreté sans  pareille:  c'était  l'ouvrage  de  l'un  des  vieux  artistes  du  XVIe siècle  qui  réussissaient  une  fois  un  chef-d'œuvre  d'armurerie  et  de ciselure.  L'un  de  ces  inconnus,  qui  trempaient  des  dentelles damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante cotte de mailles qui l'emprisonnait depuis les pieds jusqu'à la gorge.

Ses  gantelets  étaient  tramés  avec  un  dur  filet  d'airain merveilleusement caché sous la soie. Son feutre, d'où s'échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, à l'intérieur, une visière en treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait suivant son bon plaisir.

Elle  ne  semblait  nullement  gênée  dans  ce  costume;  elle  marchait vite,  le  manteau  rejeté  sur  l'épaule,  comme  un  chevalier.  Les  rares passants,  malgré  son  allure  modeste,  s'écartaient  presque  toujours de son chemin, sans savoir pourquoi.

Que  signifiaient  ces  ajustements?  Était-ce  l'amour  des  aventures? Mais non: elle n'était point femme à commettre de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:

«Belle  dame,  voici  le  glas  de  minuit.  C'est  l'heure  où  nous  avons heurté nos ailes contre vos vitraux; nous connaissons votre lampe. Les rues se font désertes, l'épée se brise dans l'embuscade: c'est le noir  danger  qui  guette,  avec  nos  yeux,  dans  la  solitude  endormie. Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente, si profonde et si sage toujours.  Retourne!  et  c'est  un  conseil  de  vieillard;  nous  nous intéressons à toi.»

Elle marchait et s'avançait, tranquille, au milieu des ruelles, dans les faubourgs équivoques et ténébreux.

Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'elle-même; elle le sentait bien: ce qui lui restait d'humain pouvait la quitter à chaque instant; elle ne tenait presque plus à la terre, et elle n'existait pas en vérité.  Or  il  fallait  qu'elle  se  souvînt  de  son  corps,  puisqu'elle  avait dit: «J'attendrai».

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se retremper dans  le  spectacle  de  quelques  souffrances,  pour  ne  pas  oublier qu'elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que féminin dans cette circonstance, motif qui l'avait déterminée à le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoûtantes, elle trouvait bon nombre d'horribles  tableaux;  à  peine  son  mouchoir  imprégné  de  sels odorants la préservait-il des atmosphères suffocantes et pestiférées.

Elle  donnait  son  or  et  sa  science,  non  point  parce  que  c'était  «une bonne  action»,  mais  parce  que  autant  faire  cela  que  le  reste,  et qu'elle en avait l'occasion.

Elle  connaissait  trop,  sans  aucun  doute,  l'irrémédiable  immensité des  douleurs,  pour  penser  une  minute  que,  fût-elle  apparue  à  des millions d'êtres dans la seule Europe, cela eût signifié grand'chose. Aussi  la  question  du  bien  qu'elle  faisait  n'était  que  très  accessoire pour  elle.  De  pareilles  fantaisies  auraient  été  déplacées probablement,  si  elles  eussent  été  dictées  par  ce  seul  mobile  d'un ordre inférieur. L'immense oubli de tout, de son rang, de sa position, des  conventions  du  vêtement  féminin,  des  causeries  et  des salutations  auxquelles  se  livrent  avec  dignité  les  personnes  de distinction,  pour  tuer  le  temps,  enveloppait  ces  démarches.  Une auréole  d'éternité  l'éclairait  dans  toutes  ces  façons  étranges. Souvent  elle  passait  la  nuit  comme  cela,  au  risque  d'être assassinée,  et  s'en  revenait  au  point  du  jour  sans  avoir  ôté  son masque,  sans  avoir  dit  son  nom,  sans  avoir  laissé  mouiller  ses gants. La comprendra qui pourra!

—C'est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Caïn l'eût comprise.—Elle manquait de cette sensibilité que les personnes aux paroles charitables aiment à trouver dans la femme.

Froide,  elle  pouvait  être  d'une  tristesse  infinie  en  elle-même;  mais ces  enfants  malades,—par  exemple,—qui  lui  tendaient  leurs  petits bras,  avec  des  inflexions  de  voix  suppliantes,  n'émouvaient  pas beaucoup ce sombre cœur inaccessible.

Les  personnes  mentionnées  se  seraient  émues,  quitte  à  discourir deux heures après sur «la nature humaine», en voyant les pauvres enfants  guéris  soit  martyriser  quelque  animal,  soit  injurier  quelque malheureux, soit faire acte de méchanceté foncière, lâche, opiniâtre, sans but ni motif;—bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme  ils  souffraient.  Le  discours  eût  duré  quelques  demi-heures, perte  de  temps  qu'elle  évitait  en  n'étant  pas  stérilement impressionnée.  Elle  agissait  dans  la  mesure  des  forces  dont  elle disposait:  si  peu  que  ce  fût,  c'était  ce  qui  lui  était  bien  permis  de faire.  Était-ce  donc  sa  faute  si  les  douleurs  mêmes  ne  pouvaient troubler son âme?

Elle  avait  accepté  de  remplir  ce  métier  mystérieux  dans  Florence, malgré les deux asiles qu'elle avait encore établis en Toscane sous un  autre  nom  que  le  sien.  Elle  semblait  s'être  créé  le  passe-temps original  de  supprimer  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  rien,  dans l'universel malheur! Sa constance, à ce sujet, ne se décourageait et ne se dégoûtait jamais dans l'occasion. C'était une façon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que l'épée,  et  il  lui  paraissait  sans  doute  aussi  naturel  d'écrire,  auprès d'un  grabat,  la  formule  des  drogues  étranges  qui  soulagent  les tourments  et  retardent  l'agonie,  que  d'écrire  une  ode  en  vers saphiques sur l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'être grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider à ces risques et périls  de  déguisements;  c'est  qu'elle  devait  faire  ce  que  bon  lui semblait, sans relever de personne.

La  première  fois  que,  devant  la  glace,  en  s'habillant,  les  mailles d'acier  avaient  brillé  sur  ses  membres  blancs  et  souples,  elle  avait eu un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas même fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-même sans doute parce qu'elle ne tenait pas à être connue, et que, lorsqu'elle consentait à l'action, elle devait aimer à faire toute chose, si peu que ce fût, aussi exactement bien qu'il lui était permis.

La  science  colossale,  étourdissante,  extra-terrestre,  l'intuitive habileté  de  sa  main  et  son  froid  regard  de  génie  ne  pouvaient  se remplacer:  quelques  lignes  écrites  à  la  hâte  sur  ses  genoux,  des plaies  refermées  et  des  membres  sauvés,  la  flétrissure  et  la désolation  de  beaucoup  d'existences  conjurées  par  un  moment  de sa  bonne  volonté  et  de  son  courage,  étaient  préférables  à l'insuffisance de quelque argent et valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en elle-même lui  permettait  de  travailler  n'importe  où,  en  faisant  n'importe  quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une  ou  deux  paroles  dites  avec  sa  voix  absolue  et  tranquille, donnaient  plus  de  force  et  calmaient  davantage,  touchaient  plus juste enfin (vu sa sécurité d'évaluation intellectuelle de ceux qu'elle approchait),  que  n'eussent  fait,  par  exemple,  les  exhortations  de ceux qui ont toujours la manie «d'être dans le vrai».

Soit dit en passant, les cœurs sensibles, les cœurs simples et sans détours,  ne  sont  souvent  bons  qu'à  faire  souffrir  ceux  auxquels  ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils sont généralement la cause des plus grands embarras.

Au  total,  elle  pouvait,  en  tant  que  femme,  estimer  que  son  action était une espèce de devoir, et elle remplissait ce devoir stoïquement.

Souvent,  lorsqu'elle  rentrait  le  matin,  à  l'heure  où  la  clarté  des lampes  se  ternit,  où  le  ciel  se  couvre  de  teintes  mortuaires,  où  les lassitudes de l'esprit et les dégoûts du cœur ne laissent que le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, à cette  heure  où  la  plupart  des  personnes,  enfin,  comprennent  la possibilité  de  l'éternel  néant,—oui,  souvent,  il  lui  arrivait  d'entendre les dernières mesures des danses finales qui bruissaient, étouffées, à travers les stores et les grands orangers des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler, alors, ces heures de rêves noirs et de stupeurs profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne tenait pas à comparer les agonies affolées et les cris sans nom, les hurlements  et  les  soifs  puériles  de  vengeance,  enfin  les  concerts variés que présente aux amateurs la répugnante Misère, quand elle n'est pas silencieuse, c'est-à-dire plus lugubre encore, elle ne tenait pas à comparer, disons-nous, toutes ces plaintes avec les bouffées de joie harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle  prodiguait  ses  forces  et  ses  secours,  parce  que  cela  lui convenait. Ce que faisaient les brillants élus des fêtes nocturnes et ce  qu'elle  avait  passé  la  nuit  à  accomplir  s'entre-valait  pour  elle! Chacun  avait  rempli  son  devoir  et  son  temps  d'une  manière quelconque et selon sa préférence.

Trois  fois,  depuis  cinq  ou  six  ans  qu'elle  risquait  cette  promenade, lorsqu'elle  était  à  Florence,  dans  les  intervalles  de  ses  voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia Fabriana.

La  première  fois,  elle  avait  tenu,  sans  appeler,  contre  de  pauvres gens,  et  grâce  à  sa  flamboyante  manière  de  tenir  une  épée,  on s'était  enfui  après  quelques  coups  de  pointe  dont  trois  assaillants étaient restés sur le pavé.

La  seconde,  elle  jeta  une  poignée  de  florins  et  leur  dit  de  sa  voix calme:

—C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.

Et,  entr'ouvrant  son  manteau,  la  marquise  laissa  voir  les  pistolets, tout armés, de son ceinturon.

La troisième, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures de la nuit.  C'était  au  sortir  d'un  bouge  où  elle  venait  de  sauver  de  la maladie et de la faim deux familles moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit feu deux fois et mit l'épée à la main. Comme elle avait affaire à une meute d'ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle, toute défense était paralysée et impossible. On sauta sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible; mais, se voyant désarmée, elle eut un sourire amer sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa cuirasse; un autre l'eût aveuglée sans sa visière: malgré les coups de poing d'une précision et d'une force  étranges  dont  elle  défonça,  pendant  quelques  secondes,  un certain nombre de trognes et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait  finir  par  l'étouffer  ou  l'étrangler.  Dans  le  fort  de  cette  lutte,  et voyant  luire  les  grands  couteaux,  elle  portait  déjà  une  bague empoisonnée à ses lèvres pour ne pas tomber vivante à leur merci, lorsqu'un des personnages cria un nom inconnu et qu'elle n'entendit même pas.

A  ce  seul  mot,  tous  s'écartèrent.  On  échangea  quelques  paroles  à voix  basse:  leur  effet  fut  étonnant.  Ceux  qui  l'entouraient s'agenouillèrent  devant  elle  et  lui  demandèrent  pardon.  Elle  ne répondit  rien;  mais,  debout  au  milieu  des  groupes  hideux  éclairés par  la  lanterne  d'un  ex-voto,  elle  remit  son  épée  dans  sa  gaîne  et s'en alla lentement.

Depuis,  on  ne  l'inquiéta  plus.  Dans  les  ruelles  les  plus  désertes  et les  plus  sombres,  un  appel  de  sa  voix  eût  suffi  pour  la  défendre; mais  elle  n'aurait  pas  appelé.  Tacitement  les  pauvres  s'entendaient pour le reconnaître et ne pas lui faire de mal. Ils se défendaient de la suivre par respect; d'ailleurs un cheval tout sellé l'attendait au point du  jour  à  un  tel  endroit,  et  un  temps  de  galop  eût  distancé  les espions de tout genre: on ne la questionnait jamais...




CHAPITRE XII.

 

Fiat nox.

 

«Heureux  qui  vit  et  meurt  sans  femme  et  sans

enfants!...»

(César-Auguste).

 

Le  lendemain  de  la  présentation  du  comte  de  Strally,  vers  huit heures  du  soir,  Tullia  Fabriana  était  dans  son  palais,  dans  un appartement  spacieux  et  retiré.  C'était  celui  qu'elle  préférait;  elle  y passait la plus grande partie de son temps à Florence; jamais autre créature  que  Xoryl  n'y  avait  pénétré.  Ce  salon  circulaire  présentait un  aspect  d'extraordinaires  splendeurs.  Huit  grandes  statues  en basalte noir, arrachées aux vallées tumulaires d'Éthiopie, et dont les têtes  naïvement  sculptées,  exprimaient  un  supplice  intérieur, supportaient  ensemble,  avec  leurs  seize  bras  tendus  et  crispés,  la fresque  du  plafond  représentant  Isis  voilée  dans  la  nuit  pleine d'étoiles.  Les  tentures  étaient  remplacées  par  des  surcharges  de draperies  en  velours  fauve,  aux  reflets  dorés.  Une  profusion  de peaux  de  lions  et  de  tigres  du  Levant  cachaient  complètement  le parquet. Une croisée unique, à vitrail précieux, était ouverte sur les jardins.  Des  cordons,  tressés  de  ganses  et  de  filigranes  d'or,  y retenaient, demi-tendue, une natte en paille brune devant préserver du soleil sans trop d'obscurité.

Près  de  la  balustrade  il  y  avait  deux  caisses  de  nacre  remplies  de toutes  les  fleurs  rares  des  climats  les  plus  lointains.  Des  faisceaux d'armes anciennes étaient appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébène, resplendissaient un vase  florentin  en  or,  une  aiguière  pleine  de  fruits  et  deux  coupes d'émail  d'une  haute  antiquité.  Un  sphinx,  de  longueur  colossale, également  en  lave  durcie  et  noire  et  faisant  comme  le  pendant  de ces  cariatides,  était  placé  dans  une  sécante  tirée  à  gauche  de  la croisée; son dos énorme était creusé et comblé de peaux de martre et  d'hermine.  Sur  ce  magnifique  lit  de  repos,  Fabriana  s'était indolemment  étendue  ce  soir-là.  Près  d'elle,  une  veilleuse  bleue, élevée sur un trépied d'or et allumée nuit et jour dans une petite urne de cristal, brûlait une huile odorante.

Autant  qu'il  était  permis  d'en  juger,  la  marquise  était  d'une  taille grande  et  svelte.  Elle  était  vêtue,  à  cause  de  la  chaleur  étouffante, d'un nuage de batiste en forme de peignoir échancré de la poitrine et découvrant ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de sueur se diamantaient  sur  sa  chair  ferme  et  neigeuse.  Cette  trame transparente  et  molle  qui  enveloppait  son  corps  laissait  deviner  les plénitudes de la statue de Cléomènes. Sa tête, sur laquelle tombait le  rayon  de  la  veilleuse,  était  d'une  carnation  très  blanche.  Les masses lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient sur son beau  front  mat  et  retombaient  en  flocons  de  boucles  radieuses derrière  sa  tête,  inondant  son  col  et  son  dos.  Ses  yeux,  dont  les prunelles  aux  lueurs  noyées  étincelaient  comme  deux  pierreries noires, regardaient vaguement le groupe effroyable enchaîné autour d'elle. Elle avait des sourcils d'une impassibilité intelligente. Le nez tracé  avec  une  sévère  finesse  de  dessin,  était  droit;  l'air  de  son visage  était  séduisant:  ses  narines  déliées  bougeaient,  rosées  et diaphanes,  à  chaque  soulèvement  de  sa  poitrine.  La  vie  circulait avec une saine volupté dans cette belle dame étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre, et comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents lactées mordaient légèrement sa lèvre inférieure.  Hier,  le  sourire  tempérait  l'expression  royalement dédaigneuse  de  cette  bouche,  aujourd'hui  rien  ne  souriait  dans  sa physionomie. L'un de ses bras était recourbé sur son front dans une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main qui pendait sur ce front, elle tenait une bouture de fleur indienne, sorte de brunelle aux parfums  excessifs,  qu'elle  remuait,  et  dont  elle  touchait gracieusement son visage de temps à autre. Son autre bras, moulé par  quelque  divin  statuaire,  tombait  de  la  manche  aux  dentelles flottantes  et  pendait  jusque  sur  les  fourrures.  A  l'un  des  doigts menus de cette main, elle avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes:  cet  anneau  formait  sa  seule  parure;  elle  ne  le  quittait jamais,  même  le  long  du  sommeil,  pour  des  raisons  particulières. Ses  pieds  nus  jouaient  dans  de  blanches  mules  de  velours festonnées de broderies moresques.

Elle  rêvait  ainsi,  perdue  au  milieu  de  sa  beauté,  ressortant,  toute suavement couchée, du fond sombre qui l'entourait, et, certes, à la voir si presque positivement exempte des soucis possibles, on n'eût pas  deviné  de  quelle  nature  était  l'effrayant  rêve,  le  rêve  inouï!  qui vivait dans son âme inexplorée.

Elle  regardait  depuis  longtemps  les  torses  démesurés  sur  lesquels miroitait la lumière de la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est une évocation. Les pierres vêtues de mousses et de souvenirs, paraissent  avoir  vu  tant  d'histoires  et  d'événements  oubliés!  Les légendes s'éveillent, les bois et les bruyères se peuplent de visions et de murmures... des formes se promènent dans le silence. Pareille au savant qui reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un fragment  de  leurs  défenses,  l'âme  recrée  alors  les  temples,  les manoirs et les palais avec les débris d'une colonne, et la méditation touchant  le  vaste  songe  de  l'existence,  la  grande  mélancolie  du Devenir enveloppe invinciblement l'esprit.

Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides semblait en exclure la sauvage  majesté.  Il  leur  manquait  l'immensité,  le  spectacle  de l'espace  embrasé  par  le  simoun.  Ils  paraissaient  n'être  plus environnés  de  la  solitude  des  siècles...  mais  ils  portaient  avec  eux tout  cela  pour  Fabriana.  Son  âme  suppléait  aux  déserts  pour  ces ruines.  A  sa  volonté,  la  chambre  devenait  profonde;  sous  son regard,  les  murailles  se  reculaient  et  se  faisaient  lointaines.  Ces colosses  noirs,  arrachés  aux  tombeaux  des  rois  d'Abyssinie  et d'Égypte,  réveillaient  en  elle  des  faits  anciens.  On  eût  dit  souvent que  leurs  yeux  avaient  l'air  d'échanger  avec  ses  yeux  une  pensée sans  nom,  sans  limites,  sans  espérance,  glacée  comme  eux,  triste de leur tristesse. Longtemps ils n'avaient eu que le pélerin des bords du  Nil  à  qui  jeter  de  loin  en  loin  une  de  ces  réflexions  que  gardait leur silence et que leur aspect inspirait. A quels souverains les aïeux de Fabriana les avaient-ils achetés?... Elle ne savait pas. Seulement elle  aimait  ces  fronts  douloureux  parce  qu'ils  symbolisaient  sans doute quelque chose pour elle.

Elle  abaissa  ses  paupières  et,  comme  en  proie  aux  concentrations de l'esprit sur un seul point de vue, elle murmura ce seul mot:

—J'essaierai.

Quelques instants se passèrent.

—Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'est-ce pas la seule réalité qui vaille la peine que je vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres noires à figure humaine qui semblaient être pour quelque chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se parler d'une voix calme et pure, bien que très basse et à peine distincte:

—Essayons de rappeler les choses et les fantômes, puisque je vais vivre!...—Oui,  le  soir,  lorsque  dans  les  flots  plombés  du  Nil s'assourdissait le bruit des rames de la barque impériale, quand l'air s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses floraisons que les esclaves nubiens plantaient autour de la vallée des tombeaux,— et  que  sur  les  hautes  pyramides  argentées  par  les  nuits  orientales brillaient, comme des phares du désert, les inscriptions des mages d'Osiris;—lorsque les caravanes chargées de myrrhe, de gomme, de camphre et d'or, et venues de la Bactriane ou de la Perse, passaient confusément,  au  loin,  dans  l'étendue,  avec  leurs  torches,  leurs éléphants, leurs richesses et leurs esclaves; lorsque,—à travers un mirage  de  sables,  de  verdures  et  d'étoiles,—le  vent  s'embaumait dans  le  feuillage  des  cèdres  et  des  palmiers;  quand  les  phénix immortels volaient sur les sépulcres des pharaons; enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans sa vie, souvent, dès la tombée de la nuit,  souvent  la  belle  reine  de  l'Heptanomide  antique  aimait  à s'attarder sur le fleuve.

Alors  depuis  les  piliers  d'Hercule  jusqu'aux  steppes  boréales,  le monde, avec ses peuples, ses rois et son mystère, en venait à cette femme!...

Son nom formulait toutes ces images.

Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx.

—C'était,  je  crois,  la  dernière  enfant  de  cette  dynastie  trois  fois séculaire  des  Ptolémées  Lagides.  Elle  descendait  du  soldat macédonien  jeté  là  par  la  funèbre  indifférence  d'Alexandre.  Les excès  avaient  atténué  en  elle  la  pureté  des  lignes  de  cette  beauté grecque transmise à sa race par le soldat.

Cependant,  grâce  aux  philtres  balsamiques  et  aux  essences dangereuses que lui distillaient les prêtres, elle conservait sa pâleur ambrée et solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la cange sur  sa  panthère  favorite;  les  roseaux  bruissaient,  obstrués  par  les alligators  et  les  hippopotames.  Elle  reposait,  vêtue  de  son  astrale nudité,  sur  des  étoffes  dont  les  secrets  du  tissu  n'ont  pas  été retrouvés,  et  qui  étaient  les  présents  des  satrapes  d'Asie  Mineure. Comme le monarque assyrien, elle devait prouver, à huit cents ans d'intervalle,  que  la  mort  n'était  pour  elle  qu'une  esclave  comme  les autres.  Le  triumvir  d'Actium  ne  devait  pas  orner  son  triomphe  de cette vivante! Toute lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles souterraines de ses palais ce que ses esclaves pouvaient supporter de tourments sans mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l'une de  ses  filles  naïves  élevées  pour  la  servir  d'une  certaine  façon  et dont  elle  s'accommodait.  Les  vertiges  des  éblouissantes  et profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et  de  la  volupté!  Elle  se  perdait,  inéblouie  de  sa  propre  majesté, dans quelque rêve que nul ne sondera jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde:

—O passé!... dit-elle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

—Vous  êtes  fidèles  et  vous  gardez  les  secrets  malgré  les  années sans  nombre,  statues  aux  bouches  de  pierre!...  Mais  lorsque  vous souteniez  les  travées  où  les  restes  de  ces  rois  des  vieux  mondes reposaient  embaumés  près  du  Nil,  sans  doute  l'avez-vous  vue passer ainsi, la grande reine!

Elle les regarda et reprit sa rêverie.

—O  belle  et  sombre  amie,  je  ne  connaissais  pas  ton  histoire,  et cependant,  lorsque  j'entendis  prononcer  ton  nom  pour  la  première fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui ne sais plus tressaillir. Mon âme était déjà révoltée d'être forcée de vivre dans ces siècles d'humiliation!  Dès  ma  jeunesse,  en  considérant  l'humanité,  je compris les larmes de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà  que  du  passé,  ce  spectacle  ayant  creusé  dans  mon  cœur  les rides que l'âge seul refusait à mon front. Mon âme n'est pas de ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans étonnement, vous savez qu'aux récits de toute cette  histoire  il  m'a  semblé—plus  d'une  fois—que  ma  mémoire, abîmée tout à coup dans les domaines profonds du rêve, éprouvait d'inconcevables souvenirs.

Depuis  cette  heure,  continua-t-elle  après  un  silence,  depuis  cette heure  où  j'ai  fixé  mon  avenir,  je  tiens  compte,  malgré  moi,  de  la sourde  hésitation  de  ma  conscience,  et  j'essaie  vainement  de combler  de  longs  intervalles.  Mes  jours  se  soudent  à  mes  jours comme les anneaux d'une chaîne que je suis obligée de porter et qui m'accable sous son poids. Il me semble que depuis longtemps mon âme s'est brusquement arrêtée au milieu de je ne sais quelle route immense, et la terre me paraît lugubre comme une prison. Ah! c'est cela, c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de vivre, n'ayant plus rien à tirer de la terre... et ne pouvant cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.




CHAPITRE XIII. 

 

Ténèbres.

 

«Le flambeau n'éclaire pas sa base.»

(Proverbe arabe.)

 

Sombre, elle continua:

—Je pourrais m'en détacher! N'ai-je pas ce talisman de liberté, cet anneau qui contient pour moi la nuit où personne ne travaille plus!

Et,  s'interrompant,  elle  fit  bouger  un  ressort  de  sa  bague:  une émeraude  se  dérangea,  laissant  voir  quelques  grains  d'une  poudre brune dans le chaton.

—Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni  me  troubler;  je  n'ai  pas  besoin  de  l'anneau;  je  suis  parvenue,  à force de lutte, à l'identité de moi-même. Pour l'empire du ciel, je ne saurais  oublier  la  suprême  tristesse  de  vivre  ni  descendre  de  la sphère  où  j'ai  atteint.  Les  sympathies  et  les  aversions  des  gens passent,  indifférentes,  devant  ma  solitude.  J'ai  commencé  à  mourir depuis longtemps; l'horizon est assombri; mon cœur est une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je ne tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne  sais  pas  me  satisfaire  de  ce  qui  dure  peu;  je  n'ai  point d'enthousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans les forêts; je n'aime pas l'Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens guère  à  une  beauté  qui  doit  s'annuler  d'elle-même  et  qui  est  à  la merci  du  moment  qui  passe;  rien,  désormais,  de  terrestre,  ne  me captivera.

En  prononçant  ces  paroles,  Tullia  Fabriana  s'était  levée  et  avait allumé un candélabre. Elle marcha vers un angle de la chambre, en face  d'elle,  et  souleva  la  tenture  qui  masquait  cet  angle.  Une  des lames de cèdre glissa dans la boiserie; la marquise prit un livre dans cette case, et, posant le candélabre sur la table, elle vint reprendre son attitude sur le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient  environ  cent  feuilles  de  parchemin  reliées  entre  deux plaques d'un métal noir et solide; l'agrafe des fermoirs était enrichie de  pierres  précieuses;  c'était  un  manuscrit,  bien  que  l'égalité  des caractères semblât d'une perfection typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux tiers seulement du livre étaient remplis.

—Cependant,  continua-t-elle,  malgré  le  peu  d'intérêt  que  je  leur accorde,  il  faut  que  je  me  souvienne  de  bien  des  choses,  car  si  le secret des commencements ne m'est pas inconnu, si je suis au fait du mystère, si la Nécessité s'est révélée à elle-même en moi, je n'en reste  pas  moins  la  victime  et  je  dois  lutter  contre  elle  jusqu'à  mon dernier soupir.

Elle commença de lire silencieusement.

Voici ce qui était écrit sur la page:

«Note 112 e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»Je  venais  de  Kilia.  Je  rapportais  sous  ma  cuirasse  la  bande  de chiffres stellaires classée au rayon de l'Hermétique entre les signes cabires et les tables d'Éleusis, titre 21.

»En  route,  les  bohémiens,  sous  la  tente  desquels  j'avais  dormi, m'expliquèrent des secrets de leur science augurale. Une des filles de  cette  tribu  me  fit  présent  de  l'amulette  d'asbeste  qui  éclaire  les précipices et les cavernes, sans être enflammée. Le mince rouleau de  mon  ceinturon  renfermait  un  riche  herbier.  Ces  femmes,  qui parlent à voix basse dans le désert, en avaient cueilli, elles-mêmes, et  desséché  les  fleurs  précieuses;  je  connaissais  la  vertu  de chacune de ces plantes. Un soir, le troisième depuis cette rencontre, comme  je  les  quittais,  l'enfant  qui  s'était  défaite  pour  moi  de  sa pierre  magique  et  à  laquelle  j'avais  donné  un  collier  d'or, m'accompagna  quelques  instants.  Elle  conduisait  mon  cheval;  il faisait sombre. «—Tu es silencieux comme le sable, me dit-elle avec un son de voix familier; moi, je lis l'avenir, comme toutes celles qui marchent sans avoir de pays: donne-moi ta main, tu verras.» Cette phrase  me  fit  sourire;  j'ôtai  l'un  de  mes  gants,  et,  à  cause  de l'obscurité, je tins, au-dessus de la main ouverte que je lui présentai, l'amulette  qui  éclaire  les  abîmes.  Au  premier  symptôme  de saisissement qui parut sur ses traits—(sans doute à la vue du signe d'Isis  au  sommet  du  mont  de  Saturne  ainsi  que  des  puissances constellées qui couvrent le doigt d'Hermès et toute la percussion de ma main),—j'étendis cette main vers elle. Les paupières de l'enfant battirent;  elle  roula  endormie  sur  l'herbe;  je  rendis  les  rênes  et  je disparus dans les ténèbres.»

Tullia Fabriana s'arrêta; puis elle murmura vaguement:

—Ce  voyage  m'a  fait  connaître  une  plaine  de  bataille  dont  j'aurai peut-être à me souvenir un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps après (j'ignore sous quels parallèles des frontières d'Asie  je  me  trouvais  lorsque  ceci  m'arriva),  j'avais  passé  les montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient, dans une profonde et  silencieuse  forêt.  A  travers  les  branches,  je  regardais  par moments  la  Croix  du  Sud,  afin  de  continuer  mon  chemin  vers  la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la Notion à laquelle j'étais déjà parvenue. Je méditais sur la correspondance de l'Universel,  du  Particulier  et  de  l'Individuel  avec  l'Identité,  la Différence  et  la  Raison  d'être,  antérieurement  présupposées  et reconstituées en  moi  par  l'Esprit.  J'étais  plongée  dans  l'Abstraction visionnaire, et, saisie par l'Immensité, je ne m'aperçus pas de ce qui me  menaçait.  Le  cheval,  effrayé  brusquement  soit  par  la  voix lointaine  d'un  tigre,  soit  d'un  bruissement  d'écailles  sous  l'herbe, s'était  emporté,  et,  tête  baissée,  dans  les  vertiges  de  son  élan,  il m'entraînait avec sa course furieuse au milieu de dangers invisibles, à je ne sais quelle mort imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bêtes fauves ou les nœuds des serpents me séduisaient aussi bien que telle autre maladie. La mort  ne  me  surprenait  pas;  ici  ou  ailleurs,  peu  m'importait.  A  cette heure-ci plutôt qu'à celle-là, sous l'océan, sous les feuilles ou sous terre,  cela  m'était  devenu  indifférent.  S'il  me  restait  un  désir,  c'était de reconstruire tout à fait les choses avant de les quitter, mais je n'y tenais  même  pas,  sachant  que  je  contenais  déjà  virtuellement  leur explication  absolue.  Cependant  j'avais  dit  aux  Esprits  que j'attendrais,  je  ne  voulus  pas  accepter  la  mort.  Je  me  recueillis immédiatement  dans  la  Science  du  Feu,  et  je  calculai  mes  forces d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans l'éther, les vertus de la chasteté, ayant les  six  jours  de  jeûne  derrière  mes  paroles,  ayant  enduré  la  soif pendant ces six jours et m'étant baignée la nuit précédente, ma main traça  dans  l'air,  à  tout  hasard,  les  signes  convenus,  depuis  les temps, entre les vivants et les morts. Le cheval s'arrêta, décrivit un cercle et s'abattit au milieu d'une clairière immense et lumineuse. Je me croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la nuit; je prononçai, en chantant, les grandes paroles de l'Incantation, certaine que j'allais être tirée de péril par quelque chose d'inattendu.

»En  effet,  au-devant  de  moi,  dans  le  lointain,  je  vis  apparaître  un vaste éléphant; il accourait. Quand il fut arrivé tout près de moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me posa doucement sur son dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient assujetties,  c'était  un  lit  de  repos.  Pendant  que  j'examinais  cela,  je sentis  qu'on  me  touchait  l'épaule;  c'était  mon  cimeterre  qu'il  avait ramassé et qu'il me tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les longues lianes  qui  pendaient  sur  ses  flancs:  une  fois  bien  attachée,  je m'endormis, étant fatiguée, après avoir marqué dans ma mémoire le point de la Notion où j'étais restée avant cet incident. A mon réveil, le  soleil  était  au  zénith;  des  palmiers,  une  ville  d'Orient  s'élevaient dans la solitude, à l'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes membres et de mes reins; il me reprit comme la veille (je dis la veille, mais je ne sais pas le temps que  dura  mon  sommeil:  deux  ou  trois  jours  peut-être)  et  me  posa doucement à terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes de Bagdad. Le  shimiel  soufflait  ardemment; je  fis  quelques  pas,  et  je  m'étendis  auprès  d'une  fontaine;  une femme d'Arménie me donna à boire. Le soir même, je me retrouvai dans le palais du scheik Ismaïl, près des bazars; nous causâmes de cette  souveraineté  du  pachalik  de  Bagdad,  qui  est  déjà  presque indépendante  du  gouvernement  de  la  Porte-Sublime.  Je  lui  parlai aussi de l'Europe: Ben-Ismaïl fut plein de distinction et d'amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.

—A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m'oublier?...

Elle  se  leva,  replaça  le  sombre  journal  dans  la  case  secrète,  la tenture retomba. La marquise revint vers le sphinx; elle resta debout cette fois, la tête penchée, les paupières baissées.

Évidemment,  bien  que  sa  figure  n'exprimât  rien,  son  âme  s'était rembrunie jusqu'au terrible: elle songeait.




CHAPITRE XIV. 

 

L'éternel féminin.

 

«L'eau  qui  danse,  la  pomme  qui  chante  et  le  petit

oiseau qui dit tout.»

P .

 

—Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent tendre le  déploiement  de  ma  volonté,  l'expansion  de  mes  forces  et  les déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de ce qu'ils peuvent présenter de stable et d'élevé; le rêve doit s'incarner dans l'exécution, dans le mécanisme froid de l'accomplissement, et ce  sont  les  résultats  qui  lui  assignent  sa  valeur;  l'idéal  n'a  d'autre juge que lui-même. Chacun regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout  braver,  tout  sacrifier  pour  l'accomplir;  mais,  en  soi-même,  il  ne faut pas tenir à l'accomplir. Tous les rêves s'entre-valent; la réussite pose  la  différence  extérieure;  mais  si  le  passé  n'est  rien,  qu'est-ce donc  que  ce  qui  se  passe?  C'est  être  dans  l'incapacité  que  de  se définir sur une seule pensée.

»Je  sais  le  but,  et,  quant  à  l'exécution,  je  ne  dois  pas,  jusqu'à présent, me reprocher de négligences. J'ai marché, suivant les lois de  la  nécessité,  vers  sa  complète  réalisation.  Qu'est-ce  que j'espère?... Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil, proférer contre moi un anathème terrible?

»Ah!  le  convive  nocturne  n'est  pas  venu  souper  avec  moi  dans Emmaüs;  il  n'a  point  laissé  tomber  sur  mon  front  ses  formules  de miséricorde;  il  ne  s'est  pas  transfiguré  devant  mes  yeux  sur  les collines de Sion! Et cependant, Fils de l'Homme, et moi aussi j'ai bu l'eau du torrent! Les vivants ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule dans les ténèbres. Comme vous, j'ai regardé doucement les  souffrants  et  les  faibles;  comme  vous,  Emmanuel,  je  fus  tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et quels recueillements j'ai  sanctifié,  moi  aussi,  le  jour  du  Sabbat;  vous  savez  si,  comme vous, j'ai prévu toutes choses, autant qu'il m'a été possible, pour que tout fût accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et harmonieuse égalité:  elle  mêlait  plusieurs  langages  sans  y  faire  attention.  Elle parlait si bas qu'il eût été impossible de distinguer un mot à quelques pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue, seulement l'éclat de ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'à rendre leur expression atone.

«—Ce n'était pas un homme,—un homme ayant cinq à six mille ans de  croyances  dans  les  veines  et  qui,  se  supposant  penser  seul, n'accepterait  la  Force  que  pour  se  distraire?...  —Inutile.  Cela  me fatiguerait  de  le  faire  massacrer  dans  les  souterrains  à  coups  de hache par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement. C'était un enfant que je désirais: des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint que je pouvais  être  utile,  j'allais  devancer  l'Heure  et  quitter  ce  monde  où jusqu'alors m'avait seulement retenue l'espérance de m'intéresser à quelque chose. J'avais pressé la sphère des rêves extérieurs, et ses deux pôles, glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne m'attirait; la tranquillité de ceux dont le mouvement passe inaperçu d'eux-mêmes  et  qui,  remplissant  le  métier  qui  leur  donne  le  pain, demeurent à peu près satisfaits d'être venus,—ah! cette tranquillité, je  ne  pouvais  la  ressentir.  Mes  regards  ne  s'arrêtaient  que  par intervalles,  et  refroidis,  sur  les  formes  d'une  nature  qui  ne  me touchait  plus.  La  pensée  unique  et  fixe  du  suicide  s'était  roulée  et enlacée autour de moi, comme un serpent autour d'un marbre. Rien ne  me  semblait  valoir  la  peine  d'une  palpitation;  je  ne  voyais  que l'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en marchant,  les  sueurs  funèbres  et  les  souffrances  de  mes  pareils, que  coûtait  la  condition  où  je  suis  liée,  les  êtres  dont  la  mort,  les privations  ou  les  travaux  étaient  fatalement  nécessaires  à  mon souffle inutile, excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse pas me «faire justice» en les quittant.

»Cependant,  vous  le  savez,  par  une  concession  suprême,  je  ne désespérais  pas  d'une  sensation  en  rapport  avec  mon  esprit  et pouvant  l'intéresser  dans  la  profondeur  de  son  souverain désenchantement.  Esprits!  je  vous  l'avais  demandée;  mais  comme ce pouvait être une faveur...»

Une  draperie  fut  écartée  par  un  bras  blanc:  c'était  Xoryl.  Elle s'approcha de Tullia Fabriana et lui tendit une patère d'émail.

—Voici  deux  lettres,  dit-elle.  L'armoirie  violette  est  apportée  par  le secrétaire  du  nonce-légat:  (Regrets  et  contrariétés  de  son Éminence, etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de deuil.

La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle continua:

—... dangereuse, pour moi-même, puisque ce devait être une limite d'un instant, je m'étais abstenue d'employer, de ma propre autorité, les signes qui gênent la Nature et dont les effets ne se suspendent plus. Je vous avais soumis ce vague, cet unique et dernier désir en vous assignant un terme à partir duquel je devais cesser d'attendre son accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation ne m'était  pas  accordée,  je  devais  penser  qu'il  importait  peu  que  ce dernier pan du voile fût arraché pour moi, ici. Vous le savez: en tant que revêtue de l'organisme de la série humaine, je relève de toutes ces  lois  qui,  parties  des  rapports  infinis,  viennent  s'entrecroiser autour de ma volonté, et j'avais fixé un jour pour en finir avec elles absolument.

Donc,  ce  soir,  seule,  renfermée  dans  le  tonnant  incendie  de  ce palais,  j'allais  boire  la  poussière  de  mon  anneau.  Que  le  vent dispersât les atomes insaisissables de mon corps, que l'ombre reçut les  lignes  de  ma  forme,  que  mon  esprit  rentrât  dans l'anéantissement  divin  de  son  unité,  telles  étaient,  pour  moi,  les décisions dictées par la véritable sagesse.

Mais,  Esprits,  vous  avez  bien  voulu  satisfaire  le  désir  de  celle  qui vous  parle,  et  vous  avez  envoyé  celui  qu'elle  attendait.  Je  ne  le cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne devait-il pas venir de  lui-même  et  à  son  heure!  Ah!  l'Enfant!...  je  me  suis  plue  à parsemer  son  chemin,  d'avance,  des  choses  les  plus  attrayantes pour  les  enfants,  étant  sûre  qu'il  viendrait  tôt  ou  tard,  selon  les pressentiments  anciens!  Je  vous  remercie,  Esprits  sublimes,  qui présidez aux déterminations de toute virtualité, je vous remercie de m'avoir choisi vous-mêmes et amené cette aimable créature la veille du  jour  prescrit!  Je  vous  félicite  et  je  suis  bien  aise  de  sa  beauté; mais  son  âme  est  neuve  et  profonde;  elle  ne  demande  que  de s'emplir et que de vivre!

Quels  trésors  d'ingénuités  célestes  doit  posséder  cette  intelligence toute gracieuse! Tout ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons et  d'insouciance;  elle  est  pareille  à  l'une  de  ces  forêts  vierges  de l'Idéal, où le premier voyageur, dès son premier pas et sa première chanson, est accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que  va-t-il  arriver  maintenant?  Puissances  qui  vous  intéressez  au mouvement  de  ce  système  déterminé  du  ciel,  à  cause  des souffrances qu'il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant me verra par ses yeux et selon lui; je ne serai en réalité que l'occasion du déploiement de sa pensée; il se  créera  un  être  ineffable  et  indicible  à  mon  sujet,  et  ce  fantôme paré  de  toutes  les  notions  vives  qui  lui  sont  propres,  de  la  beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra pour moi. Ce qu'il aimera ce ne  sera  point  moi,  telle  que  je  suis,  mais  cette  personne  de  sa pensée que je lui paraîtrai. Sans doute, il m'accordera mille qualités et  mille  charmes  étrangers  dont  je  serais  peu  satisfaite  si  je  les avais;  de  sorte  que,  en  croyant  me  posséder,  il  ne  me  touchera même pas réellement.

Ainsi  est  la  loi  des  êtres  dont  le  regard  mental  ne  dépasse  pas  la sphère  des  possibilités,  des  formes  et  des  espérances;  ils  ne peuvent sortir d'eux-mêmes dans leurs amours mystérieux.

Effacer ce rapport de manière à ce que nous puissions nous joindre tels que nous sommes, dans l'Esprit, voilà quelle est la solution de la première face du problème.

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon reflet; il faudra que j'anime ce reflet en m'y réalisant impersonnellement, en brisant  les  barreaux  de  sa  prison,  en  remplissant  de  nouveau  son sablier  avec  le  mien.  Je  dois  être  morte  pour  lui  d'abord,  et  me survivre selon lui.

Si  j'essayais  de  lui  dévoiler  la  vérité,  je  passerais  parallèlement  à côté de lui à jamais, parce que cette vérité, modifiée à l'instant par son  esprit,  ne  serait  plus  ce  qu'elle  doit  être.  Il  ne  la  comprendrait que  selon  tel  cercle,  et  alors  il  aurait  raison  de  ne  pas  l'aimer.  Elle l'attristerait,  parce  qu'elle  ne  lui  paraîtrait  pas  en  rapport  avec  la vision qu'il conçoit, avec l'idéal qu'il nomme de mon nom! Il faut donc que je veille pour déformer, par des transitions obscures, cette vision jusqu'à la réalité. Il faut que son idéal soit agrandi par un ensemble de  réflexions  nouvelles  pour  se  trouver  au  point  de  vue  où  je  suis. Alors il lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si  j'avais  eu  du  temps  à  perdre,  j'eusse  presque  regretté  de  ne pouvoir aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps possible cette belle vie, toute jeune, des ennuis amoindrissants? N'est-ce rien que  de  considérer  la  plus  noble  chose  de  ce  monde  s'émouvoir, admirer,  s'étonner,  rêver,  palpiter,  pour  une  image,  pour  un enchantement,  pour  une  chose  qui  brille  et  qui  ravit  ceux  qui  ne voient pas encore? C'est dit. Je m'efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire d'avance en  lui  la  preuve  de  la  mission  que  je  me  suis  assignée.  Qu'ai-je  à préférer si ce n'est de rendre cet enfant le plus idéalement satisfait de tous ceux qui sont et seront sur ce grain de boue éteinte? A lui, donc,  sceptres,  hochets  et  couronnes  glorieuses!  A  lui  puissance, amour, jeunesse et tressaillements éperdus! A lui la plus large part au  soleil  des  vivants!  A  moi  la  contemplation  paisible  de  toutes  les beautés  qu'il  verra,—qu'il  se  créera,  dans  ces  choses,  puisque  je consens à regarder la vie par ses yeux pendant quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera passé, quand  je  serai  sûre  de  l'avoir  fait  monter  les  degrés  du  monde surnaturel  et  que  les  paroles  que  je  prononcerai,  n'ayant  pour  lui d'autre sens que le sens de leur expression, ne se changeront pas de  mille  manières  dans  son  esprit,  alors,—les  temps  seront  venus de  l'Action!—Son  trône,  assis  sur  la  lutte  souterraine  que  je soutiendrai, couvrira l'Italie, et, de là... ce ne sera point la première fois que l'Italie s'étendra sur le globe. Un jour peut-être, grâce à cette femme qui passera inconnue...—Est-ce que la nature n'est pas à qui veut la prendre?... Qu'est-ce que l'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siècles, les climats et les âges; j'ai vu les pages de l'Avenir; j'ai compris les temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui chantaient dans les montagnes de la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés en runes, dans les sagas du Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le Valhalla divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant dans la gloire et  dans  la  sève  du  monde,  au  milieu  des  torrents  qui  reflètent  les soleils,  et  rafraîchissant  leurs  fronts  immortels  durant  les  fauves nuits où chante la tempête, aux souffles de l'INFORME DIEU?

Elle baissa la tête et rêva profondément.

Neuf heures sonnèrent dans le lointain.

—Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta:

—Vous, rappelez-vous.

Elle  attendait,  silencieuse  et  concentrée  depuis  quelques  minutes; ses paupières étaient closes, mais elle ne dormait pas.

—Il vient..., dit-elle encore.

Et, après un silence, elle murmura des lèvres seulement:

—Le voici.




CHAPITRE XV. 

 

Cras ingens iterabimus æquor.

 

—Monsieur  le  comte  de  Strally-d'Anthas!  vint  annoncer  Xoryl  à demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admirables de ce  temps,  un  costume  de  velours  noir  brodé  à  la  ceinture  de  fines passementeries  d'or  et  une  épée  choisie.  La  plume  blanche  de  sa toque était fixée par une pierre précieuse; ses gants et ses bottines laissaient  deviner  des  mains  et  des  pieds  de  race.  Ses  cheveux noirs se disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs, d'un  bleu  foncé,  tout  brillants  de  vie;  une  âme  s'y  peignait  déjà élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait l'angle facial des types romains; ses dents et la blancheur de sa peau ressortaient par  le  duvet  noir  qui  luisait  sur  sa  lèvre  supérieure.  Il  avait  les sourcils  noirs  et  bien  arqués.  Il  était  bien  fait;  sa  haute  taille,  la souplesse de ses mouvements annonçaient une vigueur développée et des muscles d'athlète. Comme pour adoucir la sévère beauté de son  visage,  son  sourire  était  d'une  modestie  et  d'une  timidité d'enfant.  Ceci  était  une  chose  auguste:  les  hommes  d'une  grande valeur  se  voilent  quelquefois  de  ce  sourire  charitable;  alors  c'est d'une  force  accablante,  et  cette  humilité  constate  mieux,  pour  les esprits  clairvoyants,  ce  que  nous  appellerions  volontiers  la puissance  d'horizon,  que  les  arrogances  possibles.  Enfin  le  comte Wilhelm  semblait  n'avoir  aucune  pensée  qui  ne  fût  bonne  et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirmation de la dignité  humaine.  Il  fallait  des  siècles  pour  arriver  à  produire  son individualité.  C'était  une  résultante  des  hauts  faits  et  de  l'intègre probité  d'une  série  d'aïeux  dont  la  glorieuse  histoire  et  les  vertus domestiques  s'évoquaient  à  son  nom.  C'était  un  encouragement vivant  à  la  persévérance,  une  émulation  donnée  aux  familles. Aujourd'hui  les  organisations  financières  sous  lesquelles  apparaît toujours  le  phénomène  providentiel  du  premier  occupant, phénomène incontrôlable, malgré son illégalité, puisqu'il se pose de force  comme  principe  de  tout  droit  jusqu'à  présent;  aujourd'hui, disons-nous,  le  déclassement  des  personnes  et  le  culte  de l'excellence progressive ont détruit, dans la plupart des endroits, et finiront par détruire complètement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce siècle, une jeunesse reconnue presque universellement pour la droiture de ses mœurs, la franchise de sa tenue, la noblesse de ses œuvres.

Quel  triomphe  pour  les  familles  qu'une  génération  de  si  haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans les amours d'aujourd'hui promet  des  virilités  admirables;  ce  sera  sans  doute  comme  les pousses de ces végétations luxuriantes des tropiques.

Le  jeune  homme,  un  peu  déconcerté  du  demi-jour  répandu  par  la lampe  et  de  l'ameublement  du  salon,  fit  quelques  pas  vers  Tullia Fabriana.

—Madame  la  marquise,  dit-il,  je  me  suis  constamment  rappelé, depuis hier, la permission que vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle  lui  tendit  très  gracieusement,  du  bout  des  doigts,  la  fleur  à baiser.

—Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il  s'avança  l'un  des  coussins  doubles,  de  forme  et  d'ornements arabes, puis il la regarda.

—Le prince a dû partir cette nuit, continua la marquise, mais il vous reste une belle amie, la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable personne, n'est-ce pas, monsieur?

Son  attitude  abandonnée  et  son  accent  tranquille  avaient  ému  le jeune homme, mais il voulut paraître froid, de peur de déplaire.

—Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.

Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision.

La  nuit  dernière  a  compté  pour  des  années,  pensa-t-elle;  ce  n'est pas  seulement  la  fièvre  qui  anime  ces  yeux  plus  calmes:  voici  la trace déjà laissée par les premiers rêves de la passion qui ne peut s'éteindre que sous un religieux mépris;—c'est bien.

Son âme planait au milieu de ses pensées comme un aigle dans les ténèbres;  mais,  sûre  d'amener  d'une  façon  bienséante  l'instant qu'elle désirait, elle jugea très inutile de le différer.

—On  donnait  ce  soir  un  opéra  de  Cimarosa;  vous  m'avez  sacrifié cette merveilleuse musique?

—Je  vous  entends  parler,  madame,  dit-il  d'une  voix  un  peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distinguer les transitions  par  un  magnétisme  intuitif  lui  révélaient  la  fiévreuse  et naïve comédie où s'efforçait le comte, et, ne s'en affligeant pas, elle lui pardonna par sympathie cette innocence de compliments et leur transparente  politesse.  Le  jeune  homme  paraissait,  en  style  du monde,  lui  «faire  la  cour»;  mais  sa  voix,  à  son  insu,  exprimait  la profonde émotion qu'il éprouvait.

—Êtes-vous musicien, monsieur le comte?... dit-elle.

—Souvent,  répondit  Wilhelm  avec  un  sentiment  de  mélancolie, souvent, après une journée de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais  tard  et  que  j'étais  seul  dans  les  montagnes,  je  chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'aperçut pas de la bizarrerie de sa réponse.

—Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous êtes entré, je regardais cette  harpe...  (Il  se  retourna  et  aperçut  tout  près  de  lui  une  grande harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir remarquée en s'asseyant.) —C'est  un  instrument  admirable;  mais  je  suis  un  peu  fatiguée; chantez une petite chose allemande, voulez-vous?

Ces  quelques  mots  détaillés  par  des  inflexions  d'une  froideur enchanteresse produisirent sur Wilhelm un effet qui se traduisit par un éblouissement et une pâleur.

La  marquise  se  leva;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  dans  ses vêtements  blancs  et  soutenant  d'un  bras  les  flocons  de  batiste  sur sa  poitrine.  Les  belles  boucles  de  cheveux  dorés  se  soulevaient  à peine au vent tiède; on entendait le murmure des feuilles épaisses et parfumées;  pas  un  chant  de  rossignol.  Un  coup  de  cloche, annonçant  la  prière  et  le  sommeil,  tinta,  dans  le  lointain,  au monastère de San-Marco.

—Quelle  tranquillité  dans  le  ciel!...  dit-elle  doucement;  et,  après  un instant  de  silence:  Une  nuit  de  printemps!...  Savez-vous  quelque chose sur la nuit, monsieur le comte?

—En voici une, madame.

Et il chanta:




La nuit au brillant mystère 

Entr'ouvre ses écrins bleus: 

Autant de fleurs sur la terre 

Que d'étoiles dans les cieux. 

On voit ses ombres dormantes 

S'éclairer à tous moments 

Autant par les fleurs charmantes 

Que par les astres charmants. 

Moi, ma nuit au sombre voile 

N'a pour charme et pour clarté, 

Qu'une fleur et qu'une étoile: 

Mon amour et ta beauté! 

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout à fait inattendu en altéra la simplicité.

Aux  premiers  accents,  un  profond  murmure  courut  autour  des cordes de la harpe; elle s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout à  coup,  le  sens  de  la  romance  lui  sembla  se  déformer  en  une signification inconnue; son chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les  singulières  paroles  qu'ils  venaient  d'échanger,  la  sombre richesse qui les entourait, les formes noires que Wilhelm distinguait vaguement  au  plafond  sans  pouvoir  s'expliquer  ce  que  c'était,  la lividité que sa main dégantée avait prise en s'appuyant au bord de la table d'ébène, la tête énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre et dont les yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits de cette  femme  qui  le  transportait  d'amour,  et  qui,  avec  les  seules  et profondes  harmonies  de  sa  voix,  lui  bouleversait  frénétiquement  le cœur,  tout  cela  ne  formait-il  pas  l'ensemble  de  quelque  magnifique rêve  oriental  comme  l'une  de  ces  fictions  créées  par  la  lecture  des sourates  du  Koran,  où  le  prophète  parle  de  pavillons  et  de  péris mystérieuses?...  Il  frémit,  et  ses  yeux  se  fermèrent  à  la  dernière strophe.

Quelques  moments  après,  en  rouvrant  les  yeux,  ses  regards tombèrent sur la lampe. Ils se fixèrent sur sa lumière reflétée par les vases d'or avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé?

Pareil  à  ce  Simbad  des  légendes  de  l'Asie,  le  jeune  homme  était transporté  dans  les  pays  du  prestige,  des  rêves,  des  merveilles  et des  pressentiments.  L'immense  chambre  ressemblait  à  celle  où  la reine  Cléopâtre  laissait  entrer  ceux  qu'elle  remarquait;  derrière  la porte veillait peut-être silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles  de  bronze  et  à  la  hache  dangereuse.  Les  parfums  des charmeresses  antiques,  un  arome  riche  et  subtil,  une  senteur  de baumes, de styrax et de roses, l'étourdissaient.

Et  une  Vision,  fulgurante  de  relief  et  de  profondeur,  s'éleva  devant ses yeux:

Il  lui  sembla  que  le  palais  était  devenu  très  ancien;  des  lierres couvraient son front foudroyé; ses façades en ruines étaient cachées par la mousse; cependant le vieil être de pierre rappelait encore sa forme; il avait celle d'un homme couché, les membres étendus, sur une  montagne.  En  proie  aux  désolations  lointaines,  la  Nuit  se chargeait  maintenant  de  l'ensevelir  dans  son  linceul;  le  Ciel,  drap mortuaire,  parsemé  des  grands  pleurs  de  feu  qui  roulent incessamment sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant  bâtissait,  dans  l'impérative  éternité,  son  vague  mausolée d'oubli.  Et  le  vieux  palais  ressemblait  à  l'un  de  ces  géants  dont  la barbe et les cheveux poussaient dans le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendissaient au  clair  de  lune!  Les  arbres  et  les  fleurs  étaient  d'une  féerique beauté; au loin, dans l'étang profond, Tullia Fabriana se baignait au milieu des eaux de cristal.

C'était  bien  elle;  ses  longs  cheveux  étaient  déroulés  sur  son  dos nacré, les rayons filtrés à travers les cyprès miroitaient sur elle toute; et  elle  semblait,  de  temps  à  autre,  syrène  fastueuse  des  heures noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans une vapeur de  diamants.  Les  cygnes,  attirés  par  sa  blancheur,  venaient  polir leurs ailes contre ses flancs et ses bras; il se vit, lui-même, pâle et les yeux fermés, nageant auprès de la marquise, et mettant le pied sur  les  marches  de  marbre,  pour  sortir  avec  elle  de  l'étang.  Et  la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les immenses lilas  balançaient,  au-dessus  de  leurs  têtes,  leurs  grosses  touffes humides et assombries; l'air était embaumé par les vastes ombrages des  charmilles.  Ils  marchaient,  entrelacés,  sous  les  regards  dorés des  étoiles;  les  lévriers  et  les  chevreuils  réveillés  venaient  jouer autour d'eux à leurs pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle d'un couple de marbres antiques.—On eût dit que deux statues du jardin profitaient des ténèbres pour revivre.—Leurs lèvres se  touchaient  parfois  sans  bruit,  dans  l'ombre,  et  sans  parler  ils s'entendaient.

Et  en  effeuillant  des  roses  blanches  sur  les  épaules  de  la  grande enchanteresse, il lui disait:

«—Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de toi, c'est l'infini!...»

Et  elle  ne  répondait  pas,  mais  elle  lui  faisait  lentement  signe  de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantôme; une sourde oscillation agitait  les  profondeurs  métalliques  de  la  nature;  le  relief  de  toutes choses  s'effaçait  graduellement,  comme  lorsqu'on  meurt;  la  Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans l'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée.

L'obscurité  de  la  nuit  s'était  approfondie  au  dehors;  pas  un bruissement  de  feuilles  dans  les  jardins,  pas  un  souffle  d'air  ne venait dans l'appartement par la croisée toute grande ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire,  un  silence  d'abstraction,  dans  lequel  les  dernières vibrations de la harpe se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir à son insu, et qu'il osa regarder en face de lui.

Depuis  la  voûte  élevée  de  l'appartement  jusqu'à  ses  pieds, l'atmosphère s'était partagée en deux zones absolument disparates.

La lumière de la lampe l'éclairait lui et toute la partie où il se trouvait; et il apparaissait comme dans une effusion rayonnante. La partie où devait être Tullia Fabriana roulait des reflux d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait ni le sphinx ni la femme. Il fit un pas; il aperçut les cariatides, et il lui sembla  voir  remuer  leurs  yeux  terribles!  Malgré  son  front  lisible  et son  sourire  jeune,  il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  d'hier  qu'il éprouvait  le  sentiment  vertigineux  de  la  vie,  et  qu'il  avait magnifiquement souffert autrefois, dans un passé.

Alors,  avec  un  geste  éperdu  et  comme  écartant  une  draperie  de ténèbres, il entra, chancelant, dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mêmes ombres, comme  un  autre  geste  enveloppé  de  voiles;  il  eut  l'impression  de deux bras qui se joignaient,—oh! douloureusement!—autour de son cou.  Une  forme  aux  blancheurs  radieuses  attirait  son  front  vers elle..., et ce fut l'essaim des pâles joies infinies, le tremblement des rêves divins, le supplice...

Ce  soir-là  le  comte  de  Strally-d'Anthas  s'anuita  chez  la  marquise Tullia Fabriana.

 

NOTES

[1] Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant d'autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel nœud de notre moëlle, tel mode d'activité de la pensée localisé dans telle couche de pulpe cérébrale [de manière que l'on ôte ou que l'on remet, à volonté, la faculté de discerner, de vouloir, de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en enlevant ou en replaçant telle tranche de sa  cervelle,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui  dans  nos

Académies  de  médecine];  la  découverte  plus  ancienne  de l'indépendance  de  l'irritabilité;—la  découverte  de  l'identité  des métaux soléliens et des nôtres [découverte obtenue, comme on le sait,  par  l'analyse  chimique  des  rayons  saisis  dans  la  chambre obscure];—la découverte de la sensibilité de l'aimant [par laquelle le geste de l'être vivant se trouve en contact immédiat, cette fois, avec la physique]; la découverte de la reproduction des espèces par les forces créatrices de la nature [c'est-à-dire par les principes métalliques et animés contenus dans un globule de sang, lequel, jeté  dans  un  vase  rempli  d'eau  préparée,  y  fait  germer  des centaines  d'animaux  qui  s'y  développent,  deviennent  propres  à notre  alimentation  et  sont  pourvus  d'organes  aussi  parfaitement emboîtés  que  ceux  obtenus  par  la  génération  ovarienne];  la découverte  de  Neptune  dans  le  ciel  [découverte  qui  est  venue confirmer  à  jamais  l'astronomie,  comme  la  découverte  de l'Amérique  vint  confirmer  la  science  physique];  la  découverte  de la fusion des os d'un organisme dans un autre [grâce à laquelle, en chirurgie, on peut substituer, maintenant, l'os d'un animal à l'os humain d'une si parfaite manière, que, au bout de quelque temps, le premier remplace absolument le second];—etc., etc.

[2]  Si  l'on  voulait  analyser  attentivement  chaque  branche scientifique  du  progrès,  l'idée  de  son  importance  et  son  aspect général  se  modifieraient  peut-être  beaucoup  dans  les  esprits,  et même  dans  les  esprits  de  ses  plus  déterminés  partisans.  Sans établir  une  théorie  de  compensations  (laquelle,  d'ailleurs,  ne saurait  jamais  être  rigoureusement  exacte,  car  pour  connaître une époque, il faudrait n'être que de cette époque), il serait facile, en s'en tenant à son siècle, de trouver des contradictions dans la plupart des découvertes qu'il présente. Soit une science: prenons celle qui lutte contre la souffrance physique et contre la mort, et qui souvent surseoit l'une et l'autre,—la médecine.

Il  est  certain  que  dans  les  temps  modernes  les  découvertes physiologiques  prennent,  à  l'insu  du  vulgaire,  des  proportions inattendues  et  capables,  au  plus  haut  point,  de  surprendre l'intérêt des penseurs. Jamais la précision dans l'art de guérir ne fut mieux obtenue et ne fut plus généralisée, et personne n'ignore que  nos  pharmacies  sont  richement  dotées  de  tout  ce  qui  peut alléger le fardeau de nos maladies.

En résultat, l'on affirme que la durée de la vie moyenne augmente dans plusieurs pays et l'on va jusqu'à fournir des chiffres de cinq, six et sept années...

Cependant,  ce  principe  étant  posé  que  les  statisticiens  ne peuvent offrir de chiffres exacts que depuis un siècle, sur quelle base  solide  ou  même  acceptable  peut  se  fonder  une  certitude quelconque  de  cette  hausse  apparente  d'existence,—surtout lorsqu'on  mentionne  des  intervalles  d'oscillations  durant  ce siècle?...—Comment  concilier  ces  chiffres  avec  les  totaux obtenus par les statistiques de la misère en Europe, totaux dont la  progression  annuelle  s'élève  d'une  manière  sensible?— Comment,  enfin,  accorder  cette  amélioration  de  la  durée moyenne  de  l'existence,  dans  nos  pays,  avec  les  immenses quantités  d'alcools,  de  boissons  et  d'aliments  falsifiés,  avec  les habitations exiguës et mal aérées, avec la grande négligence de l'hygiène, etc., etc.?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas sur la réalité du problème posé dans toutes les consciences.

La philosophie, n'ayant point de raisons d'État, n'est que sincère dans  ce  qu'elle  affirme  et  n'admet  guère  ces  façons  d'apprécier ou plutôt de jauger la vie humaine.

La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité. Sous ce mot, la vie humaine, nous avons l'idée d'action et de pensée. Ce qui fait vivre l'homme, ce sont les liens et les rapports qui l'unissent à ce qui l'entoure; plus ces liens se fortifient, plus la vie se réalise dans l'homme. Or, quels sont les affections, les rapports spontanés et naturels qui lui appartiennent? Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus de quatre éléments de la vie, éléments d'où les plaisirs, les passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce furent la  famille,  l'amour,  la  conscience  et  l'idéal.  Puisque  ce  sont  les éléments naturels de la vie, reste à savoir s'ils se renforcent dans les  pays  civilisés:  dans  le  cas  d'affirmative,  nous  pourrons avancer que la vie moyenne est en progrès.

Mais  nous  voyons  d'ici  le  sourire  du  lecteur,  tant  le  résultat  de l'analyse  lui  est  connu  par  avance.  Il  est  inutile  de  l'écrire.  Les types de la famille sont suffisamment bafoués, chaque soir, dans un millier de théâtres, devant une centaine de millions d'âmes, en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur attribuée à cette parole par  la  majorité.—L'amour  est  devenu  quelque  peu  la  poésie  de l'hygiène;  l'idéal  se  définirait,  pour  le  plus  grand  nombre,  la  foi dans le présent. Pour ce qui concerne la conscience et la morale publiques,  il  suffit  d'ouvrir  l'un  des  Codes.  Prenons  celui  de France,  par  exemple.  Il  compte  environ  quatre-vingt  mille  lois.

Nous  demandons  simplement  ce  que  pourraient  bien  être  la conscience et la morale publiques dans un pays de trente-huit à quarante  millions  d'âmes,  lorsqu'il  faut  quatre-vingt  mille  lois,  un millier de tribunaux toujours exubérants d'affaires, cinq ou six cent mille  baïonnettes  et  quarante  ou  cinquante  mille  hommes  de police pour les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il faut avouer  que  cette  augmentation  coûte  cher.  L'homme  a  voulu s'affranchir  de  vieux  préjugés;  il  désirait  «épurer  son  idéal,» devenir libre,  enfin,—suivant  son  indéfinissable  expression.—Le voilà servi à souhait: il n'y a plus que l'artificiel. Les crimes aussi diminuent;—mais les vices augmentent et l'homme arrive toujours à perdre en profondeur ce qu'il gagne en surface.

Revenons à la médecine. En face d'une question décisive,—soit celle  du sang  humain,  par  exemple,—la  science  paraît  se troubler. Or, en définissant les divers modes de manifestation, les nombreuses  variétés  de  symptômes  sous  lesquels  apparaît  son affaiblissement,  par  le  terme  vague  et  général,  la  chlorose,  on trouve,—suivant  l'estimation  de  praticiens  éclairés  et  d'après  le recensement  des  maladies  modernes,—on  trouve  que  c'est  par millions que les chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait à penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une statistique erronée  et  embryonnaire,  que  les  forces  de  constitution décroissent  dans  les  générations  humaines  en  raison  du développement intellectuel des sociétés.

L'on objectera que le «remède suit le mal!» On mentionnera, par exemple,  la  découverte  du  traitement  des  chloroses  par  le  fer. Les docteurs désintéressés répondront au sujet de l'efficacité du fer.  Sur  deux  sujets  choisis  et  traités  dans  des  conditions identiques par le fer (présenté sous toute formule, lactate, iodure, citrate,  etc.,  peu  importe),  le  résultat  sera  la  mort  de  l'un  et  la guérison  de  l'autre,  sans  qu'il  soit  humainement  possible  de déterminer  la  raison  de  cette  différence.  Ce  qui  échappe  dans l'expérimentation  médicale  est  de  même  nature  que  ce  qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle éléments, forces, principes, ne répond pas à ce titre; mots inexacts, et rien de plus! Des éléments?... D'où vient, alors, qu'ayant tous les éléments du sang humain, on n'en puisse distiller une goutte?... D'où vient qu'il soit  permis  de  mélanger  indéfiniment  de  l'acide  nitrique,  du graphite,  de  l'eau,  etc.,  sans  obtenir  de  la  chair  avec  cette composition?... D'où vient qu'on puisse manier les phosphates de

magnésie, de chaux et de soude en les combinant avec le reste des  éléments  laissés  par  la  décomposition  de  toutes  les  parties du  squelette  sans  arriver  à  fabriquer  de  l'os  avec  ces  moyens? Qu'est-ce  que  des principes  impuissants  qui  ont  besoin  d'autre chose  que  d'eux-mêmes,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  produire  leurs conséquences?  Tout  cela  nous  rappelle  une  parole  bien  connue de  l'un  des  plus  illustres  et  des  plus  profonds  docteurs  de  ces derniers temps; sur le lit de mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale et suprême: «Tenez-vous la tête fraîche, les pieds chauds, le  ventre  libre,  et  moquez-vous  des  médecins.»  Plaisanterie  de moribond, d'accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient  pas  autant?  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  ceux  qui doutent d'une science sont presque toujours ceux qui paraissent avoir fait de cette science le but de leur carrière.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus nouveau et de  plus  clair,  c'est  qu'un  régime  sobre  et  réglé,  des  aliments sains,  de  l'exercice,  un  air  pur,  le  calme  des  mœurs  et  un  bon tempérament peuvent conduire à la centaine. Malheureusement, cette  excellente  maxime,—que  nos  premiers  parents  ont  cru devoir  nous  léguer,—tout  en  demeurant  l'axiome  fondamental  et la conclusion définitive de la science, est devenue très difficile à mettre  en  pratique  pour  les  cinq  sixièmes  des  individus.  Les populations     croissantes,     les     difficultés     économiques, l'organisation étrange des métiers, des moyens d'existence et le genre  de  vie  moderne  excluent  et  mettent  hors  de  portée  pour des millions d'âmes jusqu'à la possibilité de pratiquer une hygiène sortable.  Condamnés  à  subir  plus  fréquemment  que  les  anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu à peu à un système universel de guérisons et de drogues qui rendra les générations débiles, appauvrira la vitalité humaine et enfin hâtera l'apparition d'un second terme dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que la statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes?  Sur  une  progression  ascendante  et  descendante, comme  toute  chose,  et  que  nous  ne  marchons  pas  vers  ce premier terme d'une période de diminution?

Il  est  évidemment  certain  (pour  ceux  qui,  réduisant  d'un  coup d'œil toutes les petites aberrations arbitraires à leur dénominateur commun,  savent  que  d'un  mot  dévoyé  de  son  acception  réelle, peut  partir  une  irradiation  indéfinie  de  sottises),  il  est,  disons-nous, certain que, étant tenu compte de la hausse naturelle des populations,  la  mortalité  suit  avec  sa  fidélité  ordinaire  et

ponctuelle  la  progression  des  dénombrements,  tout  comme autrefois.  Le  nombre  et  la  variété  des  maladies  augmentent  en germes cachés, l'homme se créant des habitudes, conséquences des  autres  branches  du  progrès,  et  l'explosion  d'une  débâcle imminente  ne  doit,  certes,  pas  être  considérée  comme absolument impossible.

Non  seulement  les  anciens  nous  surpassèrent,  de  l'aveu  des modernes,  dans  leurs  théories  hygiéniques  et  dans  leurs applications  de  ces  théories,  mais,  dans  l'art  de  guérir  leurs maladies, l'expérience paraît démontrer qu'ils réussissaient dans la  même  proportion  que  nous.  Il  ne  faut  pas  omettre,  d'ailleurs, que  même  de  nos  jours  les  anachorètes  perdus  dans  les Thébaïdes,  les  empiriques  et  les  jongleurs  de  l'Orient,  les derviches  de  la  Haute-Égypte,  etc.,  ont  aussi  leurs  manières extra-scientifiques  de  guérir  les  plus  horribles  maux  qui  aient jamais  affligé  notre  espèce,  et  cela  d'une  façon  bien  autrement rapide et radicale que ne guérissent les médecins d'Europe.

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les moindres développements, et qu'il ne nous est même pas permis d'indiquer d'une  façon  sommaire  l'état  d'une  seule  question  actuelle.  Nous avons  le  regret  d'être  obligé  de  passer  vite,  et  nous  n'avons d'autre prétention, dans ces notes, que celle de formuler à grands traits un point de vue possible.

La  médecine  est  liée  à  la  chimie  d'une  telle  sorte  qu'on  pourrait avancer  que  l'une  est  en  face  de  l'autre.  Prenons  un  détail  de cette  nouvelle  science:  nous  sommes  arrivés  en  chimie  à résumer  le  mystère,—ou  du  moins  l'une  de  ses  parties  les  plus abstraites, sur l'hydrogène: on est à peu près certain, aujourd'hui, que le poids atomique de tous les corps n'est qu'un multiple exact du sien. Or, qu'est-ce que l'hydrogène?... Une qualité!—Toujours des  qualités;  jamais  de  principes!  «C'est  la  devise  et  la justification  du  progrès  indéfini!...»  s'écrient  les  cent  ou  deux cents  millions  d'hommes  qui  peuplent  chaque  jour,  du  matin  au soir,  les  trois  cent  mille  cafés  de  l'Europe  et  qui  ont  la  bonté, après  avoir  ruminé  synthétiquement  une  masse  indigeste  de gazettes, de donner humblement le ton à l'Esprit humain.—Il suffit d'affirmer ce qu'ils disent pour en voir l'incertitude. Dans tout cela, certes,  il  y  a  une  chose  fort  belle  et  fort  mystérieuse:  c'est  le sérieux  de  l'humanité  créant  une  logique  en  toute  chose,  sans savoir  pourquoi,  ni  comment;  mais,  comme  le  disaient dernièrement des astronomes en proie au saisissement de nous

ne  savons  plus  quelle  alerte  céleste:  «Est-ce  bien  avoir  raison que  de  n'avoir  pas  le  temps  d'avoir  raison?»  Ah!  nous  nous amusons  dans  les  ténèbres  à  reculer  d'insignifiantes  décimales; nous  croyons  comprendre  un  phénomène  parce  que  nous  le nommons  suivant  telle  condition  de  notre  langage,  comme  si c'était  là  son  vrai  nom!  Les  choses  restent  aussi  cachées qu'autrefois  et  l'on  n'y  voit  réellement  clair  nulle  part  dans  ce siècle de lumières; témoin ces deux savants qui, stupéfaits d'une question  de  physique,  se  disaient  l'un  à  l'autre  (et  quelques-uns peuvent  avoir  entendu  citer  le  fait  en  1861,  par  un  éminent rationaliste, aux cours de chimie du Collège de France,—au front de  la  planète  et  de  l'humanité  scientifique):—«L'absurde  lui-même n'est peut-être pas impossible.»

Voilà donc le cri suprême que la raison est contrainte, à chaque instant, de pousser aujourd'hui, après six mille ans de labeurs et de  rêves,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'engendrer  certaines réflexions au sujet de l'authenticité du progrès.

Ajoutons,  en  passant,  que  nous  avons  bien  peu  de  spectacles capables  de  lutter  en  splendeur  avec  Babylone,  Memphis,  Tyr, Jérusalem,  Ninive,  Sardes, Thèbes,  Ecbatane,  etc.,  etc.,  et  que, sous  le  rapport  de  l'esthétique,  les  modernes  le  cèdent  aux anciens. D'autre part, la massue du vieux Caïn se déguise, mais la flèche, l'épée ou le canon s'entre-valent; les engins de meurtre s'universalisant,  la  supériorité  disparaît:  le  progrès  devient compensation. «Nous marchons à l'abolition des guerres!» disent les «agrandisseurs de l'horizon intellectuel».—Il faut avouer qu'on ne s'en aperçoit pas beaucoup jusqu'à présent.

L'homme  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  pain:  qu'est  devenu l'idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, même dans les cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne daignent rien voir.— Eh!  loin  de  nous  l'idée  absurde  de  nier  lourdement  le  progrès: L'homme qui mit un pied devant l'autre créa le progrès. Mais que le  progrès  puisse  sortir  d'un  cercle  excessivement  restreint,  ou démontrer  autre  chose  que  notre  dépendance  indéfinie  et  notre ignorance  finale,  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  révoquer  en  doute. On fait trop bon marché de la science des anciens; on s'imagine volontiers une grande différence entre leur niveau philosophique et le nôtre. Reste à savoir si le calme au sujet de l'idée de Dieu est  un  progrès,  ce  que  personne  ne  pourrait  démontrer  d'une manière  très  nette.  L'immensité  leur  était  aussi  bien  inconnue qu'elle  est  inconnue  pour  nous  autres!  et,  en  se  rappelant  le

moindre  détail  d'astronomie,  on  s'aperçoit  qu'ils  s'occupaient, avec méthode et ferveur, de la grande question.—Par exemple, il y a deux mille ans,—pour citer un fait entre mille,—l'observateur d'Alexandrie,  ayant  inventé  la  sphère  armillaire  moderne  et  fixé, par  à  peu  près,  l'obliquité  de  l'écliptique,  obtenait  pour  l'arc  du méridien  compris  entre  les  tropiques  une  expression  où  la science  actuelle  précise  à  peine  une  inexactitude  à  peu  près insignifiante.  En  vérité,  les  pas  que  nous  avons  faits  dans presque  toutes  les  sciences  pourraient  se  représenter  par  les deux petites virgules de différence entre un calcul de vingt siècles et  le  nôtre.  Il  y  a  quatre  mille  deux  cents  ans,  les  Chaldéens trouvaient  leur  triple  zaros  lunaire  après  des  calculs nécessairement assez compliqués.

Les  Juifs  étaient  fort  au  courant  de  la  période  de  nos  années, qu'on prétend avoir été découverte par nous ne savons plus quel moine scythe ou lapon en l'an 500 de notre ère: il suffit de jeter les  yeux  sur  leurs  livres  pour  le  voir.—Il  y  a  trois  mille  ans,  les Chinois  remarquaient  la  mobilité  de  l'écliptique  en  observant l'aiguille  d'un  cadran  solaire,  et  l'invention  de  ce  cadran  se  perd dans  la  nuit  de  l'histoire.  Il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans,  les Babyloniens  en  découvraient  encore  d'ingénieuses  variétés.  La découverte des précessions équinoxiales date de deux mille trois cents  ans;  sans  le  prétendu  hasard  qui  nous  a  fait  «découvrir» l'optique,  il  y  a  cinq  siècles  (laquelle  remonte  à  trois  mille  ans d'après les traités d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des réfractions de la lumière, nous ne saurions pas grand'chose de plus que les anciens en astronomie.

Et  que  savons-nous,  malgré  cela?  Nous  connaissons  quelques millions  d'étoiles  ainsi  qu'une  partie  des  phénomènes  de  leurs évolutions  variées:  les  enfants  d'aujourd'hui,  plus  analystes  que les petits pâtres chaldéens, peuvent, en divisant une seconde au degré  sur  le  parcours  d'un  rayon,  savoir  la  distance  qui  nous sépare de chacune d'elles, et peser la substance dont elles sont composées en calculant la force d'attraction les unes des autres. —Cette  affirmation  que  tout  le  système  solaire,—que  l'Univers, comme on dit,—ne pèse pas seulement un sextillion de livres (s'il est  vrai  que  deux  et  deux  fassent  quatre),  pourrait  même,  selon nous,  éveiller  un  sourire  dont  le  scepticisme  convenu  ne  serait pas tout à fait exempt d'horreur.

Oui!  nous  avons  analysé  le  faisceau  d'angles  lumineux  qu'un rayon  parcourant  près  de  cent  mille  lieues  par  seconde  vient

projeter  sur  notre  œil  après  avoir  franchi,  durant  au  moins  dix ans,  les  vastes  abîmes  de  l'éther  et  les  dix  mille  kilogs d'atmosphère  dont  l'œil  humain  supporte  la  pression,  et  nous avons  perfectionné  nos  lentilles,  inventé  les  polariscopes, rapproché un peu le ciel: ce qui revient à dire, au fond, que nous jouissons, grâce à nos puissants instruments obtenus par tant de travaux,  de  sang  et  de  veilles,  d'une  vue  un  peu  meilleure  que celle de ces Allemands qui, au dire de la science, distinguaient à l'œil un des satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, et qui marquaient,  un  crayon  à  la  main,  des  distances  de  nébuleuses. Le télescope est peut-être comme la béquille de nos yeux affaiblis et  malades!  Qui  sait  jusqu'où  les  premiers  hommes voyaient naturellement?  Que  le  monde  soit  âgé  de  six  mille  ans,  ou d'autant de milliards de siècles, tout cela se vaut sous la réflexion: il  faut  toujours  en  venir  au commencement,  c'est-à-dire  au  non-sens, au mystère, à l'immémorial, à l'absurde. Les données que nous  avons  aujourd'hui  dans  le  détail  du  ciel,  ou  dans  ses  lois générales,  seront  renversées  demain,  peut-être,  par  d'autres données et d'autres lois,—et voilà tout notre substratum.

Déjà  des  critiques  s'élèvent  et  d'une  manière  très  suffisamment spécieuse pour être digne d'attention.

Cependant,  bien  que  la  plupart  des  astronomes  regardent  le firmament comme l'anatomiste regarde un cadavre, il n'en est pas moins resté superbement inconnu. Mais on dirait que le public n'a plus  le  temps  de  penser  à  lui!  A  peine  ressentons-nous quelquefois  son  vertige  divin!  Les  Chaldéens  concevaient  la grandeur  des  rapports  qui  peuvent  nous  unir  à  son  silence. «Imaginations  de  pasteurs  grossiers!»  dit-on.  Mais  toute  réalité suppose  une  imagination  antérieure  qui  l'a  pensée.—Où commence, où finit l'imagination? Ce qu'elle voit, est ou n'est pas: si ce n'est pas, comment se fait-il qu'elle puisse le voir?... Si c'est au  contraire,  qu'est-ce  que  la réalité  d'un  corps  peut  ajouter  de plus à la sienne, pour nous, puisque tout finit par disparaître pour nous?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au milieu du  vent  nocturne,  la  ressentaient  bien,  cette  poésie  qui  est  la conscience de la nature, et ils avaient bien raison d'attacher, d'un regard  de  foi  dépassant  les  progrès  futurs,  leurs  obscures destinées au cours lumineux d'une étoile, et de créer ainsi, dans tout l'infini de leur pensée, un rapport irrévocable de leur humilité à sa sublimité.

[3]  Le  moi.—Voyez  F      , la  Logique.—Voir  aussi Traité  des Sensations, par l'abbé     C          , et L     , Physiologie de la Pensée.

[4]  Voir  S           , Idéalisme  transcendantal,  et  ne  pas  tenir compte  de  ses  notes  (dans  l'Appréciation  des  Œuvres  de  M. Cousin) au sujet de H , notes dans lesquelles se trouve cette

proposition:  «Ce  qui est  est  le  primitif;  son  être  n'est  que l'ultérieur,»  etc.,—attendu  que  ceci  n'est  d'aucune  nécessité,  ne se  prouve  point  et  ne  se  pense  pas  plus  que  la  proposition  de H   .

[5] Voir H      , logique, la Science de l'Être. L'identité de l'être et du  néant,  considérés  dans  leur en  soi  vide  et  indéterminé.  Les personnes  qui  ne  sauraient  pas  l'allemand  peuvent  consulter  la belle traduction de M. V , l'un des monuments philosophiques

de ce siècle.

[6]  Ceci  soit  dit  sous  le  critérium  hégélien,  et  avec  une  réserve dont  l'explication  devra  être  donnée  dans  le  second  volume  de cet ouvrage.

[7] Fatalité est pris ici dans le sens de concordance fâcheuse, de forces de circonstances, et non sous un autre point de vue.
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