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ISIS
«_Eritis sicut Dii...._»

LE SEPHER.
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LIBRAIRIE INTERNATIONALE
PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4 BRUXELLES, RUE ROYALE, 15

A Monsieur Hyacinthe du Pontavice de Heussey,

Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir
cette étude en souvenir des sentiments de sympathie et
d’admiration que vous m’avez inspireés.

«Isis» est le titre d’'un ensemble d’ouvrages qui paraitront, si
je dois I'espérer, a de courts intervalles: c’est la formule
collective d’une série de romans philosophiques; c’est I’X
d’un probleme et d’un idéal; c’est le grand inconnu.
L’oeuvre se définira d’elle-méme, une fois achevée.

Croyez, en attendant, que je suis heureux d’inscrire votre
nom sur sa premiere page.

A. de Villiers de I'lsle-Adam.

Paris, 2 juillet 1862.

PROLEGOMENES



TULLIA FABRIANA

«Tout semble annoncer que le siecle actuel est appelé a voir
les luttes les plus ardentes et les plus décisives qui se soient
jamais livrées sur les plus grands intéréts dont I'homme ait
droit de se préoccuper ici-bas.»

Dom GUERANGER.

CHAPITRE PREMIER.

ltalie.

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d’Esperia, belle dame de la plus gracieuse
distinction, avait présenté a tout Florence le comte de
Strally-d’Anthas.

Il annoncait de dix-huit a vingt ans au plus. Il voyageait et
venait d’Allemagne. Sa mere était de I'une des plus illustres
maisons d’ltalie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux
plus hautes noblesses du pays; la duchesse était méme un
peu sa cousine; qu'il fat présenté par elle, ne souffrait
aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de
Toscane en Sicile, avait paru s’intéresser a lui. C'était un
vieux courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de tous.
Dans la mesure de I'indifférence du monde, il était assez
aimé. Le jeune homme, apres les respectueuses formules



d’'usage, s'était assis devant une table d’échecs, vis-a-vis de
lord Seymour, et le cercle d’amateurs et d’ennuyés
marquants avait environné cette partie. On dansait dans les
autres salons. Des demi-paroles furent échangées touchant
la conduite de ce jeune Allemand, qui jouait, au lieu de
danser, selon son age.

Divers courants d’idées remuerent bientét, dans le vague,
autour du prince Forsiani, de la duchesse et de M. de Strally,
dont la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit
sensation, ce fut la présentation du jeune homme au nonce-
|égat (qui daigna survenir vers les onze heures) par le duc
d’Esperia lui-méme.

Son Eminence avait été fort gracieuse durant cette
cérémonie: on était recommandé, cela se devinait.—Mais
pourquoi I'empressement du duc d’Esperia? N'était-il pas
sur I'age?—Une vieille dame, a petit comité, s'avisa
d’'insinuer, entre un sourire et une glace, que I'ambassadeur
avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps
qu’elle habitait Florence, autrefois,—avant son mariage
avec le margrave d’Anthas. Cela se dit, en italien. Une
deuxieme dame, également sur le retour, jugea naif
d’observer que le prince n'était point marié. Ces paroles
comportaient une somme d’hésitations si profonde, que nul
ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la partie,
simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, apres
ce peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d’entretien,
assez dignes de remarque, pour ce qu’ils devaient sous-
entendre. Le nonce et la duchesse d’Esperia causaient
seuls, d'une voix polie, depuis une minute:



—Et Votre Eminence y est allée? disait la duchesse.

—Oh! je suis s(r qu’Elle n'était pas au palais, répondit le
nonce. Toutefois, comme il serait tres utile d’obtenir un
auxiliaire de cette valeur, je laisserai peut-étre un billet,
samedi, dans le cas d'une nouvelle absence.

—C’est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les levres de Son
Eminence, qui s’éloigna dans un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.
Sur un regard indifférent de la duchesse d’Esperia:

—Je pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d’'un
air affable, mais d’une voix pressée et tres basse. Je
prendrai Wilhelm aux Casines, vers neuf heures du soir,
L’entrevue est fixée a dix heures.

—Fixéel... Vous I'avez donc vue, cette belle invisible?

—Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule
avec Son Altesse royale et I'envoyé persan. Peu de
secondes apres, elle accepta ma main jusqu’a sa voiture.—
Quelgues mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et
satisfaites intervinrent. On en resta la, sur le mystérieux
sujet. Il y eut de cérémonieuses félicitations, et vers deux
heures et demie du matin I’'on se sépara. Le bruit des
voitures diminua, la nuit redevint silencieuse sur Florence.

CHAPITRE II.



Celui qui devait venir.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani
marchait dans une allée des Casines.

Aujourd’hui, les Casines sont les Champs-Elysées de
Florence. On y rencontre des statues cachées dans de
vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands
arbres taillés et des étrangers de tous les pays. Le chateau
des grands-ducs de Toscane ne date que de 1787. En 1788,
épogue ou nous sommes, il y avait des décombres, des
veilleurs armés, des statues clair-semées, et des fanaux
bariolés de rouge et de bleu dans le go(t vénitien, allumés
de distance en distance dans les massifs. D’ailleurs, grand
isolement.

Le prince Forsiani marchait dans I'ombre: une bouffée de
brise passa dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui;
certes, il était bien seul.

—Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur
un amas de pierres éclaira sa figure.

Peu d’instants apres, un nouvel arrivant, dont le grand
manteau de velours noir se lustrait aux reflets des fallots,
s'approchait de lui. Quand lI'inconnu fut devant le prince, il
Ota sa toque et le salua d’'un geste gracieux.

—Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la
main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vétements et les
belles proportions d’'une haute stature. Des cordons



brillaient sur sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de
son épée. Son visage noble et fier, que les symptomes de la
vieillesse prochaine rehaussaient de gravité, paraissait
empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c’était un splendide jeune homme, ayant de
longs cheveux bouclés et noirs, un air de douceur et
d’insouciance, un teint pale et de beaux yeux.

—Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas
étre le premier au rendez-vous, je devais a ma qualité
d’étranger de m’égarer en chemin.

—\Votre bras.
lls prirent le milieu de I'allée.

—Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne a
laguelle je dois vous présenter dans une heure? continua
Forsiani.

—La duchesse d’Esperia m’a dit que Votre Altesse pouvait
seule...

—Bien. Mais voyons! D’apres ce que vous en avez entendu,
guelle idée vous faites-vous a ce sujet?

—De la marquise Tullia Fabriana?
—Oui, dit le prince.
Le jeune homme hésita, et répondit:

—Je me représente une femme dont les actions et les
paroles commandent le respect, et qui, cependant, laisse
une arriere-pensée qui ne satisfait pas.

—ANh! fit le prince.



Et il regarda quelque temps Wilhelm d’un air songeur. |l
faisait une demi-obscurité, des ténebres bleues; les deux
promeneurs se voyaient parfaitement sous les arbres.

—Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir
d’Allemagne; vous avez dix-sept ans; vous savez beaucoup,
et le vieux Walter est un précepteur de génie. Vous étes
seul au monde. Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-
Ethelbert de Strally-d’Anthas: vous descendez des Strally-
d’Anthas de Hongrie par votre péere, et des Tiepoli de Venise
par votre mere; deux princes et un doge: c’est au mieux.
Vous étes riche du majorat de votre aieul; vous étes brave;
vous étes fort; vous étes beau comme un de ces soirs
italiens, par lesquels de belles dames ne dédaignent pas de
commettre un joli réve; vous arrivez en pleine ltalie, a
Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous
avez le bonheur d’étre le cousin, bien plus, le protégé de la
duchesse d’Esperia. Vous m’étes recommandé par le
souvenir de votre bonne et sainte mere; enfin, vous n'avez
gu’a vous montrer pour résumer a un age, ou le commun
des hommes n’est pas visible, ce que cinquante ans de
luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous
avez la jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout obtenir,
peut-étre. Vous vous y prenez d’assez bonne heure pour
monter vite au sommet d’'une ambition justifiée. Eh bien,
Moi qui suis prince, et qui ne parais pas avoir trop a me
plaindre de ce monde ou vous entrez, je vous eusse dit, si,
d’apres une vingtaine de paroles, je n'avais pas trouvé dans
votre nature quelque chose de solide et d’'inné, je vous
eusse dit: Retournez dans votre manoir, épousez quelque
jeune fille vertueuse et simple, bénissez le Dieu qui vous a
fait ce loisir; aimez, révez, chantez, chassez, dormez, faites
un peu de bien autour de vous, et surtout n'oubliez pas de
secouer la poussiere de vos bottes, sur la frontiere, de
crainte d’en empoisonner vos foréts, vos montagnes et
votre vie.



Comprenez-vous?

—Ne voulez-vous pas m’effrayer, monseigneur? dit Wilhelm,
assez interdit de cette conclusion. En admettant que je
risque la vie, je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.

—Et puis, on ne meurt qu’une fois! ajouta le jeune homme
avec insouciance.

—Vous croyez? dit le prince. A votre age les mots n’ont
qu’un sens vague, et plus tard, lorsqu’on en voit la
profondeur, le coeur se serre de stupeur et de dégodt. Vous
ignorez les froides et cruelles bassesses, les trahisons
envenimées et leurs milliers de complications aboutissant a
I’ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et
souriantes; les trames perfides ou I'on perd I'amour et la foi,
souvent I'honneur et la dignité, sans qu’on sache pourquoi
ni comment cela se fait. Ah! vous étes heureux! Laissez aux
passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous
croyez, vous dont le coeur s’épanouit de bienveillance et de
bonté, vous pensez qu’on va s'intéresser a vous? Dans le
monde, on ne s’intéresse qu’'a ceux que I'on redoute, et
vous trouverez, sous les dehors les plus attrayants,
I'indifférence et la méchanceté. Songez que vous allez nuire
a beaucoup de personnes, par cela méme que vous étes
riche, que vous étes jeune, que vous étes noble, c’est-a-dire
par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer.
Au lieu de soleil, nous avons des lustres; au lieu de visages,
des masques; au lieu de sentiments, des sensations. Vous
vous attendez a des hommes, a des femmes, a des jeunes
gens? Ceux qui nient les spectres ne connaissent pas le
monde. Mais passons. Vous étes d’étoffe a résister; cela
suffit.



Le vieux courtisan parlait d’'une maniere si naturelle, que le
jeune homme en tressaillit Iégerement.

—\Votre Altesse daignera I'avouer, du moins: les deux
premiers visages que j'ai rencontrés démentent
passablement le tableau qu’elle vient de me faire des
autres; n’est-ce pas de bon augure pour l'avenir?

—Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai
connu votre mere autrefois,—je vous le dis encore,—et, ne
fut-ce pour votre distinction et votre charmant courage, je
vous aimerais pour elle. Vous allez étre mis, ajouta le prince,
en présence d’'une femme d’un esprit hors ligne et d'une
influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en
parle peu: c’est cependant, j'en suis persuadé, la femme la
plus puissante de |'ltalie, a cette heure. On essaie de la
circonvenir, mais elle cache son ame et sa pensée avec un
inviolable talent. Comme elle posseéde I'intuition des
physionomies a un degré, voyez-vous, mon enfant, que I’'on
n'atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez devant
elle ce que vous étes; soyez naif, soyez simple: elle est au-
dessus des autres: donc, elle peut éprouver encore un
sentiment humain. Si vous avez le bonheur d’éveiller en elle
un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour,
n'importe, vous n'aurez qu’'a vous laisser un peu conduire
les yeux bandés, vous arriverez ou bon vous semblera. Je lui
ai parlé de vous.

—Ah! dit le comte.
Forsiani le regarda.

—Ce qui m’a surpris, continuat-il, c’est le regard clair et
inaccoutumé dont elle accompagna sa phrase: «<xAmenez-le
moi,» et I'attention inusitée qu’elle parut prendre a ce fait
de votre récente arrivée a Florence. Elle avait quelque chose



de changé dans le son de sa voix. Je ne lui connaissais pas
cette maniere, et je fus assez étonné de ce brusque intérét
pour une chose d’'importance secondaire. Enfin, je crois
gu’elle désire vous voir, et c’est un rare mérite qu’elle vous
donne la.

—Est-il possible! s’écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les levres, mais il n’osa pas
interrompre le prince, qui le devina.

—Elle parait vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de
vingt-six a vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme
plus belle. C’est une blonde, avec un teint blanc comme
cette statue; des yeux noirs, d’'une expression admirable!
Vous serez charmé de la merveilleuse distinction de ses
traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La
simplicité de ses paroles vous semblera d’abord tres
naturelle et d'un grand laisser-aller; puis, en y regardant de
pres, vous verrez quelle exactitude mesurée, quelle slreté
d’elle-méme elle garde au plus fort de cet apparent laisser-
aller. C’est la plus haute supériorité humaine, mon cher
enfant; I'esprit, constamment maitre de lui, reste toujours
maitre des autres. On ne lui a jamais connu ni soupgonné
d’amants. Une chose a remarquer, c’est que, malgré les
passions qu’elle doit exciter, malgré sa réputation intacte,
son ame supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa
beauté, nul ne I'a demandée en mariage, je le crois,—a
I’exception d’un seul (qui a été fort poliment éloigné, il est
vrai);—vous le connaissez, c’est le gentilhomme anglais qui
tenait contre vous hier au soir.

—Lord Seymour?... s’écria Wilhelm.

—Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile gu’on nous entende.
Oui, lord Henri Seymour. Que pensez-vous de ce



gentilhomme?

—Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je
I’avoue, dit naivement le comte.

—Et c’est a lui que vous vous étes adressé d’abord,
continua le prince... Oui, je crois a de certaines fatalités...—
Si vous étes le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez
garde a lord Henri; c’est un homme a projets fins et violents,
malgré sa froideur. Il a diverses facons contenues qui m’ont
appris du nouveau sur son caractere. Je regrette de ne
pouvoir abandonner, pour veiller sur vous, la mission dont je
suis chargé, car je vous aime comme mon enfant, et je
crains qu’il vous arrive malheur. Il est heureux que la
duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes graces... c’est
une femme d’expérience qui m’'avertirait... Voici, dans tous
les cas, I'adresse d’'un homme assez inconnu, qui pourra
vous renseigner sur la valeur d’'une épée bien maniée. Vous
vous présenterez de ma part.

lls s’arréterent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le
prince traca deux lignes a tatons sur son genou. Wilhelm
serra le bout de papier dans son pourpoint. S’il e(t été
donné a quelqu’un de pouvoir lire dans son ame en ce
moment, il y aurait vu I'étonnement le plus profond des
paroles et des manieres de Forsiani.

—Ah! c’est que vous me trouvez démasqué, mon cher
comte, dit en riant le prince, qui le comprenait. Marchons un
peu de ce c6té, ajouta-t-il; voila neuf heures et demie, et il
me reste beaucoup a vous dire encore.

—Monseigneur, que vous étes bon pour moi! comme je vous
aime!

—Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que
je ne serais pas faché de trouver un peu d’amitié sincere



avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.

CHAPITRE Il1.

Promenade nocturne.

—\Voici en peu de mots I'histoire de la noblesse assez
étrange de Fabriana, continua le prince. Il est bon que vous
la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des
Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le nom, et, par les
hommes, des Visconti de Pise, lesquels ne sont liés
d’aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs principaux
de cette haute maison furent deux jeunes aventuriers,
Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée de
I’an de grace 1192, je crois, s’ennuyant de vivre inconnus,
vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir a peu pres
tout le sud de la Sardaigne. Ce n’est guere plus difficile que
cela pour les hommes d’énergie de tous les siecles. Il y a
méme a ce sujet une petite histoire: le pape Innocent IlI,
prétextant des droits délégués par on ne sait trop qui, ou
revendiquant la conquéte et I’autorité de deux sujets dont il
se préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant
purement et simplement de cet admirable fait d’armes une
question de scribes et de douanes, réclama d’eux la
rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les
Visconti refuserent. Ce fougueux pontife les excommunia.

Devant ce fait, a pareille époque, ils n’avaient que deux
partis a prendre: se soumettre, ou feindre une soumission,
et, dans ce dernier cas, revenir en ltalie en trainant leurs
petites troupes, débarquer sur différents points, marcher la



nuit, cerner le Tres Saint Pere, |I'enlever par surprise,
incendier le Vatican et en finir en s’instituant et s’affirmant,
de leur chef, plénipotentiaires des droits de I’'Eglise et
souverains d’ltalie. lls ne risquaient rien, étant déja mis au
ban de la dignité humaine par la bulle qui pesait sur eux.
Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne
tiennent pas a se laisser prendre vivants! Soulever contre
eux une demi-douzaine de rois et le clergé d’Europe? Peut-
étre. En regardant de pres I'histoire de ce temps-la, on se
demande s'’ils n"auraient pas rencontré plus de partisans
gue d’ennemis. Mais c’est difficile a oser, méme pour les
Henri IV d’Allemagne.—Lamberto Visconti se soumit (ces
hommes d’épée!); ce fut seulement Grégoire VI qui leva
I’excommunication. Un ingénieux contrat fut stipulé.
Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente
du pape. Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept villes, la-
bas, en Sardaigne, et gouverna. Cela causa deux partis,
dont le foyer vint se centraliser a Florence, et voila I'origine
peu connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je
Vous ai raconté cette histoire non seulement pour vous faire
apprécier I'excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais
aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups de
main, en apparence les plus dévergondés, deviennent des
coups d’Etat, et finissent par s’accepter, s’enchainer et se
méler d’'une maniere a la fois simple et bizarre, avec la
fluctuation générale.—)e vous prie, mon cher enfant, de ne
point conclure de ceci que je ne suis pas chrétien. Ces
circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune
maniere, et, sans vouloir méme sous-entendre les Alexandre
VI, les Urbain V, les Jules Il et le reste, il y en a, vous le
savez, de beaucoup moins tolérables dans I'histoire
universelle: une croyance qui, malgré tant de scandales,
subsiste depuis tant de siecles, et trouve tous les jours des
martyrs, prouve par cela gu’elle signifie quelque chose; et
cette bande d’escrocs, loin de servir d’arguments contre



elle, démontre la solidité de son tréne. Je racontais avec
impartialité; voila tout.

—Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N’était-ce pas encore un singulier chrétien que M.
I’'ambassadeur?

—OQutre ces deux hommes de guerre, continua le prince
Forsiani, notre marquise compte un bon nombre de noms
illustres, inscrits au livre d’or de Venise et sur les annales
d’ltalie. Elle mene une vie de solitude, recoit peu et voyage
quelquefois. Elle est seule au monde, comme vous, mais
depuis sept ou huit ans. Sa mere était une femme tres
simple. De son vivant, je les ai vues sympathiser. La
marquise n’en parle jamais, non plus que de sa famille: elle
semble, chose assez surprenante, avoir oublié I'une et
I’autre. Je sais qu’elle donne une grande part de sa fortune
en aumoénes: c’est de la bonté; mais il y a dans sa vie, peut-
étre, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas
incapable de grandes actions. Puisse-t-elle, comme je
I’espere, vous prendre en amitié!

Dix heures moins un quart sonnerent au palais Pitti.

—Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques
conseils pratiques; vous les prendrez comme paroles d’un
homme qui vous aime, et en qui bien des choses se sont
finies. Je pars dans cing ou six heures: je suis d'un age ou
I’on peut douter de revoir ceux que I'on quitte... Il est de
nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre
I’existence. En deux mots, voici la maniere a suivre, si vous
voulez arriver haut et vite, quoiqu’il advienne, et si vous
voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez
pas a la plupart des jeunes gens de votre age, sans cela
j'eusse commencé par vous dire: «<Mon cher comte, je n’ai



pas de conseils a vous donner. S’il vous reste assez de santé
et de conscience, dans un an d’ici, pour réfléchir sur vous-
méme et que j'aie le plaisir de vous retrouver encore, j'aurai
peu de chose a vous apprendre. Vous aurez acquis, dans
cette année d’étourdissements, le regard théorique de
I’existence; mais comme le sens de la vérité sera
totalement ébranlé dans votre coeur, je vous souhaiterai du
courage. Quant a présent, bien du bonheur et adieu.»
J'eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant, je puis vous
conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis
trouver facheux de se délasser quelquefois, de se laisser
aller a jouir de ses vingt ans. On n’a vingt ans que peu de
jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne
troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime
de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure et
nous autorisent, par cela méme, a prendre confiance dans
la mort. C’'est de cette existence aux luttes difficiles que je
désire vous parler.

Vous allez avoir affaire a des hommes qui s’estiment
presque tous capables de changer la face du monde et dont
chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de pres,
constitue le plus clair de I'apparente égalité universelle.—Si
I’on vous trouve jeune, ne dites rien; mais pesez le résultat
social et pratique de I'lhomme qui vous trouvera jeune, vous
serez étonné de voir comme c’est, presque toujours, nul ou
infime. N'écoutez pas tous ces gens qui voient les choses de
haut; ils les voient de si haut, qu’ils finissent par ne plus rien
distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs
affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes
qui les énoncent, et la plupart du temps vous trouverez
I’ensemble niais ou naif. Souvent vous entendrez un homme
dire cependant une chose profonde, et vous le verrez
divaguer une minute apres. Le dernier venu peut dire des
choses profondes! C’est de les unir entre elles qui est
difficile. Celui qui le fait, par exemple, est un homme. Si



vous avez intérét dans une discussion a suites sérieuses
(n'en faites jamais d’autres) a ce qu’un tel ou un tel ne parle
pas longtemps contre vos idées, prenez-le par un petit
détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne
craignez pas d’entrer la-dedans, sans facon, en maitre; et
faites voir des spectacles inattendus en dilatant cet
ennuyeux détail: on terrasse des lions avec des riens
pareils. Je regrette de ne pas faire cette expérience devant
VOUS, pour vous montrer ce qui en résulte; mais ceci n’étant
qu’une question de tact, vous devez comprendre les mille
manieres gracieuses dont cela s’entoure. Si vous tenez a ce
gue votre avis soit accepté, sachez ceci: qu’avoir raison,
c’est avoir plus raison. Quel but vous proposez-vous?
Amener a vos vues? Ne commencez donc jamais par blesser
autrui d’'une dénégation absolue de son avis. Dites ce qu'il
dit, et si vous avez I'au-dela, faites-le lui voir. Il y viendra de
lui-méme; mais il mourra sur la bréche plutét que de
démordre que vous avez tort, si vous commencez par nier
ce gu’il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune
circonstance! Si vous n’étes plus maitre de vos paroles,
comment le serez-vous des paroles d’autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une
grande attention. La nuit s’avancait dans le ciel. Le prince
continua paisiblement:

—Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la
charité, c’est le respect du prochain. En respectant
I’homme, méme le plus tombé, vous en ferez votre chien, si
vous voulez, tant le sentiment de sa noblesse est élevé chez
I'"homme. Pour arriver a respecter tout homme ayant agi
d’une maniere révoltante, il n'y a qu’a se faire ce dilemme:
ou cet homme avait une raison pour commettre tel acte
misérable, ou il n’en avait pas. S’il n’en avait pas, c’est un
fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;—s'il en
avait une, il est bien évident que moi, doué de raison



comme lui, également homme, si j'avais été placé dans les
mémes conditions et circonstances que lui, si j'avais été
poussé par les mémes mobiles que lui, j'aurais fait comme
lui, puisqu’il a fait cela d’apres une raison.

Ne jugez donc jamais I’'homme et respectez-le toujours, quoi
qu’il ait fait. Jugez seulement /’action, parce gu’il faut bien
statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et passez
outre. Essayer de retrouver les mobiles n’est pas possible;
d’ailleurs, c’est inutile et insondable; c’est d’'un autre monde
que le nétre. Il faut respecter ’homme parce qu’'on est
homme et qu’on doit respecter son humanité dans celle
d’autrui.

Quant aux idées d’autrui, c’est une autre affaire. Il ne faut
pas tenir a I'admiration ou a lI'indifférence de ces gens, dont
le blame et I'estime obéissent aux mémes mobiles que le
flot qui va et vient. Est-ce que cela compte? Est-ce qu’on
s'en occupe? C’est la poussiere de la route; c’est le vent qui
passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que réciter des
a peu pres toute leur vie, en s'imaginant qu’on ne peut pas
y avoir songé comme elles. Si vous saviez comme c’est peu
de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu’elles font
est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d’hier
vous a semblé toute agréable; votre présentation au nonce,
toute simple; les bontés de la duchesse d’Esperia, mon
amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont
suscité de pensées viles, de raisonnements abjects, de
demi-mots infames!... Sous le masque de sérénité, vous ne
vous figurez pas ce que je lisais de traductions dans ces
petits sourires rampant comme des viperes sur les levres de
ces beaux jeunes gens et de ces charmantes femmes! |l
m’edt suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et
mesurées pour faire frémir bien des éventails et pour
amener le silence et la paleur sur I'insouciante niaiserie de
bien de ces figures, sachant ce que pese leur insouciance;



mais il faut pardonner a ceux qui ne savent ce qu'ils font.
Vous verrez ces galants qui se permettent de railler une
noble action, en croyant se la définir, parce qu’ils en
apercoivent un co6té a leur taille! lls sont prévenants avec
les femmes, ils ont du coeur devant le danger, et point
d’ame en face du ciel, de la conscience et de la création.—
Belles manieres, gants parfumés et moustaches fines!—Tas
d’'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m’évaluer ces
belles dignités! Comme vous les verriez calculer et
commettre de ces bassesses incroyables, sans nom,—pour
vivre? Pas du tout! lIs agiraient par ennui, fainéantise et
lacheté, pour se procurer le plus petit plaisir. J'ai vu cela tant
de fois!... Un homme de bon sens, qui est seul avec deux
bons bras et du coeur, ne peut manquer exactement de
vivre partout; mais ces philosophes estiment que le travail
est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu’une centaine de ces hommes de go(t
fassent la monnaie d'un paysan, qui aime une brave femme,
la bat de temps a autre, éléve sa famille, travaille la terre,
et daigne prier Dieu?... Voila cependant le monde dans
toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh bien! ne le
meéprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces
d’impulsions graduées vers lI'infamie, les rouages de la
bassesse et du crime, les poussades insensibles qui
conduisent la. Ce sont des abimes! Plaignez et respectez,
malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose...
de plus que la vie!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout a
I"heure. Vous m’'avez compris, n’est-ce pas?

—Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le coeur!



—Oui, c’est assez froid; mais on s’y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais
modeste, je suis slr que vous le serez toujours, en paroles,
au moins, par cela seul que la modestie est I'orgueil logique.
Vous étes riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes,
quand méme il s’agirait d'un tréne, par la simple raison que
VOUS pourriez mourir sans vous étre acquitté, que cela
s’oublie, et que si vous voulez étre sUr de vous-méme, |l
importe que vous soyez prét a mourir a toute heure, tel que
le sort vous a fait, sans rien devoir de plus a personne. C'est
de la vraie dignité, cela.—

N’hésitez jamais; agissez toujours devant |I'occasion; faites
n'importe quoi, mais faites quelque chose: tous les
événements s’entre-valent, a peu pres, pour celui qui en
sait trouver le joint et en extraire la valeur réelle: c’est-a-
dire, pour celui qui sait découvrir le plus grand nombre de
rapports possibles de tel événement avec le but absolu de
son existence: les natures a tatonnements n'arrivent a rien
de solide; agissez donc toujours devant I'occasion en
déployant sur elle toutes les ressources de votre présence
d’esprit.—Ne vous liez jamais avec personne au point de
vous livrer en paroles; jamais! cela ne mene a rien qui
vaille, et cela diminue la volonté et le respect de son but,
guand bien méme votre ami serait I'idéal des amis. Croyez,
mon cher enfant, qu’il m’a fallu bien souvent
I’expérimenter, pour le croire! Parlez de choses
indifférentes, laissez dire, et ne craignez pas de rendre
service au premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois
de l'avoir fait.—Si vous recevez des avances, et I’on vous en
fera, du courage! Contraignez votre bon coeur! Recevez-les
froidement; pas de confidences ni d’expansion d'aucun
genre, ou vous serez moins estimé demain.



Ah! cela est dur, a votre age; je le sais; mais il faut choisir
entre une destinée obscure ou glorieuse, et, le choix fait,
garder une volonté de fer sur laquelle un instant d’oubli ne
puisse mordre. Un homme qui risque un avenir pour le
divertissement de parler une minute, doute de lui-méme a
cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.

Le monde est a I’lhomme assez concentré, assez maitre de
sa volonté et de sa pensée, pour agir sans répondre aux
autres hommes autre chose que «oui» ou «non»
indifféremment, toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'’il le faut;—n’a
pas d’ennemis qui veut! lls servent beaucoup plus que les
amis. Les amis ont bien assez de s’occuper d’eux-mémes:
les ennemis s’occupent de vous et vous préparent de quoi
exercer votre faculté de vaincre les obstacles. Les obstacles
sont aussi nécessaires que le pain. Ne faut-il pas des
ennemis a celui qui veut vaincre?—Quand vous parlerez,
continuez a ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin a
garder un visage sans mobilité autant que possible... (Si je
vous dis tout cela, c’est que je vous voudrais parfait, mon
cher enfant.) Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les
paroles les plus fortes, les plus humaines, les plus
profondes, que sembler tenir a les imposer serait s'aliéner
maladroitement I’esprit du monde: on paraitrait vouloir
paraitre, ce qui tue.

Wilhelm était muet d’attention.

—Ce que je vous dis la vous semble a présent d’'une grande
simplicité, n'est-ce pas? vous ne pouvez savoir ce que me
coltent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les
sages les plus en renom, prophetes ou demi-dieux, n’ont
bouleversé I'univers qu’avec des simplicités de ce genre,
parce que ce sont a peu pres les seules exactitudes de la vie



et qu’on n'y revient (chose réellement mystérieuse)
gu’apres avoir fait le tour de I'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes,
comme ces Bibles, ces Koran, etc., vous y trouverez des
ingénuités surprenantes, des choses que vous vous seriez
dites cent fois de vous-méme: «Aimez-vous les uns les
autres! Ne faites pas a autrui..., etc.» «ll n’est d’autre Dieu
que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez
alors comment, avec des phrases de cette naiveté, des
phrases écrites dans le fond de toutes les consciences, on a
pu transfigurer les sociétés humaines et s’ériger en
prophete ou en Dieu.

Le penseur ne s’arréte pas a ces paroles; il les trouve trop
simples; il oublie souvent que la foi n’est pas une
conviction, mais un acte: I'acte de s’assimiler le plus
d’évidences divines possible, chacun dans le moment et
suivant la sphere ou il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale,
contient de puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq
parties composent la terre. Il y a la dedans plus d’un milliard
d’hommes, tous tres entendus dans leur métier, dans leur
détail; par qui est-ce manié, remué, gouverné? Par une
centaine de personnages d’une intelligence presque
toujours bien ordinaire. La plupart d’entre eux se
divertissent tres royalement, je vous assure: ce sont leurs
seuls milieux de grandeur qui les élevent; ils le savent, du
reste, et en font bon marché intérieurement. Tenez: I’'un
deux (c’est de I'histoire moderne), apres avoir eu plus de
cent quatre-vingts millions d’hommes,—entendez-vous ce
chiffre?—en partage, a dix-neuf ans; apres avoir été le
suzerain d'une douzaine de rois, apres avoir gagné victoires
sur victoires; apres avoir été plus grand que César, et avoir
possédé pourpre, hermines, sceptres et triples couronnes



impériales, s’en alla tourner la soupe de trois ou quatre
moines en qualité de frere convers, et laver leurs divers
ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous ce guerrier,
ce grand politique, ce fin Iégislateur, ce maitre de I'Europe,
enfin, le voyez-vous retenant son froc de bure et
accomplissant gravement son travail? Pensez-vous qu’il ne
lui fallait pas autant d’intelligence, alors, qu’autrefois pour
gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Muhlberg, etc.? et que cela
ne valait pas bien ce que faisaient les douze ennuyés de
Suétone?

—Oh! murmura Wilhelm, c’est vrai!.... C'est effrayant!

—Parce que vous voyez le mot CHARLES et le mot QUINT, et
que vous perdez 'lhomme de vue sous ces deux mots
prestigieux. Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le
cadavre. Cet individu, comme les autres empereurs ou rois,
ne représente cependant que la conséquence d’une parole
prononcée depuis des siecles. Vous voyez ce qu’'un mot peut
produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée
guelconque pouvant s’appliquer a un fait général; cette idée
se décompose, s'absorbe et s’assimile d’'un milliard de
différentes facons par le milliard de différents cerveaux qui
ont un milliard de manieres différentes d’entendre les mots
et de voir les choses. Chacun I'admire en raison de ce que
chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de
ce que chacun peut s’en appliquer d’utile suivant son degré
d’intelligence, relativement aux fonctions qu’il exerce. Bref,
d’un commun accord, I'homme et son idée finissent par
devenir miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche,
principe de I'événement général, est déja un miracle. Plus
I'idée est simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence;
plus, par conséguent, elle provoque de méditations et plus
on trouvera de personnes a venir séculairement y tasser
leur somme d’ingénuités. Voila toute I'histoire, ni plus ni
moins, mon cher comte, croyez bien cela. Cependant, vous



avouerez que s'il n’y avait pas de raison a ce que ce grand
réve s'accomplit, s’il n’avait ni loi ni but, s’il n’y avait rien au
fond de toutes choses, enfin, ce serait d’une niaiserie bien
mystérieuse!...

N’en concluez donc pas au mépris de I’humanité, mais a la
puissance de la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, a travers le
feuillage, éclairaient les deux promeneurs. Wilhelm pouvait
se croire en Allemagne. |l se taisait; il écoutait.

—Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois
inutile de vous faire donner le soleil de plein midi sur une
femme du soir, sur une gracieuse personne sortie a dix-huit
ans du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de services:
gardez vos réves! lls valent mieux que la réalité. Seulement,
comme je ne tiens pas, en définitive, a vous laisser
surprendre, je veux vous mettre en présence d’'une femme
pour tout de bon, d’'une femme que j'estime et que j'admire.
Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le souvenir
d’une autre, souvenir qui remplit mon ame—et qui me suffit,
—la marquise Tullia me paraitrait la seule femme possible
pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je trouve qu'il
y a en elle quelque chose de tres élevé; et si vous la
touchez, si elle vous admet dans son intimité, elle vous fera
vivre, dans la haute acception du mot. Je I'ai toujours vue ce
gu’elle est: je la connais depuis une dizaine d’années, ayant
été tres lié avec son pere, le duc Bélial Fabriano (lequel est
mort empoisonné chez I'un de ses amis, a cause de haines
datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était a
peu de chose pres ce qu’elle est maintenant. Au premier
abord, c’est une femme du monde, parfaitement élégante.
En y regardant de pres, en faisant bien attention, car elle ne
se livre jamais, et il faut saisir une nuance pour pressentir
cela, tous ses charmants avantages se déforment jusqu’a



des proportions tellement indéfinissables, que je veux
m’abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous
serez probablement surpris de ce naturel, et d'un
phénomeéne assez frappant que présente sa conversation,
c’'est le changement d’aspect dont les actions les plus
ordinaires semblent se revétir lorsqu’elle en parle. Ce que je
vais vous dire est peut-étre hasardé a force d’'étre grave et
anormal, mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans
I’esprit on ne sait quelles impressions inconnues..., je ne
veux pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez. Les
sentiments humains, pour cette étrange personne, mon
cher enfant, sont réduits a un mécanisme sir et profond
gu’elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de
fatalité, que les coups d’'une combinaison d’échecs. Une fois
elle m’a proposé un conseil, je I'ai suivi; il a évité une
guerre. |l était positivement d’'une habileté remarquable, et
j'en suis encore a me demander comment elle pouvait étre
a méme de me I'offrir. Somme toute, je n'ai jamais mieux
compris que ce soir que je ne savais rien de tres précis au
sujet de Tullia Fabriana... Vraiment, lorsqu’on songe, il y a
du ténébreux dans cette femmel... ajouta le prince, comme
se parlant a lui-méme.—(ll y eut un moment de silence sur
ce mot.)—Mais voila dix heures qui sonnent, venez. Ne la
jugez pas sur ce qu’elle vous dira ce soir: le masque, vous
savez.—Avez-vous des chevaux ici pres?

—Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de I’air d’'un homme éveillé
en sursaut.

—Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture.
Donnez-moi votre main,—encore!—Souvenez-vous en temps
et lieu de ce que je vous ai dit, et passez-moi ce qu’il y a
d’'un peu... supréme... dans mes petits conseils, en faveur
de ma tendresse pour vous.



—Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le
jeune homme; je suis tellement ému que je ne sais
comment parler et vous remercier de tout mon coeur.

—Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et
il murmura bien bas, dans I'ombre: Ah! belles étoiles des
nuits de la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus!
Voici le printemps, cependant les feuilles tombent autour de
nous autres... Pauvre espérance humaine!—Allons! a
cheval!... dit-il tout haut.

—Christian! appela le comte de Strally.

—Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en
accourant aupres des deux promeneurs.

C’était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea
d’'un coup d’oeil et parut content de son ensemble.

—Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes apres, ils s’arrétaient devant un de ces
grands palais pres de I'Arno; les portes s’ouvrirent comme
devant des gens attendus, et ils monterent les degrés de
I’'immense escalier de marbre...

CHAPITRE IV.

Premier aspect de Tullia Fabriana.

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,
I’éleve au-dessus de lui-méme et lui donne le sentiment de
I"immortalité, tandis que I’homme du monde ne vit que



d’'une vie éphémeére. Le solitaire trouve dans sa retraite une
compensation a tous les vains plaisirs dont il se prive, tandis
que I'"homme du monde croit tout perdu s’il manque de
paraitre a une assemblée, néglige un spectacle.»

(ZIMMERMANN, /a Solitude.)

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient
le prince Forsiani fit morte au moment ou il en parlait au
comte d’Anthas, voici ce qu’il aurait été possible a un
observateur de résumer au sujet de I'existence de cette
personne, s’il e(t désiré lui consacrer une notice
biographique a I'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types
supérieurs, constitués par la précoce expérience des
événements, de la méditation et du monde.

»Ceux-la, de bonne heure, avant d’étre apercus, avant
d’étre entrainés dans le courant, se rendent compte de
I’existence et, par conséquent, ont le temps de replier en
eux-mémes leurs grandes ailes pour n’en point porter
ombrage aux autres. A force de reconstruire et de sonder
les faits, elle s’était dégoltée de I'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dd rembrunir
son beau front plus d'une fois; mais, a la réflexion, satisfaite
de I'état peu dépendant ou sa naissance l'avait placée, elle
avait pris le parti de vivre dans une concentration égoiste.
L’isolement lui suffisait. Elle était parvenue, peu a peu, sans
apparente résolution, a voiler sa vie véritable le plus
hermétiquement possible.

»L’'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilege dont la
prescription est désormais sans appel!l—A qui est-il donné



de pouvoir s’isoler aujourd’hui?

»Les personnes d’une position riche ou d’un rang élevé
acquierent d’autant plus difficilement ce supréme avantage
que par les rapports quotidiens de leur existence elles se
trouvent étre le principe, le point de mire et le pivot des
milliers de convoitises et d’'intéréts individuels qui vont se
groupant, s’enchainant et s’atténuant jusqu’aux derniers
degrés de la hiérarchie sociale. L’'humanité se représente en
partie autour d'un seul et le cerne avec une vigilance et une
opiniatreté motivées par I'ordre des choses.

»En considérant ces filieres d’industries, de tous les siecles
et de tous les pays, qui vont s’étiqueter et se subdiviser les
unes dans les autres jusqu’au point ou le relatif ne se
distingue plus, ou le déniment, a I'état parfait et normal, se
dresse de partout avec son cortege de tristesses, on
s’'étonne moins de ce que la parole ou le mouvement d’un
seul détermine cette incalculable série de profits et de
préjudices. Comme, d’'autre part, ces profits et ces
préjudices sont d’'une importance parfois vitale pour ceux
gu’ils intéressent, les hommes de recueillement, de travail
et de silence éprouvent de grandes difficultés a éviter les
insignifiantes dissipations de paroles et les diffusions de soi-
méme que le contact d'autrui ne manque jamais
d’entrainer.

»Grace au miraculeux équilibre de presque toutes les
sociétés d’'Occident, équilibre combiné sur la résultante d’un
nombre égal de forces organisantes et de forces contraires,
le mouvement de chacun, depuis le mendiant jusqu’au
prince et depuis le berceau jusqu’a la tombe, peut demeurer
prévu, défini et réglé par les différents codes européens.
Une pareille réflexion suffirait pour démontrer I'impossibilité
d'un isolement durable dans n’importe quelle ville d’Europe.
Il faut vivre avec ses semblables; et cette immense loi,



comme un filet de rétiaire, s’enroule autour des personnes
précisément en raison des efforts tentés par elles pour s’en
dégager. Nul ne peut s’abstraire de cette liaison infinie. Elle
va jusgu’a rendre les individus solidaires, a leur insu, les uns
des autres; et ce qui serait de nature a étonner méme le
chrétien,—si le chrétien ne gardait pas toujours, au fond de
sa pensée, des pressentiments de solution pour tous les
problemes,—c’est qu’on ne bronche pas plus souvent, ne
ft-ce qu’a cause des mouvements du prochain, et qu’'on ne
tombe pas, a chagque minute,—de par les inévitables
conséguences des moindres actions, et grace a
I'imperfection des codes,—sous le coup d'une flétrissante
juridiction correctionnelle. Il est a remarquer, du reste, que
peu d’hommes échappent toute leur vie a une atteinte
quelconque de la loi. Cette affirmation peut surprendre;
mais dans I'existence la plus retirée et la plus pure, il ne
serait peut-étre pas impossible, a I'aide d’un minutieux
examen, de découvrir au moins une petite tache Iégale, une
trace de démélé judiciaire. On n’est pas libre de s’éloigner
des intéréts universels, si indifférent qu’on puisse étre, tout
simplement parce qu’on fait partie des intéréts universels.
La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque
particulier ne dépendent-ils pas d’'un rien, d’un détail, d'un
geste? Quel serait I’honnéte citadin assez slr de son
tempérament pour oser affirmer que, par exemple, I'exces
d’'un verre de vin, risqué dans les conditions les plus
atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes par ses
conséguences?... Le chrétien peut dire que cela tendrait a
prouver que notre liberté, notre dignité et notre bonheur
réels, ne sont pas de ce monde;—en attendant, il n’est de
réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels
il a été donné de franchir, de sommets en sommets, la
hiérarchie des idées, parce que ceux-la n’offrent guéere de
prise aux souhaits violents et s’inquietent peu des maux ou
des joies que leur présente la terre. lIs ne se préoccupent
pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout se définit



tranquillement a leurs yeux; ils font le bien, selon la plus
simple acception du terme, autant qu’il leur est donné de
pouvoir le faire, et ne savent ni hair ni condamner. Les yeux
fixés sur l'idéal, il leur est permis de juger, parce qu'’ils
aiment et qu’ils pardonnent. Ceux-la puisent, dans I'infini de
cette expansion intérieure, le principe de I'immortalité. S'ils
daignent prendre part a I'agitation universelle, soldats ou
penseurs, aux premiers, le trone d’or de la loi, principe des
forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre de
diamant de la parole, principe des forces motrices du
monde. Mais, aussi, quelques profondes blessures cachent
les rayons de leur gloire! Sisyphe se concoit-il sans le
rocher?... Socrate, sans la cigué?... Prométhée, sans le
vautour?... L’égoiste dégolt et la permanente indifférence
des autres hommes absorbés par le détail n'est au fond
gu’une sourde envie dirigée contre eux: en creusant les
mobiles de ce sentiment on finit par le comprendre et lui
faire miséricorde: en est-il moins triste? et ses
conséqguences pour I'homme héroigue en sont-elles moins
funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui peuvent,
tout en planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie
pas.

»Tullia Fabriana se tenait a distance, ayant tout a donner et
peu de chose a recevoir dans I'assez banal commerce du
monde. Ne pouvant rompre tout a fait avec lui, par sa
position essentiellement mondaine, elle ne lui laissait voir
que ce qu'il est strictement impossible de lui cacher. Le
reste du temps elle vivait d’elle-méme et de sa pensée.
Dans un entretien, c'était une nature pneumatique par
laguelle I'esprit des autres personnes était rapidement
retourné, compris et évalué a leur insu, en vertu d’'un
presque infaillible calcul de riens systématisés. Comme elle
savait tout dire, elle savait géner lorsqu’on essayait de
s'aventurer un peu dans sa conscience. Le secret de cette
habileté consistait dans I'insaisissable difficulté de



transitions qu’elle laissait éprouver entre un point de départ
donné et un courant d’'idées plus expansif. SGre méthode
pour n’étre jamais obligé de froisser personne et de garder
les dehors de I'urbanité en conservant, en soi-méme,
I'indifférence solitaire. Son age la secondait un peu, du
reste, dans ces sortes de réussites. L’absence d’indécision
dans le regard et dans la tenue, qualité qui généralement
spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si
magnétiquement dans sa beauté, que sa vue seule glacait
les fadeurs sur les levres. Elle en était méme arrivée a un tel
point de force intérieure, que le sourire demi-railleur, semi-
paternel, que se permettent doucement, par exemple, les
vieux gentilshommes vis-a-vis des femmes,—et dont le
charme et la grace éclairent subitement leurs visages,—
s'était toujours troublé devant la toute simple et toute virile
dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques étres sont doués d’un fluide fascinateur dont les
esprits diserts et froids ne peuvent se rendre compte et que,
cependant, ils subissent d’'une maniere insurmontable,
inexplicable et soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne
croit pas a cette supériorité: peu lui suffit. Il ne releve de cet
empire que dans les rares secondes ou il se trouve en
contact avec I'un des étres qui I’exercent. Le vulgaire est
alors semblable a ces campagnards narquois qui se
moquent d'une pile électrique et changent de visage des
gu’ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne
dure qu’une heure et se termine par quelque mot sceptique
ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana
gue son nom et ce nom s’entourait d’'une auréole de dignité
et de respect. Il s’émanait d’elle un sentiment de
considération et de sympathie profondes qui, s'imposant
naturellement a tous ceux qui I'approchaient, était accepté
sans secousse ni discussion.



»La vie est un choix a faire: il ne s’agit que de vouloir
grandir en soi-méme pour se sentir vivre. Tout est dans la
volonté, pour nous! Certaines gens, sous prétexte qu’on doit
mourir, que tout est vanité, que leurs classiques illusions
sont perdues et autres romances, s’en tiennent a ces
apercus d’elles-mémes et, se refusant aux impressions
élevées, trainent le boulet d'une existence sans idéal. Ce
sont les premiéeres dupes de leur imprévoyance. Un pareil
positivisme rapproche de lI'instinct. On devient insignifiant
pour soi-méme, et ces armures de salon ne tiennent pas
contre deux heures de lutte pratique. Il ne faudrait s’étonner
de rien, d’apres leur devise: Celui qui ne s’étonne de rien
doit commencer par se trouver bien étonnant lui-méme.

»Encore s’ils étaient sinceres, ces philosophes! mais le
premier milieu venu suffit pour les distraire et les frapper de
contradiction. Encore s’ils en devenaient meilleurs!... Mais,
impuissants a souffrir seuls, ils ne se plaisent qu’a refroidir
la paisible espérance des autres. Toute parole contient une
force, et comme ils parlent en prenant peu de souci du
scandale contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant
quelque chose, marche a travers les foules et les siecles.
Ainsi le discours d’un malheureux a conviction
intermittente, ainsi la phrase d’'un homme qui et peut-étre
admiré le lendemain, selon I'lhumeur du moment, ce qu’il
chargeait la veille de dérision, s’en va détruire le
recueillement d’'un bon nombre des condamnés a mort qui
I’entendent, et qui, se prenant au sérieux, prennent la
parole de ce faux-frere au sérieux. Et alors la propagande
recommence de plus belle!... Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un
million de braves hilares qui, sous prétexte d’illusions
perdues, passent expres la durée majeure de leur carriere a
ne rien voir nulle part, constitue-t-elle un acte de présence
suffisant pour qu’il leur soit décerné un valable droit de



décision dans les questions profondes? Ont-ils bien
réellement formulé, par cette grimace arbitraire, la derniere
expression de la philosophie? C’est au moins douteux,
puisque la philosophie les comprend, au fond de ses
déductions inférieures, et que, d’apres eux-mémes, ils tirent
précisément leur bonne grosse gloire de ce qu’ils ne la
comprennent pas.

»Donc, puisqu’ils sont comme s’ils n’étaient pas,—faute
d’'un peu d’ame et de bonne volonté,—le penseur ne doit
pas en tenir compte. lIs sont pareils a ces lacs maudits, a
ces eaux mortes, dont les vapeurs tuent les oiseaux du ciel,
si leurs ailes ne sont pas assez puissantes pour les franchir
d’un trait.

»|| est assez pénible de s’en apercevoir; généralement les
cyniques rassis et mdrs se rencontrent dans les castes
élevées qui,—a tort ou a raison,—menent joyeuse vie un
peu aux dépens du labeur universel. Cela cessera quand la
sape de la justice sera parvenue jusqu’a eux; mais cela est,
quant a présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes
n'ont d’autre valeur que I'impulsion méme qu’ils donnent de
par la dispensation de leur fortune. Il faut donc leur montrer
une certaine déférence, a cause de cette force dont
I’organisation sociale les investit gratuitement, et avec
laguelle ils peuvent nuire. Les relations inévitables de
chaque jour obligent les ames élevées a frayer avec ces
ames restées en chemin, sous peine de voir leurs plus
simples actions en butte a toute sorte d’'impudents
commentaires (le monde, prétant ses petitesses a ses
grandeurs, ne croit pas au désintéressement du génie).
C’est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait
parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait
défendre sa vue, mais dont la conscience collective
s'arrétait devant la sienne, comme la mer devant le rocher.



»Ainsi, dans les salons de son palais, sur I’Arno, se
rencontraient des princes toscans, de vieux diplomates au
front toujours voilé d’'une convenable inquiétude, de beaux
cavaliers florentins, attachés aux diverses légations, et dont
les costumes sombres étaient rehaussés de cordons, de
pierreries ou de diverses autres marques de distinction; de
jeunes femmes héritieres des plus illustres maisons d’ltalie
et les grands artistes du temps. Le palais sortait de son
ombre sur les quais illuminés; les flots, diaprés de lueurs,
bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les jardins qui
bordaient les péristyles extérieurs étincelaient dans leurs
feuillages, et des couples insoucieux et splendides
marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.—
Ces soirs-la, la belle souveraine s’humanisait et se
transfigurait: elle trouvait une parole d’accueil pour chacun
de ses hétes; sa beauté orientale s’encadrait dans cet
entourage resplendissant et avait cela de particulierement
sympathique, méme pour les femmes, qu’elle n’excitait
aucune mauvaise arriere-pensée d’envie ou de haine. La
féte passée, on parlait d’elle dans tout Florence, quelque
temps,—mais seulement comme d’une patricienne libre et
paisible, décidée a garder noblement sa paisible liberté.»

CHAPITRE V.

Transfiguration.

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la nuit des climats
sans nuages et des cieux étoilés.»

(LORD BYRON, Mélodies hébraiques.)



Un physionomiste ordinaire ft parvenu, sans doute, a
réunir ces données au sujet de la marquise Tullia Fabriana,
et il e(t été malaisé de la définir d’'une maniere plus précise.

Sans étre de volée supérieure sous ce rapport, I'on peut
saisir avec facilité les prédispositions et les instincts d’'une
ame d’'apres les lignes au repos de sa forme visible, dans le
son de la voix, les manieres, les expressions, etc.;—mais lire
une Idée fixe a travers les replis de I'extérieur, connaitre la
véritable nature et la dominante impulsion d’'une
Intelligence, deviner, positivement, le grand mobile caché
dans toutes les précautions du génie, cela n’est plus du
ressort de l'intuition, cela dépend de la force de volonté du
sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant
le masque déprimé de Socrate? D’aucune, en fait. La
clairvoyance du physionomiste ne peut rien, passé telle
limite que lui impose la fatalité faciale. Le plus puissant
analyseur ayant affaire, par exemple, a une exception
humaine, peut tomber a faux sur un détail et le prendre
pour base de I'ensemble, lorsqu’il ne sera que le résultat
passager de I'influence du milieu sous lequel il I'étudiera.
Ces sortes d’écoles ne sont point rares chez les plus
experts. La science de la face humaine étant toute de
pressentiment dans ses principes, reconstruire la vie d’'une
personne d’'apres la rapide inspection de ses traits, voir,
I'une apres |'autre, ses aptitudes, ses passions préférées,
déterminer ses possibilités d’avenir, d’apres la résultante
probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de telle
accentuation des rides, de telle appréciation de deux choses
données, chacun peut faire cela plus ou moins exactement,
a son insu.—Pour les observateurs, il y a des nuances que
d’autres, moins sensibles, n’apercoivent pas; ceux-la se
rendent compte du prochain d’'une fagon a peu pres s(re.
Aux hommes doués de I'incarnation intuitive, rien



n'échappe. lls se mettent dans autrui et s’y regardent
comme dans un miroir; ils y écoutent impersonnellement
tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent,
lorsqu’ils parlent. Un dernier mot a ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-méme un
excellent parti de I'occasion lorsqu’elle se présente: c’est ce
qgue la plebe des respectables mortels, ne voyant jamais
gu’un résultat, sans en apprécier les causes, appelle: «jouer
de bonheur!» (comme si I'on pouvait longtemps et
impunément jouer de bonheur au milieu d’'un groupe de
sociétés régi par trente-deux Codes!). Saisir avec sang-froid
I’'occasion et lui faire rendre ce gqu’elle peut donner, c’est
déja marcher conformément a la logique du sort, et c’est
remarquable. Mais les hommes dont nous voulons parler, les
hommes doués de I'incarnation intuitive, seraient capables
de créer I'occasion, de faire naitre le milieu dont ils
voudraient profiter. Les forces réunies de |I'or et de I'amour
tomberaient positivement devant ces individus redoutables
et rares, s’ils tenaient a réussir dans quelque projet; mais, a
I’ordinaire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette
puissance entraine le dégo(t. Si le destin ne leur a point fait
d’avances, ils finissent, pour la plupart, dans la géne et dans
la tristesse de leur grandeur. lls attendent la mort
naivement, ces princes de la race humaine! Bien plus, leur
force méme leur est nuisible, principalement lorsque le
nécessaire est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit
quelquefois, et ils operent de tels prodiges de
reconstruction, qu’ils dépassent cent fois le but,
s’empétrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont
déroutés par la niaiserie des vivants.

Si donc, I'un d’entre eux se ft trouvé sur le chemin de Tullia
Fabriana, c'elt été d’'un assez vif étonnement pour lui de se
sentir dans l'incapacité de la comprendre. Pas une

contradiction sur ce visage! Un regard doux, égal et assuré,



une harmonie de lignes délicieusement pures; enfin, rien de
particulier n’aurait justifié pour lui le trouble d’intuition, le
sourd avertissement de lI'inconnu, gu'il elt éprouvé devant
elle.

Rien.—Les formes de la femme se sculptaient d’elles-
mémes sur le marbre de ce corps de vierge: la grace
ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses
membres sains et purs, la beauté I'enveloppait tout entiere
de son manteau royal, mais nulle porte ouverte sur la
pensée, nuls vestiges de |'existence...

Cependant, s’il e(t été donné a cet homme de considérer
plusieurs fois, et en y déployant sa plus grande attention,
ces yeux calmes et noirs ou la volonté brillait de sa lueur
éternelle, ils lui auraient tout a coup semblé aussi profonds
que le ciel!

Autour d’elle, quelque chose d’attirant, d’insolite et de
grave e(t de suite vibré pour lui. Une sympathie impérieuse
sortait de cette femme, et ce n’était point parce qu’elle était
belle! Mais ce qui doit rester invisible, demeure invisible. Et
quand Tullia Fabriana n’elt pas refusé tout indice de sa
véritable nature, comment reconnaitre en une femme
placée dans un milieu de richesse et de tranquillité,
comment reconnaitre un Génie aux conceptions
vertigineuses, doué de I’énergie d'un Prométhée ou d’un
Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une
science dont I'origine e(t semblé inexplicable, armé d’un
sang-froid et d’'une puissance de dissimulation a toute
épreuve, muni d’'une précision de coup d’oeil et d'une
logique d’action magistrales, et, bref, ayant sans cesse en
vue I'accomplissement d’une tache d’un saisissant et
universel intérét; ayant résolu enfin quelque chose de
terrible, d'immense et d’inconnu?



Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, méme
en face de la plus souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la
plonger dans tel cercle d’'idées, sous le jour desquelles on
e(t désiré la soumettre a I'examen; savoir ce qu’elle
signifiait et la pénétrer?... vraiment, I'exécution d’un tel
projet n'aurait pas été poursuivie durant cing minutes vis-a-
vis d’elle.

Des le premier instinct d’une inquisition sérieuse, et sans
gue son charmant laisser-aller en et paru le moindrement
changé, un regard naif et percant, comme un coup d’épée,
e(t suffi pour désarconner I'espoir chimérique d’un amateur.
Il était interdit de pratiquer les ténebres de cette
intelligence, car I'action et la pensée paraissaient avoir en
elle une méme valeur. Le scepticisme le plus enjoué se
serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa causerie
n'e(t pas cessé, pour cela, d’étre railleuse, 1égere et douce;
mais, se trahir?... Non pas. Elle estimait son ame comme
quelque chose de trop préférable a I'univers entier, pour la
laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop
immuables, pour étre livrées en proie et a la discrétion de la
versatilité banale du premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme I'arche dans
le sanctuaire du temple. Vaguement flamboyants, des
glaives de lévites I’environnaient sans cesse dans I'ombre
des jours et des nuits. Malheur a celui qui s’en fGt approché
de trop pres, méme pour la servir ou la préserver: elt-il été
pontife ou roi, son coeur et défailli dans sa poitrine; et nul
n’aurait connu la main qui et frappé.

CHAPITRE VI.



Etude d’enfance.

«Cette science, a laquelle nous consacrons notre vie,
vaudra-t-elle ce que nous lui sacrifions?... Arrivera-t-on a
une vue plus certaine des destinées de I’lhomme et de ses
rapports avec lI'infini?... Saurons-nous plus clairement la loi
de I'origine des étres, la nature de la conscience, ce qu’est
la vie, ce qu’est la personnalité?»

RENAN.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse Angélia-
Maria de Albornozzo Bruzati, princesse de Visconti,
duchesse de Fabriano, mit au monde une fille qui recut le
nom de Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit ans
lorsqu’il épousa la comtesse Angélia. Celle-ci entrait dans sa
vingtieme année.

Le duc était d’'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de
lui-méme et se tenait avec une netteté exemplaire. Ses
cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d’'une
expression habituellement grave, n’allait point mal a sa
stature d’hercule. Sa haute élégance de manieres, la
spirituelle affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la
belle colombe, et c’était bien réellement plutét sa
compagne que sa fille. Leur union s’était définie a force de
dignité et de nuances, d’'une facon étrangement belle. Le
duc était homme du monde. Une partie de sa vie s’était
passée en voyages; les dangers, les aventures, les heures
difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la
douce Angélia I'avait accepté moins par devoir que par



contentement, avec une indifférence amicale et toute
chrétienne. C’était, en somme, un coup d’oeil satisfaisant
que de la voir appuyée a son bras. Mais ils vivaient un peu
dans la solitude et voyaient rarement le monde.

Le soir ou la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les
demi-aspirations refoulées, toutes les tristesses des réves a
jamais éteints dans son ame, le peu de compensations
obtenues par les pratiques religieuses et par une dévotion
chancelante, elle oublia tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu’elle eut les
yeux fermés, elle avait déja comme un sourire sous les doux
embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit
ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils
de sa mere.

Extases, souvenirs, joies célestes d’'une mere! on ne peut
vous analyser. L'éternelle nature est cachée dans le sourire
d’'une jeune femme qui contemple paisiblement deux molles
petites levres presser sa mamelle et en accepter la vie!

Plusieurs mois se passerent.

Déja le souffle de la beauté caressait et imprégnait d’idéal
les purs linéaments de sa forme; elle était candide, et la
lueur de I’ame transparaissait en elle comme la lumiere au
travers d’une lampe d’albatre. Ses cheveux étaient aussi
ténus que ces fils de la Vierge qui brillent I'été dans la
campagne, et aussi soyeusement vermeils que des rayons
d’étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déja.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais,
abandonnés depuis longtemps, étaient vastes comme des
solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se



perdait sans effroi dans les fourrés de fleurs sauvages, dans
les taillis ombragés de vieux arbres. Son enfance fut
silencieuse comme le réve, et elle s’éleva dans I'ombre.

La particularité d’organisation de Tullia Fabriana, nous
voulons parler de I'extraordinaire étendue de ses aptitudes
intellectuelles, se développa dans cette privation et dans
cette liberté.

Le caractere de son esprit se détermina seul, et ce fut par
d’obscures transitions qu’il atteignit les proportions
immanentes ou le moi s’'affirme pour ce qu'il est. L'heure
sans nom, I’heure éternelle ou les enfants cessent de
regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans
sa neuvieme année. Ce qui révait confusément dans les
yeux de cette petite fille demeura, des ce moment, d’'une
lueur plus fixe: on e(t dit qu’elle éprouvait le sens d’elle-
méme en s’éveillant dans nos ténebres.

Ce fut vers cet age gu’elle devint pensive. Une intense
fievre d’'étude vint I’étreindre spontanément, et, sous la
froide assiduité, sous le calme de sa constance virile et
réguliere, se manifesta la lumineuse originalité de son
naturel. Elle commenca de lire, d’écrire, de songer...
L’'univers paraissait revétu pour elle d’un aspect plus
inquiétant que pour les autres filles de son age; mais ses
paroles étaient rares, et elle n’adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes
d’amusements que lui présentait sa mere. Toutefois, elle se
retirait avec des manieres si douces et de telles
prévenances qu'elle ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu
bruyant et les prédispositions surprenantes de sa fille. Il ne
trouva pas a propos d’intervertir une pareille nature; il



sentait qu'il I'e(t tuée et que c’elt été fini par la! Comme
c’'était un homme juste devant la pensée, et comme elle ne
devait pas mourir de cette maniere, a ce qu’il parait, il ne se
refusa pas a favoriser le développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si
vastes et si solides, sa mémoire était d’'une puissance si
merveilleuse, qu’elle parvint, sans se fatiguer, vers sa
douzieme année, a mener de front plusieurs sciences et
plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient
ses distractions, et, bien gu’elle leur donnat peu de temps,
elle s’y montrait de jour en jour d’un talent remarquable.

Son enfance, a part les facultés pénétrantes de son génie,
n’eut pas de ces détails saillants qui font I'orgueil des
familles. Sa beauté seule frappait le regard et nécessitait
|’attention. Mais aucune parole ne révélait aux personnes la
portée de son intelligence, et si elle s’apercevait de
I’admiration que lui attirait son extérieur, elle en paraissait
toujours attristée et assombirie.

Parfois, le soir, lorsqu’elle trouvait sa mere dans la tristesse,
elle s’approchait sans dire un mot, s’asseyait a I'embrasure
d’une croisée, et, voyant le duc se promener
silencieusement dans les jardins, elle prenait une harpe et
chantait des strophes du Dante. Aux premieres notes,
magistralement enveloppées d’une profonde richesse
d’accords, la duchesse Angélia devenait attentive et grave;
le duc s’arrétait. Une magie était contenue dans les
vibrations de cette voix ou les pensées infernales et
célestes se peignaient avec la violence et le relief des
réalités. Cependant le visage de la jeune fille semblait
impassible, et ses yeux n’étincelaient pas. Et puis, lorsqu’ils



étaient encore sous le charme, elle leur adressait, avec une
soumission naturelle et humble, un bonsoir et un baiser.

L’aumébne est une des distractions de la fortune. L'aumoéne
va bien aux enfants riches. Cela flatte I'amour-propre des
parents et donne du pittoresque aux promenades. Pour elle,
lorsque ce mystérieux phénomene de I'aumoOne lui arrivait,
elle envisageait le pauvre longuement. Les instincts de la
dépravation sont écrits souvent sur les fronts endoloris par
la misere; cependant I’enfant baissait sa belle figure et
donnait avec humilité. On e(t dit qu’elle s’écoutait dans la
forme humaine injuriée recevoir elle-méme I'aumoéne gu’elle
faisait et qu’elle se demandait, vaguement, au fond de sa
conscience: «De quel droit m’est-il donné de faire courber la
téte de cet homme ou de cette femme?... Pourquoi m’est-il
permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa priere du matin et du soir en faisait un ange..... et
cependant, lorsqu’elle était seule dans I'oratoire, lorsque sa
mere ne priait pas a ses c6tés, il lui arrivait de s’interrompre
tout a coup, de relever le front et de regarder fixement la
vénérable image de la madone, de Celle qui donne la bonne
mort.

Une fois,—elle avait alors quinze ans,—au milieu de la priere
gu’elle prolongeait tous les soirs depuis une année, elle
s'arréta, parut troublée... et s’avanca lentement prés d’un
crucifix placé aupres de la madone. Elle demeura devant lui
dans le silence d’un recueillement indéfinissable: puis, deux
larmes, les deux premieres qu’elle versait dans la vie,
coulerent le long de son visage. Une grande paleur, qu’elle
conserva toujours depuis, fut le seul indice du vertige
gu’elle éprouvait: quelque temps apres, elle quitta I'oratoire
et n’y revint plus. Sa puissance d’'attention se concentrait
dans les soirées ou le duc recevait de vieux amis. Elle notait
dans sa mémoire les remarques de ces vieux courtisans de



I’ancien regne, qui avaient grisonné dans la diplomatie
européenne, et qui étaient loin d’avoir perdu le fil des divers
cabinets politiques ou leurs noms avaient figuré. Bien des
événements furent commentés dans ces soirées sous la
forme de spirituelles causeries; elle prit de I'intérét, dans
une certaine mesure, a ces cours d'anatomie de I'histoire, et
elle apprit la science des hommes et des femmes a I’'age ou,
d’ordinaire, les jeunes filles se livrent a des occupations
presque puériles.

Cette soif de s’assimiler le plus possible, méme les choses
d’une apparence étrangere a son utilité personnelle, allait si
loin, qu’un soir, ayant entendu vanter son pere comme la
premiere lame de I'ltalie, elle leva les yeux de dessus la
broderie gu’elle tenait par contenance, et parut le
considérer avec attention. Le lendemain, d’un air plaisant et
mogqueur, elle lui demanda s’il voulait bien lui montrer ce
qgu’il savait, pour la défatiguer de ses maitres si ennuyeux.
C’était par un motif de respect filial qu’elle feignait de
s’ennuyer d’études, afin que ses travaux et ses veilles
continuelles ne vinssent pas affliger son pere et sa mere,
ou, tout au moins, les stupéfier. Aprées quelques bons mots
échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle
est de race,» murmura dans sa royale le vieux
gentilhomme,—(par plaisanterie, car il se persuadait que
Tullia, vers la troisieme lecon, se soucierait peu de la chose).
A son grand étonnement, il n’en fut rien, et il eut bientét
I’occasion de s’émerveiller de son éleve.

lls gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée a la
muraille, dans I'un des souterrains du palais, éclairait leurs
passes d’armes du matin et du soir. C’'e(it été positivement
un coup d’oeil fantastique que cette amazone, mince et
nerveuse, vétue d'un sarreau de velours noir ouaté et
cuirassé comme un plastron de salle et serré par une boucle
de diamants a la ceinture, en haut-de-chausses et en



sandales, ses torrents de cheveux d’or emprisonnés dans
une résille, et le treillis d’acier sur le visage, alors qu’elle se
mettait gracieusement en garde, et saluait, a I'aise, d'un
fleuret a lourde poignée d’ébene.

Apres quatre ans d’exercices, d’assauts serrés et savants,
sa vitesse avait acquis les allures de la foudre, et la jolie
reine Marguerite de Navarre, peut-étre, e(it apprécié les
brillantes profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et
préserverent sa santé de I'accablement du travail. Comme
les vierges antiques de Thebes et de Sparte, elle avait la
modestie, la beauté et |la force. La Science |'avait baisée au
front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres
paroles. Jamais elle ne disait que des choses simples, et les
gens devenaient comme naifs devant sa sympathique
naiveteé.

Seulement, lorsqu’elle franchissait le portail de I'immense
appartement que nous allons décrire,—ou, depuis plus de
six années, elle s’enfermait huit et dix heures chaque jour,
sans parler des nuits,—I'aménité ingénue de son visage
tombait comme un masque: la mystérieuse et sombre
splendeur de sa vraie physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement
s’accouder sur une grande table noire chargée de livres, de
manuscrits anciens, de cartes et d’instruments scientifiques
et demeurait immobile.



La commencait la véritable vie et le véritable aspect de
Tullia Fabriana; I'autre, c’était ce que tout le monde en
pouvait voir et oublier.

CHAPITRE VII.

La bibliotheque inconnue.

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine Ouvre, en
I"illuminant, la nuit du phénomene, Saisit plus de rapports,
Et prenant sur le fait les forces de la vie, Ravit a la matiere,
a son joug asservie, Des lois et des trésors.

L’homme explique le sphinx et la pierre thébaine; Il dévoile
a demi I’Afrique au sein d'ébene Sous I'oeil de ses lions;
L’aveugle Destin voit par son expérience: Il groupe, dans les
cieux, autour de sa science, Les constellations!...»

PONTAVICE DE HEUSSEY (_Sillons et Débris _.)

Cette étrange bibliotheque était un trésor de livres rares et
curieux, de manuscrits extraordinaires et de documents
inconnus. Bon nombre d’entre eux portaient des anneaux
d’armoiries religieuses: ils provenaient de cloitres d’ltalie,
de Sardaigne et d’Allemagne. Réchappés de I'incendie ou du
pillage des couvents, ils avaient été collectionnés, un a un,
avec étude et patience, par deux savants chapelains morts
depuis un siecle. Ces deux savants avaient été attachés a
I’'un des ancétres du duc Fabriano: celui-la s'était occupé
toute sa vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et
de toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et



y avait fait, de concert avec les deux chapelains, de
profondes et magnifiques découvertes. Les écrits ignorés de
ces trois hommes, disposés et empilés avec une
scrupuleuse méthode, remplissaient une grande case
d’ébene a serrure d’or et a ressorts secrets. Quelques-uns
des livres étaient annotés, en marge, par d’obscurs moines
du moyen-age, et c’'était, pour la plupart, des réflexions
remarquables par leur précision érudite. Quinze a vingt mille
volumes aux reliures antiques et riches se pressaient sur les
rayons. Presque tous révélaient, de la part des trois
penseurs, des connaissances étendues en médecine et en
chimie. Toutes sortes de curiosités, de fossiles et d’objets
équivoques, rapportés de voyages a travers de lointaines
contrées et rangés ca et la, témoignaient du soin qu’ils
déployaient dans leurs recherches scientifiques. La se
rencontraient des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d’abord, par exemple, des
textes authentiques, transcrits de I’"hébreu samaritain et
dont le sens, resté sans interpretes depuis les mages qui
seuls en posséderent la véritable clef, avait été proposé de
plusieurs facons dans les remarques écrites par les
religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues
de I'Egypte et sur le culte des idoles, importé d’abord par
les races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les
Ariens venus de la Bactriane. Il y avait encore des mémoires
touchant les peuplades convultionnaires du nord de I’Afrique
d’autrefois, et des traités de différents indianistes sur les
révélations des étres apparus dans les cérémonies
souterraines de I'Inde antique, avec des citations ou se
trouvaient relatés, par la main des anciens brahmanes, des
passages en zend et en pelhvi, tirés d’'oeuvres totalement
disparues.



De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'apres
leurs titres inquiétants, les plus profondes et les plus
anciennes hypothéses au sujet de la récente apparition de
I"humanité sur le globe. Ces archives étaient inappréciables
et contenaient des secrets tout particuliers. Il est de
notoriété que nous ignorons encore, aujourd’hui, les détails
qui ont trait a cette question. Les peuples dont nous
eussions pu tirer des renseignements étaient déja dans
I’oubli lorsqu’on s’est préoccupé, pour la premiere fois, de
I’éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si I'on préfere,
leur disparition, suivit de tellement pres leur avenement,
qu’elles n'ont pas eu le temps de nous laisser quelque
chose de positif a cet égard, comme on peut s’en
convaincre en relisant les histoires de I'esprit humain dans
I"antiquité.—D’autre part, les |Iégendes syriaques, importées
par les druides venus d’Asie, les poémes des littératures
scandinaves, océaniennes et orientales, ne soulevent
évidemment pas, d’'une maniere suffisante, I'espece de
grand suaire qui couvre les choses dans leur état primordial.
On sait par quels accidents presque toutes les bibliotheques
des vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes,
écrites en ancien cophte, et d’inscriptions collationnées sur
des ruines; des reliquats, en noirs caracteres éthiopiens,
aussi anciens que le déluge; enfin les stances prophétiques
des sibylles d’Erythrée, de Cumes et de I'Hellespont,
inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que
celui d’'Homere, précédaient les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des
instruments de chimie, d’astrologie et de médecine. Ony
e(t remarqué de nombreux traités de presque toutes les
sciences, les meilleurs volumes d’histoire et de
meétaphysique, ainsi que le résumé de leurs progres
jusqu’aux ages modernes, les livres sacrés des dix-huit



grandes sectes du globe avec des commentaires précieux;
les traditions des peuples slaves sur I'origine des grandes
nationalités européennes, et a c6té des mémoires de
I’Académie des sciences physiques de Florence, fondée,
comme on sait, par le cardinal de Médicis (il paraitrait que
les cardinaux aiment a fonder les Académies), les oeuvres
des Péres de I'Eglise latine et grecque; puis, serrés par des
parchemins séculaires, de ligneux manuscrits en langue
chaldéenne, les annales des astres, I'histoire de la
disparition de telles étoiles d’autrefois, des diverses
catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur
influence sur la pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, a I'aspect de pareils vestiges, se dirait
simplement, presque malgré lui:—«Nous avons dépassé
cela.»—Le sourire et la plaisanterie semi-respectueux dont il
pourrait accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur
polie et froide qui percerait dans son allure et son débit,
trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s’explique.
Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits a
systemes fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or,
I"irrésolution est I'essence méme de I'air que respire notre
époque. Les hommes de croyance immuable font I'effet, vis-
a-vis de la majorité, de Risibles et d’Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné
aujourd’hui a ce point que le nom de Dieu, par exemple,
semble tacitement rayé des conversations et de la
philosophie. On le relegue dans les lexiques, les prones et
les livres de piété. Il est méme devenu de mauvais godt de
le risquer a tout propos comme le faisaient les
mousquetaires et les gentilshommes tres chrétiens du grand
siecle en France. On le laisse tranquille et on ne s’en sert
presque plus,—si ce n’est dans le moment d'un danger, ou
I’on juge a propos de s’en souvenir;—hors de la, le nom de
Dieu ne s’emploie guere que pour clore avec dignité une



dissertation quelconque,—ce qui est a dire pour dissimuler
une gambade d’indifférence.

Ah! c’est le regne d’un doute sucé avec le lait d'une
mamelle artificielle.

L’étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement,
que la plupart des hommes ne s’en inquietent plus et que
les trois quarts des penseurs européens ne savent plus a
quoi s’en tenir. Il s'incarne, de jour en jour plus avant, et
comme avec un rire silencieux, dans le drame humain. Une
espece particuliere d’'indifférence, dont les annales de
I’histoire ne font pas mention, glace, dans le coeur des
individus, le sentiment du devoir; cet inexpugnable dégo(t
qui plane au-dessus des fronts, retient les élans du
philosophe, du savant et de I'artiste d’une telle sorte que,—
a part quelques intelligences d’élite, quelques derniers
promoteurs de |I'esprit humain,—on n’a plus guere de coeur
a I'ouvrage.

Le manque d’humilité et d’espérance a donné pour résultat
I’ennui égoiste et dévorant. Le progres est devenu d’une
évidence et d'une nécessité douteuses: d’ailleurs,
I’économie politique, mise en demeure de formuler une
possibilité d’avenir, sinon satisfaisant, du moins en rapport
avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, apres les
plus sublimes efforts, qu’a de ridicules ténebres. On n’est
plus religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus
d’idéal. L'inquiétude s’installe dans la famille, dans la justice
et dans I'avenir. Comme les dieux et comme les rois, I'Art,
I’Inspiration et I'’Amour s’en vont!... Les pays se déversent
les uns dans les autres et les sociétés se croisent sans se
comprendre et sans tenir a se comprendre. Riches et
pauvres, travailleurs et désoeuvrés, nous sommes emportés
dans la tristesse par un vent de sépulcre, d’effarement et de
malaise.—La question de ce que la Mort nous réserve dans



la profondeur est passée, pour la plupart des gens, a |I'état
d’oiseuse et d’'insignifiante; la dérisoire stérilité d’analyse
que présente ou parait présenter toute hypothese a ce
sujet, semble si intuitivement démontrée aujourd’hui, que
les mystiques eux-mémes, en grand nombre, se laissent
gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,—bien que I'on maugrée en soi
de I'impuissance ou I'on s’estime, assez gratuitement peut-
étre, d’acquérir, de facon ou d’autre (apres tant d’échecs!),
une certitude quelconque de quoi que ce soit,—on ne cesse
de réfléchir a la Mort, chacun suivant sa sphere d’idées, et
de s’intéresser a ce phénomene. On dirait que la Mort a jeté
son ombre sur ce siecle. Les heures d’enthousiasme pour
les diverses branches de I'arbre de la vie, pour les
distractions, les questions secondaires, les arts, les
découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne
s’émeut plus.—La prévoyance de la nature est grande: elle
prépare ses effets de longue date; on dirait que I'"humanité
va tout a coup ressentir une totale, une définitive surprise
de quelque chose, et que, d’instinct, elle réserve ses forces
pour la ressentir.

«Cependant,»—penserait le moderne,—de quoi ne serait-il
pas improbable, d’avance, que nous puissions étre
sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie
des anciens ont pu réver de colossal et d'étrange est
dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre
puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre
coureur et notre esclave. Les ailes de I'aigle? I'empire des
nuages? N'avons-nous pas le gaz hydrogene pour nous
promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait suivre un
train-express et jouter d’haleine avec lui? Quel Mercure
obéirait avec la promptitude d'un télégraphe électrique?
Que devient la Renommée aux cent trompettes devant les
millions de voix infatigables de la presse? Quelle figure



Neptune jugerait-il convenable de prendre en face de nos
Léviathans, de nos mdles et de nos chaines sous-marines?...
Que dirait le rigide Rhadamante a I’aspect de nos grandes
villes si bien policées?—Phébus-Apollon? mais nous lI'avons
réduit a prendre nos ressemblances' nous |’avons érigé
notre peintre favori.—Hercule et ses douze travaux nous
feraient sourire: par exemple, il tua le lion de Némée, a lui
seul; n"avons-nous pas des personnes qui tuent, par go(t,
des cinquantaines de lions, a elles seules?—Quel
étonnement marquerait la physionomie d’Esculape s'il
daignait jeter les yeux sur nos traités d’anatomie, de
physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?...

Les muses?—Mais n’avons-nous pas des femmes de lettres,
des cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-a-vis
desquelles la comparaison ne serait peut-étre pas a leur
avantage?—Parlerons-nous d’Eros, de I'anacréontique Eros?
Le pathologiste moderne se trouve en mesure d’accorder
mensuellement aux vieillards dissolus la permission de
déposer leur «<modique offrande sur I’hétel de Vénus.» Et,
quant a Vénus, nous la croyons sinon vieillie, du moins
surfaite: la terre a plus de Vénus réelles que I'Olympe n’en
peut fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de plus ou
de moins pres, certaines femmes d’Angleterre, de Circassie,
d’ltalie et de Pologne,—voire méme de France,—n’admet
guere la supériorité de Vénus. Quant a I'Empyrée, une
feuille de chanvre arabe dans un cigare, trois pastilles de
haschich égyptien sur la langue ou quelques gouttes
d’opium brun dans la carafe d’un narguilhé, et nous le
voyons aussi bien que les dieux,—_mieux_ peut-étre.
D’ailleurs, qu’avons-nous besoin de nous créer des mirages
de mondes illusoires? En avons-nous envie?... Nous allons
les chercher et nous les découvrons en réalité,—témoins les
deux Amériques, I'Australie et les centaines de mondes de
I’Océanie.—Le Pinde et le Parnasse inaccessibles
supporteront demain les rails de fer, et I'Hippocrene,



fontaine sacrée, fournira d’excellente vapeur. La sagesse de
Minerve battrait passablement la campagne devant la
dialectique allemande. Pour ce qui est du dieu Mars, nous
ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais nous
croyons pouvoir affirmer une chose; choisissons I'lliade pour
sujet, par exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze
rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et du
secours des dieux, mirent dix ans a prendre Troie, encore,
fut-ce a nous ne savons quelle ruse aléatoire, baroque et
inavouable, qu’ils durent leur succes; eh bien! quand méme
Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d’un
autre, peu importe, se seraient joints, pour la défendre, a
Paris, Hector, Priam, etc., et guand méme ils y eussent été
commandés par tous les dieux, le dieu Mars en téte,—un
détachement d’artillerie débarqué par les paquebots a
vapeur de la Méditerranée, muni d’'une douzaine de fusées a
la congreve qui portent a pres de deux lieues et battent en
bréche a cette distance, d’autant de mortiers a bombes et
de canons rayés, l'aurait prise en dix minutes.—
Positivement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur
aucune espece de terrain. Les Titans commencent a prendre
le dessus; les chaines du vieux Prométhée, pétrifié sur son
rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de 'aigle s’est
recourbé de vieillesse. Ne serait-il pas permis, d’apres tout
ceci, d'inférer que, si peu que soient les hommes, les dieux
valent moins encore?...—Que Jupiter, par exemple, s’avise
de revenir jouer Amphitryon ou de faire des miracles, on le
traduira simplement a I'une des polices correctionnelles de
I’'Europe, et, s'il prétendait nous échapper, il y aurait
extradition instantanée sur tout le globe, que nous manions
comme une pomme désormais. Nous sommes un peu
malftres chez nous, aujourd’hui; et nous avons des haches et
des tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que
cela paraisse.»



Voila, certes, le raisonnement qui et sommeillé dans le
sourire et dans la plaisanterie du moderne dont nous avons
parlé et les raisons de supériorité qu'il et été en son
pouvoir d’alléguer pour Iégitimer son dédain ou son
indifférence vis-a-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent
présenter, au premier abord, un front si imposant et si
sombre, qu’elles s’emparent de I'esprit avec I'autorité de
I’évidence.—Elles peuvent mener loin!... D'ou vient,
cependant, I'impossibilité que nous éprouvons de ne pas
hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de
fraiche date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant
I’expression consacrée par le vulgaire, nous devons avoir
I’air de parvenus, pour les dieux, tant nous nous tenons
gauchement.

Bref, c'est peut-étre le manque d’habitude, mais il nous
serait dur d’'étre des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de
notre confiance dans I'avenir. Les prodiges qui nous
environnent, les découvertes[1] de notre labeur perpétuel,
tout en nous donnant un sentiment terrible et incontestable
(par qui nous serait-il contesté?...) de notre valeur, éveillent
en nous on ne sait quelle conviction désespérée... une
tristesse irrémédiable, infinie! Le vide nous enveloppe
obstinément: nous ne pouvons, en métaphysique, en
n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisieme
terme de la dualité (si tant est qu’il y ait logiqguement
dualité), pas plus que sur l'activité vivante, en médecine.
Cela nous échappe et la question parait devoir se reculer
toujours, sans étre jamais résolue, comme ces mirages dans
les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle,—nous
parlons des plus récentes données venues d’Allemagne,—
s’annonce de maniere a continuer I’état de doute ou nous



sommes plongés;—un sentiment profond, et qui parait
indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans
cesse, en nous, contre |'estime de notre tache; ce n’est
plus: «que sommes-nous?» qu’il faut dire; c’est: «qui
sommes-nous?» Toutefois, a propos de cette question de
I’étre et du néant, disparus et formulés tous deux a la fois
dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de
I'idéalisme hégélien semble sans appel; I’Antinomie qui
affirme l'identité de I'opposition la plus abstraite et la
démontre, dans son en-soi, en reconstruisant logiqguement
la Nature, ’'Humanité, la Pensée,—en forcant, pour ainsi
dire, I'’Apparaitre a expliquer le motif de son explosion,—en
mettant la Raison humaine de pair avec I'Esprit du monde,
enfin, cette antinomie n’'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle
fatigue!

Oh! pourquoi I'idée de notre insuffisance intérieure domine-
t-elle le pressentiment de notre immense destinée!...
Pourquoi ne saurions-nous, quand nous osons nous regarder
en face, nous résigner a n’étre que plus que des dieux!... Si
le progres, le processus indéfini, donne le bien-étre, et,
trouvant sa justification dans la nécessité, est I'unique
raison de I'existence, d’ou vient cette lassitude (nous ne
disons pas cette négation), ce malaise presque universel, ce
peu d’enthousiasme pour lui?... L’'on n'avancera pas que ce
mouvement correspond a son abstraction et contient le
premier terme d’une détermination ultérieure:—cette
nécessité ne nous parait pas nécessaire. D'ou vient cette
réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout
en reconnaissant a demi I'évidence du Progres[2], tout en
nous laissant aller quelquefois a I'admiration devant I'idée
de ses profondeurs futures, nous le déplorons souvent et
nous regardons les faits spontanés de la conscience passée,
les croyances, réputées aujourd’hui absurdes, avec tristesse



et sympathie?...—D’ou vient, disons-nous, cet état mixte,
extraordinaire, que nous sentons peser autour de nous
depuis longtemps et dont la formule, en abstraction, serait
capable de faire douter de la Raison humaine, de
sanctionner logiguement le quia absurdum des mystiques?

Il est difficile de répondre a cela d’'une maniere
satisfaisante; d’ailleurs, ne serait-il pas permis d’ajouter
gu’un soulevement, une oscillation aux poéles, une saccade
volcanique, un de ces tremblements qui sont les accidents
périodiques du globe, la condition sine qua non et le régime
de la planete (révolutions que la géologie découvre par
milliers), qu’un accident de cette nature, enfin, sans parler
de I'hypothése désormais tres présentable d’un choc,
suffirait pour que tout notre progres cour(t grand risque
d’aller rejoindre, a son rang, les civilisations assyriennes, les
empires des vieux mondes et |la science des mages
hiéroglyphytes, dans la supréme nuit de I’éternité?

Note 1: Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant
d’autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel
noeud de notre moélle, tel mode d’activité de la pensée
localisé dans telle couche de pulpe cérébrale [de maniere
que I'on 6te ou que I'on remet, a volonté, la faculté de
discerner, de vouloir, de souffrir, etc., dans le cerveau d’un
animal en enlevant ou en replacant telle tranche de sa
cervelle, comme cela se pratique aujourd’hui dans nos
Académies de médecine]; la découverte plus ancienne de
I'indépendance de l'irritabilité;—la découverte de I'identité
des métaux soléliens et des notres [découverte obtenue,
comme on le sait, par I'analyse chimique des rayons saisis
dans la chambre obscure];—la découverte de la sensibilité
de I'aimant [par laquelle le geste de |'étre vivant se trouve
en contact immeédiat, cette fois, avec la physique]; la
découverte de la reproduction des especes par les forces
créatrices de la nature [c’'est-a-dire par les principes



métalliques et animés contenus dans un globule de sang,
lequel, jeté dans un vase rempli d’eau préparée, y fait
germer des centaines d’animaux qui s'y développent,
deviennent propres a notre alimentation et sont pourvus
d’organes aussi parfaitement emboités que ceux obtenus
par la génération ovariennel; la découverte de Neptune
dans le ciel [découverte qui est venue confirmer a jamais
I"astronomie, comme la découverte de I’Amérique vint
confirmer la science physiquel; la découverte de la fusion
des os d'un organisme dans un autre [grace a laquelle, en
chirurgie, on peut substituer, maintenant, I’os d'un animal a
I’0s humain d’une si parfaite maniere, que, au bout de
quelque temps, le premier remplace absolument le second];
—etc., etc.

Note 2: Si I'on voulait analyser attentivement chaque
branche scientifique du progres, I'idée de son importance et
son aspect général se modifieraient peut-étre beaucoup
dans les esprits, et méme dans les esprits de ses plus
déterminés partisans. Sans établir une théorie de
compensations (laquelle, d’ailleurs, ne saurait jamais étre
rigoureusement exacte, car pour connaitre une époque, il
faudrait n’étre que de cette époque), il serait facile, en s’en
tenant a son siecle, de trouver des contradictions dans la
plupart des découvertes qu’il présente. Soit une science:
prenons celle qui lutte contre la souffrance physique et
contre la mort, et qui souvent surseoit I'une et I'autre,—Ila
médecine.

Il est certain que dans les temps modernes les découvertes
physiologiques prennent, a I'insu du vulgaire, des
proportions inattendues et capables, au plus haut point, de
surprendre I'intérét des penseurs. Jamais la précision dans
I"art de guérir ne fut mieux obtenue et ne fut plus
généralisée, et personne n’ignore que nos pharmacies sont



richement dotées de tout ce qui peut alléger le fardeau de
nos maladies.

En résultat, I'on affirme que la durée de la vie moyenne
augmente dans plusieurs pays et I'on va jusqu’a fournir des
chiffres de cing, six et sept années...

Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne
peuvent offrir de chiffres exacts que depuis un siecle, sur
guelle base solide ou méme acceptable peut se fonder une
certitude quelconque de cette hausse apparente
d’existence,—surtout lorsqu’on mentionne des intervalles
d’oscillations durant ce siecle?...—Comment concilier ces
chiffres avec les totaux obtenus par les statistiques de la
misere en Europe, totaux dont la progression annuelle
s'éleve d’une maniere sensible?—Comment, enfin, accorder
cette amélioration de la durée moyenne de |I'existence, dans
nos pays, avec les immenses quantités d’alcools, de
boissons et d’aliments falsifiés, avec les habitations exigués
et mal aérées, avec la grande négligence de I'hygiene, etc.,
etc.?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas
sur la réalité du probleme posé dans toutes les consciences.

La philosophie, n’ayant point de raisons d’Etat, n’est que
sincere dans ce qu’elle affirme et n'admet guere ces facons
d’apprécier ou plutét de jauger la vie humaine.

La durée, ce n’est pas la vie; c’en est une qualité. Sous ce
mot, la vie humaine, nous avons |'idée d’action et de
pensée. Ce qui fait vivre ’'homme, ce sont les liens et les
rapports qui I'unissent a ce qui I’entoure; plus ces liens se
fortifient, plus la vie se réalise dans I’lhomme. Or, quels sont
les affections, les rapports spontanés et naturels qui lui
appartiennent? Réves ou réalités, nous ne voyons pas plus



de quatre éléments de la vie, éléments d’ou les plaisirs, les
passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce
furent la famille, I'amour, la conscience et I'idéal. Puisque ce
sont les éléments naturels de la vie, reste a savoir s'ils se
renforcent dans les pays civilisés: dans le cas d’affirmative,
nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progres.

Mais nous voyons d’ici le sourire du lecteur, tant le résultat
de I'analyse lui est connu par avance. Il est inutile de
I’écrire. Les types de la famille sont suffisamment bafoués,
chaque soir, dans un millier de théatres, devant une
centaine de millions d’ames, en Europe, pour qu’on soit
édifié sur la valeur attribuée a cette parole par la majorité.—
L’amour est devenu quelque peu la poésie de I'hygiene;
I'idéal se définirait, pour le plus grand nombre, la foi dans le
présent. Pour ce qui concerne la conscience et la morale
publiques, il suffit d’ouvrir I'un des Codes. Prenons celui de
France, par exemple. Il compte environ quatre-vingt mille
lois. Nous demandons simplement ce que pourraient bien
étre la conscience et la morale publiques dans un pays de
trente-huit a quarante millions d’ames, lorsqu’il faut quatre-
vingt mille lois, un millier de tribunaux toujours exubérants
d’'affaires, cing ou six cent mille baionnettes et quarante ou
cinquante mille hommes de police pour les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il
faut avouer que cette augmentation co(te cher. L'homme a
voulu s’affranchir de vieux préjugés; il désirait «épurer son
idéal,» devenir /ibre, enfin,—suivant son indéfinissable
expression.—Le voila servi a souhait: il n'y a plus que
I’artificiel. Les crimes aussi diminuent;—mais les vices
augmentent et ’homme arrive toujours a perdre en
profondeur ce qu’il gagne en surface.

Revenons a la médecine. En face d'une question décisive,—
soit celle du sang humain, par exemple,—la science parait



se troubler. Or, en définissant les divers modes de
manifestation, les nombreuses variétés de symptomes sous
lesquels apparait son affaiblissement, par le terme vague et
général, la chlorose, on trouve,—suivant |'estimation de
praticiens éclairés et d’apres le recensement des maladies
modernes,—on trouve que c’est par millions que les
chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait a penser,
quoi qu’en puissent dire les zélateurs d’une statistique
erronée et embryonnaire, que les forces de constitution
décroissent dans les générations humaines en raison du
développement intellectuel des sociétés.

L’on objectera que le «remede suit le mal!» On
mentionnera, par exemple, la découverte du traitement des
chloroses par le fer. Les docteurs désintéressés répondront
au sujet de I'efficacité du fer. Sur deux sujets choisis et
traités dans des conditions identiques par le fer (présenté
sous toute formule, lactate, iodure, citrate, etc., peu
importe), le résultat sera la mort de I'un et la guérison de
I"autre, sans gu’il soit humainement possible de déterminer
la raison de cette différence. Ce qui échappe dans
I’expérimentation médicale est de méme nature que ce qui
échappe en métaphysique, et ce qu’on appelle éléments,
forces, principes, ne répond pas a ce titre; mots inexacts, et
rien de plus! Des é/léments?... D’'ou vient, alors, qu’ayant
tous les éléments du sang humain, on n’en puisse distiller
une goutte?... D’ou vient qu’il soit permis de mélanger
indéfiniment de I'acide nitrique, du graphite, de I'eau, etc.,
sans obtenir de la chair avec cette composition?... D’ou
vient qu’on puisse manier les phosphates de magnésie, de
chaux et de soude en les combinant avec le reste des
éléments laissés par la décomposition de toutes les parties
du squelette sans arriver a fabriquer de I'os avec ces
moyens? Qu’est-ce que des principes impuissants qui ont
besoin d’autre chose que d’eux-mémes, a ce qu'il paratt,
pour produire leurs conséquences? Tout cela nous rappelle



une parole bien connue de I'un des plus illustres et des plus
profonds docteurs de ces derniers temps; sur le lit de mort,
il formulait ainsi sa conclusion triviale et supréme: «Tenez-
vous la téte fraiche, les pieds chauds, le ventre libre, et
moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de moribond,
d’accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n’en
diraient pas autant? Il est a remarquer d’ailleurs que ceux
qui doutent d’'une science sont presque toujours ceux qui
paraissent avoir fait de cette science le but de leur carriere.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus
nouveau et de plus clair, c’est qu’un régime sobre et réglé,
des aliments sains, de I'exercice, un air pur, le calme des
moeurs et un bon tempérament peuvent conduire a la
centaine. Malheureusement, cette excellente maxime,—que
nos premiers parents ont cru devoir nous léguer,—tout en
demeurant I'axiome fondamental et la conclusion définitive
de la science, est devenue tres difficile a mettre en pratique
pour les cing sixiemes des individus. Les populations
croissantes, les difficultés économiques, I’organisation
étrange des métiers, des moyens d’existence et le genre de
vie moderne excluent et mettent hors de portée pour des
millions d’ames jusqu’a la possibilité de pratiquer une
hygiene sortable. Condamnés a subir plus fréquemment que
les anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu a
peu a un systeme universel de guérisons et de drogues qui
rendra les générations débiles, appauvrira la vitalité
humaine et enfin hatera I'apparition d’un second terme
dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que
la statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes?
Sur une progression ascendante et descendante, comme
toute chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier
terme d’une période de diminution?

Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d’un
coup d’oeil toutes les petites aberrations arbitraires a leur



dénominateur commun, savent que d'un mot dévoyé de son
acception réelle, peut partir une irradiation indéfinie de
sottises), il est, disons-nous, certain que, étant tenu compte
de la hausse naturelle des populations, la mortalité suit
avec sa fidélité ordinaire et ponctuelle la progression des
dénombrements, tout comme autrefois. Le nombre et la
variété des maladies augmentent en germes cachés,
I'homme se créant des habitudes, conséguences des autres
branches du progres, et I'explosion d’une débacle
imminente ne doit, certes, pas étre considérée comme
absolument impossible.

Non seulement les anciens nous surpasserent, de I'aveu des
modernes, dans leurs théories hygiéniques et dans leurs
applications de ces théories, mais, dans I’art de guérir leurs
maladies, I'expérience parait démontrer qu’ils réussissaient
dans la méme proportion que nous. Il ne faut pas omettre,
d’ailleurs, que méme de nos jours les anachoretes perdus
dans les Thébaides, les empiriques et les jongleurs de
I’Orient, les derviches de la Haute-Egypte, etc., ont aussi
leurs manieres extra-scientifiques de guérir les plus
horribles maux qui aient jamais affligé notre espéce, et cela
d'une facon bien autrement rapide et radicale que ne
guérissent les médecins d’Europe.

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les
moindres développements, et qu’il ne nous est méme pas
permis d'indiquer d’une facon sommaire I'état d’'une seule
question actuelle. Nous avons le regret d’étre obligé de
passer vite, et nous n'avons d’autre prétention, dans ces
notes, que celle de formuler a grands traits un point de vue
possible.

La médecine est liée a la chimie d’une telle sorte qu’'on
pourrait avancer que |I'une est en face de I'autre. Prenons un
détail de cette nouvelle science: nous sommes arrivés en



chimie a résumer le mystere,—ou du moins I'une de ses
parties les plus abstraites, sur I’hydrogene: on est a peu
pres certain, aujourd’hui, que le poids atomique de tous les
corps n’est qu’'un multiple exact du sien. Or, qu’est-ce que
I’"hydrogene?... Une qualité!—Toujours des qualités; jamais
de principes! «C’est la devise et la justification du progres
indéfini!...» s’écrient les cent ou deux cents millions
d’hommes qui peuplent chaque jour, du matin au soir, les
trois cent mille cafés de I'Europe et qui ont la bonté, apres
avoir ruminé synthétiguement une masse indigeste de
gazettes, de donner humblement le ton a I'Esprit humain.—
Il suffit d’affirmer ce qu’ils disent pour en voir I'incertitude.
Dans tout cela, certes, il y a une chose fort belle et fort
mystérieuse: c’est le sérieux de I’humanité créant une
logique en toute chose, sans savoir pourquoi, hi comment;
mais, comme le disaient dernierement des astronomes en
proie au saisissement de nous ne savons plus quelle alerte
céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n'avoir pas le
temps d’avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les
ténebres a reculer d’'insignifiantes décimales; nous croyons
comprendre un phénomene parce que nous le nommons
suivant telle condition de notre langage, comme si c’était la
son vrai nom! Les choses restent aussi cachées qu’autrefois
et I'on n'y voit réellement clair nulle part dans ce siecle de
lumieres; témoin ces deux savants qui, stupéfaits d'une
guestion de physique, se disaient I'un a I'autre (et quelques-
uns peuvent avoir entendu citer le fait en 1861, par un
éminent rationaliste, aux cours de chimie du College de
France,—au front de la planete et de I'"humanité
scientifique):—«L’absurde lui-méme n’est peut-étre pas
impossible.»

Voila donc le cri supréme que la raison est contrainte, a
chaque instant, de pousser aujourd’hui, apres six mille ans
de labeurs et de réves, ce qui ne laisse pas que d’engendrer
certaines réflexions au sujet de I'authenticité du progres.



Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de
spectacles capables de lutter en splendeur avec Babylone,
Memphis, Tyr, Jérusalem, Ninive, Sardes, Thebes, Ecbatane,
etc., etc., et que, sous le rapport de I'esthétique, les
modernes le cedent aux anciens. D’autre part, la massue du
vieux Cain se déguise, mais la fleche, I'épée ou le canon
s'entre-valent; les engins de meurtre s’universalisant, la
supériorité disparait: le progres devient compensation.
«Nous marchons a I'abolition des guerres!» disent les
«agrandisseurs de I’horizon intellectuel».—Il faut avouer
gqu’on ne s’en apercoit pas beaucoup jusqu’a présent.

L’homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu’est
devenu I'idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, méme
dans les cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne
daignent rien voir.—Eh! loin de nous I'idée absurde de nier
lourdement le progres: L’'homme qui mit un pied devant
I"autre créa le progres. Mais que le progres puisse sortir d’'un
cercle excessivement restreint, ou démontrer autre chose
que notre dépendance indéfinie et notre ignorance finale,
c’'est ce qu’il est permis de révoquer en doute. On fait trop
bon marché de la science des anciens; on s’imagine
volontiers une grande différence entre leur niveau
philosophigue et le nbétre. Reste a savoir si le calme au sujet
de I'idée de Dieu est un progres, ce que personne ne
pourrait démontrer d’'une maniere tres nette. L'immensité
leur était aussi bien inconnue qu’elle est inconnue pour
nous autres! et, en se rappelant le moindre détail
d’astronomie, on s’apercoit qu’ils s’occupaient, avec
méthode et ferveur, de la grande question.—Par exemple, il
y a deux mille ans,—pour citer un fait entre mille,—
I’observateur d’Alexandrie, ayant inventé la sphere
armillaire moderne et fixé, par a peu pres, I'obliquité de
I’écliptique, obtenait pour I'arc du méridien compris entre
les tropiques une expression ou la science actuelle précise a
peine une inexactitude a peu pres insignifiante. En vérité,



les pas que nous avons faits dans presque toutes les
sciences pourraient se représenter par les deux petites
virgules de différence entre un calcul de vingt siecles et le
notre. Il y a quatre mille deux cents ans, les Chaldéens
trouvaient leur triple zaros lunaire apres des calculs
nécessairement assez compliqués.

Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos
années, qu’on prétend avoir été découverte par nous ne
savons plus quel moine scythe ou lapon en I'an 500 de
notre ere: il suffit de jeter les yeux sur leurs livres pour le
voir.—Il y a trois mille ans, les Chinois remarquaient la
mobilité de I'écliptique en observant I'aiguille d’un cadran
solaire, et I'invention de ce cadran se perd dans la nuit de
I’histoire. Il y a deux mille deux cents ans, les Babyloniens
en découvraient encore d’ingénieuses variétés. La
découverte des précessions équinoxiales date de deux mille
trois cents ans; sans le prétendu hasard qui nous a fait
«découvrir» I'optique, il y a cinq siecles (laquelle remonte a
trois mille ans d’apres les traités d’optique de Ptolémée), et,
par suite, la science des réfractions de la lumiéere, nous ne
saurions pas grand’chose de plus que les anciens en
astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons
guelques millions d’étoiles ainsi qu’une partie des
phénomenes de leurs évolutions variées: les enfants
d’aujourd’hui, plus analystes que les petits patres
chaldéens, peuvent, en divisant une seconde au degré sur
le parcours d’un rayon, savoir la distance qui nous sépare
de chacune d’elles, et peser la substance dont elles sont
composées en calculant la force d’attraction les unes des
autres.—Cette affirmation que tout le systeme solaire,—que
I"Univers, comme on dit,—ne pese pas seulement un
sextillion de livres (s'il est vrai que deux et deux fassent
quatre), pourrait méme, selon nous, éveiller un sourire dont



le scepticisme convenu ne serait pas tout a fait exempt
d’horreur.

Oui! nous avons analysé le faisceau d’angles lumineux
gu’un rayon parcourant pres de cent mille lieues par
seconde vient projeter sur notre oeil apres avoir franchi,
durant au moins dix ans, les vastes abimes de I'éther et les
dix mille kilogs d’atmosphere dont I'oeil humain supporte la
pression, et nous avons perfectionné nos lentilles, inventé
les polariscopes, rapproché un peu le ciel: ce qui revient a
dire, au fond, que nous jouissons, grace a nos puissants
instruments obtenus par tant de travaux, de sang et de
veilles, d’'une vue un peu meilleure que celle de ces
Allemands qui, au dire de la science, distinguaient a I'oeil un
des satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, et qui
marquaient, un crayon a la main, des distances de
nébuleuses. Le télescope est peut-étre comme la béquille
de nos yeux affaiblis et malades! Qui sait jusqu’ou les
premiers hommes voyaient naturellement? Que le monde
soit agé de six mille ans, ou d’autant de milliards de siecles,
tout cela se vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir
au commencement, c’'est-a-dire au non-sens, au mystere, a
I"'immémorial, a I'absurde. Les données que nous avons
aujourd’hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales,
seront renversées demain, peut-étre, par d’autres données
et d’autres lois,—et voila tout notre substratum.

Déja des critiques s’élevent et d’'une maniere tres
suffisamment spécieuse pour étre digne d’attention.

Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le
firmament comme I'anatomiste regarde un cadavre, il n’en
est pas moins resté superbement inconnu. Mais on dirait
que le public n’a plus le temps de penser a lui! A peine
ressentons-nous quelquefois son vertige divin! Les
Chaldéens concevaient la grandeur des rapports qui



peuvent nous unir a son silence. «Imaginations de pasteurs
grossiers!» dit-on. Mais toute réalité suppose une
imagination antérieure qui I'a pensée.—Ou commence, ou
finit /'imagination? Ce gqu’elle voit, est ou n’'est pas: si ce
n’'est pas, comment se fait-il qu’elle puisse le voir?... Si c’est
au contraire, qu’est-ce que la réalité d’'un corps peut ajouter
de plus a la sienne, pour nous, puisque tout finit par
disparaitre pour nous?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au

milieu du vent nocturne, la ressentaient bien, cette poésie

qui est la conscience de la nature, et ils avaient bien raison
d’attacher, d'un regard de foi dépassant les progres futurs,
leurs obscures destinées au cours lumineux d’une étoile, et
de créer ainsi, dans tout I'infini de leur pensée, un rapport

irrévocable de leur humilité a sa sublimité.

CHAPITRE VIII.

Isis.

«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver
sa vie la perdra; celui qui veut la donner la retrouvera.»

(JESUS-CHRIST.)

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au
monde.



Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements,
tendance qui, au dire des physiologistes, accompagne
presque toujours, chez la femme, une complexion disposée
a la stérilité, s'était déja si aggravée en elle, que ses sens,
restés neufs, ne la solliciterent pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d’assez peu de
valeur, ses travaux ayant suffi pour la blaser d’avance des
plaisirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre
dédain commenca d’emplir son coeur; malgré son
indifférence, elle pensa que, étant belle, il pouvait lui arriver
d’étre aimée; et comme elle ne tenait pas plus a ressentir
les bonheurs de I'amour partagé qu’a causer les tristesses
de I'amour solitaire, elle se trouva une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s’isola, sans
se retirer tout a fait, sans cesser de faire le plus de bien
possible autour d’elle avec la plus large part de son
immense fortune, et n'accepta du dehors que le respect de
son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle réva
magnifiguement sur elle-méme et sur le monde et
s’abandonna tout entiere aux sublimes attirances de la
Pensée.

Jeter un coup d’oeil désillusionné et rapide au fond de son
effrayante science, la résumer au point de vue de la nature
et de I'histoire, arriver a lier, par séries de rapports, les
perspectives et les fins particulieres de toutes ces
observations jusqu’a la question philosophique, cela fut
I’oeuvre de quelques mois pour sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée a penser par elle-méme, elle ferma ses
lourds volumes de métaphysique et s'accouda, comme
toujours, sur sa table d’études.—Sphinx!... 6 toi, le plus



ancien des dieux!... murmura la belle vierge prométhéenne,
je sais que ton royaume est semblable a des steppes arides
et qu’il faut longtemps marcher dans le désert pour arriver
jusqu’a toi. L'ardente abstraction ne saurait m'effrayer;
j'essaierai. Les prétres, dans les temples d’Egypte,
placaient, aupres de ton image, la statue voilée d’lIsis, la
figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces
paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera: personne
n'a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la transparence du
voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la
foule, les initiés pouvaient seuls pressentir la forme de
I’énigme de pierre, et, par intervalles, ils le surchargeaient
encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en
plus le regard des hommes dans I'impuissance de la
profaner. Mais les siecles ont passé sur le voile tombé en
poussiere; je franchirai I’enceinte sacrée et j'essaierai de
regarder le probleme fixement.

Au moment d’entrer dans le royaume de la méditation
solitaire, la jeune femme se surprit a détourner la téte et a
jeter, pour la premiere fois, sur le réve de la vie, des regards
de douceur. Oui, pour la premiere fois, elle aurait voulu
croire, aimer, oublier!...—Bient6t, dédaigneuse et grave, elle
résista fermement et tendit toutes les puissances de son
esprit vers les plus vertigineux sommets de I'ldéal.

Les jours et les nuits se passerent.

Satan, d’apres le poéme symbolique, ayant forcé les portes
de I'enfer, regarda les ténebres et s’élanca dans leurs
profondeurs a la recherche de I’'Eden. Ses ailes battaient
dans le vide que ses regards exploraient. Ainsi I’'ame qui,
venant d’échapper a son cachot[3] par la conscience de
I'identité[4], se précipite dans le mystére de I'Etre[5] pour y
trouver la cause et la raison des déterminations ultérieures,
réalise cette conception.



Que de systemes, anéantis sitdét que parus, flamboyéerent
devant cet esprit!

Les jours et les nuits se passerent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d’'un
point de vue assez éloigné de celui ou se placent,
d’habitude, la plupart des femmes, I'induisirent a ne pas
oublier I'extériorité de sa personne, malgré ses terribles
études,—enfin a ne pas se négliger physiquement. Elle se
décida pour un genre de vie soutenu par une méthode dont
elle avait étudié les secrets et qui lui conserva sa
magnifique paleur de roses blanches et la fraicheur de son
beau sang. L’on sait que les climats italiens et, en général,
presque tous ceux des contrées méridionales, favorisent et
méme imposent hygiéniquement I'abstinence; ainsi la
sobriété avec laquelle vivent les gens du peuple, en ltalie,
et leur privation constante d’aliments fortifiants ne nuisent
pas a leur nature; grace a la nourrissante atmosphere qu'ils
respirent, ils se portent aussi bien que ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait a maintenir son esprit dans le
merveilleux état de santé lucide ou il était, non seulement
I'idée de plaisirs gastrosophiques I’eit modérément
transportée, mais, secondée par le climat de Florence, elle
devait adopter un régime d’'une sévérité dont sa
constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de I'eau froide et dorée par
quelques gouttes d’élixir; la nuit, lorsqu’elle avait bien faim,
elle se suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces,
des oranges et du thé; rarement elle désirait des choses
plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la
maladie; et elle se trouvait toujours reposée.



Elle se levait, se baignait aux jardins, s’enveloppait d'un
peplum, vétement dans lequel elle se trouvait plus a l'aise
et plus rapidement habillée; elle venait ensuite dans la
bibliotheque, s’étendait sur un sofa, pensait de longues
heures sans quitter son attitude accoudée sur les coussins,
—excepté pour feuilleter de temps a autre un livre de
philosophie ou de mathématiques et parcourir un passage.
Elle ne prononcait jamais une parole: ses yeux demi fermés
ne brillaient pas; un signe d’admiration, de crainte ou
d’espérance ne la fit jamais tressaillir,—seulement des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient jusque
parfois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et, pareille
a la grande Isis, elle s’essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passerent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les
enfants s’aimaient dans les foréts, la nature était paisible; le
printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses
brises venues du ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées
de seve, le chant mélancolique des anciens: «Cinthie, les
jours et les nuits s’écoulent; tu oublies de vivre; ne veux-tu
pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et que tu
es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu’au matin et
toujours dans ce profond mutisme, dans cette intensité
d’abstraction que ne venait trahir nul signe extérieur, et qui,
depuis deux années d’identité, était devenu quelque chose
d’effrayant; ses sommeils devaient étre évidemment une
continuation de fatigue. Jusqu’'ou cette femme avait-elle
plongé? Etait-il possible d’admettre, vis-a-vis d’une pareille
énergie, qu’elle révait au hasard en se laissant éblouir par
tous les mirages de |'objectivité? Non! non! la grande
solitaire, a la pensée breve et robuste, devait savoir ce
gu’elle faisait. L'immémorial mystere qui fait, selon nous, le



fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé a sa
conscience ni a son esprit; peut-étre que, parvenue a sa
hauteur, elle cherchait un point de départ plus satisfaisant
que la Nécessité[6].

Un incident qui pouvait devenir tres grave et tres
malheureux pour son existence, et que nous ne devons
rapporter qu’a cause du caractére purement poétique dont
il s’enveloppa, survint dans son existence vers la fin de la
troisieme année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa
pensée, comme toujours, était assise devant sa table: la
lampe de fer, placée aupres d’elle, laissait dans I'obscurité
les profondeurs de I'appartement, mais éclairait en plein
cette physionomie tranquille dont les regards tout intérieurs
paraissaient contempler des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la chose qui trouble, malgré sa
contingence insignifiante! Il faisait une nuit malsaine, lourde
et gonflée d’orage. Pareils a de lointains hurlements
poussés de ce cbdté par la planete, les convulsions de
I’électricité se prolongeaient dans les montagnes. Le ciel
avait des teintes d’or, de jais et de bistre; des nuages
immenses arrivaient en toute hate; la jeune femme pouvait
entendre ces coups sourds, éloignés et confus dont le
murmure, emporté par le vent pluvieux et tiede, entrait par
les croisées ouvertes. On e(t dit que la nature extérieure
voulait la prévenir a I'oreille de I'attention fixée sur elle
quelque part.

Elle se leva tout a coup. C'était le premier geste de sa
méditation! Ses yeux profonds et noirs brillerent comme
deux flammes. Son visage était pale comme la mort.



Il y avait dans la grande bibliotheque une sphere céleste de
dimensions colossales; elle se trouvait placée en face d'une
vaste fenétre a vitraux toute grande ouverte. La nuit
incendiée par les éclats de la foudre faisait, avec une vie
merveilleuse, étinceler comme des astres véritables les
innombrables étoiles d’or et d’argent incrustées sur
I’énorme boule bleue. Une spirale aux degrés de velours
entourait cette sphere; au sommet, sur une plate-forme
étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des
instruments d’astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brdlait sur la table.

Tullia Fabriana,—sans doute I'orage |'avait indisposée un
moment,—porta la main a son front. A voir I'expression fixe
de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et
la nuit étaient loin de sa pensée, et qu’elle ne savait ni
n’entendait rien de ce qui se passait autour d’elle.

Elle s’"approcha de la sphere a pas lents, monta les degrés,
et jetant les compas sur le tapis, elle chancela. Sa tunique,
désagrafée comme un manteau, glissa le long de son corps;
ses cheveux déroulés autour d’elle I’enveloppeéerent, et, aux
lueurs de la nuit, ils ressemblaient a des rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la
profondeur de I'orage et des ténebres, sans prendre garde a
I’espace brutal et noir!... Elle apparut, comme la déesse de
ces nuits d’horreur, ou ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais a quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit
pouvait-il s’Tabandonner pour la premiere fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair,
par la fenétre ouverte, dans I'appartement, a l'instant
méme.



Le fluide la jeta évanouie sur la sphere de porphyre. Elle
resta renversée sur le dos, les membres étendus, les
cheveux flottants, les yeux fermés, au milieu de la
monstrueuse commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux
prodiges que la foudre commet quelquefois, elle ne fut pas
blessée. Aucun mal. La secousse ayant été seulement d’'une
grande violence, elle resta plusieurs heures sans
mouvement, comme accablée. A part cette fatigue,
I’électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu’elle revint a elle, il faisait grand jour; le temps était
superbe; la bonne odeur de I'herbe apres I'orage
embaumait les airs; elle s'accouda, réva quelques instants,
puis se leva et descendit sur le tapis.

Une fois vétue, elle alla vers la fenétre, regarda les arbres,
le ciel, les fleurs, I'espace immense.

—Cing heures de perdues!... dit-elle avec beaucoup de
douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes apres, elle parut avoir
oublié le terrible incident qui était venu la troubler a cause
de I'imprudence qu’elle avait faite de laisser les fenétres
ouvertes pendant les nuits d’orage.

Quelques jours apres, elle changea tout d’un coup sa
maniere de vivre. Elle passa les journées seule, a cheval, a
courir dans les vallées, et ne s’en retournant au palais que
le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris
I’expression d’une tranquillité de statue: on elt dit que ce
n’'était point la fatigue qui I'avait fait se lever en sursaut, et
que ce n’était pas I'orage qui I'avait palie!... Elle paraissait



simplement suivre, depuis son réveil, les immenses
enchainements d’'une pensée unique.

Un jour, elle revint dans la bibliotheque. Elle ouvrit I'un des
volumes de magie, et apres de longues heures, ayant aligné
quelques chiffres sur la marge avec son crayon:—«C’est
bien!»—dit-elle a voix basse, et elle ajouta sourdement:
—«J"attendrai.»

Les jours et les nuits se passerent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la
troubler. Elle assistait assez volontiers aux soirées et aux
bals. Elle y tenait son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et
souriait gracieusement au milieu de réparties enjouées.
Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient
guere gque leurs compliments et leurs paroles tombaient
dans son ame profonde, comme en hiver les sons de cloche
des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes
et lointaines, dans la désolation de I'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il e(t été possible
de penser que, défaillante comme les autres devant le
Probléme, elle avait intérieurement renoncé a franchir le
passage. Mais elle avait un double aspect: son regard fixe,
son immobilité dans la solitude, et, dans le monde, cette
simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles,
témoignaient par leur ensemble qu’elle avait une raison
pour agir de la sorte et que son idée était passée dans la
sphere de I'action.

Le génie ne se paye pas d’'un découragement, et c'est pour
cette raison qu'’il est le génie. Il est pareil au soldat frappé
dans I'emportement de la mélée, qui, ne s’apercevant pas
de son sang perdu, continue a marcher sur I'ennemi et ne



s'arréte qu’au moment ou il remarque la mort, c’est-a-dire
son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché
dans les abimes; il était clair que, pareille au plongeur de la
ballade, elle rapportait la coupe d’or a quelque roi inconnu.
—Maintenant, c’était passé!... La lutte était finie; I'ange
était vaincu. Les sueurs mortuaires de I’angoisse, la vaste
épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie
éternelle, tout cela formait, au fond de son ame, un sombre
amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui
revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté
de la nuit: c’était la reine du vertige et des ténebres. La
terre, ses climats et ses races devaient lui apparaitre
comme sur une toile aux rapides et fantastiques visions.
Peut-étre avait-elle découvert, au sommet de quelque loi
stupéfiante, le vivant panorama des formes du Devenir;
peut-étre que I'abstraction, a force de splendeurs, avait pris
pour elle les proportions de la supréme poésie.

En toute certitude, une pareille ame ne devait pas étre dupe
de son ombre, et si elle avait posé guelque point, si elle s’en
était tenue a quelque chose, c’est qu’il I'avait fallu. Ce ne
pouvait pas étre pour le seul plaisir de suivre des idées au
vol qu’elle s’était déterminée a cbtoyer, a chaque heure du
jour et de la nuit depuis trois années, la folie, le delirium
tremens, les fievres d’hallucination, etc., et tout le cortege
de la Pensée.

Elle était parvenue a cette hauteur ou les sensations se
prolongent intérieurement jusqu’a s’évanouir d’elles-
mémes; c’étaient comme des rapprochements familiers de
ses actions présentes avec des souvenirs confus... Des
avertissements lui venaient de toute part, de I'lmpersonnel,
silencieusement. Ces phénomenes se posaient devant sa
pensée comme devant un miroir impassible: une obscurité



imprévue pesait sur ses moindres actions; il lui semblait
gu’elle distinguait, sans efforts, le point ou les profondeurs
de la vie banale vont s’enchainer aux réves d’'un monde
invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus
définis, avaient une signification lointaine pour son ame.....

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé, comparé,
médité sur les lois sociales, appris les détails des grandes
causes; a dater du jour ou elle avait parlé seule, sa volonté
parut avoir pris possession d'une idée fixe. Elle se remit a
voir le monde, a le voir d’'une maniere suivie et calculée:
trois années se passerent, et ces trois ans apres, a vingt-
sept ans, celui qui elt pénétré dans sa vie intime, e(t été
surpris d'y reconnaftre un c6té nouveau et fort singulier.—
Une fois, dans le temps, une circonstance dont I'origine
obscure semblait se rattacher a des questions peu
importantes pour elle, I'avait impliquée au milieu d’'une
vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le réle le plus
difficile et qu’elle avait menée a bien.

Elle en avait profité, par présence d’esprit, pour s'approprier
d’inestimables secrets. Outre sa fortune dont |'origine était
suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa
mémoire une autre fortune et un grand pouvoir. En sondant
plus loin, on e(t découvert une chose merveilleuse: c’'est
que, a force d'habileté pratique, de relations élevées et de
science du détail, elle avait fini tres rapidement, sans étre
remarquée, par dominer, sans bruit et comme en se jouant,
presque tous les hommes de valeur disposant d’une force
matérielle en ltalie.

Cette puissance cachée s’étendait jusqu’aux Etats romains.
Du fond de son palais, elle exercait sur les divers actes des
gouvernements la suprématie qu’elle s’était acquise en vue
d’un but indéfinissable. Elle s’était déterminé a elle-méme,
sans aucun doute, des résultats a venir,—mais la profondeur



en échappait a ses plus subtiles créatures. Ceux qui la
servaient en vertu d’'obligations tacites ou d'espérances
intéressées étaient loin de se douter de leur nombre. Bien
plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus
clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée
ordinaire; car, par un trait de dissimulation magistrale, elle
parvenait a laisser croire qu’on agissait de soi-méme. Elle
écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient
plus compromettantes pour celui qui les recevait que pour
elle.

Elle répétait mot pour mot d’abord la demande qu’on lui
faisait, ce qui spécifiait clairement et sans ambiguités
possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 1° si la
question n’était point posée dans des termes suffisamment
précis pour pouvoir, au besoin, devenir une arme entre des
mains expertes, elle répondait d’'une facon vague et breve;
2° si elle jugeait qu’on s’était livré a elle, elle renvoyait
purement et simplement la lettre, avec un «oui» ou un
«non» au verso, de telle sorte qu’on ne pouvait montrer la
réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et
sGre d’'elle-méme. Cette méthode avait ceci de réellement
tres fort, qu’elle déconcertait les soupcons de ceux qui
pouvaient la croire d’une certaine envergure de desseins,
puisqu’elle leur rendait leurs armes; mais on ne songeait
pas a cette conséquence:

Elle évitait par la ces divers commentaires auxquels est
exposée la conduite d’'une femme dont on redoute
I'influence, parce que, n'ayant qu’a se louer d’elle, on
n’était pas pressé d’'en faire parade, cela supposant
infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son
nom. Les mailles solidement ténues de ce réseau dont elle
enveloppait, dans I'obscurité, une bonne partie des arréts



de la politique impériale ou romaine, aboutissaient a son
doigt par un supréme anneau qu’elle mouvait de temps a
autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne pardt qu’a de longs
intervalles aux grandes réceptions des nonciatures, aux
soirées officielles des consulats ou plutét des préfectures
d’Autriche et aux bals flamboyants des ambassades de
France, d’Angleterre et d’Espagne; bien que I'accueil dont
on I'y acceptat n’elt jamais donné lieu de soupconner des
liens de plus intime déférence que celle due a son rang ou a
ses prestiges personnels, elle aurait presque infailliblement
prédit le jour ou tel décret serait signé par un pontife, un
parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposait-elle d’'atteindre?... Que voulait-elle
amener?... Que lui importaient ces manoeuvres, a elle, dont
les habitudes et les golts étranges mettaient I’existence en
dehors de toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait
aucun désir d’augmenter sa position ni d’'étre utile a celui-ci
ou a celui-la?... Aucune patriotique illusion?... A quoi bon
cette trame permanente, souterraine, qu’elle tissait
froidement depuis trois ou quatre années?... C'était
impénétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu'il f(t, restait, a cause de
ces manieres d’agir, enveloppé de ténebres et d’inattention.

C’'était donc chez cette femme extraordinaire qu’étaient
venus ce soir-la le prince Forsiani et son jeune ami le comte
Wilhelm. Ils attendaient dans un salon.

Note 3: Le moi.—Voyez FICHTE, /a Logique.—Voir aussi Traité
des Sensations, par I'abbé DE CONDILLAC, et LELUT,
Physiologie de la Pensée.



Note 4: Voir SCHELLING, /déalisme transcendantal, et ne pas
tenir compte de ses notes (dans |I’Appréciation des OEuvres
de M. Cousin) au sujet de HEGEL, notes dans lesquelles se
trouve cette proposition: «_Ce_qui est est le primitif; son
étre n'est que I'ultérieur,» etc.,—attendu que ceci n’est
d’aucune nécessité, ne se prouve point et ne se pense pas
plus que la proposition de HEGEL.

Note 5: Voir HEGEL, logique, /a Science de I’Etre. L'identité
de I'étre et du néant, considérés dans leur en soi vide et
indéterminé. Les personnes qui ne sauraient pas I'allemand
peuvent consulter la belle traduction de M. VERA, I'un des
monuments philosophiques de ce siecle.

Note 6: Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec une
réserve dont I’explication devra étre donnée dans le second
volume de cet ouvrage.

CHAPITRE IX.

La présentation.

«Almanzor, voiturez-nous ici les commodités de la
conversation.»

(MOLIERE, les Précieuses.)

La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées
entr'ouvertes, les draperies remuaient légerement. Des



dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les
housses de gaze argentée nouées au bout des torsades
enveloppaient les lustres du plafond. Ca et la de lourdes
chaises d’ébene sculpté, tendues en velours noir, et un sofa
pareil, pres d’une fenétre. Sur les boiseries de couleur
sombre se détachaient, dans leurs cadres d’or, de
magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une torchere
pleine de bougies, placée derriere une vasque de marbre
d’ou s'échappaient de grosses gerbes de fleurs naturelles,
éclairait I'appartement. La haute cheminée aux candélabres
éteints, supportait une grande pendule en bronze de
Florence: des panneaux armoriés indiquaient des portes sur
d’autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-a-vis d’un
tableau.

Tullia Fabriana les salua d’un mouvement de téte, demi-
souriante. Le prince, avec une négligence amicale, d’'un tact
et d'un golt parfaitement mesurés, s’'inclina; Wilhelm
s’inclina aussi, mais troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d’approcher, vint aupres de la
fenétre. Le prince Forsiani prit le jeune homme par la main:

—Madame la marquise, dit-il, j'ai ’'honneur de vous
présenter le comte de Strally-d’Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s’était
appuyée, en s’adossant, les mains a moitié jointes: son
coude reposait sur I'un des bras du sofa.

—Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que
vous deviez nous quitter cette nuit méme? demanda-t-elle,

—Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient pres
de la cour de Naples, serais-je assez heureux d’y veiller a



votre place?

—La reine m’a fait I’"honneur de m’écrire la semaine passée,
et deux lignes, ajoutées par lord Acton, exprimaient d'assez
vives instances au sujet d’une réponse immédiate. Plusieurs
difficultés ne m’ont point permis de le satisfaire avant ce
soir. Je désire simplement offrir a Sa Majesté mes regrets de
ne pouvoir lui étre utile dans les circonstances dont elle me
parle,—et, puisque vous me laissez disposer de votre
complaisance...

Le prince Forsiani s’inclina.
—Mon absence ne sera pas longue, je I’espéere, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie
d’un phénomene d’une froide horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne lui était pas
inconnu, cela était certain.

Mais—et I'intensité du sentiment avait pris en lui les
proportions d'une réalité évidente—il lui semblait que
¢’'avait été bien loin, dans I'impalpable passé, au milieu de
pays frappés d’un silence sans échos, silence terrible, dans
des ages oubliés dont il ne pouvait concevoir la date, que
¢’'avait été dans ce néant qu’il avait entendu la voix. Il se
rappela les singulieres confidences du prince dans les
Casines et il eut assez d’empire sur lui-méme pour
demeurer d’'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu’un instant. «J’ai révé,» pensa-
t-il; et il ne s’en inquiéta pas davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelgues minutes,
puis cela fut ramené aux affaires du temps. Sur une allusion



que parut avancer le prince Forsiani au sujet de la paix ou
de la guerre, la marquise le regarda:

—Votre Excellence me pardonnera, dit-elle: je ne désire
connaitre aucun détail, mais je pensais que I'ambassade
avait en vue des motifs d’un ordre différent.

—Ces motifs touchent aux intéréts les plus graves, répliqua
Forsiani. La question des finances de Naples est tres
obscure: les valeurs, sans doute a cause des excessives
dépenses de la cour, sont tombées dans un discrédit si
facheux aujourd’hui, que,—un juif aisé, par exemple, s’il
savait acheter d’'une certaine facon, pourrait s’installer,
demain peut-étre, sur le trébne de Gonzalve de Cordoue.
Cela réaliserait une miniature assez triste de ces banquiers
de I'ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance
impériale. Voila cependant le résultat vers lequel nous
allons.

—Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

—Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions
finissent par dominer toutes les autres; les peuples
menacent, I'avenir s’assombrit.

—C’est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante
idée. Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait
du ciel,—un peu comme cette manne supréme que les
Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois,—
pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

—La résignation aux coups du ciel est une vertu royale,
belle dame, répondit-il.



—La résignation!... D'apres vos paroles, serait-il bien
surprenant que Sa Majesté sicilienne fit mise a méme,
bientbt peut-étre, de la pratiquer fort sérieusement? Est-il
défendu de supposer I'existence de ceux qui savent acheter
les choses avec de |'acier, du fer et du plomb, a défaut de
métal plus précieux?

Et elle se mit a rire.

—Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels
exemples sont devenus si difficiles a suivre!... Jouer sur un
coup de dés son existence contre I'avantage d’étre roi, n’est
plus une chose si attrayante.

—Croyez-vous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise
en souriant.

—Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver
seulement a méme de risquer cette partie est une précieuse
faveur du destin.

—Est-ce que vous seriez attristé de votre sort si, I'ayant
essayée, vous aviez perdu?

—Non, madame.
—Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie,
excluaient de ses réponses toute idée d’ostentation. C'était
un grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et
I’émotion ardente qu’il comprimait ne pouvaient
transparaitre, et pour Fabriana seule, que d’'une maniéere
intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec
inquiétude: «Lui serait-il absolument indifférent?» Mais il ne



s'arréta pas a cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vétue d’un
costume grec, entra, posa sur une table un plateau de
vermeil chargé de liqueurs a la neige et se retira sans bruit.

—Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.
On refusa par un mouvement de la main.

—Ainsi, continuat-elle, vous pensez, Monseigneur, que, par
exemple, notre cher tyran, M. de Habsbourg, interviendrait
si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

—Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l'intérét les
uns pour les autres? répondit le prince, assez surpris de
cette insistance.

—Oh! je suis de I'avis de tout le monde la-dessus!...
—Permettez, c’est n'en pas avoir, marquise.
—Mais c’est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un
peu jeune et qu’il ne faisait qu’admirer en ce moment, une
partie de cette puissante réponse.

—Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon
nombre de Majestés choquées du sans-géne de cet habile
homme, fit-il, ne sachant pas ou elle voulait en venir.

—Supposons, si cela vous est égal, quelqu’un de moins
hébraique, je crois pouvoir vous affirmer que les bien-aimés
cousins du roi seraient alors distraits, comme le roi de
France Louis XIV et son ministre furent distraits quand le
seigneur Olivier se mit a protéger I’Angleterre et le roi



Charles de Stuart. Combien y e(t-il de Majestés choquées
du «sans-géne» de ce brillant personnage?... Vous voyez, il
suffit de prendre son temps. Supposons mieux: voici M.
d’Anthas; I'idée lui vient tout naturellement d’étre roi de
Naples. Qui s’opposerait a la réussite d’'un pareil projet
mené d’'une maniere convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

—M. de Strally-d’Anthas est un peu jeune, dit-il enfin,
comme en acceptant la plaisanterie.

—Voulez-vous, dit-elle en s’adossant et avec une négligence
enjouée, voulez-vous que je vous conte une petite histoire?
—Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait
facilement le devenir: une terre en ltalie suffirait), le prince
Carlos, en Espagne, avait dix-sept ans, juste I'age de M. le
comte, et a peu pres I'age d’Alexandre quand celui-ci se
mettait, par forme de distractions, a défaire les armées des
grands rois de |I’Asie et a conquérir le monde. Vous ne me
direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa mere,
une Farnese, lui avait donné Parme, a quinze ans, pour
I"habituer. Un matin, il s’éveille avec la pensée dont nous
parlons: étre roi des Deux-Siciles. Il en fait part a M. le duc
de Mortemart, I'un de ses amis. M. le duc lui répond,
naturellement, que son pére en sera tres enchanté. De fil en
aiguille, on arrive a se trouver dans les veines du sang des
Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;—a plaindre le sort de
ce malheureux Etat de Naples, en butte aux «factions» qui
le divisent...;—a vouloir relever ce grand peuple... Enfin, il
part, emmenant quelques centaines d’hommes a sa suite. Il
débarque, bat les Impériaux a Bitonte comme un ange; se
saisit, a I'improviste, du sceptre et du trone, se fait
couronner roi par le pape Clément Xll, et recoit I'investiture
du royaume par le congres d’Aix, avant que personne ait eu
le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous



étiez attaché a I'ambassade romaine, je crois, et vous
connaissiez intimement son futur ministre, Tannuci. Et
lorsque I’Autriche voulut reprendre son bien de la veille,
VOous vous souvenez de la défaite essuyée a Velletri? Quel
enthousiasme pour le jeune roi! Femmes, petits paysans,
que sais-je! tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce
sont des faits. Voila comment le prince Carlos de Parme
devint Charles lll de Sicile.

Cependant, I’Angleterre avait, ce qu’elle a toujours, un
intérét a s’installer dans le golfe napolitain, position militaire
et industrielle qu’elle occupera, certes, avant peu d’années;
—cependant le clergé italien, le gouvernement du Saint-
Pere, avait des raisons passablement solides pour négocier
avec le peuple une de ces transactions délicates qui ont
pour conséquences d’augmenter le Livre de plusieurs
millions (déception dont je ne pense pas que Charles Il I'ait
dédommagé suffisamment par la suite);,—et cependant
Naples appartenait, depuis Charles-Quint, a la maison
d’Autriche. Il y avait donc, il me semble, d’assez graves
intéréts, représentés par trois des cabinets diplomatiques
les plus experts de I'Europe, pour s’opposer a ce rapt
merveilleux. Eh bien, non: un enfant se dit: «Voila une petite
couronne qui m’irait bien,» et vous voyez le fini, la netteté
et la perfection de la déroute de ces trois puissances: Rome,
I’Autriche et I’Angleterre.

Je trouverais de tels faits d’armes, exécutés par de tout
jeunes gens, a chaque feuillet de I'histoire. Tenez, vous
parliez tout a I’"heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand
capitaine des armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran de
ruse et de gloire, un guerrier des Croisades, un général
invincible!... On lui dépéche un enfant de dix-neuf a vingt
ans, et ce petit jeune homme,—sans expérience, comme on
dit,—remporte, en fait, sur le vieux maitre, trois accablantes
victoires coup sur coup. Vous voyez que la jeunesse n’est



pas impossible en ces occasions, prince. Je suis donc
autorisée a penser que, devant cet empire d’'Autriche fait de
morceaux, un tel, d’'une certaine naissance et d’'une
certaine valeur dans la mesure de I'ambition, pourrait, du
soir au lendemain,—mon Dieu!... faire valoir ses droits,
comme on dit en termes honnétes, ou comme peuvent le
dire les chefs de toutes les dynasties... Mais a quoi bon
parler de cela?... dit Tullia Fabriana changeant de ton
subitement: les rois sont des enfants terribles tres occupés
de toucher a tout: voyez comme M. de Strally est un jeune
homme silencieux et sage!

—Cela prouve, répondit le prince, gu’un duc de Mortemart
est quelque chose aussi.... Selon vous, marquise,
I"'usurpation pleine et entiere du royaume de Naples serait
donc chose sérieusement permise et faisable?

—Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en
politique, bien des choses sont permises, excepté de ne pas
réussir. Mais arrétons-nous, je vous en prie, nous aurions
I’air de conspirer, ce qui finirait par assombrir la
conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnéerent a cette église qui date du temps de
Charlemagne, Santa-Maria della Trinita.

—Chere marquise, au revoir! dit le prince en se levant.
—\Vous me quittez?

—Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'aprés nos
dernieres paroles, ne faut-il pas que je prévienne la
forteresse de se bien tenir?

—Ah! si c’est pour le bien de I'Etat, je vous pardonne,
répondit Fabriana. Bonsoir et bon voyage.



On se leva.

—AQui sait?... continuat-elle, vous me reverrez peut-étre a
Naples bientdt; I'air y est tres pur.—Au revoir donc, cher
prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le
bout des doigts.

—Je recois demain, dit-elle en se retournant tout aimable
vers Wilhelm. )’espére vous voir dans la soirée, monsieur le
Comte.

—Votre Grace est mille fois bonne pour moi, répondit le
jeune homme en s’inclinant.

Fabriana restée seule revint s’asseoir a sa place. Son visage
avait pris une expression soucieuse et sombre: on n’e(t pas
reconnu la femme de tout a I’heure en face de cette
soudaine transformation. Au bout d’une minute, elle
murmura sourdement quelques mots sans suite..., puis elle
se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

—Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit
Forsiani; mais soyez maitre de vous comme ce soir. Pas de
folies, mon cher enfant!...—pas encore, du moins, ajouta-t-il
avec un sourire.

—Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.
lls prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

—Au revoir, Wilhelm, dit I'ambassadeur; si vous avez besoin
de votre vieil ami, vous m’écrirez a Naples.



Le jeune homme se pencha vers le prince et 'embrassa
d’un mouvement spontané.

—Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d’'une voix un
peu émue; sans vous en douter, le plus difficile est fait.
Courage et au revoir!... Vous voila dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, réveur et
immobile. Le ciel était bleu, les étoiles brillaient, les
orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiede.

—Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.
Une sérénade lointaine parvint jusqu’a lui.

—O mon Dieu! dit-il avec I'accent d'une tristesse naive et
profonde, pourquoi n’aimerais-je pas, moi qui suis seul sur
la terre?... Oh! comme cette femme est belle! Comme je
I'aime déja, comme je I'aime a en mourir!...

Quelques instants apres, il piqua des deux et prit la route
opposée, vers San-Lorenzo.

CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les
meéandres cachaient un ordre savant. Les grands architectes
florentins du XVe siecle y avaient dépensé un soin et une
magnificence de plans extrémes. La marquise n'y avait rien
changé,—ou que fort peu de choses. Les secrets intérieurs



de ce palais dataient de deux cents ans et, seule, dans ce
monde, elle en tenait le fil d’Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres
palais, on ne pouvait, d’aucun édifice, plonger la vue par
dessus les murs du parc et des jardins. Ces murs avaient de
trente a trente-cing pieds de hauteur, et trois ou trois et
demi d’épaisseur. Des lierres énormes, des fleurs et de la
mousse les couvraient presque entierement. La grille de la
longue avenue se fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les
allées. Il y avait des statues antiques, une fontaine au mince
filet d’argent recu dans une urne d’albatre; des cygnes dans
un bassin entouré de cypres et bordé de marches en marbre
blanc; des buissons de roses d’Egypte, des milliers de fleurs
d’'Asie et d’Europe, de larges feuilles tombées sur le gazon,
des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d’herbe
émaillée ou jouaient des chevreuils et des gazelles. On ne
sait quoi d’oriental émanait, au soleil, de ces parfums et de
ces ombrages; un charme mystérieux et profond courait
dans I'air de cette solitude. Les jardins de Circé devaient
étre pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des
années. Il n’en sortait jamais, a part ses nuits de fétes; nuits
rares.—La porte intérieure de ces jardins était condamnée;
on n'y pouvait descendre que par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait I'autre facade, celle qui, située au
dela des cours intérieures, donnait sur Florence. La
marquise s’était réservé exclusivement toute la facade qui
avait vue sur les jardins; excepté les jours de réception, les



domestiques n’entraient pas dans cette partie du palais;
Xoryl suffisait a Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans
la soirée.

C’était une fille d’Athenes autrefois abandonnée, a douze ou
treize ans, par une famille inconnue et triste, aux hasards
des rues. Tullia I'avait apercue un jour, en voyage, sur le
grand chemin: I’enfant jouait au milieu des ruines. La
marquise parut examiner avec une attention soudaine et
singuliere les traits de cette petite fille, et, la prenant dans
sa voiture, elle I'avait simplement ramenée avec elle en
Italie.

Laissant croitre dans son palais cette fleur de misere, celle-
ci était devenue charmante. Pendant les fievres gagnées au
changement de climats et d’existence, Fabriana I'avait
veillée elle-méme avec mille soins, et si la belle Xoryl n’était
pas sous terre, elle le devait a sa maitresse. On la faisait
élever et instruire durant les premieres années: jamais la
marquise ne lui avait adressé une parole de reproche ou
d'impatience:—et I'enfant se trouvait heureuse dans son
esclavage tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer
que Fabriana et se serait sacrifiée de bon coeur s'il I'e(it
fallu.

Ce n’était point son amie, ce n'était pas sa servante: c’était
sa protégée. A peine avait-elle a s’occuper d’une tache
|égere que la douceur de sa maftresse lui rendait facile et
aimable. N'était-ce pas un plaisir de lui étre de quelque
utilité?... Prédisposée, par les traits de sa figure, aux
habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le golt
de lI'isolement. Elle se plaisait a réver dans sa chambre,
étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et suivant du
regard, a travers les longs cils noirs de ses paupieres, la



fumée d’un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle
aimait a réver aux golfes de la Grece, aux temples des dieux
des vieux ages, et a ses verdoyantes montagnes paiennes.
Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien que son
pays n’elt eu pour son enfance qu’une amere hospitalité, et
comme sa pensée, a cause de |'air ou respirait Tullia
Fabriana, s’était élevée aussi, tranquillement, elle ne se
rappelait son pays que pour se souvenir de la beauté de son
ciel, de sa pauvreté fiere, des ruines qui avaient accueilli
son enfance, de la gloire des guerriers morts dans les temps
anciens et de la liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidele et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des
bracelets de sequins, en lui disant dans le doux langage
d’Athénes et apres un baiser sur le front:

—Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi
quand tu seras dans ton pays?

Ce a quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant
naivement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d’or ondulait sur son
épaule jetait, avec le reste du costume d’Orient, comme un
charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait
recevoir I'ombre et la lumiere de la beauté de Fabriana
lorsqu’elle se tenait devant elle; et puis elle s’en allait avec
ce qu’on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc a Fabriana quand elle voulait
se maintenir dans une profonde et absolue retraite; et voici
par quels simples détails elle était parvenue a dominer
completement cette retraite et a se reconnaitre dans
I'immense palais.



Les grands escaliers d’honneur qui menaient aux trois
différents étages du palais se scindaient sur le palier du
premier étage, grace a une cloison a coulisses cerclée de
lames de bronze qui se déployait a volonté et se barrait en
dedans. Les autres escaliers de service, conduisant aux
étages de cette facade des jardins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait les jardins
étaient comblées, dans leurs intervalles, par des caisses
d’orangers, derriere lesquels il n’y avait qu’une épaisse
muraille recouverte en marbre et sans fenétres.

Le dernier étage paraissait étre composé de chambres pour
les gens. Il n'en était rien. Ses croisées étaient celles d’un
étroit corridor sans issues. Derriere le mur du corridor se
trouvaient les chambres réelles donnant sur les cours
intérieures. Personne n’habitait ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette facade. Une
longue solution de continuité les séparait des autres
terrasses. lIs étaient formés de tuiles disposées en angles et
sans aucune espéece de bords ni de point d’appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la facade
entiere, avec ses trois étages donnant sur les jardins, était
isolée de I'extérieur et de l'intérieur. C'était comme une
thébaide soudaine. A moins de pénétrer dans une des
chambres ou dans I'un des salons du premier étage, en
enfoncant les cercles d’airain de la cloison, il e(t été
radicalement chimérique de prétendre savoir ce qui s’y
passait, puisqu’on ne pouvait pénétrer dans les étages
supérieurs sans passer par le premier.

Mais dans I'étendue entiere de ce premier étage toutes les
portes des appartements tendaient un cordon en fil d’acier,
caché dans la boiserie, de telle sorte que la porte la plus



éloignée, ouverte subitement par un visiteur, edt fait
tomber sourdement un coup de timbre dans la chambre de
Xoryl. Cette chambre se trouvait a deux pieces de distance
de la chambre a coucher de la marchesa. Si, apres défense
expresse d’entrer dans ces appartements, et les targettes
dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un majordome,
ou n'importe quel personnage diurne ou nocturne, se fat
curieusement avisé d'y survenir et de forcer les portes (soit
pour voler, épier, enlever, violenter ou assassiner,—quel
autre dessein possible?), la jolie enfant e(t étendu la main
vers deux boulons d’acier cachés dans la muraille, et, sans
se déranger autrement, edt précipité I'intrus dans une
oubliette de soixante pieds (oubliette qui était précisément,
en partie, le contenu des murs sans fenétres du rez-de-
chaussée), elt-il été a I'autre extrémité de la facade.

Une bande d’'une douzaine d’individus n’aurait pas
nécessité plus de frais, car le parquet s’entr’'ouvrait tout a
coup dans une étendue de plusieurs metres sous toutes les
portes a la fois.

Les ameublements étaient rangés expres d’une certaine
maniere pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de
saisissement sur |'asiatique splendeur de ces longues
draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux,
des lustres et des statues qui décoraient les grandes pieces
somptueuses. Les constructions sur triple rang de solives
soudées de fer apparaissaient brusquement, sous les
lustres, dans les parois de I'ouverture; une fois tombé la,
c’était fini, Tullia ne tenant pas a ce que le secret ft connu.
Obligée de choisir entre un coup de haute et basse justice,
et I'imprudente éventualité d’'un manque de réussite dans
ce qu’elle avait résolu d’accomplir (ce qu’elle e(it
effectivement risqué, outre sa sécurité personnelle, en



laissant partir vivants les curieux) elle s’en était remise a la
fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras comme ceci ma
volonté», avait-elle dit a Xoryl un certain soir. Et, la prenant
par la main, elle I'avait guidée, aux lueurs d’un flambeau,
dans les détours de ces cachots perdus; elle I'avait fait
descendre au plus profond des souterrains, et la, sombre et
attristée, lui avait appris ce qu’elle aurait a faire dans
I’occasion. C'était simple. Des fleches trempées dans des
poisons foudroyants... la nuit... une porte masquée... les
jardins... I'une des caisses de chaux dont il y avait une
grande réserve sous les dalles..., etc., eussent fait
disparaitre a tout jamais les traces de celui ou de ceux qui
se seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable téte
brune en murmurant d’une voix excessivement sourde la
formule d’Orient: «Entendre, c'est obéir.» «C’est bien», lui
avait dit Tullia Fabriana, non sans un regard qui était allé lire
les pensées dans I’ame de I'enfant, et qui en était revenu
satisfait.

Xoryl e(it donc parachevé consciencieusement ce travail
sans méme réveiller Tullia si elle se fUt trouvée endormie en
ce moment. Le meurtre ainsi que I'anéantissement des
victimes n’e(t pas duré le chant du rossignol dans les
feuilles. Les phases du drame étaient prévues a une minute
pres. L’écho n’en e(it méme pas pénétré au travers de ces
tentures de velours noir brochées d’or, dont les pans étoffés
se massaient de chaque cb6té des portes intérieures.
L’exécution terminée, I’enfant e(t fait jouer de nouveau les
ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus
rejoindre les incisions des dalles ou des tapis, et s’y adapter
d’une maniere invisible.

D’ailleurs, si le survenant edt paru d’une certaine caste, on
pouvait le laisser mort dans les jardins. La hauteur des
fenétres aurait justifié les fractures occasionnées par sa



chute dans I'oubliette, etc. Un accident que personne
n'avait le droit d’approfondir répondait a toute question.

A I'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé a
la grande muraille, et I'on pouvait, par ce pavillon, entrer ou
sortir a I'insu général. Il donnait sur la campagne des bords
de I’Arno, presque toujours déserte en cet endroit. Une
lunette permettait d’en explorer les environs et de prendre
son temps si I'on n’estimait pas comme tout a fait
indispensable que ces entrées ou sorties fussent
remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s’il ne ce
fat agi que d’elle, sans doute n’elt-elle pas pris tant de
mesures), de lutter contre les instincts de toute espéece de
personnes, prenait tres au sérieux les précautions qui
devaient la défendre et assurer le succes de ce gu’elle avait
chargé sa volonté de réaliser tot ou tard. Les passants n’'ont
d’autre joie dans cette vie, a peu d’'exceptions pres, que
d’essayer de nuire aux étres supérieurs et que d'outrager
indifféremment dans leurs discours ceux dont ils croient
remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tachait, le
plus possible, de leur épargner la peine de cette
méchanceté a son endroit. Ses procédés lui constituaient un
talisman plus sdr que I'anneau du mage lydien. lIs
atteignaient dans la minutie, comme on va le voir, des
proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur.
C’était fort et clair comme de I'algebre. Il n’y a de vraies
mesures que celles qui sont totalement prises, c’est-a-dire
que celles qui sont juste a la hauteur de ceux contre qui
elles sont prises. Fabriana, sachant les conséquences et les
désastres virtuellement contenus dans le sourire d’un valet
«qui croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux
aguets pour profiter d’un oubli, concevait trés bien la



faiblesse humaine, la pardonnait et lui trouvait mille motifs
excusables, mais ne cherchait pas a en étre la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement a la plate-
forme des murs qui entouraient les jardins. La nuit, deux
énormes chiens de montagne, deux molosses dressés a ce
manege, rédaient sur cette plate-forme et eussent dégodté
ceux qui, d’aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé
convenable d'y appliquer des échelles. Leurs aboiements
eussent prévenu, d’ailleurs, de la tentative: sur un coup de
cloche de Xoryl, une demi-douzaine de negres
gigantesques, armés jusqu’aux dents, se fussent rués, sans
bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenétre de Xoryl, le
regard embrassait le sommet des murailles. La charmante
sauvage avait le regard d’un aigle et tirait divinement juste;
sans avoir besoin d’appeler les negres, elle et démasqué
une lampe aux reflets projetés qui, en tournant sur son
support, edt illuminé circulairement la plate-forme comme
un éclair. Saisissant alors une petite carabine (une arme
bijou, a crosse d’ébene incrustée d’ornements et
d’arabesques précieuses, un miracle de précision, dont la
marquise lui avait fait présent!), elle et immédiatement fait
feu sur la premiere téte malveillante qui e(t paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulieres de Fabriana
étaient d’or, et Xoryl les essuyait avec attention, avec des
linges tres fins, apres les domestiques. Les deux cuisiniers
étaient depuis de longues années dans le palais, et ils
achetaient eux-mémes avec le plus grand discernement ce
qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de
réception. Il n’y avait qu’un seul maitre d’hoétel, vieillard fort
tranquille et tres attaché au palais; il avait servi le duc
Fabriano, pere de la marchesa, lequel était mort
empoisonné, comme on le sait. Le vieillard avait la charge
du sommelier, mort depuis peu de temps. Seul, avec I'un de
ses negres, il avait le droit de parler a Xoryl, et I'avertissait



de tout ce qui venait de I'extérieur. Il dressait le matin et le
soir une magnifique table incrustée de lames d’ivoire et de
nacre, dans un vestibule du rez-de-chaussée des cours
intérieures. Les cuisiniers lui apportaient, I'un apres |'autre,
ce qu’il fallait, et il avait ordre de ne jamais quitter le
vestibule quand il avait commencé sa besogne et de ne
laisser entrer aucun domestique, sous quelque prétexte que
ce f(t. Une fois la table disposée, il attendait la sonnette de
Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté a quatre chainons
de bronze, la table s’enlevait d’elle-méme sans bruit, dans
les rainures; le parquet du salon supérieur s’'écartait et
laissait passer.

A I'aide de ces précautions, il e(t été fort difficile de méler
de I'opium ou d’autres poisons dans le vin ou les aliments.
Xoryl avait coutume, par surcroit de prudence, d’éprouver
I"appétit des deux molosses avant que Tullia se fit mise a
table; on le savait, et cela était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu’il ne saurait y avoir rien de petit dans
I’ensemble d’un plan sublime; que chaque détail tire sa
valeur de la conception générale et gu’'un esprit réellement
profond revét les choses de moindre apparence de leur
véritable point de vue. En lisant I'histoire des conspirations
tombées avec les tétes des conspirateurs, on se sent étonné
de voir, non pas comment elles sont tombées (cela n'est
d’aucune importance, si ce n’est dans les écoles pour
exercer la mémoire des jeunes et aimables enfants), mais
pourquoi elles sont tombées. En découvrant le véritable
motif de leur écroulement dans le vide, un esprit penseur en
reste positivement interdit. C’'est dans I’oubli d’'un misérable
détail que la grande Fatalité[7] va précisément se réfugier
tout entiere!... Est-il donc possible que les plus intrépides
génies de la révolte, dont le regard embrassait, sans se
troubler, les développements d’une machination formidable,



se résignaient a relever de cet odieux dicton du vulgaire:
«0On ne peut pas tout prévoir»?

C’est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens,
a cause de la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s’était asservie a aucune habitude,
comme elle avait plié, de bonne heure, son corps a la faim,
aux veilles, au froid et a la fatigue, les privations lui étaient
naturelles, et ces choses poussées méme a des proportions
effrayantes, se seraient émoussées contre sa beauté,
comme cela glissait sur la constitution de fer d’'un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, a cette beauté, réellement
merveilleuse du reste, que comme a une arme de plus;—et
I’on sait qu’en ltalie, et particulierement en Toscane, la
beauté des femmes dure communément beaucoup plus
d’années que dans les autres pays. Chose reconnue, a ce
gu’il parait, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la
Toscane ne sont pas celles qui ont vingt ans, mais celles qui
ont souvent dépassé le double. Cette circonstance, soit dit
en passant, ne pouvait pas étre défavorable a ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois
chercheurs d’alchimie avaient laissées dans le laboratoire,
lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons.
Elle était consommée, comme Locusta, dans |I'art des
préparations qui foudroient, mais sans laisser de traces. Les
plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d’un
maniement familier, et souvent elle avait consacré de
longues heures a les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes a I'aide
desquelles la seule émanation d’un papier est mortelle, ne
lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient
assez lents pour que le soupcon ne vint pas, et qui ne



devaient frapper qu’a trois ou quatre sommeils d’intervalle,
par exemple. L'emploi des lettres comme moyen ne laisse
pas que d’étre essentiellement difficile, a cause des soins et
de I'exactitude qu’exige la préparation d’abord, ensuite a
cause des précautions prises par les souverains et les
pontifes pour échapper a ces sortes d’attentats. Cependant
n'y a-t-il pas toujours de ces lettres que les princes prennent
souci de lire!... Il ne s’agirait que de trouver deux premieres
lignes les saisissant dans I'a-propos de leur plus intime
souhait du moment, chose que I'habitude des cours, la
science du monde, I'observation, etc., facilite beaucoup
dans un certain rang social. Il ne lui elt été guere malaisé
de dessiner les armoiries de telle ambassade ou de tel
consulat, de fondre un cachet, bref, de faire parvenir une
lettre de telle maniere qu’en supposant méme, par
impossible, la non-réussite de la chose, il aurait été
impénétrable de savoir d'ou elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots
dans un passage d’'importance, écrits d’'une maniere difficile
a lire, nécessitant I'approche des yeux; une phrase dont le
sens serait douteux et d’'un grand intérét..., de telle sorte
que celui qui écoute soit porté a saisir, dans une
inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire, pour
contréler lui-méme la question et justifier de la supériorité
de ses propres yeux..., etc., etc.; une lettre, enfin, contenant
des paroles meilleures pour le foyer allumé que pour les
archives...,—nous disons lettre, nous pourrions aussi bien
songer a une fleur, un éventail, un mouchoir.—On se
souvient de la derniere partie du moyen age en ltalie.

Il était donc possible d’'affirmer que, grace a sa position
exceptionnelle, Tullia Fabriana tenait, sous mille formes, la
vie et la mort de presque toutes les tétes couronnées de
I’Europe dans le creux de sa belle main. La mort, sous un
loup de velours blanc ou sous un loup de satin rose, n’est-



elle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle
I’ombre d’un doute.

Il y avait, dans la chambre a coucher de la marquise,
quelque chose de spécial. Une porte admirablement soudée
tournait sur elle-méme avec un pan de mur et laissait a
découvert des marches de pierre. Cela conduisait a un
profond souterrain.

Ce souterrain n’avait par lui-méme aucune issue. Il pénétrait
sous le palais dans toute I'étendue de la facade. Il n’'y avait
la que des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et
rangés les uns a c6té des autres. Cela ressemblait a une
grande cave. Seulement un tube de plomb reliait ces
tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales
de serpent, a travers les pierres. Fabriana seule pouvait
savoir ou sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A I'entrée de ce souterrain, a la troisieme marche, il y avait
une autre porte invisible fermée également d’un pan de mur
qui se mouvait lorsqu’on pesait sur un bouton d’acier
couleur de pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un
miroir, une caisse de déguisements et leurs papiers de
s(reté, d'excellents pistolets doubles, accompagnés de
deux épées de voyage et de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d’or mélé de diamants étaient jetées sur la
caisse.

Dans le cas d’une surprise, d’une arrestation par une
escorte (chose qui paraissait située au dela des prévisions
normales, mais qu’elle était préte a recevoir), elle elt pris
Xoryl entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas les
rampes dangereuses, la petite fit tombée la comme dans
un précipice et se f(t tuée. Une fois descendues, le mur en



se refermant sur elles était assez épais et assez
parfaitement joint pour que le son ou tout autre indice ne
fOt pas venu les trahir. D’ailleurs, il y avait la premiere porte
a trouver avant que de parvenir a celle-la. Les profondeurs
du souterrain s’enroulaient sur elles-mémes; c’était d'un
abord aussi difficile que les hypogées ou les sérapéums de
I"Egypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit.
Cela s’ouvrait, par une porte cachée et pareille aux autres,
sur I’Arno; une barque suspendue a I'entrée, au-dessus du
fleuve, n"avait besoin que d’'un balancement accompagné
d’un coup de yatagan dans les cordages pour étre mise a
flot. Elles fussent parties a force de rames.

Fabriana savait ou trouver, a une lieue de la, des chevaux
africains. Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou
Génes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de
sGreté.

L’essentiel avait été d’atteindre ce but, d’étre inabordable,
invisible et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et
sa conduite, quand elle I’e(t voulu, en pleine Florence et au
grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; a part la
grandeur et la beauté de I'architecture, il ne présentait rien
de particulier. Les laquais affairés et les intendants
circulaient dans les cours et dans les appartements
extérieurs. Seulement, il y avait peu de bruit. Le palais avait
pour caractere distinctif un certain silence.

Les visites étaient tres souvent et tres agréablement recues;
la conversation y était d'une liberté engageante; on et dit
que les portes s’ouvraient toutes seules et que la
négligence était méme poussée a I'exces. A la moindre
inquiétude, cependant, le train des choses y e(t
instantanément changé d’aspect et se fit déformé jusqu’au



terrible. En trois secondes, il elt pris I'allure d’un état de
siége avec une précision et une intensité de déploiement de
toutes ses forces a la fois qui eussent broyé, sans tumulte ni
désordre, ceux qui se fussent trouvés, avec une facheuse
intention, dans les rouages de ces pierres vivantes. La
Fatalité y et obéi mécaniquement, d’'une tres horrible
maniere. C'e(it été comme dans les contes arabes:
disparition! L’éclat de rire y e(t été anéanti avec les rieurs
dans des ténebres subites, si, par hasard, il y e(t eu de bons
vivants parmi les victimes dans cette sombre minute! Apres
I’éclair tout fut rentré dans la tranquillité habituelle, tout,
jusqu’au sourire de la pale enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise
Fabriana pouvait faire a peu pres ce qu’elle voulait chez elle,
sans étre ni vue, ni épiée, ni soupconnée, ni commentée;
gu’elle n’était, autant qu’il est possible, a la merci de
personne, et qu’elle pouvait s’estimer a I’abri de ces
incertitudes perpétuelles d’étre troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les edt-on remarquées
en partie, n'eussent jamais semblé que toutes naturelles de

la part de deux femmes vivant seules, retirées et exposées.

La situation isolée du palais aurait suffi pour les justifier.

Note 7: Fatalité est pris ici dans le sens de concordance
facheuse, de forces de circonstances, et non sous un autre
point de vue.

CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.



«Vous les reconnaitrez par leurs fruits.»

C’était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana
sortait souvent, de nuit, vétue en cavalier, I'épée a la
hanche et le masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vétements elle portait une cuirasse d’acier d’'une
|égereté sans pareille: c'était I'ouvrage de I'un des vieux
artistes du XVle siecle qui réussissaient une fois un chef-
d’oeuvre d’armurerie et de ciselure. L'un de ces inconnus,
qui trempaient des dentelles damasquinées, avait
également travaillé la fine et puissante cotte de mailles qui
I’emprisonnait depuis les pieds jusqu’a la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d’airain
merveilleusement caché sous la soie. Son feutre, d’ou
s’'échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, a
I"intérieur, une visiere en treillis d’acier qui se relevait et
s’abaissait suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement génée dans ce costume; elle

marchait vite, le manteau rejeté sur I'épaule, comme un
chevalier. Les rares passants, malgré son allure modeste,
s'écartaient presque toujours de son chemin, sans savoir
pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Etait-ce I'amour des
aventures? Mais non: elle n’était point femme a commettre
de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:



«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est I’heure ou nous
avons heurté nos ailes contre vos vitraux; nous connaissons
votre lampe. Les rues se font désertes, |'épée se brise dans
I’embuscade: c’est le noir danger qui guette, avec nos yeux,
dans la solitude endormie. Femme, tu deviens téméraire, toi
si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne! et
c’'est un conseil de vieillard; nous nous intéressons a toi.»

Elle marchait et s’avancait, tranquille, au milieu des ruelles,
dans les faubourgs équivoques et ténébreux.

Ah! c’est qu’elle éprouvait parfois le grand vertige d’elle-
méme; elle le sentait bien: ce qui lui restait d’humain
pouvait la quitter a chaque instant; elle ne tenait presque
plus a la terre, et elle n’existait pas en vérité. Or il fallait
gu’elle se souvint de son corps, puisqu’elle avait dit:
«)'attendrai».

C’est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se
retremper dans le spectacle de quelques souffrances, pour
ne pas oublier qu’elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que
féminin dans cette circonstance, motif qui I'avait
déterminée a le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoltantes, elle trouvait bon
nombre d’horribles tableaux; a peine son mouchoir
imprégné de sels odorants la préservait-il des atmospheres
suffocantes et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c’était
«une bonne action», mais parce que autant faire cela que le
reste, et qu’elle en avait I'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable
immensité des douleurs, pour penser une minute que, flt-



elle apparue a des millions d’étres dans la seule Europe,
cela e(t signifié grand’chose. Aussi la question du bien
gu’elle faisait n'était que tres accessoire pour elle. De
pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si
elles eussent été dictées par ce seul mobile d’un ordre
inférieur. L'immense oubli de tout, de son rang, de sa
position, des conventions du vétement féminin, des
causeries et des salutations auxquelles se livrent avec
dignité les personnes de distinction, pour tuer le temps,
enveloppait ces démarches. Une auréole d’'éternité
I’éclairait dans toutes ces facons étranges. Souvent elle
passait la nuit comme cela, au risque d’étre assassinée, et
s’'en revenait au point du jour sans avoir 6té son masque,
sans avoir dit son nom, sans avoir laissé mouiller ses gants.
La comprendra qui pourra!

—(C’est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Cain I'elt comprise.—Elle manquait de cette
sensibilité que les personnes aux paroles charitables aiment
a trouver dans la femme.

Froide, elle pouvait étre d’une tristesse infinie en elle-méme;
mais ces enfants malades,—par exemple,—qui lui tendaient
leurs petits bras, avec des inflexions de voix suppliantes,
n’émouvaient pas beaucoup ce sombre coeur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte a
discourir deux heures apres sur «la nature humaine», en
voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque
animal, soit injurier quelque malheureux, soit faire acte de
meéchanceté fonciere, lache, opiniatre, sans but ni motif;—
bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils
souffraient. Le discours e(t duré quelques demi-heures,
perte de temps qu’elle évitait en n'étant pas stérilement
impressionnée. Elle agissait dans la mesure des forces dont



elle disposait: si peu que ce ft, c’était ce qui lui était bien
permis de faire. Etait-ce donc sa faute si les douleurs
mémes ne pouvaient troubler son ame?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans
Florence, malgré les deux asiles qu’elle avait encore établis
en Toscane sous un autre nom que le sien. Elle semblait
s'étre créé le passe-temps original de supprimer quelque
chose, ne flt-ce qu’'un rien, dans l'universel malheur! Sa
constance, a ce sujet, ne se décourageait et ne se dégodtait
jamais dans I'occasion. C’était une facon d’attendre ce
qu’elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le
livre ou que I'épée, et il lui paraissait sans doute aussi
naturel d’écrire, aupres d’un grabat, la formule des drogues
étranges qui soulagent les tourments et retardent I'agonie,
que d’écrire une ode en vers saphiques sur I'inconstance
des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d’étre grande et
impassible.

Il ne lui avait fallu gu’une réflexion pour la décider a ces
risques et périls de déguisements; c’est qu’elle devait faire
ce que bon lui semblait, sans relever de personne.

La premiere fois que, devant la glace, en s’habillant, les
mailles d’acier avaient brillé sur ses membres blancs et
souples, elle avait eu un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n’y avait pas méme fait attention.

Elle s’était vue forcée d’agir elle-méme sans doute parce
gu’elle ne tenait pas a étre connue, et que, lorsqu’elle
consentait a I'action, elle devait aimer a faire toute chose, si
peu que ce fOt, aussi exactement bien qu’il lui était permis.



La science colossale, étourdissante, extra-terrestre,
I'intuitive habileté de sa main et son froid regard de génie
ne pouvaient se remplacer: quelques lignes écrites a la hate
sur ses genoux, des plaies refermées et des membres
sauveés, la flétrissure et la désolation de beaucoup
d’existences conjurées par un moment de sa bonne volonté
et de son courage, étaient préférables a I'insuffisance de
quelque argent et valaient une autre occupation.

D’ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en
elle-méme lui permettait de travailler n’'importe ou, en
faisant n’'importe quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et
tranquille, donnaient plus de force et calmaient davantage,
touchaient plus juste enfin (vu sa sécurité d’'évaluation
intellectuelle de ceux qu’elle approchait), que n’eussent fait,
par exemple, les exhortations de ceux qui ont toujours la
manie «_d’'étre dans le vrai_».

Soit dit en passant, les coeurs sensibles, les coeurs simples
et sans détours, ne sont souvent bons qu’a faire souffrir
ceux auxquels ils s’intéressent; avec le meilleur vouloir, ils
sont généralement la cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son
action était une espece de devoir, et elle remplissait ce
devoir stoiquement.

Souvent, lorsqu’elle rentrait le matin, a I’"heure ou la clarté
des lampes se ternit, ou le ciel se couvre de teintes
mortuaires, ou les lassitudes de |'esprit et les dégolts du
coeur ne laissent que le vide, le vide immense et pesant
dans le découragement de la pensée, a cette heure ou la
plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de
I’éternel néant,—oui, souvent, il lui arrivait d’entendre les



dernieres mesures des danses finales qui bruissaient,
étouffées, a travers les stores et les grands orangers des
autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps a se rappeler, alors, ces
heures de réves noirs et de stupeurs profondes qu’elle
venait de quitter. Elle ne tenait pas a comparer les agonies
affolées et les cris sans nom, les hurlements et les soifs
puériles de vengeance, enfin les concerts variés que
présente aux amateurs la répugnante Misere, quand elle
n’est pas silencieuse, c’est-a-dire plus lugubre encore, elle
ne tenait pas a comparer, disons-nous, toutes ces plaintes
avec les bouffées de joie harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d’autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui
convenait. Ce que faisaient les brillants élus des fétes
nocturnes et ce qu’elle avait passé la nuit a accomplir
s’entre-valait pour elle! Chacun avait rempli son devoir et
son temps d’'une maniere quelconque et selon sa
préférence.

Trois fois, depuis cing ou six ans qu’elle risquait cette
promenade, lorsqu’elle était a Florence, dans les intervalles
de ses voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia
Fabriana.

La premiere fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de
pauvres gens, et grace a sa flamboyante maniere de tenir
une épée, on s’'était enfui apres quelques coups de pointe
dont trois assaillants étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa
Vvoix calme:

—C’est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.



Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les
pistolets, tout armés, de son ceinturon.

La troisieme, elle se vit cernée subitement. Il était deux
heures de la nuit. C'était au sortir d'un bouge ou elle venait
de sauver de la maladie et de la faim deux familles
moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visiere, fit feu deux fois et
mit I’épée a la main. Comme elle avait affaire a une meute
d’ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle,
toute défense était paralysée et impossible. On sauta sur
ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement
terrible; mais, se voyant désarmée, elle eut un sourire amer
sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa
cuirasse; un autre I'elit aveuglée sans sa visiere: malgré les
coups de poing d’une précision et d’une force étranges dont
elle défonca, pendant quelques secondes, un certain
nombre de trognes et de poitrines, elle comprit de suite
gu’on allait finir par I'étouffer ou I’étrangler. Dans le fort de
cette lutte, et voyant luire les grands couteaux, elle portait
déja une bague empoisonnée a ses levres pour ne pas
tomber vivante a leur merci, lorsqu’un des personnages cria
un nom inconnu et qu’elle nentendit méme pas.

A ce seul mot, tous s’écarterent. On échangea quelques
paroles a voix basse: leur effet fut étonnant. Ceux qui
I’entouraient s'agenouillerent devant elle et lui
demanderent pardon. Elle ne répondit rien; mais, debout au
milieu des groupes hideux éclairés par la lanterne d’'un ex-
voto, elle remit son épée dans sa gaine et s’en alla
lentement.



Depuis, on ne lI'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus
désertes et les plus sombres, un appel de sa voix e(t suffi
pour la défendre; mais elle n’aurait pas appelé. Tacitement
les pauvres s’entendaient pour le reconnaitre et ne pas lui
faire de mal. lls se défendaient de la suivre par respect;
d’ailleurs un cheval tout sellé I'attendait au point du jour a
un tel endroit, et un temps de galop e(t distancé les espions
de tout genre: on ne la questionnait jamais...

CHAPITRE XIlI.

Fiat nox.

«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...»

(_César-Auguste ).

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers
huit heures du soir, Tullia Fabriana était dans son palais,
dans un appartement spacieux et retiré. C'était celui qu’elle
préférait; elle y passait la plus grande partie de son temps a
Florence; jamais autre créature que Xoryl n'y avait pénétré.
Ce salon circulaire présentait un aspect d’extraordinaires
splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir, arrachées
aux vallées tumulaires d’Ethiopie, et dont les tétes
naivement sculptées, exprimaient un supplice intérieur,
supportaient ensemble, avec leurs seize bras tendus et
crispés, la fresque du plafond représentant Isis voilée dans
la nuit pleine d’étoiles. Les tentures étaient remplacées par
des surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets
dorés. Une profusion de peaux de lions et de tigres du



Levant cachaient completement le parquet. Une croisée
unique, a vitrail précieux, était ouverte sur les jardins. Des
cordons, tressés de ganses et de filigranes d'or, y
retenaient, demi-tendue, une natte en paille brune devant
préserver du soleil sans trop d’obscurité.

Pres de la balustrade il y avait deux caisses de nacre
remplies de toutes les fleurs rares des climats les plus
lointains. Des faisceaux d’armes anciennes étaient
appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d’'ébene,
resplendissaient un vase florentin en or, une aiguiere pleine
de fruits et deux coupes d’émail d’'une haute antiquité. Un
sphinx, de longueur colossale, également en lave durcie et
noire et faisant comme le pendant de ces cariatides, était
placé dans une sécante tirée a gauche de la croisée; son
dos énorme était creusé et comblé de peaux de martre et
d’hermine. Sur ce magnifique lit de repos, Fabriana s'était
indolemment étendue ce soir-la. Pres d’elle, une veilleuse
bleue, élevée sur un trépied d’or et allumée nuit et jour
dans une petite urne de cristal, brilait une huile odorante.

Autant qu’il était permis d’en juger, la marquise était d’'une
taille grande et svelte. Elle était vétue, a cause de la chaleur
étouffante, d’un nuage de batiste en forme de peignoir
échancré de la poitrine et découvrant ses épaules quelque
peu. Des gouttelettes de sueur se diamantaient sur sa chair
ferme et neigeuse. Cette trame transparente et molle qui
enveloppait son corps laissait deviner les plénitudes de la
statue de Cléomenes. Sa téte, sur laguelle tombait le rayon
de la veilleuse, était d’'une carnation tres blanche. Les
masses lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient
sur son beau front mat et retombaient en flocons de boucles
radieuses derriere sa téte, inondant son col et son dos. Ses
yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient



comme deux pierreries noires, regardaient vaguement le
groupe effroyable enchainé autour d’elle. Elle avait des
sourcils d’'une impassibilité intelligente. Le nez tracé avec
une sévere finesse de dessin, était droit; I'air de son visage
était séduisant: ses narines déliées bougeaient, rosées et
diaphanes, a chaque soulevement de sa poitrine. La vie
circulait avec une saine volupté dans cette belle dame
étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif, pourpre,
et comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents
lactées mordaient légerement sa levre inférieure. Hier, le
sourire tempérait I'expression royalement dédaigneuse de
cette bouche, aujourd’hui rien ne souriait dans sa
physionomie. L'un de ses bras était recourbé sur son front
dans une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main
qui pendait sur ce front, elle tenait une bouture de fleur
indienne, sorte de brunelle aux parfums excessifs, qu’elle
remuait, et dont elle touchait gracieusement son visage de
temps a autre. Son autre bras, moulé par quelque divin
statuaire, tombait de la manche aux dentelles flottantes et
pendait jusque sur les fourrures. A I'un des doigts menus de
cette main, elle avait un anneau d’or constellé de grosses
émeraudes: cet anneau formait sa seule parure; elle ne le
guittait jamais, méme le long du sommeil, pour des raisons
particulieres. Ses pieds nus jouaient dans de blanches mules
de velours festonnées de broderies moresques.

Elle révait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant,
toute suavement couchée, du fond sombre qui I’entourait,
et, certes, a la voir si presque positivement exempte des
soucis possibles, on n’elt pas deviné de quelle nature était
I’effrayant réve, le réve inoui! qui vivait dans son ame
inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur
lesquels miroitait la lumiere de la veilleuse.



La soirée au dehors, s’obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant
des ruines est une évocation. Les pierres vétues de mousses
et de souvenirs, paraissent avoir vu tant d’histoires et
d’événements oubliés! Les |égendes s’éveillent, les bois et
les bruyeres se peuplent de visions et de murmures... des
formes se promenent dans le silence. Pareille au savant qui
reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un
fragment de leurs défenses, I’'ame recrée alors les temples,
les manoirs et les palais avec les débris d’une colonne, et la
méditation touchant le vaste songe de |'existence, la grande
mélancolie du Devenir enveloppe invinciblement I'esprit.

Ici, dans ce salon, I'entourage des cariatides semblait en
exclure la sauvage majesté. Il leur manquait I'immensité, le
spectacle de I'espace embrasé par le simoun. lls
paraissaient n’étre plus environnés de la solitude des
siecles... mais ils portaient avec eux tout cela pour Fabriana.
Son ame suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa
volonté, la chambre devenait profonde; sous son regard, les
murailles se reculaient et se faisaient lointaines. Ces
colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abyssinie
et d’Egypte, réveillaient en elle des faits anciens. On e(t dit
souvent que leurs yeux avaient I'air d’échanger avec ses
yeux une pensée sans nom, sans limites, sans espérance,
glacée comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils
n'avaient eu que le pélerin des bords du Nil a qui jeter de
loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence et
que leur aspect inspirait. A quels souverains les aieux de
Fabriana les avaient-ils achetés?... Elle ne savait pas.
Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce gqu’ils
symbolisaient sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupieres et, comme en proie aux
concentrations de I'esprit sur un seul point de vue, elle



murmura ce seul mot:
—J'essaierai.
Quelques instants se passerent.

—Au reste, ajouta la superbe songeuse, n’est-ce pas la
seule réalité qui vaille la peine que je vive pour elle,
maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres
noires a figure humaine qui semblaient étre pour quelque
chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se
parler d’'une voix calme et pure, bien que tres basse et a
peine distincte:

—Essayons de rappeler les choses et les fantdmes, puisque
je vais vivre!...—Oui, le soir, lorsque dans les flots plombés
du Nil s’assourdissait le bruit des rames de la barque
impériale, quand I'air s'imprégnait des senteurs exhalées
par les immenses floraisons que les esclaves nubiens
plantaient autour de la vallée des tombeaux,—et que sur les
hautes pyramides argentées par les nuits orientales
brillaient, comme des phares du désert, les inscriptions des
mages d’'Osiris;—lorsque les caravanes chargées de myrrhe,
de gomme, de camphre et d’or, et venues de la Bactriane
ou de la Perse, passaient confusément, au loin, dans
I’étendue, avec leurs torches, leurs éléphants, leurs
richesses et leurs esclaves; lorsque,—a travers un mirage
de sables, de verdures et d’étoiles,—le vent s’embaumait
dans le feuillage des cedres et des palmiers; quand les
phénix immortels volaient sur les sépulcres des pharaons;
enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans sa vie,
souvent, des la tombée de la nuit, souvent la belle reine de
I’'Heptanomide antique aimait a s’attarder sur le fleuve.



Alors depuis les piliers d’Hercule jusqu’aux steppes
boréales, le monde, avec ses peuples, ses rois et son
mystere, en venait a cette femmel...

Son nom formulait toutes ces images.
Elle resta une minute sans parler et s’accouda sur le sphinx.

—C’était, je crois, la derniere enfant de cette dynastie trois
fois séculaire des Ptolémées Lagides. Elle descendait du
soldat macédonien jeté la par la funebre indifférence
d’Alexandre. Les exces avaient atténué en elle la pureté des
lignes de cette beauté grecque transmise a sa race par le
soldat.

Cependant, grace aux philtres balsamiques et aux essences
dangereuses que lui distillaient les prétres, elle conservait
sa paleur ambrée et solaire.

Ah! c’était la grande insensible. Elle s’accoudait au fond de
la cange sur sa panthere favorite; les roseaux bruissaient,
obstrués par les alligators et les hippopotames. Elle
reposait, vétue de son astrale nudité, sur des étoffes dont
les secrets du tissu n’ont pas été retrouvés, et qui étaient
les présents des satrapes d’Asie Mineure. Comme le
monarque assyrien, elle devait prouver, a huit cents ans
d’intervalle, que la mort n’était pour elle qu’une esclave
comme les autres. Le triumvir d’Actium ne devait pas orner
son triomphe de cette vivante! Toute lasse d’avoir
lascivement étudié dans les salles souterraines de ses palais
ce que ses esclaves pouvaient supporter de tourments sans
mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait I'une de ses
filles naives élevées pour la servir d’'une certaine facon et
dont elle s"accommodait. Les vertiges des éblouissantes et
profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du
silence et de la volupté! Elle se perdait, inéblouie de sa



propre majesté, dans quelque réve que nul ne sondera
jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la téte, et apres une seconde:
—O passé!... dit-elle comme un murmure.
Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

—\Vous étes fideles et vous gardez les secrets malgré les
années sans nombre, statues aux bouches de pierre!... Mais
lorsque vous souteniez les travées ou les restes de ces rois
des vieux mondes reposaient embaumeés pres du Nil, sans
doute I'avez-vous vue passer ainsi, la grande reine!

Elle les regarda et reprit sa réverie.

—O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire,
et cependant, lorsque j'entendis prononcer ton nom pour la
premiere fois, je me souviens d’avoir tressailli, moi qui ne
sais plus tressaillir. Mon ame était déja révoltée d’étre
forcée de vivre dans ces siecles d’humiliation! Des ma
jeunesse, en considérant I’humanité, je compris les larmes
de Xerces et, comme les vieillards, je ne vivais déja que du
passé, ce spectacle ayant creusé dans mon coeur les rides
que I'age seul refusait a mon front. Mon ame n’est pas de
ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui étes
attentifs a ceux qui vous parlent sans étonnement, vous
savez qu’aux récits de toute cette histoire il m’a semblé—
plus d'une fois—que ma mémoire, abimée tout a coup dans
les domaines profonds du réve, éprouvait d’'inconcevables
souvenirs.

Depuis cette heure, continuat-elle apres un silence, depuis
cette heure ou j'ai fixé mon avenir, je tiens compte, malgré
moi, de la sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie
vainement de combler de longs intervalles. Mes jours se



soudent a mes jours comme les anneaux d'une chalne que
je suis obligée de porter et qui m’accable sous son poids. Il
me semble que depuis longtemps mon ame s’est
brusquement arrétée au milieu de je ne sais quelle route
immense, et la terre me parait lugubre comme une prison.
Ah! c’est cela, c’est cela surtout qui m’interdit! Je souffre de
vivre, n'ayant plus rien a tirer de la terre... et ne pouvant
cependant pas m’en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.

CHAPITRE XIII.

Ténebres.

«Le flambeau n’éclaire pas sa base.»

(Proverbe arabe.)

Sombre, elle continua:

—Je pourrais m’en détacher! N’ai-je pas ce talisman de
liberté, cet anneau qui contient pour moi la nuit ou
personne ne travaille plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague:
une émeraude se dérangea, laissant voir quelques grains
d’une poudre brune dans le chaton.

—Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me
distraire ni me troubler; je n'ai pas besoin de I'anneau; je
suis parvenue, a force de lutte, a I'identité de moi-méme.



Pour I'empire du ciel, je ne saurais oublier la supréme
tristesse de vivre ni descendre de la sphere ou j'ai atteint.
Les sympathies et les aversions des gens passent,
indifférentes, devant ma solitude. J’ai commencé a mourir
depuis longtemps; I’'horizon est assombri; mon coeur est
une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne
change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n’aime rien, et c’'est parce que
je ne tiens a rien que je suis au-dessus de la plupart des
souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu;
je n"ai point d’enthousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas
le bruit du vent dans les foréts; je n’aime pas I’'Océan ni les
astres de la nuit; je ne tiens guére a une beauté qui doit
s’annuler d’elle-méme et qui est a la merci du moment qui
passe; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.

En prononcgant ces paroles, Tullia Fabriana s’était levée et
avait allumé un candélabre. Elle marcha vers un angle de la
chambre, en face d’elle, et souleva la tenture qui masquait
cet angle. Une des lames de cedre glissa dans la boiserie; la
marquise prit un livre dans cette case, et, posant le
candélabre sur la table, elle vint reprendre son attitude sur
le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C’étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre
deux plagues d’'un métal noir et solide; I'agrafe des fermoirs
était enrichie de pierres précieuses; c'était un manuscrit,
bien que I'égalité des caracteres semblat d’une perfection
typographique.

L’écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les
deux tiers seulement du livre étaient remplis.



—Cependant, continuat-elle, malgré le peu d’intérét que je
leur accorde, il faut que je me souvienne de bien des
choses, car si le secret des commencements ne m’est pas
inconnu, si je suis au fait du mystere, si la Nécessité s’est
révélée a elle-méme en moi, je n'en reste pas moins la
victime et je dois lutter contre elle jusqu’a mon dernier
soupir.

Elle commenca de lire silencieusement.
Voici ce qui était écrit sur la page:
«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»]e venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande
de chiffres stellaires classée au rayon de I’'Hermétigue entre
les signes cabires et les tables d’Eleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais
dormi, m’expliquerent des secrets de leur science augurale.
Une des filles de cette tribu me fit présent de I'amulette
d’asbeste qui éclaire les précipices et les cavernes, sans
étre enflammeée. Le mince rouleau de mon ceinturon
renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent a voix
basse dans le désert, en avaient cueilli, elles-mémes, et
desséché les fleurs précieuses; je connaissais la vertu de
chacune de ces plantes. Un soir, le troisieme depuis cette
rencontre, comme je les quittais, I’enfant qui s’était défaite
pour moi de sa pierre magique et a laquelle j'avais donné un
collier d’or, m"accompagna quelques instants. Elle
conduisait mon cheval; il faisait sombre. «—Tu es silencieux
comme le sable, me dit-elle avec un son de voix familier;
moi, je lis I'avenir, comme toutes celles qui marchent sans
avoir de pays: donne-moi ta main, tu verras.» Cette phrase
me fit sourire; j'6tai I'un de mes gants, et, a cause de
I’obscurité, je tins, au-dessus de la main ouverte que je lui



présentai, I'amulette qui éclaire les abimes. Au premier
symptome de saisissement qui parut sur ses traits—(sans
doute a la vue du signe d’Isis au sommet du mont de
Saturne ainsi que des puissances constellées qui couvrent le
doigt d’'Hermes et toute la percussion de ma main),—
j'étendis cette main vers elle. Les paupieres de I'enfant
battirent; elle roula endormie sur I'herbe; je rendis les rénes
et je disparus dans les ténebres.»

Tullia Fabriana s’arréta; puis elle murmura vaguement:

—Ce voyage m’a fait connaitre une plaine de bataille dont
j'aurai peut-étre a me souvenir un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps apres (j'ignore sous quels paralleles des
frontieres d’'Asie je me trouvais lorsque ceci m’arriva),
j'avais passé les montagnes et j'étais, par une claire nuit
d’Orient, dans une profonde et silencieuse forét. A travers
les branches, je regardais par moments la Croix du Sud, afin
de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la
Notion a laquelle j'étais déja parvenue. Je méditais sur la
correspondance de |I'Universel, du Particulier et de
I'Individuel avec I'ldentité, la Différence et la Raison d’étre,
antérieurement présupposées et reconstituées en moi par
I’Esprit. J'étais plongée dans |I’Abstraction visionnaire, et,
saisie par I'lmmensité, je ne m’apercus pas de ce qui me
menacait. Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix
lointaine d’un tigre, soit d’un bruissement d’écailles sous
I’herbe, s’'était emporté, et, téte baissée, dans les vertiges
de son élan, il m’entrainait avec sa course furieuse au
milieu de dangers invisibles, a je ne sais quelle mort
imminente.



»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bétes fauves ou
les noeuds des serpents me séduisaient aussi bien que telle
autre maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou ailleurs,
peu m'importait. A cette heure-ci plutét qu’a celle-la, sous
I’océan, sous les feuilles ou sous terre, cela m’était devenu
indifférent. S’il me restait un désir, c’était de reconstruire
tout a fait les choses avant de les quitter, mais je n'y tenais
méme pas, sachant que je contenais déja virtuellement leur
explication absolue. Cependant j'avais dit aux Esprits que
j'attendrais, je ne voulus pas accepter la mort. Je me
recueillis immédiatement dans la Science du Feu, et je
calculai mes forces d’enchantement.

»Ayant autour de moi, dans I'éther, les vertus de la
chasteté, ayant les six jours de je(ine derriere mes paroles,
ayant enduré la soif pendant ces six jours et m’étant
baignée la nuit précédente, ma main traca dans l'air, a tout
hasard, les signes convenus, depuis les temps, entre les
vivants et les morts. Le cheval s’arréta, décrivit un cercle et
s’abattit au milieu d’une clairiere immense et lumineuse. Je
me croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la nuit; je
prononcai, en chantant, les grandes paroles de I'Incantation,
certaine que j’'allais étre tirée de péril par quelque chose
d’'inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain, je vis
apparaitre un vaste éléphant; il accourait. Quand il fut arrivé
tout pres de moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m’enleva du sol et
me posa doucement sur son dos. Des lianes et des feuilles
épaisses y étaient assujetties, c’était un lit de repos.
Pendant que j’examinais cela, je sentis qu’on me touchait
I’épaule; c’était mon cimeterre qu’il avait ramassé et qu'il
me tendait.



»Je me couchai et m’ajustai, pour ne pas tomber, avec les
longues lianes qui pendaient sur ses flancs: une fois bien
attachée, je m’endormis, étant fatiguée, apres avoir marqué
dans ma mémoire le point de la Notion ou j'étais restée
avant cet incident. A mon réveil, le soleil était au zénith; des
palmiers, une ville d’Orient s’élevaient dans la solitude, a
I"horizon. J'étais en Turquie d’'Asie, c'était Bagdad. Je
dénouai les lianes autour de mes membres et de mes reins;
il me reprit comme la veille (je dis /a veille, mais je ne sais
pas le temps que dura mon sommeil: deux ou trois jours
peut-étre) et me posa doucement a terre. Je lui fis signe
qu’il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes
de Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques
pas, et je m’'étendis aupres d’une fontaine; une femme
d’Arménie me donna a boire. Le soir méme, je me retrouvai
dans le palais du scheik Ismail, pres des bazars; nous
causames de cette souveraineté du pachalik de Bagdad, qui
est déja presque indépendante du gouvernement de la
Porte-Sublime. Je lui parlai aussi de I'Europe: Ben-Ismail fut
plein de distinction et d’amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.
—A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m’oublier?...

Elle se leva, replaca le sombre journal dans la case secréete,
la tenture retomba. La marquise revint vers le sphinx; elle
resta debout cette fois, la téte penchée, les paupieres
baissées.

Evidemment, bien que sa figure n’exprimét rien, son ame
s'était rembrunie jusqu’au terrible: elle songeait.

CHAPITRE XIV.



L'éternel féminin.

«L’eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui
dit tout.»

PERRAULT.

—Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent
tendre le déploiement de ma volonté, I’expansion de mes
forces et les déterminations de mon esprit?

»]e sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas
de ce qu’ils peuvent présenter de stable et d’élevé; le réve
doit s’incarner dans I'exécution, dans le mécanisme froid de
I"accomplissement, et ce sont les résultats qui lui assignent
sa valeur; I'idéal n’a d’autre juge que lui-méme. Chacun
regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver, tout
sacrifier pour I'accomplir; mais, en soi-méme, il ne faut pas
tenir a I'accomplir. Tous les réves s’entre-valent; la réussite
pose la différence extérieure; mais si le passé n’est rien,
gu’est-ce donc que ce qui se passe? C’est étre dans
I'incapacité que de se définir sur une seule pensée.

»]e sais le but, et, quant a I'exécution, je ne dois pas,
jusqu’a présent, me reprocher de négligences. J'ai marché,
suivant les lois de la nécessité, vers sa complete réalisation.
Qu’est-ce que j'espere?... Qui me jugera parmi ceux qui
respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil, proférer contre
moi un anathéme terrible?

»Ah! le convive nocturne n’est pas venu souper avec moi
dans Emmaus; il n'a point laissé tomber sur mon front ses
formules de miséricorde; il ne s’est pas transfiguré devant
mes yeux sur les collines de Sion! Et cependant, Fils de
I’Homme, et moi aussi j'ai bu I'eau du torrent! Les vivants



ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule dans les
ténebres. Comme vous, j'ai regardé doucement les
souffrants et les faibles; comme vous, Emmanuel, je fus
tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et quels
recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat;
VOUS savez si, comme vous, j'ai prévu toutes choses, autant
qgu’il m'a été possible, pour que tout fit accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d’'une limpide et
harmonieuse égalité: elle mélait plusieurs langages sans y
faire attention. Elle parlait si bas gu’il e(t été impossible de
distinguer un mot a quelques pas du sphinx. Elle ne
paraissait pas émue, seulement I’éclat de ses yeux s’était
perdu en dedans jusqu’a rendre leur expression atone.

«—Ce n’était pas un homme,—un homme ayant cing a six
mille ans de croyances dans les veines et qui, se supposant
penser seul, n'accepterait la Force que pour se distraire?...—
Inutile. Cela me fatiguerait de le faire massacrer dans les
souterrains a coups de hache par mes Faces de plomb, le
soir d'un Couronnement. C'était un enfant que je désirais:
des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une conscience,
oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me
vint que je pouvais étre utile, j'allais devancer I'Heure et
quitter ce monde ou jusqu’alors m’'avait seulement retenue
I’espérance de m’intéresser a quelque chose. J'avais pressé
la sphere des réves extérieurs, et ses deux poéles, glacés ou
torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne m’attirait; la
tranquillité de ceux dont le mouvement passe inapercu
d’eux-mémes et qui, remplissant le métier qui leur donne le
pain, demeurent a peu pres satisfaits d’étre venus,—ah!
cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes regards ne
s'arrétaient que par intervalles, et refroidis, sur les formes
d’'une nature qui ne me touchait plus. La pensée unigue et



fixe du suicide s’était roulée et enlacée autour de moi,
comme un serpent autour d’'un marbre. Rien ne me semblait
valoir la peine d’une palpitation; je ne voyais que
I'impassible Devenir. Les insectes que j'écrasais, sans le
savoir, en marchant, les sueurs funebres et les souffrances
de mes pareils, que coltait la condition ou je suis liée, les
étres dont la mort, les privations ou les travaux étaient
fatalement nécessaires a mon souffle inutile, excitaient en
moi trop peu d’enthousiasme pour que je ne dusse pas me
«faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession supréme, je
ne désespérais pas d’une sensation en rapport avec mon
esprit et pouvant I'intéresser dans la profondeur de son
souverain désenchantement. Esprits! je vous I'avais
demandée; mais comme ce pouvait étre une faveur...»

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c’était Xoryl.
Elle s’"approcha de Tullia Fabriana et lui tendit une patéere
d’émail.

—Voici deux lettres, dit-elle. L’armoirie violette est apportée
par le secrétaire du nonce-légat: (Regrets et contrariétées de
son Eminence, etc.)

Le billet scellé d’un cachet noir, par un lagquais en livrée de
deuil.

La marquise prit les deux lettres.
L’enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine
attention.

Elle parcourut I'autre lettre, qu’elle laissa tomber, et elle
continua:



—... dangereuse, pour moi-méme, puisque ce devait étre
une limite d’un instant, je m’étais abstenue d’employer, de
ma propre autorité, les signes qui génent la Nature et dont
les effets ne se suspendent plus. Je vous avais soumis ce
vague, cet unique et dernier désir en vous assignant un
terme a partir duquel je devais cesser d’'attendre son
accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation
ne m’était pas accordée, je devais penser qu'il importait
peu que ce dernier pan du voile ft arraché pour moi, ici.
Vous le savez: en tant que revétue de I'organisme de la
série humaine, je releve de toutes ces lois qui, parties des
rapports infinis, viennent s’entrecroiser autour de ma
volonté, et j'avais fixé un jour pour en finir avec elles
absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de
ce palais, j’allais boire la poussiere de mon anneau. Que le
vent dispersat les atomes insaisissables de mon corps, que
I’ombre recut les lignes de ma forme, que mon esprit rentrat
dans I'anéantissement divin de son unité, telles étaient,
pour moi, les décisions dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de
celle qui vous parle, et vous avez envoyé celui qu’elle
attendait. Je ne le cherchais pas, je ne voulais pas le
chercher! Ne devait-il pas venir de lui-méme et a son heure!
Ah! I'Enfant!... je me suis plue a parsemer son chemin,
d'avance, des choses les plus attrayantes pour les enfants,
étant s(ire qu'il viendrait tot ou tard, selon les
pressentiments anciens! Je vous remercie, Esprits sublimes,
qui présidez aux déterminations de toute virtualité, je vous
remercie de m’avoir choisi vous-mémes et amené cette
aimable créature la veille du jour prescrit! Je vous félicite et
je suis bien aise de sa beauté; mais son ame est neuve et
profonde; elle ne demande que de s’emplir et que de vivre!



Quels trésors d’ingénuités célestes doit posséder cette
intelligence toute gracieuse! Tout ce qu’elle voit se couvre
d’un prisme de rayons et d’'insouciance; elle est pareille a
I'une de ces foréts vierges de I'ldéal, ou le premier
voyageur, des son premier pas et sa premiere chanson, est
accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses
fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis,
de ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances qui vous
intéressez au mouvement de ce systeme déterminé du ciel,
a cause des souffrances qu’il signifie!

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d’abord que cet enfant me verra par ses yeux et
selon lui; je ne serai en réalité que I'occasion du
déploiement de sa pensée; il se créera un étre ineffable et
indicible a mon sujet, et ce fantébme paré de toutes les
notions vives qui lui sont propres, de la beauté absolue, sera
le médiateur qu’il prendra pour moi. Ce qu’il aimera ce ne
sera point moi, telle que je suis, mais cette personne de sa
pensée que je lui paraitrai. Sans doute, il m’accordera mille
qualités et mille charmes étrangers dont je serais peu
satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me
posséder, il ne me touchera méme pas réellement.

Ainsi est la loi des étres dont le regard mental ne dépasse
pas la sphere des possibilités, des formes et des
espérances; ils ne peuvent sortir d’eux-mémes dans leurs
amours mystérieux.

Effacer ce rapport de maniére a ce que nous puissions nous
joindre tels que nous sommes, dans I'Esprit, voila quelle est
la solution de la premiere face du probleme.



Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera
mon reflet; il faudra que j'anime ce reflet en m'’y réalisant
impersonnellement, en brisant les barreaux de sa prison, en
remplissant de nouveau son sablier avec le mien. Je dois
étre morte pour lui d’abord, et me survivre selon lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais
parallelement a c6té de lui a jamais, parce que cette vérité,
modifiée a I'instant par son esprit, ne serait plus ce qu’elle
doit étre. Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et alors
il aurait raison de ne pas I'aimer. Elle I'attristerait, parce
gu’elle ne lui paraitrait pas en rapport avec la vision qu’il
concoit, avec l'idéal qu’il nomme de mon nom! Il faut donc
gue je veille pour déformer, par des transitions obscures,
cette vision jusqu’a la réalité. Il faut que son idéal soit
agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour se
trouver au point de vue ou je suis. Alors il lui sera donné de
voir celle qui I'attire.

Si j’avais eu du temps a perdre, j'eusse presque regretté de
ne pouvoir aimer.

N’est-ce rien, d’ailleurs, que de préserver le plus longtemps
possible cette belle vie, toute jeune, des ennuis
amoindrissants? N’est-ce rien que de considérer la plus
noble chose de ce monde s’émouvoir, admirer, s’étonner,
réver, palpiter, pour une image, pour un enchantement,
pour une chose qui brille et qui ravit ceux qui ne voient pas
encore? C'est dit. Je m’efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, 6 vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire
d’avance en lui la preuve de la mission que je me suis
assignée. Qu’ai-je a préférer si ce n’est de rendre cet enfant
le plus idéalement satisfait de tous ceux qui sont et seront
sur ce grain de boue éteinte? A lui, donc, sceptres, hochets
et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse et



tressaillements éperdus! A lui la plus large part au soleil des
vivants! A moi la contemplation paisible de toutes les
beautés qu’il verra,—qu’il se créera, dans ces choses,
puisque je consens a regarder la vie par ses yeux pendant
quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme
sera passé, quand je serai slre de I'avoir fait monter les
degrés du monde surnaturel et que les paroles que je
prononcerai, n'ayant pour lui d’autre sens que le sens de
leur expression, ne se changeront pas de mille manieres
dans son esprit, alors,—les temps seront venus de I’Action!
—Son tréne, assis sur la lutte souterraine que je soutiendrai,
couvrira I'ltalie, et, de la... ce ne sera point la premiere fois
que l'ltalie s’étendra sur le globe. Un jour peut-étre, grace a
cette femme qui passera inconnue...—Est-ce que la nature
n'est pas a qui veut la prendre?... Qu’est-ce que
I’'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siecles, les climats
et les ages; j'ai vu les pages de I’Avenir; j'ai compris les
temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui
chantaient dans les montagnes de la Scandinavie; leurs
chants, inscrits et conservés en runes, dans les sagas du
Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le
Valhalla divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant dans
la gloire et dans la seve du monde, au milieu des torrents
gui refletent les soleils, et rafraichissant leurs fronts
immortels durant les fauves nuits ou chante la tempéte, aux
souffles de I'INFORME DIEU?

Elle baissa la téte et réva profondément.
Neuf heures sonnerent dans le lointain.

—Je n’hésite pas, dit-elle.



Et elle ajouta:
—\Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques
minutes; ses paupieres étaient closes, mais elle ne dormait
pas.

—Il vient..., dit-elle encore.
Et, apres un silence, elle murmura des levres seulement:

—Le voici.

CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus aequor.

—Monsieur le comte de Strally-d’Anthas! vint annoncer
Xoryl a demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie
retomba.

L’élégance est une force. Il portait, suivant les modes
admirables de ce temps, un costume de velours noir brodé a
la ceinture de fines passementeries d’or et une épée
choisie. La plume blanche de sa toque était fixée par une
pierre précieuse; ses gants et ses bottines laissaient deviner
des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se
disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs,
d’un bleu foncé, tout brillants de vie; une ame s’y peignait



déja élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait
I’angle facial des types romains; ses dents et la blancheur
de sa peau ressortaient par le duvet noir qui luisait sur sa
levre supérieure. Il avait les sourcils noirs et bien arqués. I
était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses
mouvements annoncgaient une vigueur développée et des
muscles d’athlete. Comme pour adoucir la sévere beauté de
son visage, son sourire était d'une modestie et d'une
timidité d’enfant. Ceci était une chose auguste: les hommes
d’'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire
charitable; alors c’est d’une force accablante, et cette
humilité constate mieux, pour les esprits clairvoyants, ce
que nous appellerions volontiers la puissance d’horizon, que
les arrogances possibles. Enfin le comte Wilhelm semblait
n'avoir aucune pensée qui ne fit bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute
affirmation de la dignité humaine. Il fallait des siecles pour
arriver a produire son individualité. C'était une résultante
des hauts faits et de lI'integre probité d’une série d’aieux
dont la glorieuse histoire et les vertus domestiques
s’évoquaient a son nom. C’était un encouragement vivant a
la persévérance, une émulation donnée aux familles.
Aujourd’hui les organisations financieres sous lesquelles
apparait toujours le phénomene providentiel du premier
occupant, phénomene incontrélable, malgré son illégalité,
puisqu’il se pose de force comme principe de tout droit
jusqu’a présent; aujourd’hui, disons-nous, le déclassement
des personnes et le culte de I'excellence progressive ont
détruit, dans la plupart des endroits, et finiront par détruire
completement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. |l nous est permis de saluer, dans
ce siecle, une jeunesse reconnue presque universellement
pour la droiture de ses moeurs, la franchise de sa tenue, la
noblesse de ses oeuvres.



Quel triomphe pour les familles qu’une génération de si
haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui regne dans les amours
d’aujourd’hui promet des virilités admirables; ce sera sans
doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes
des tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu
par la lampe et de I'ameublement du salon, fit quelques pas
vers Tullia Fabriana.

—Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment
rappelé, depuis hier, la permission que vous avez daigné
m’accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit tres gracieusement, du bout des doigts, la
fleur a baiser.

—Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s’avanca I'un des coussins doubles, de forme et
d’ornements arabes, puis il la regarda.

—Le prince a d{ partir cette nuit, continua la marquise, mais
il vous reste une belle amie, la duchesse d’Esperia. C'est
une bien aimable personne, n’est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient
ému le jeune homme, mais il voulut paraitre froid, de peur
de déplaire.

—Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.



Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une
décision.

La nuit derniere a compté pour des années, pensa-t-elle; ce
n’est pas seulement la fievre qui anime ces yeux plus
calmes: voici la trace déja laissée par les premiers réves de
la passion qui ne peut s’éteindre que sous un religieux
mépris;—c’est bien.

Son ame planait au milieu de ses pensées comme un aigle
dans les ténebres; mais, slre d’amener d’'une facon
bienséante lI'instant qu’elle désirait, elle jugea tres inutile de
le différer.

—On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m’avez
sacrifié cette merveilleuse musique?

—Je vous entends parler, madame, dit-il d’'une voix un peu
tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait
distinguer les transitions par un magnétisme intuitif lui
révélaient la fiévreuse et naive comédie ou s’efforcait le
comte, et, ne s’en affligeant pas, elle lui pardonna par
sympathie cette innocence de compliments et leur
transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style
du monde, lui «faire la cour»; mais sa voix, a son insu,
exprimait la profonde émotion qu’il éprouvait.

—Etes-vous musicien, monsieur le comte?... dit-elle.

—Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de

mélancolie, souvent, apres une journée de chasse et de
fatigue, lorsque je m’en revenais tard et que j’étais seul
dans les montagnes, je chantais pour abréger le chemin.,



Le jeune homme ne s’apercut pas de la bizarrerie de sa
réponse.

—Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous étes entré, je
regardais cette harpe... (Il se retourna et apercut tout pres
de lui une grande harpe noire qu’il s’étonna de ne pas avoir
remarquée en s'asseyant.)—C’est un instrument admirable;
mais je suis un peu fatiguée; chantez une petite chose
allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d’'une
froideur enchanteresse produisirent sur Wilhelm un effet qui
se traduisit par un éblouissement et une paleur.

La marquise se leva; elle s’approcha de la fenétre dans ses
vétements blancs et soutenant d’un bras les flocons de
batiste sur sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés
se soulevaient a peine au vent tiede; on entendait le
murmure des feuilles épaisses et parfumées; pas un chant
de rossignol. Un coup de cloche, annoncant la priere et le
sommeil, tinta, dans le lointain, au monastere de San-Marco.

—Quelle tranquillité dans le ciell... dit-elle doucement; et,
apres un instant de silence: Une nuit de printemps!... Savez-
vous guelgque chose sur la nuit, monsieur le comte?

—En voici une, madame.
Et il chanta:

La nuit au brillant mystere Entr’ouvre ses écrins bleus:
Autant de fleurs sur la terre Que d’étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes S’éclairer a tous moments
Autant par les fleurs charmantes Que par les astres
charmants.



Moi, ma nuit au sombre voile N'a pour charme et pour
clarté, Qu’'une fleur et qu'une étoile: Mon amour et ta
beauté!

C’était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de
tout a fait inattendu en altéra la simplicité.

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour
des cordes de la harpe; elle s’"émouvait en vibrations
insensibles, et, tout a coup, le sens de la romance lui
sembla se déformer en une signification inconnue; son
chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singulieres paroles qu’ils venaient d’échanger, la
sombre richesse qui les entourait, les formes noires que
Wilhelm distinguait vaguement au plafond sans pouvoir
s’expliquer ce que c’était, la lividité que sa main dégantée
avait prise en s’appuyant au bord de la table d’ébene, la
téte énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre
et dont les yeux immobiles s’attachaient sur lui, les attraits
de cette femme qui le transportait d’amour, et qui, avec les
seules et profondes harmonies de sa voix, lui bouleversait
frénétiquement le coeur, tout cela ne formait-il pas
I’ensemble de quelque magnifique réve oriental comme
I'une de ces fictions créées par la lecture des sourates du
Koran, ou le prophete parle de pavillons et de péris
mystérieuses?... Il frémit, et ses yeux se fermerent a la
derniere strophe.

Quelques moments apres, en rouvrant les yeux, ses regards
tomberent sur la lampe. lIs se fixerent sur sa lumiere
reflétée par les vases d’or avec un pénible sentiment de
solitude.

Que s’était-il donc passé?



Pareil a ce Simbad des |égendes de I'Asie, le jeune homme
était transporté dans les pays du prestige, des réves, des
merveilles et des pressentiments. L'immense chambre
ressemblait a celle ou la reine Cléopatre laissait entrer ceux
gu’elle remarquait; derriere la porte veillait peut-étre
silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles de
bronze et a la hache dangereuse. Les parfums des
charmeresses antiques, un arome riche et subtil, une
senteur de baumes, de styrax et de roses, |'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s’éleva
devant ses yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu tres ancien; des
lierres couvraient son front foudroyé; ses facades en ruines
étaient cachées par la mousse; cependant le vieil étre de
pierre rappelait encore sa forme; il avait celle d'un homme
couché, les membres étendus, sur une montagne. En proie
aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait maintenant
de I'ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap mortuaire,
parsemé des grands pleurs de feu qui roulent incessamment
sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant
batissait, dans I'impérative éternité, son vague mausolée
d’oubli. Et le vieux palais ressemblait a I'un de ces géants
dont la barbe et les cheveux poussaient dans le tombeau.

Mais s’il se dressait sombre et dévasté, les jardins
resplendissaient au clair de lune! Les arbres et les fleurs
étaient d'une féerique beauté; au loin, dans I'étang profond,
Tullia Fabriana se baignait au milieu des eaux de cristal.

C’était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son
dos nacré, les rayons filtrés a travers les cypres miroitaient
sur elle toute; et elle semblait, de temps a autre, syrene
fastueuse des heures noires, se ployer, avec des
mouvements délicieux, dans une vapeur de diamants. Les



cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs ailes
contre ses flancs et ses bras; il se vit, lui-méme, pale et les
yeux fermés, nageant aupres de la marquise, et mettant le
pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle de
I’étang. Et la Vision continua.

lls marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les
immenses lilas balancaient, au-dessus de leurs tétes, leurs
grosses touffes humides et assombries; I'air était embaumé
par les vastes ombrages des charmilles. lls marchaient,
entrelacés, sous les regards dorés des étoiles; les lévriers et
les chevreuils réveillés venaient jouer autour d’eux a leurs
pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle
d’un couple de marbres antiques.—On e(t dit que deux
statues du jardin profitaient des ténebres pour revivre.—
Leurs levres se touchaient parfois sans bruit, dans I'ombre,
et sans parler ils s’entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la
grande enchanteresse, il lui disait:

«—Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de
toi, c'est I'infini!...»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe
de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s’atténuaient jusqu’au fantbme; une sourde
oscillation agitait les profondeurs métalliques de la nature;
le relief de toutes choses s’effacait graduellement, comme
lorsqu’on meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout
disparut dans I'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna
vers la croisée.



L’obscurité de la nuit s’était approfondie au dehors; pas un
bruissement de feuilles dans les jardins, pas un souffle d’air
ne venait dans I'appartement par la croisée toute grande
ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de
regarder le ciel; il n’y en avait plus. La nuit s’était faite
noire, et c’était un silence extraordinaire, un silence
d’abstraction, dans lequel les dernieres vibrations de la
harpe se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu’il oublia un peu d’aimer pour réfléchir a son
insu, et qu’il osa regarder en face de lui.

Depuis la volte élevée de I'appartement jusqu’a ses pieds,
I’atmospheére s’était partagée en deux zones absolument
disparates.

La lumiere de la lampe I'éclairait lui et toute la partie ou il
se trouvait; et il apparaissait comme dans une effusion
rayonnante. La partie ou devait étre Tullia Fabriana roulait
des reflux d’ombres; c’étaient des vagues d’obscurité,
lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait ni le sphinx
ni la femme. Il fit un pas; il apercut les cariatides, et il lui
sembla voir remuer leurs yeux terribles! Malgré son front
lisible et son sourire jeune, il lui sembla que ce n’était pas
d’hier gu’il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et
qu’il avait magnifiguement souffert autrefois, dans un
passeé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une
draperie de ténebres, il entra, chancelant, dans les vastes
ombres.

Et il vit s’élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mémes
ombres, comme un autre geste enveloppé de voiles; il eut
I'impression de deux bras qui se joignaient,—oh!



douloureusement!—autour de son cou. Une forme aux
blancheurs radieuses attirait son front vers elle..., et ce fut
I’essaim des pales joies infinies, le tremblement des réves
divins, le supplice...

Ce soir-la le comte de Strally-d’Anthas s’anuita chez la
marquise Tullia Fabriana.
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