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ISIS

 

Cet ouvrage a été tiré à dix exemplaires sur papier de

Hollande.

 

Comte A. de Villiers de l’Isle-Adam



ISIS

«_Eritis sicut Dii…._»

LE SEPHER.

[Illustration]



LIBRAIRIE INTERNATIONALE

PARIS, PLACE ST-MICHEL, 4 BRUXELLES, RUE ROYALE, 15

 

A Monsieur Hyacinthe du Pontavice de Heussey,

 

Permettez-moi, Monsieur et bien cher ami, de vous offrir

cette étude en souvenir des sentiments de sympathie et

d’admiration que vous m’avez inspirés.

«Isis» est le titre d’un ensemble d’ouvrages qui paraîtront, si

je dois l’espérer, à de courts intervalles: c’est la formule

collective d’une série de romans philosophiques; c’est l’X

d’un problème et d’un idéal; c’est le grand inconnu.

L’oeuvre se définira d’elle-même, une fois achevée.

Croyez, en attendant, que je suis heureux d’inscrire votre

nom sur sa première page.

A. de Villiers de l’Isle-Adam.

Paris, 2 juillet 1862.

 

PROLÉGOMÈNES

 

I.



TULLIA FABRIANA

 

«Tout semble annoncer que le siècle actuel est appelé à voir

les luttes les plus ardentes et les plus décisives qui se soient

jamais livrées sur les plus grands intérêts dont l’homme ait

droit de se préoccuper ici-bas.»

Dom GUÉRANGER.

 

CHAPITRE PREMIER.

Italie.

 

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d’Esperia, belle dame de la plus gracieuse

distinction, avait présenté à tout Florence le comte de

Strally-d’Anthas.

Il annonçait de dix-huit à vingt ans au plus. Il voyageait et

venait d’Allemagne. Sa mère était de l’une des plus illustres

maisons d’Italie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux

plus hautes noblesses du pays; la duchesse était même un

peu sa cousine; qu’il fût présenté par elle, ne souffrait

aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de

Toscane en Sicile, avait paru s’intéresser à lui. C’était un

vieux courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de tous.

Dans la mesure de l’indifférence du monde, il était assez

aimé. Le jeune homme, après les respectueuses formules



d’usage, s’était assis devant une table d’échecs, vis-à-vis de

lord Seymour, et le cercle d’amateurs et d’ennuyés

marquants avait environné cette partie. On dansait dans les

autres salons. Des demi-paroles furent échangées touchant

la conduite de ce jeune Allemand, qui jouait, au lieu de

danser, selon son âge.

Divers courants d’idées remuèrent bientôt, dans le vague,

autour du prince Forsiani, de la duchesse et de M. de Strally,

dont la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit

sensation, ce fut la présentation du jeune homme au nonce-

légat (qui daigna survenir vers les onze heures) par le duc

d’Esperia lui-même.

Son Éminence avait été fort gracieuse durant cette

cérémonie: on était recommandé, cela se devinait.—Mais

pourquoi l’empressement du duc d’Esperia? N’était-il pas

sur l’âge?—Une vieille dame, à petit comité, s’avisa

d’insinuer, entre un sourire et une glace, que l’ambassadeur

avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps

qu’elle habitait Florence, autrefois,—avant son mariage

avec le margrave d’Anthas. Cela se dit, en italien. Une

deuxième dame, également sur le retour, jugea naïf

d’observer que le prince n’était point marié. Ces paroles

comportaient une somme d’hésitations si profonde, que nul

ne poursuivit. Quant au jeune homme, il continua la partie,

simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, après

ce peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d’entretien,

assez dignes de remarque, pour ce qu’ils devaient sous-

entendre. Le nonce et la duchesse d’Esperia causaient

seuls, d’une voix polie, depuis une minute:



—Et Votre Éminence y est allée? disait la duchesse.

—Oh! je suis sûr qu’Elle n’était pas au palais, répondit le

nonce. Toutefois, comme il serait très utile d’obtenir un

auxiliaire de cette valeur, je laisserai peut-être un billet,

samedi, dans le cas d’une nouvelle absence.

—C’est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les lèvres de Son

Éminence, qui s’éloigna dans un léger salut.

Le prince Forsiani revenait.

Sur un regard indifférent de la duchesse d’Esperia:

—Je pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d’un

air affable, mais d’une voix pressée et très basse. Je

prendrai Wilhelm aux Casines, vers neuf heures du soir.

L’entrevue est fixée à dix heures.

—Fixée!… Vous l’avez donc vue, cette belle invisible?

—Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule

avec Son Altesse royale et l’envoyé persan. Peu de

secondes après, elle accepta ma main jusqu’à sa voiture.—

Quelques mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et

satisfaites intervinrent. On en resta là, sur le mystérieux

sujet. Il y eut de cérémonieuses félicitations, et vers deux

heures et demie du matin l’on se sépara. Le bruit des

voitures diminua, la nuit redevint silencieuse sur Florence.

 

CHAPITRE II.



Celui qui devait venir.

 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani

marchait dans une allée des Casines.

Aujourd’hui, les Casines sont les Champs-Élysées de

Florence. On y rencontre des statues cachées dans de

vastes murailles de verdure, des animaux rares, de grands

arbres taillés et des étrangers de tous les pays. Le château

des grands-ducs de Toscane ne date que de 1787. En 1788,

époque où nous sommes, il y avait des décombres, des

veilleurs armés, des statues clair-semées, et des fanaux

bariolés de rouge et de bleu dans le goût vénitien, allumés

de distance en distance dans les massifs. D’ailleurs, grand

isolement.

Le prince Forsiani marchait dans l’ombre: une bouffée de

brise passa dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui;

certes, il était bien seul.

—Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur

un amas de pierres éclaira sa figure.

Peu d’instants après, un nouvel arrivant, dont le grand

manteau de velours noir se lustrait aux reflets des fallots,

s’approchait de lui. Quand l’inconnu fut devant le prince, il

ôta sa toque et le salua d’un geste gracieux.

—Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la

main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vêtements et les

belles proportions d’une haute stature. Des cordons



brillaient sur sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de

son épée. Son visage noble et fier, que les symptômes de la

vieillesse prochaine rehaussaient de gravité, paraissait

empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c’était un splendide jeune homme, ayant de

longs cheveux bouclés et noirs, un air de douceur et

d’insouciance, un teint pâle et de beaux yeux.

—Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas

être le premier au rendez-vous, je devais à ma qualité

d’étranger de m’égarer en chemin.

—Votre bras.

Ils prirent le milieu de l’allée.

—Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne à

laquelle je dois vous présenter dans une heure? continua

Forsiani.

—La duchesse d’Esperia m’a dit que Votre Altesse pouvait

seule…

—Bien. Mais voyons! D’après ce que vous en avez entendu,

quelle idée vous faites-vous à ce sujet?

—De la marquise Tullia Fabriana?

—Oui, dit le prince.

Le jeune homme hésita, et répondit:

—Je me représente une femme dont les actions et les

paroles commandent le respect, et qui, cependant, laisse

une arrière-pensée qui ne satisfait pas.

—Ah! fit le prince.



Et il regarda quelque temps Wilhelm d’un air songeur. Il

faisait une demi-obscurité, des ténèbres bleues; les deux

promeneurs se voyaient parfaitement sous les arbres.

—Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir

d’Allemagne; vous avez dix-sept ans; vous savez beaucoup,

et le vieux Walter est un précepteur de génie. Vous êtes

seul au monde. Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-

Ethelbert de Strally-d’Anthas: vous descendez des Strally-

d’Anthas de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise

par votre mère; deux princes et un doge: c’est au mieux.

Vous êtes riche du majorat de votre aïeul; vous êtes brave;

vous êtes fort; vous êtes beau comme un de ces soirs

italiens, par lesquels de belles dames ne dédaignent pas de

commettre un joli rêve; vous arrivez en pleine Italie, à

Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous

avez le bonheur d’être le cousin, bien plus, le protégé de la

duchesse d’Esperia. Vous m’êtes recommandé par le

souvenir de votre bonne et sainte mère; enfin, vous n’avez

qu’à vous montrer pour résumer à un âge, où le commun

des hommes n’est pas visible, ce que cinquante ans de

luttes et de labeurs accablants ne peuvent donner. Vous

avez la jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout obtenir,

peut-être. Vous vous y prenez d’assez bonne heure pour

monter vite au sommet d’une ambition justifiée. Eh bien,

moi qui suis prince, et qui ne parais pas avoir trop à me

plaindre de ce monde où vous entrez, je vous eusse dit, si,

d’après une vingtaine de paroles, je n’avais pas trouvé dans

votre nature quelque chose de solide et d’inné, je vous

eusse dit: Retournez dans votre manoir, épousez quelque

jeune fille vertueuse et simple, bénissez le Dieu qui vous a

fait ce loisir; aimez, rêvez, chantez, chassez, dormez, faites

un peu de bien autour de vous, et surtout n’oubliez pas de

secouer la poussière de vos bottes, sur la frontière, de

crainte d’en empoisonner vos forêts, vos montagnes et

votre vie.



Comprenez-vous?

—Ne voulez-vous pas m’effrayer, monseigneur? dit Wilhelm,

assez interdit de cette conclusion. En admettant que je

risque la vie, je suis seul au monde.

Il y eut un moment de silence.

—Et puis, on ne meurt qu’une fois! ajouta le jeune homme

avec insouciance.

—Vous croyez? dit le prince. A votre âge les mots n’ont

qu’un sens vague, et plus tard, lorsqu’on en voit la

profondeur, le coeur se serre de stupeur et de dégoût. Vous

ignorez les froides et cruelles bassesses, les trahisons

envenimées et leurs milliers de complications aboutissant à

l’ennui quotidien; les amitiés envieuses, haineuses et

souriantes; les trames perfides où l’on perd l’amour et la foi,

souvent l’honneur et la dignité, sans qu’on sache pourquoi

ni comment cela se fait. Ah! vous êtes heureux! Laissez aux

passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous

croyez, vous dont le coeur s’épanouit de bienveillance et de

bonté, vous pensez qu’on va s’intéresser à vous? Dans le

monde, on ne s’intéresse qu’à ceux que l’on redoute, et

vous trouverez, sous les dehors les plus attrayants,

l’indifférence et la méchanceté. Songez que vous allez nuire

à beaucoup de personnes, par cela même que vous êtes

riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble, c’est-à-dire

par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer.

Au lieu de soleil, nous avons des lustres; au lieu de visages,

des masques; au lieu de sentiments, des sensations. Vous

vous attendez à des hommes, à des femmes, à des jeunes

gens? Ceux qui nient les spectres ne connaissent pas le

monde. Mais passons. Vous êtes d’étoffe à résister; cela

suffit.



Le vieux courtisan parlait d’une manière si naturelle, que le

jeune homme en tressaillit légèrement.

—Votre Altesse daignera l’avouer, du moins: les deux

premiers visages que j’ai rencontrés démentent

passablement le tableau qu’elle vient de me faire des

autres; n’est-ce pas de bon augure pour l’avenir?

—Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J’ai

connu votre mère autrefois,—je vous le dis encore,—et, ne

fut-ce pour votre distinction et votre charmant courage, je

vous aimerais pour elle. Vous allez être mis, ajouta le prince,

en présence d’une femme d’un esprit hors ligne et d’une

influence exceptionnelle. Peu de gens la connaissent; on en

parle peu: c’est cependant, j’en suis persuadé, la femme la

plus puissante de l’Italie, à cette heure. On essaie de la

circonvenir, mais elle cache son âme et sa pensée avec un

inviolable talent. Comme elle possède l’intuition des

physionomies à un degré, voyez-vous, mon enfant, que l’on

n’atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez devant

elle ce que vous êtes; soyez naïf, soyez simple: elle est au-

dessus des autres: donc, elle peut éprouver encore un

sentiment humain. Si vous avez le bonheur d’éveiller en elle

un mouvement de sympathie, amitié, bienveillance, amour,

n’importe, vous n’aurez qu’à vous laisser un peu conduire

les yeux bandés, vous arriverez où bon vous semblera. Je lui

ai parlé de vous.

—Ah! dit le comte.

Forsiani le regarda.

—Ce qui m’a surpris, continuat-il, c’est le regard clair et

inaccoutumé dont elle accompagna sa phrase: «Amenez-le

moi,» et l’attention inusitée qu’elle parut prendre à ce fait

de votre récente arrivée à Florence. Elle avait quelque chose



de changé dans le son de sa voix. Je ne lui connaissais pas

cette manière, et je fus assez étonné de ce brusque intérêt

pour une chose d’importance secondaire. Enfin, je crois

qu’elle désire vous voir, et c’est un rare mérite qu’elle vous

donne là.

—Est-il possible! s’écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les lèvres, mais il n’osa pas

interrompre le prince, qui le devina.

—Elle paraît vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de

vingt-six à vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme

plus belle. C’est une blonde, avec un teint blanc comme

cette statue; des yeux noirs, d’une expression admirable!

Vous serez charmé de la merveilleuse distinction de ses

traits et de la douceur extraordinaire de sa voix. La

simplicité de ses paroles vous semblera d’abord très

naturelle et d’un grand laisser-aller; puis, en y regardant de

près, vous verrez quelle exactitude mesurée, quelle sûreté

d’elle-même elle garde au plus fort de cet apparent laisser-

aller. C’est la plus haute supériorité humaine, mon cher

enfant; l’esprit, constamment maître de lui, reste toujours

maître des autres. On ne lui a jamais connu ni soupçonné

d’amants. Une chose à remarquer, c’est que, malgré les

passions qu’elle doit exciter, malgré sa réputation intacte,

son âme supérieure, sa grande fortune, sa noblesse et sa

beauté, nul ne l’a demandée en mariage, je le crois,—à

l’exception d’un seul (qui a été fort poliment éloigné, il est

vrai);—vous le connaissez, c’est le gentilhomme anglais qui

tenait contre vous hier au soir.

—Lord Seymour?… s’écria Wilhelm.

—Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu’on nous entende.

Oui, lord Henri Seymour. Que pensez-vous de ce



gentilhomme?

—Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je

l’avoue, dit naïvement le comte.

—Et c’est à lui que vous vous êtes adressé d’abord,

continua le prince… Oui, je crois à de certaines fatalités…—

Si vous êtes le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez

garde à lord Henri; c’est un homme à projets fins et violents,

malgré sa froideur. Il a diverses façons contenues qui m’ont

appris du nouveau sur son caractère. Je regrette de ne

pouvoir abandonner, pour veiller sur vous, la mission dont je

suis chargé, car je vous aime comme mon enfant, et je

crains qu’il vous arrive malheur. Il est heureux que la

duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes grâces… c’est

une femme d’expérience qui m’avertirait… Voici, dans tous

les cas, l’adresse d’un homme assez inconnu, qui pourra

vous renseigner sur la valeur d’une épée bien maniée. Vous

vous présenterez de ma part.

Ils s’arrêtèrent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le

prince traça deux lignes à tâtons sur son genou. Wilhelm

serra le bout de papier dans son pourpoint. S’il eût été

donné à quelqu’un de pouvoir lire dans son âme en ce

moment, il y aurait vu l’étonnement le plus profond des

paroles et des manières de Forsiani.

—Ah! c’est que vous me trouvez démasqué, mon cher

comte, dit en riant le prince, qui le comprenait. Marchons un

peu de ce côté, ajouta-t-il; voilà neuf heures et demie, et il

me reste beaucoup à vous dire encore.

—Monseigneur, que vous êtes bon pour moi! comme je vous

aime!

—Allons, merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que

je ne serais pas fâché de trouver un peu d’amitié sincère



avant de mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.

 

CHAPITRE III.

Promenade nocturne.

 

—Voici en peu de mots l’histoire de la noblesse assez

étrange de Fabriana, continua le prince. Il est bon que vous

la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des

Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le nom, et, par les

hommes, des Visconti de Pise, lesquels ne sont liés

d’aucune parenté avec ceux de Milan. Les chefs principaux

de cette haute maison furent deux jeunes aventuriers,

Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée de

l’an de grâce 1192, je crois, s’ennuyant de vivre inconnus,

vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir à peu près

tout le sud de la Sardaigne. Ce n’est guère plus difficile que

cela pour les hommes d’énergie de tous les siècles. Il y a

même à ce sujet une petite histoire: le pape Innocent III,

prétextant des droits délégués par on ne sait trop qui, ou

revendiquant la conquête et l’autorité de deux sujets dont il

se préoccupait beaucoup moins la veille, ou faisant

purement et simplement de cet admirable fait d’armes une

question de scribes et de douanes, réclama d’eux la

rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les

Visconti refusèrent. Ce fougueux pontife les excommunia.

Devant ce fait, à pareille époque, ils n’avaient que deux

partis à prendre: se soumettre, ou feindre une soumission,

et, dans ce dernier cas, revenir en Italie en traînant leurs

petites troupes, débarquer sur différents points, marcher la



nuit, cerner le Très Saint Père, l’enlever par surprise,

incendier le Vatican et en finir en s’instituant et s’affirmant,

de leur chef, plénipotentiaires des droits de l’Église et

souverains d’Italie. Ils ne risquaient rien, étant déjà mis au

ban de la dignité humaine par la bulle qui pesait sur eux.

Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels soldats ne

tiennent pas à se laisser prendre vivants! Soulever contre

eux une demi-douzaine de rois et le clergé d’Europe? Peut-

être. En regardant de près l’histoire de ce temps-là, on se

demande s’ils n’auraient pas rencontré plus de partisans

que d’ennemis. Mais c’est difficile à oser, même pour les

Henri IV d’Allemagne.—Lamberto Visconti se soumit (ces

hommes d’épée!); ce fut seulement Grégoire VI qui leva

l’excommunication. Un ingénieux contrat fut stipulé.

Lamberto épousa une certaine Gherardesca, proche parente

du pape. Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept villes, là-

bas, en Sardaigne, et gouverna. Cela causa deux partis,

dont le foyer vint se centraliser à Florence, et voilà l’origine

peu connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je

vous ai raconté cette histoire non seulement pour vous faire

apprécier l’excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais

aussi pour vous indiquer, en passant, comment les coups de

main, en apparence les plus dévergondés, deviennent des

coups d’État, et finissent par s’accepter, s’enchaîner et se

mêler d’une manière à la fois simple et bizarre, avec la

fluctuation générale.—Je vous prie, mon cher enfant, de ne

point conclure de ceci que je ne suis pas chrétien. Ces

circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune

manière, et, sans vouloir même sous-entendre les Alexandre

VI, les Urbain V, les Jules II et le reste, il y en a, vous le

savez, de beaucoup moins tolérables dans l’histoire

universelle: une croyance qui, malgré tant de scandales,

subsiste depuis tant de siècles, et trouve tous les jours des

martyrs, prouve par cela qu’elle signifie quelque chose; et

cette bande d’escrocs, loin de servir d’arguments contre



elle, démontre la solidité de son trône. Je racontais avec

impartialité; voilà tout.

—Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N’était-ce pas encore un singulier chrétien que M.

l’ambassadeur?

—Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince

Forsiani, notre marquise compte un bon nombre de noms

illustres, inscrits au livre d’or de Venise et sur les annales

d’Italie. Elle mène une vie de solitude, reçoit peu et voyage

quelquefois. Elle est seule au monde, comme vous, mais

depuis sept ou huit ans. Sa mère était une femme très

simple. De son vivant, je les ai vues sympathiser. La

marquise n’en parle jamais, non plus que de sa famille: elle

semble, chose assez surprenante, avoir oublié l’une et

l’autre. Je sais qu’elle donne une grande part de sa fortune

en aumônes: c’est de la bonté; mais il y a dans sa vie, peut-

être, des secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas

incapable de grandes actions. Puisse-t-elle, comme je

l’espère, vous prendre en amitié!

Dix heures moins un quart sonnèrent au palais Pitti.

—Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques

conseils pratiques; vous les prendrez comme paroles d’un

homme qui vous aime, et en qui bien des choses se sont

finies. Je pars dans cinq ou six heures: je suis d’un âge où

l’on peut douter de revoir ceux que l’on quitte… Il est de

nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre

l’existence. En deux mots, voici la manière à suivre, si vous

voulez arriver haut et vite, quoiqu’il advienne, et si vous

voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez

pas à la plupart des jeunes gens de votre âge, sans cela

j’eusse commencé par vous dire: «Mon cher comte, je n’ai



pas de conseils à vous donner. S’il vous reste assez de santé

et de conscience, dans un an d’ici, pour réfléchir sur vous-

même et que j’aie le plaisir de vous retrouver encore, j’aurai

peu de chose à vous apprendre. Vous aurez acquis, dans

cette année d’étourdissements, le regard théorique de

l’existence; mais comme le sens de la vérité sera

totalement ébranlé dans votre coeur, je vous souhaiterai du

courage. Quant à présent, bien du bonheur et adieu.»

J’eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant, je puis vous

conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis

trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de se laisser

aller à jouir de ses vingt ans. On n’a vingt ans que peu de

jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne

troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime

de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure et

nous autorisent, par cela même, à prendre confiance dans

la mort. C’est de cette existence aux luttes difficiles que je

désire vous parler.

Vous allez avoir affaire à des hommes qui s’estiment

presque tous capables de changer la face du monde et dont

chacun se pense plus que le voisin, ce qui, vu de près,

constitue le plus clair de l’apparente égalité universelle.—Si

l’on vous trouve jeune, ne dites rien; mais pesez le résultat

social et pratique de l’homme qui vous trouvera jeune, vous

serez étonné de voir comme c’est, presque toujours, nul ou

infime. N’écoutez pas tous ces gens qui voient les choses de

haut; ils les voient de si haut, qu’ils finissent par ne plus rien

distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs

affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes

qui les énoncent, et la plupart du temps vous trouverez

l’ensemble niais ou naïf. Souvent vous entendrez un homme

dire cependant une chose profonde, et vous le verrez

divaguer une minute après. Le dernier venu peut dire des

choses profondes! C’est de les unir entre elles qui est

difficile. Celui qui le fait, par exemple, est un homme. Si



vous avez intérêt dans une discussion à suites sérieuses

(n’en faites jamais d’autres) à ce qu’un tel ou un tel ne parle

pas longtemps contre vos idées, prenez-le par un petit

détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne

craignez pas d’entrer là-dedans, sans façon, en maître; et

faites voir des spectacles inattendus en dilatant cet

ennuyeux détail: on terrasse des lions avec des riens

pareils. Je regrette de ne pas faire cette expérience devant

vous, pour vous montrer ce qui en résulte; mais ceci n’étant

qu’une question de tact, vous devez comprendre les mille

manières gracieuses dont cela s’entoure. Si vous tenez à ce

que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu’avoir raison,

c’est avoir plus raison. Quel but vous proposez-vous?

Amener à vos vues? Ne commencez donc jamais par blesser

autrui d’une dénégation absolue de son avis. Dites ce qu’il

dit, et si vous avez l’au-delà, faites-le lui voir. Il y viendra de

lui-même; mais il mourra sur la brêche plutôt que de

démordre que vous avez tort, si vous commencez par nier

ce qu’il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune

circonstance! Si vous n’êtes plus maître de vos paroles,

comment le serez-vous des paroles d’autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une

grande attention. La nuit s’avançait dans le ciel. Le prince

continua paisiblement:

—Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la

charité, c’est le respect du prochain. En respectant

l’homme, même le plus tombé, vous en ferez votre chien, si

vous voulez, tant le sentiment de sa noblesse est élevé chez

l’homme. Pour arriver à respecter tout homme ayant agi

d’une manière révoltante, il n’y a qu’à se faire ce dilemme:

ou cet homme avait une raison pour commettre tel acte

misérable, ou il n’en avait pas. S’il n’en avait pas, c’est un

fou qu’il faut plaindre et non juger, ni mépriser;—s’il en

avait une, il est bien évident que moi, doué de raison



comme lui, également homme, si j’avais été placé dans les

mêmes conditions et circonstances que lui, si j’avais été

poussé par les mêmes mobiles que lui, j’aurais fait comme

lui, puisqu’il a fait cela d’après une raison.

Ne jugez donc jamais l’homme et respectez-le toujours, quoi

qu’il ait fait. Jugez seulement l’action, parce qu’il faut bien

statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et passez

outre. Essayer de retrouver les mobiles n’est pas possible;

d’ailleurs, c’est inutile et insondable; c’est d’un autre monde

que le nôtre. Il faut respecter l’homme parce qu’on est

homme et qu’on doit respecter son humanité dans celle

d’autrui.

Quant aux idées d’autrui, c’est une autre affaire. Il ne faut

pas tenir à l’admiration ou à l’indifférence de ces gens, dont

le blâme et l’estime obéissent aux mêmes mobiles que le

flot qui va et vient. Est-ce que cela compte? Est-ce qu’on

s’en occupe? C’est la poussière de la route; c’est le vent qui

passe. Laissez dire ces personnes qui ne font que réciter des

à peu près toute leur vie, en s’imaginant qu’on ne peut pas

y avoir songé comme elles. Si vous saviez comme c’est peu

de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu’elles font

est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d’hier

vous a semblé toute agréable; votre présentation au nonce,

toute simple; les bontés de la duchesse d’Esperia, mon

amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont

suscité de pensées viles, de raisonnements abjects, de

demi-mots infâmes!… Sous le masque de sérénité, vous ne

vous figurez pas ce que je lisais de traductions dans ces

petits sourires rampant comme des vipères sur les lèvres de

ces beaux jeunes gens et de ces charmantes femmes! Il

m’eût suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et

mesurées pour faire frémir bien des éventails et pour

amener le silence et la pâleur sur l’insouciante niaiserie de

bien de ces figures, sachant ce que pèse leur insouciance;



mais il faut pardonner à ceux qui ne savent ce qu’ils font.

Vous verrez ces galants qui se permettent de railler une

noble action, en croyant se la définir, parce qu’ils en

aperçoivent un côté à leur taille! Ils sont prévenants avec

les femmes, ils ont du coeur devant le danger, et point

d’âme en face du ciel, de la conscience et de la création.—

Belles manières, gants parfumés et moustaches fines!—Tas

d’ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m’évaluer ces

belles dignités! Comme vous les verriez calculer et

commettre de ces bassesses incroyables, sans nom,—pour

vivre? Pas du tout! Ils agiraient par ennui, fainéantise et

lâcheté, pour se procurer le plus petit plaisir. J’ai vu cela tant

de fois!… Un homme de bon sens, qui est seul avec deux

bons bras et du coeur, ne peut manquer exactement de

vivre partout; mais ces philosophes estiment que le travail

est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu’une centaine de ces hommes de goût

fassent la monnaie d’un paysan, qui aime une brave femme,

la bat de temps à autre, élève sa famille, travaille la terre,

et daigne prier Dieu?… Voilà cependant le monde dans

toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh bien! ne le

méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces

d’impulsions graduées vers l’infamie, les rouages de la

bassesse et du crime, les poussades insensibles qui

conduisent là. Ce sont des abîmes! Plaignez et respectez,

malgré tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose…

de plus que la vie!…

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout à

l’heure. Vous m’avez compris, n’est-ce pas?

—Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le coeur!



—Oui, c’est assez froid; mais on s’y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais

modeste, je suis sûr que vous le serez toujours, en paroles,

au moins, par cela seul que la modestie est l’orgueil logique.

Vous êtes riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes,

quand même il s’agirait d’un trône, par la simple raison que

vous pourriez mourir sans vous être acquitté, que cela

s’oublie, et que si vous voulez être sûr de vous-même, il

importe que vous soyez prêt à mourir à toute heure, tel que

le sort vous a fait, sans rien devoir de plus à personne. C’est

de la vraie dignité, cela.—

N’hésitez jamais; agissez toujours devant l’occasion; faites

n’importe quoi, mais faites quelque chose: tous les

événements s’entre-valent, à peu près, pour celui qui en

sait trouver le joint et en extraire la valeur réelle: c’est-à-

dire, pour celui qui sait découvrir le plus grand nombre de

rapports possibles de tel événement avec le but absolu de

son existence: les natures à tâtonnements n’arrivent à rien

de solide; agissez donc toujours devant l’occasion en

déployant sur elle toutes les ressources de votre présence

d’esprit.—Ne vous liez jamais avec personne au point de

vous livrer en paroles; jamais! cela ne mène à rien qui

vaille, et cela diminue la volonté et le respect de son but,

quand bien même votre ami serait l’idéal des amis. Croyez,

mon cher enfant, qu’il m’a fallu bien souvent

l’expérimenter, pour le croire! Parlez de choses

indifférentes, laissez dire, et ne craignez pas de rendre

service au premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois

de l’avoir fait.—Si vous recevez des avances, et l’on vous en

fera, du courage! Contraignez votre bon coeur! Recevez-les

froidement; pas de confidences ni d’expansion d’aucun

genre, ou vous serez moins estimé demain.



Ah! cela est dur, à votre âge; je le sais; mais il faut choisir

entre une destinée obscure ou glorieuse, et, le choix fait,

garder une volonté de fer sur laquelle un instant d’oubli ne

puisse mordre. Un homme qui risque un avenir pour le

divertissement de parler une minute, doute de lui-même à

cette minute et par conséquent ne mérite pas de réussir.

Le monde est à l’homme assez concentré, assez maître de

sa volonté et de sa pensée, pour agir sans répondre aux

autres hommes autre chose que «oui» ou «non»

indifféremment, toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s’il le faut;—n’a

pas d’ennemis qui veut! Ils servent beaucoup plus que les

amis. Les amis ont bien assez de s’occuper d’eux-mêmes:

les ennemis s’occupent de vous et vous préparent de quoi

exercer votre faculté de vaincre les obstacles. Les obstacles

sont aussi nécessaires que le pain. Ne faut-il pas des

ennemis à celui qui veut vaincre?—Quand vous parlerez,

continuez à ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin à

garder un visage sans mobilité autant que possible… (Si je

vous dis tout cela, c’est que je vous voudrais parfait, mon

cher enfant.) Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les

paroles les plus fortes, les plus humaines, les plus

profondes, que sembler tenir à les imposer serait s’aliéner

maladroitement l’esprit du monde: on paraîtrait vouloir

paraître, ce qui tue.

Wilhelm était muet d’attention.

—Ce que je vous dis là vous semble à présent d’une grande

simplicité, n’est-ce pas? vous ne pouvez savoir ce que me

coûtent ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les

sages les plus en renom, prophètes ou demi-dieux, n’ont

bouleversé l’univers qu’avec des simplicités de ce genre,

parce que ce sont à peu près les seules exactitudes de la vie



et qu’on n’y revient (chose réellement mystérieuse)

qu’après avoir fait le tour de l’existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes,

comme ces Bibles, ces Koran, etc., vous y trouverez des

ingénuités surprenantes, des choses que vous vous seriez

dites cent fois de vous-même: «Aimez-vous les uns les

autres! Ne faites pas à autrui…, etc.» «Il n’est d’autre Dieu

que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous vous demanderez

alors comment, avec des phrases de cette naïveté, des

phrases écrites dans le fond de toutes les consciences, on a

pu transfigurer les sociétés humaines et s’ériger en

prophète ou en Dieu.

Le penseur ne s’arrête pas à ces paroles; il les trouve trop

simples; il oublie souvent que la foi n’est pas une

conviction, mais un acte: l’acte de s’assimiler le plus

d’évidences divines possible, chacun dans le moment et

suivant la sphère où il se trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale,

contient de puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq

parties composent la terre. Il y a là dedans plus d’un milliard

d’hommes, tous très entendus dans leur métier, dans leur

détail; par qui est-ce manié, remué, gouverné? Par une

centaine de personnages d’une intelligence presque

toujours bien ordinaire. La plupart d’entre eux se

divertissent très royalement, je vous assure: ce sont leurs

seuls milieux de grandeur qui les élèvent; ils le savent, du

reste, et en font bon marché intérieurement. Tenez: l’un

deux (c’est de l’histoire moderne), après avoir eu plus de

cent quatre-vingts millions d’hommes,—entendez-vous ce

chiffre?—en partage, à dix-neuf ans; après avoir été le

suzerain d’une douzaine de rois, après avoir gagné victoires

sur victoires; après avoir été plus grand que César, et avoir

possédé pourpre, hermines, sceptres et triples couronnes



impériales, s’en alla tourner la soupe de trois ou quatre

moines en qualité de frère convers, et laver leurs divers

ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous ce guerrier,

ce grand politique, ce fin législateur, ce maître de l’Europe,

enfin, le voyez-vous retenant son froc de bure et

accomplissant gravement son travail? Pensez-vous qu’il ne

lui fallait pas autant d’intelligence, alors, qu’autrefois pour

gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Mühlberg, etc.? et que cela

ne valait pas bien ce que faisaient les douze ennuyés de

Suétone?

—Oh! murmura Wilhelm, c’est vrai!…. C’est effrayant!

—Parce que vous voyez le mot CHARLES et le mot QUINT, et

que vous perdez l’homme de vue sous ces deux mots

prestigieux. Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le

cadavre. Cet individu, comme les autres empereurs ou rois,

ne représente cependant que la conséquence d’une parole

prononcée depuis des siècles. Vous voyez ce qu’un mot peut

produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée

quelconque pouvant s’appliquer à un fait général; cette idée

se décompose, s’absorbe et s’assimile d’un milliard de

différentes façons par le milliard de différents cerveaux qui

ont un milliard de manières différentes d’entendre les mots

et de voir les choses. Chacun l’admire en raison de ce que

chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de

ce que chacun peut s’en appliquer d’utile suivant son degré

d’intelligence, relativement aux fonctions qu’il exerce. Bref,

d’un commun accord, l’homme et son idée finissent par

devenir miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche,

principe de l’événement général, est déjà un miracle. Plus

l’idée est simple, plus on peut y dépenser de l’intelligence;

plus, par conséquent, elle provoque de méditations et plus

on trouvera de personnes à venir séculairement y tasser

leur somme d’ingénuités. Voilà toute l’histoire, ni plus ni

moins, mon cher comte, croyez bien cela. Cependant, vous



avouerez que s’il n’y avait pas de raison à ce que ce grand

rêve s’accomplît, s’il n’avait ni loi ni but, s’il n’y avait rien au

fond de toutes choses, enfin, ce serait d’une niaiserie bien

mystérieuse!…

N’en concluez donc pas au mépris de l’humanité, mais à la

puissance de la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, à travers le

feuillage, éclairaient les deux promeneurs. Wilhelm pouvait

se croire en Allemagne. Il se taisait; il écoutait.

—Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois

inutile de vous faire donner le soleil de plein midi sur une

femme du soir, sur une gracieuse personne sortie à dix-huit

ans du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de services:

gardez vos rêves! Ils valent mieux que la réalité. Seulement,

comme je ne tiens pas, en définitive, à vous laisser

surprendre, je veux vous mettre en présence d’une femme

pour tout de bon, d’une femme que j’estime et que j’admire.

Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le souvenir

d’une autre, souvenir qui remplit mon âme—et qui me suffit,

—la marquise Tullia me paraîtrait la seule femme possible

pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je trouve qu’il

y a en elle quelque chose de très élevé; et si vous la

touchez, si elle vous admet dans son intimité, elle vous fera

vivre, dans la haute acception du mot. Je l’ai toujours vue ce

qu’elle est: je la connais depuis une dizaine d’années, ayant

été très lié avec son père, le duc Bélial Fabriano (lequel est

mort empoisonné chez l’un de ses amis, à cause de haines

datant de loin dans la famille). A cette époque, elle était à

peu de chose près ce qu’elle est maintenant. Au premier

abord, c’est une femme du monde, parfaitement élégante.

En y regardant de près, en faisant bien attention, car elle ne

se livre jamais, et il faut saisir une nuance pour pressentir

cela, tous ses charmants avantages se déforment jusqu’à



des proportions tellement indéfinissables, que je veux

m’abstenir de qualifier la valeur de son intelligence. Vous

serez probablement surpris de ce naturel, et d’un

phénomène assez frappant que présente sa conversation,

c’est le changement d’aspect dont les actions les plus

ordinaires semblent se revêtir lorsqu’elle en parle. Ce que je

vais vous dire est peut-être hasardé à force d’être grave et

anormal, mais elle a parfois des paroles qui éveillent dans

l’esprit on ne sait quelles impressions inconnues…, je ne

veux pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez. Les

sentiments humains, pour cette étrange personne, mon

cher enfant, sont réduits à un mécanisme sûr et profond

qu’elle fait jouer, en souriant, avec autant de précision et de

fatalité, que les coups d’une combinaison d’échecs. Une fois

elle m’a proposé un conseil, je l’ai suivi; il a évité une

guerre. Il était positivement d’une habileté remarquable, et

j’en suis encore à me demander comment elle pouvait être

à même de me l’offrir. Somme toute, je n’ai jamais mieux

compris que ce soir que je ne savais rien de très précis au

sujet de Tullia Fabriana… Vraiment, lorsqu’on songe, il y a

du ténébreux dans cette femme!… ajouta le prince, comme

se parlant à lui-même.—(Il y eut un moment de silence sur

ce mot.)—Mais voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne la

jugez pas sur ce qu’elle vous dira ce soir: le masque, vous

savez.—Avez-vous des chevaux ici près?

—Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l’air d’un homme éveillé

en sursaut.

—Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture.

Donnez-moi votre main,—encore!—Souvenez-vous en temps

et lieu de ce que je vous ai dit, et passez-moi ce qu’il y a

d’un peu… suprême… dans mes petits conseils, en faveur

de ma tendresse pour vous.



—Monseigneur, je n’oublierai jamais cette soirée, dit le

jeune homme; je suis tellement ému que je ne sais

comment parler et vous remercier de tout mon coeur.

—Cher enfant!… dit le prince, avec un long regard pensif, et

il murmura bien bas, dans l’ombre: Ah! belles étoiles des

nuits de la jeunesse!… Amours!… Enthousiasmes perdus!

Voici le printemps, cependant les feuilles tombent autour de

nous autres… Pauvre espérance humaine!—Allons! à

cheval!… dit-il tout haut.

—Christian! appela le comte de Strally.

—Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en

accourant auprès des deux promeneurs.

C’était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea

d’un coup d’oeil et parut content de son ensemble.

—Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes après, ils s’arrêtaient devant un de ces

grands palais près de l’Arno; les portes s’ouvrirent comme

devant des gens attendus, et ils montèrent les degrés de

l’immense escalier de marbre…

 

CHAPITRE IV.

Premier aspect de Tullia Fabriana.

 

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,

l’élève au-dessus de lui-même et lui donne le sentiment de

l’immortalité, tandis que l’homme du monde ne vit que



d’une vie éphémère. Le solitaire trouve dans sa retraite une

compensation à tous les vains plaisirs dont il se prive, tandis

que l’homme du monde croit tout perdu s’il manque de

paraître à une assemblée, néglige un spectacle.»

(ZIMMERMANN, la Solitude.)

 

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient

le prince Forsiani fût morte au moment où il en parlait au

comte d’Anthas, voici ce qu’il aurait été possible à un

observateur de résumer au sujet de l’existence de cette

personne, s’il eût désiré lui consacrer une notice

biographique à l’usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types

supérieurs, constitués par la précoce expérience des

événements, de la méditation et du monde.

»Ceux-là, de bonne heure, avant d’être aperçus, avant

d’être entraînés dans le courant, se rendent compte de

l’existence et, par conséquent, ont le temps de replier en

eux-mêmes leurs grandes ailes pour n’en point porter

ombrage aux autres. A force de reconstruire et de sonder

les faits, elle s’était dégoûtée de l’action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait dû rembrunir

son beau front plus d’une fois; mais, à la réflexion, satisfaite

de l’état peu dépendant où sa naissance l’avait placée, elle

avait pris le parti de vivre dans une concentration égoïste.

L’isolement lui suffisait. Elle était parvenue, peu à peu, sans

apparente résolution, à voiler sa vie véritable le plus

hermétiquement possible.

»L’isolement!… Faveur spéciale du destin! Privilège dont la

prescription est désormais sans appel!—A qui est-il donné



de pouvoir s’isoler aujourd’hui?

»Les personnes d’une position riche ou d’un rang élevé

acquièrent d’autant plus difficilement ce suprême avantage

que par les rapports quotidiens de leur existence elles se

trouvent être le principe, le point de mire et le pivot des

milliers de convoitises et d’intérêts individuels qui vont se

groupant, s’enchaînant et s’atténuant jusqu’aux derniers

degrés de la hiérarchie sociale. L’humanité se représente en

partie autour d’un seul et le cerne avec une vigilance et une

opiniâtreté motivées par l’ordre des choses.

»En considérant ces filières d’industries, de tous les siècles

et de tous les pays, qui vont s’étiqueter et se subdiviser les

unes dans les autres jusqu’au point où le relatif ne se

distingue plus, où le dénûment, à l’état parfait et normal, se

dresse de partout avec son cortège de tristesses, on

s’étonne moins de ce que la parole ou le mouvement d’un

seul détermine cette incalculable série de profits et de

préjudices. Comme, d’autre part, ces profits et ces

préjudices sont d’une importance parfois vitale pour ceux

qu’ils intéressent, les hommes de recueillement, de travail

et de silence éprouvent de grandes difficultés à éviter les

insignifiantes dissipations de paroles et les diffusions de soi-

même que le contact d’autrui ne manque jamais

d’entraîner.

»Grâce au miraculeux équilibre de presque toutes les

sociétés d’Occident, équilibre combiné sur la résultante d’un

nombre égal de forces organisantes et de forces contraires,

le mouvement de chacun, depuis le mendiant jusqu’au

prince et depuis le berceau jusqu’à la tombe, peut demeurer

prévu, défini et réglé par les différents codes européens.

Une pareille réflexion suffirait pour démontrer l’impossibilité

d’un isolement durable dans n’importe quelle ville d’Europe.

Il faut vivre avec ses semblables; et cette immense loi,



comme un filet de rétiaire, s’enroule autour des personnes

précisément en raison des efforts tentés par elles pour s’en

dégager. Nul ne peut s’abstraire de cette liaison infinie. Elle

va jusqu’à rendre les individus solidaires, à leur insu, les uns

des autres; et ce qui serait de nature à étonner même le

chrétien,—si le chrétien ne gardait pas toujours, au fond de

sa pensée, des pressentiments de solution pour tous les

problèmes,—c’est qu’on ne bronche pas plus souvent, ne

fût-ce qu’à cause des mouvements du prochain, et qu’on ne

tombe pas, à chaque minute,—de par les inévitables

conséquences des moindres actions, et grâce à

l’imperfection des codes,—sous le coup d’une flétrissante

juridiction correctionnelle. Il est à remarquer, du reste, que

peu d’hommes échappent toute leur vie à une atteinte

quelconque de la loi. Cette affirmation peut surprendre;

mais dans l’existence la plus retirée et la plus pure, il ne

serait peut-être pas impossible, à l’aide d’un minutieux

examen, de découvrir au moins une petite tache légale, une

trace de démêlé judiciaire. On n’est pas libre de s’éloigner

des intérêts universels, si indifférent qu’on puisse être, tout

simplement parce qu’on fait partie des intérêts universels.

La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque

particulier ne dépendent-ils pas d’un rien, d’un détail, d’un

geste? Quel serait l’honnête citadin assez sûr de son

tempérament pour oser affirmer que, par exemple, l’excès

d’un verre de vin, risqué dans les conditions les plus

atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes par ses

conséquences?… Le chrétien peut dire que cela tendrait à

prouver que notre liberté, notre dignité et notre bonheur

réels, ne sont pas de ce monde;—en attendant, il n’est de

réellement libres et de réellement seuls que ceux auxquels

il a été donné de franchir, de sommets en sommets, la

hiérarchie des idées, parce que ceux-là n’offrent guère de

prise aux souhaits violents et s’inquiètent peu des maux ou

des joies que leur présente la terre. Ils ne se préoccupent

pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout se définit



tranquillement à leurs yeux; ils font le bien, selon la plus

simple acception du terme, autant qu’il leur est donné de

pouvoir le faire, et ne savent ni haïr ni condamner. Les yeux

fixés sur l’idéal, il leur est permis de juger, parce qu’ils

aiment et qu’ils pardonnent. Ceux-là puisent, dans l’infini de

cette expansion intérieure, le principe de l’immortalité. S’ils

daignent prendre part à l’agitation universelle, soldats ou

penseurs, aux premiers, le trône d’or de la loi, principe des

forces brutales de la terre; aux seconds, le sceptre de

diamant de la parole, principe des forces motrices du

monde. Mais, aussi, quelques profondes blessures cachent

les rayons de leur gloire! Sisyphe se conçoit-il sans le

rocher?… Socrate, sans la ciguë?… Prométhée, sans le

vautour?… L’égoïste dégoût et la permanente indifférence

des autres hommes absorbés par le détail n’est au fond

qu’une sourde envie dirigée contre eux: en creusant les

mobiles de ce sentiment on finit par le comprendre et lui

faire miséricorde: en est-il moins triste? et ses

conséquences pour l’homme héroïque en sont-elles moins

funestes?… Heureux donc, bienheureux ceux qui peuvent,

tout en planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie

pas.

»Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant tout à donner et

peu de chose à recevoir dans l’assez banal commerce du

monde. Ne pouvant rompre tout à fait avec lui, par sa

position essentiellement mondaine, elle ne lui laissait voir

que ce qu’il est strictement impossible de lui cacher. Le

reste du temps elle vivait d’elle-même et de sa pensée.

Dans un entretien, c’était une nature pneumatique par

laquelle l’esprit des autres personnes était rapidement

retourné, compris et évalué à leur insu, en vertu d’un

presque infaillible calcul de riens systématisés. Comme elle

savait tout dire, elle savait gêner lorsqu’on essayait de

s’aventurer un peu dans sa conscience. Le secret de cette

habileté consistait dans l’insaisissable difficulté de



transitions qu’elle laissait éprouver entre un point de départ

donné et un courant d’idées plus expansif. Sûre méthode

pour n’être jamais obligé de froisser personne et de garder

les dehors de l’urbanité en conservant, en soi-même,

l’indifférence solitaire. Son âge la secondait un peu, du

reste, dans ces sortes de réussites. L’absence d’indécision

dans le regard et dans la tenue, qualité qui généralement

spécialise les femmes de cette saison, se pressentait si

magnétiquement dans sa beauté, que sa vue seule glaçait

les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même arrivée à un tel

point de force intérieure, que le sourire demi-railleur, semi-

paternel, que se permettent doucement, par exemple, les

vieux gentilshommes vis-à-vis des femmes,—et dont le

charme et la grâce éclairent subitement leurs visages,—

s’était toujours troublé devant la toute simple et toute virile

dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques êtres sont doués d’un fluide fascinateur dont les

esprits diserts et froids ne peuvent se rendre compte et que,

cependant, ils subissent d’une manière insurmontable,

inexplicable et soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne

croit pas à cette supériorité: peu lui suffit. Il ne relève de cet

empire que dans les rares secondes où il se trouve en

contact avec l’un des êtres qui l’exercent. Le vulgaire est

alors semblable à ces campagnards narquois qui se

moquent d’une pile électrique et changent de visage dès

qu’ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne

dure qu’une heure et se termine par quelque mot sceptique

ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana

que son nom et ce nom s’entourait d’une auréole de dignité

et de respect. Il s’émanait d’elle un sentiment de

considération et de sympathie profondes qui, s’imposant

naturellement à tous ceux qui l’approchaient, était accepté

sans secousse ni discussion.



»La vie est un choix à faire: il ne s’agit que de vouloir

grandir en soi-même pour se sentir vivre. Tout est dans la

volonté, pour nous! Certaines gens, sous prétexte qu’on doit

mourir, que tout est vanité, que leurs classiques illusions

sont perdues et autres romances, s’en tiennent à ces

aperçus d’elles-mêmes et, se refusant aux impressions

élevées, traînent le boulet d’une existence sans idéal. Ce

sont les premières dupes de leur imprévoyance. Un pareil

positivisme rapproche de l’instinct. On devient insignifiant

pour soi-même, et ces armures de salon ne tiennent pas

contre deux heures de lutte pratique. Il ne faudrait s’étonner

de rien, d’après leur devise: Celui qui ne s’étonne de rien

doit commencer par se trouver bien étonnant lui-même.

»Encore s’ils étaient sincères, ces philosophes! mais le

premier milieu venu suffit pour les distraire et les frapper de

contradiction. Encore s’ils en devenaient meilleurs!… Mais,

impuissants à souffrir seuls, ils ne se plaisent qu’à refroidir

la paisible espérance des autres. Toute parole contient une

force, et comme ils parlent en prenant peu de souci du

scandale contenu dans leurs paroles, ce scandale, étant

quelque chose, marche à travers les foules et les siècles.

Ainsi le discours d’un malheureux à conviction

intermittente, ainsi la phrase d’un homme qui eût peut-être

admiré le lendemain, selon l’humeur du moment, ce qu’il

chargeait la veille de dérision, s’en va détruire le

recueillement d’un bon nombre des condamnés à mort qui

l’entendent, et qui, se prenant au sérieux, prennent la

parole de ce faux-frère au sérieux. Et alors la propagande

recommence de plus belle!… Triste origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d’un

million de braves hilares qui, sous prétexte d’illusions

perdues, passent exprès la durée majeure de leur carrière à

ne rien voir nulle part, constitue-t-elle un acte de présence

suffisant pour qu’il leur soit décerné un valable droit de



décision dans les questions profondes? Ont-ils bien

réellement formulé, par cette grimace arbitraire, la dernière

expression de la philosophie? C’est au moins douteux,

puisque la philosophie les comprend, au fond de ses

déductions inférieures, et que, d’après eux-mêmes, ils tirent

précisément leur bonne grosse gloire de ce qu’ils ne la

comprennent pas.

»Donc, puisqu’ils sont comme s’ils n’étaient pas,—faute

d’un peu d’âme et de bonne volonté,—le penseur ne doit

pas en tenir compte. Ils sont pareils à ces lacs maudits, à

ces eaux mortes, dont les vapeurs tuent les oiseaux du ciel,

si leurs ailes ne sont pas assez puissantes pour les franchir

d’un trait.

»Il est assez pénible de s’en apercevoir; généralement les

cyniques rassis et mûrs se rencontrent dans les castes

élevées qui,—à tort ou à raison,—mènent joyeuse vie un

peu aux dépens du labeur universel. Cela cessera quand la

sape de la justice sera parvenue jusqu’à eux; mais cela est,

quant à présent, et cela fut presque toujours. Ces hommes

n’ont d’autre valeur que l’impulsion même qu’ils donnent de

par la dispensation de leur fortune. Il faut donc leur montrer

une certaine déférence, à cause de cette force dont

l’organisation sociale les investit gratuitement, et avec

laquelle ils peuvent nuire. Les relations inévitables de

chaque jour obligent les âmes élevées à frayer avec ces

âmes restées en chemin, sous peine de voir leurs plus

simples actions en butte à toute sorte d’impudents

commentaires (le monde, prêtant ses petitesses à ses

grandeurs, ne croit pas au désintéressement du génie).

C’est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait

parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait

défendre sa vue, mais dont la conscience collective

s’arrêtait devant la sienne, comme la mer devant le rocher.



»Ainsi, dans les salons de son palais, sur l’Arno, se

rencontraient des princes toscans, de vieux diplomates au

front toujours voilé d’une convenable inquiétude, de beaux

cavaliers florentins, attachés aux diverses légations, et dont

les costumes sombres étaient rehaussés de cordons, de

pierreries ou de diverses autres marques de distinction; de

jeunes femmes héritières des plus illustres maisons d’Italie

et les grands artistes du temps. Le palais sortait de son

ombre sur les quais illuminés; les flots, diaprés de lueurs,

bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les jardins qui

bordaient les péristyles extérieurs étincelaient dans leurs

feuillages, et des couples insoucieux et splendides

marchaient sur les pelouses et sous les épais orangers.—

Ces soirs-là, la belle souveraine s’humanisait et se

transfigurait: elle trouvait une parole d’accueil pour chacun

de ses hôtes; sa beauté orientale s’encadrait dans cet

entourage resplendissant et avait cela de particulièrement

sympathique, même pour les femmes, qu’elle n’excitait

aucune mauvaise arrière-pensée d’envie ou de haine. La

fête passée, on parlait d’elle dans tout Florence, quelque

temps,—mais seulement comme d’une patricienne libre et

paisible, décidée à garder noblement sa paisible liberté.»

 

CHAPITRE V.

Transfiguration.

 

«Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des climats

sans nuages et des cieux étoilés.»

(LORD BYRON, Mélodies hébraïques.)

 



Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans doute, à

réunir ces données au sujet de la marquise Tullia Fabriana,

et il eût été malaisé de la définir d’une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport, l’on peut

saisir avec facilité les prédispositions et les instincts d’une

âme d’après les lignes au repos de sa forme visible, dans le

son de la voix, les manières, les expressions, etc.;—mais lire

une Idée fixe à travers les replis de l’extérieur, connaître la

véritable nature et la dominante impulsion d’une

Intelligence, deviner, positivement, le grand mobile caché

dans toutes les précautions du génie, cela n’est plus du

ressort de l’intuition, cela dépend de la force de volonté du

sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant

le masque déprimé de Socrate? D’aucune, en fait. La

clairvoyance du physionomiste ne peut rien, passé telle

limite que lui impose la fatalité faciale. Le plus puissant

analyseur ayant affaire, par exemple, à une exception

humaine, peut tomber à faux sur un détail et le prendre

pour base de l’ensemble, lorsqu’il ne sera que le résultat

passager de l’influence du milieu sous lequel il l’étudiera.

Ces sortes d’écoles ne sont point rares chez les plus

experts. La science de la face humaine étant toute de

pressentiment dans ses principes, reconstruire la vie d’une

personne d’après la rapide inspection de ses traits, voir,

l’une après l’autre, ses aptitudes, ses passions préférées,

déterminer ses possibilités d’avenir, d’après la résultante

probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de telle

accentuation des rides, de telle appréciation de deux choses

données, chacun peut faire cela plus ou moins exactement,

à son insu.—Pour les observateurs, il y a des nuances que

d’autres, moins sensibles, n’aperçoivent pas; ceux-là se

rendent compte du prochain d’une façon à peu près sûre.

Aux hommes doués de l’incarnation intuitive, rien



n’échappe. Ils se mettent dans autrui et s’y regardent

comme dans un miroir; ils y écoutent impersonnellement

tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent,

lorsqu’ils parlent. Un dernier mot à ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-même un

excellent parti de l’occasion lorsqu’elle se présente: c’est ce

que la plèbe des respectables mortels, ne voyant jamais

qu’un résultat, sans en apprécier les causes, appelle: «jouer

de bonheur!» (comme si l’on pouvait longtemps et

impunément jouer de bonheur au milieu d’un groupe de

sociétés régi par trente-deux Codes!). Saisir avec sang-froid

l’occasion et lui faire rendre ce qu’elle peut donner, c’est

déjà marcher conformément à la logique du sort, et c’est

remarquable. Mais les hommes dont nous voulons parler, les

hommes doués de l’incarnation intuitive, seraient capables

de créer l’occasion, de faire naître le milieu dont ils

voudraient profiter. Les forces réunies de l’or et de l’amour

tomberaient positivement devant ces individus redoutables

et rares, s’ils tenaient à réussir dans quelque projet; mais, à

l’ordinaire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette

puissance entraîne le dégoût. Si le destin ne leur a point fait

d’avances, ils finissent, pour la plupart, dans la gêne et dans

la tristesse de leur grandeur. Ils attendent la mort

naïvement, ces princes de la race humaine! Bien plus, leur

force même leur est nuisible, principalement lorsque le

nécessaire est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit

quelquefois, et ils opèrent de tels prodiges de

reconstruction, qu’ils dépassent cent fois le but,

s’empêtrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont

déroutés par la niaiserie des vivants.

Si donc, l’un d’entre eux se fût trouvé sur le chemin de Tullia

Fabriana, c’eût été d’un assez vif étonnement pour lui de se

sentir dans l’incapacité de la comprendre. Pas une

contradiction sur ce visage! Un regard doux, égal et assuré,



une harmonie de lignes délicieusement pures; enfin, rien de

particulier n’aurait justifié pour lui le trouble d’intuition, le

sourd avertissement de l’inconnu, qu’il eût éprouvé devant

elle.

Rien.—Les formes de la femme se sculptaient d’elles-

mêmes sur le marbre de ce corps de vierge: la grâce

ondoyait dans ses mouvements, la force courait dans ses

membres sains et purs, la beauté l’enveloppait tout entière

de son manteau royal, mais nulle porte ouverte sur la

pensée, nuls vestiges de l’existence…

Cependant, s’il eût été donné à cet homme de considérer

plusieurs fois, et en y déployant sa plus grande attention,

ces yeux calmes et noirs où la volonté brillait de sa lueur

éternelle, ils lui auraient tout à coup semblé aussi profonds

que le ciel!

Autour d’elle, quelque chose d’attirant, d’insolite et de

grave eût de suite vibré pour lui. Une sympathie impérieuse

sortait de cette femme, et ce n’était point parce qu’elle était

belle! Mais ce qui doit rester invisible, demeure invisible. Et

quand Tullia Fabriana n’eût pas refusé tout indice de sa

véritable nature, comment reconnaître en une femme

placée dans un milieu de richesse et de tranquillité,

comment reconnaître un Génie aux conceptions

vertigineuses, doué de l’énergie d’un Prométhée ou d’un

Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une

science dont l’origine eût semblé inexplicable, armé d’un

sang-froid et d’une puissance de dissimulation à toute

épreuve, muni d’une précision de coup d’oeil et d’une

logique d’action magistrales, et, bref, ayant sans cesse en

vue l’accomplissement d’une tâche d’un saisissant et

universel intérêt; ayant résolu enfin quelque chose de

terrible, d’immense et d’inconnu?



Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, même

en face de la plus souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la

plonger dans tel cercle d’idées, sous le jour desquelles on

eût désiré la soumettre à l’examen; savoir ce qu’elle

signifiait et la pénétrer?… vraiment, l’exécution d’un tel

projet n’aurait pas été poursuivie durant cinq minutes vis-à-

vis d’elle.

Dès le premier instinct d’une inquisition sérieuse, et sans

que son charmant laisser-aller en eût paru le moindrement

changé, un regard naïf et perçant, comme un coup d’épée,

eût suffi pour désarçonner l’espoir chimérique d’un amateur.

Il était interdit de pratiquer les ténèbres de cette

intelligence, car l’action et la pensée paraissaient avoir en

elle une même valeur. Le scepticisme le plus enjoué se

serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa causerie

n’eût pas cessé, pour cela, d’être railleuse, légère et douce;

mais, se trahir?… Non pas. Elle estimait son âme comme

quelque chose de trop préférable à l’univers entier, pour la

laisser entrevoir de personne, et ses pensées comme trop

immuables, pour être livrées en proie et à la discrétion de la

versatilité banale du premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme l’arche dans

le sanctuaire du temple. Vaguement flamboyants, des

glaives de lévites l’environnaient sans cesse dans l’ombre

des jours et des nuits. Malheur à celui qui s’en fût approché

de trop près, même pour la servir ou la préserver: eût-il été

pontife ou roi, son coeur eût défailli dans sa poitrine; et nul

n’aurait connu la main qui eût frappé.

 

CHAPITRE VI.



Étude d’enfance.

 

«Cette science, à laquelle nous consacrons notre vie,

vaudra-t-elle ce que nous lui sacrifions?… Arrivera-t-on à

une vue plus certaine des destinées de l’homme et de ses

rapports avec l’infini?… Saurons-nous plus clairement la loi

de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est

la vie, ce qu’est la personnalité?»

RENAN.

 

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse Angélia-

Maria de Albornozzo Bruzati, princesse de Visconti,

duchesse de Fabriano, mit au monde une fille qui reçut le

nom de Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit ans

lorsqu’il épousa la comtesse Angélia. Celle-ci entrait dans sa

vingtième année.

Le duc était d’une beauté vénitienne. Il avait grand soin de

lui-même et se tenait avec une netteté exemplaire. Ses

cheveux étaient longs et argentés; sa figure, d’une

expression habituellement grave, n’allait point mal à sa

stature d’hercule. Sa haute élégance de manières, la

spirituelle affabilité de ses attentions, avaient apprivoisé la

belle colombe, et c’était bien réellement plutôt sa

compagne que sa fille. Leur union s’était définie à force de

dignité et de nuances, d’une façon étrangement belle. Le

duc était homme du monde. Une partie de sa vie s’était

passée en voyages; les dangers, les aventures, les heures

difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la

douce Angélia l’avait accepté moins par devoir que par



contentement, avec une indifférence amicale et toute

chrétienne. C’était, en somme, un coup d’oeil satisfaisant

que de la voir appuyée à son bras. Mais ils vivaient un peu

dans la solitude et voyaient rarement le monde.

Le soir où la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les

demi-aspirations refoulées, toutes les tristesses des rêves à

jamais éteints dans son âme, le peu de compensations

obtenues par les pratiques religieuses et par une dévotion

chancelante, elle oublia tout!…

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu’elle eut les

yeux fermés, elle avait déjà comme un sourire sous les doux

embrassements de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit

ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils

de sa mère.

Extases, souvenirs, joies célestes d’une mère! on ne peut

vous analyser. L’éternelle nature est cachée dans le sourire

d’une jeune femme qui contemple paisiblement deux molles

petites lèvres presser sa mamelle et en accepter la vie!

Plusieurs mois se passèrent.

Déjà le souffle de la beauté caressait et imprégnait d’idéal

les purs linéaments de sa forme; elle était candide, et la

lueur de l’âme transparaissait en elle comme la lumière au

travers d’une lampe d’albâtre. Ses cheveux étaient aussi

ténus que ces fils de la Vierge qui brillent l’été dans la

campagne, et aussi soyeusement vermeils que des rayons

d’étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déjà.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais,

abandonnés depuis longtemps, étaient vastes comme des

solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se



perdait sans effroi dans les fourrés de fleurs sauvages, dans

les taillis ombragés de vieux arbres. Son enfance fut

silencieuse comme le rêve, et elle s’éleva dans l’ombre.

La particularité d’organisation de Tullia Fabriana, nous

voulons parler de l’extraordinaire étendue de ses aptitudes

intellectuelles, se développa dans cette privation et dans

cette liberté.

Le caractère de son esprit se détermina seul, et ce fut par

d’obscures transitions qu’il atteignit les proportions

immanentes où le moi s’affirme pour ce qu’il est. L’heure

sans nom, l’heure éternelle où les enfants cessent de

regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans

sa neuvième année. Ce qui rêvait confusément dans les

yeux de cette petite fille demeura, dès ce moment, d’une

lueur plus fixe: on eût dit qu’elle éprouvait le sens d’elle-

même en s’éveillant dans nos ténèbres.

Ce fut vers cet âge qu’elle devint pensive. Une intense

fièvre d’étude vint l’étreindre spontanément, et, sous la

froide assiduité, sous le calme de sa constance virile et

régulière, se manifesta la lumineuse originalité de son

naturel. Elle commença de lire, d’écrire, de songer…

L’univers paraissait revêtu pour elle d’un aspect plus

inquiétant que pour les autres filles de son âge; mais ses

paroles étaient rares, et elle n’adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes

d’amusements que lui présentait sa mère. Toutefois, elle se

retirait avec des manières si douces et de telles

prévenances qu’elle ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu

bruyant et les prédispositions surprenantes de sa fille. Il ne

trouva pas à propos d’intervertir une pareille nature; il



sentait qu’il l’eût tuée et que c’eût été fini par là! Comme

c’était un homme juste devant la pensée, et comme elle ne

devait pas mourir de cette manière, à ce qu’il paraît, il ne se

refusa pas à favoriser le développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si

vastes et si solides, sa mémoire était d’une puissance si

merveilleuse, qu’elle parvint, sans se fatiguer, vers sa

douzième année, à mener de front plusieurs sciences et

plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient

ses distractions, et, bien qu’elle leur donnât peu de temps,

elle s’y montrait de jour en jour d’un talent remarquable.

Son enfance, à part les facultés pénétrantes de son génie,

n’eut pas de ces détails saillants qui font l’orgueil des

familles. Sa beauté seule frappait le regard et nécessitait

l’attention. Mais aucune parole ne révélait aux personnes la

portée de son intelligence, et si elle s’apercevait de

l’admiration que lui attirait son extérieur, elle en paraissait

toujours attristée et assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu’elle trouvait sa mère dans la tristesse,

elle s’approchait sans dire un mot, s’asseyait à l’embrasure

d’une croisée, et, voyant le duc se promener

silencieusement dans les jardins, elle prenait une harpe et

chantait des strophes du Dante. Aux premières notes,

magistralement enveloppées d’une profonde richesse

d’accords, la duchesse Angélia devenait attentive et grave;

le duc s’arrêtait. Une magie était contenue dans les

vibrations de cette voix où les pensées infernales et

célestes se peignaient avec la violence et le relief des

réalités. Cependant le visage de la jeune fille semblait

impassible, et ses yeux n’étincelaient pas. Et puis, lorsqu’ils



étaient encore sous le charme, elle leur adressait, avec une

soumission naturelle et humble, un bonsoir et un baiser.

L’aumône est une des distractions de la fortune. L’aumône

va bien aux enfants riches. Cela flatte l’amour-propre des

parents et donne du pittoresque aux promenades. Pour elle,

lorsque ce mystérieux phénomène de l’aumône lui arrivait,

elle envisageait le pauvre longuement. Les instincts de la

dépravation sont écrits souvent sur les fronts endoloris par

la misère; cependant l’enfant baissait sa belle figure et

donnait avec humilité. On eût dit qu’elle s’écoutait dans la

forme humaine injuriée recevoir elle-même l’aumône qu’elle

faisait et qu’elle se demandait, vaguement, au fond de sa

conscience: «De quel droit m’est-il donné de faire courber la

tête de cet homme ou de cette femme?… Pourquoi m’est-il

permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?…»

Sa prière du matin et du soir en faisait un ange….. et

cependant, lorsqu’elle était seule dans l’oratoire, lorsque sa

mère ne priait pas à ses côtés, il lui arrivait de s’interrompre

tout à coup, de relever le front et de regarder fixement la

vénérable image de la madone, de Celle qui donne la bonne

mort.

Une fois,—elle avait alors quinze ans,—au milieu de la prière

qu’elle prolongeait tous les soirs depuis une année, elle

s’arrêta, parut troublée… et s’avança lentement près d’un

crucifix placé auprès de la madone. Elle demeura devant lui

dans le silence d’un recueillement indéfinissable: puis, deux

larmes, les deux premières qu’elle versait dans la vie,

coulèrent le long de son visage. Une grande pâleur, qu’elle

conserva toujours depuis, fut le seul indice du vertige

qu’elle éprouvait: quelque temps après, elle quitta l’oratoire

et n’y revint plus. Sa puissance d’attention se concentrait

dans les soirées où le duc recevait de vieux amis. Elle notait

dans sa mémoire les remarques de ces vieux courtisans de



l’ancien règne, qui avaient grisonné dans la diplomatie

européenne, et qui étaient loin d’avoir perdu le fil des divers

cabinets politiques où leurs noms avaient figuré. Bien des

événements furent commentés dans ces soirées sous la

forme de spirituelles causeries; elle prit de l’intérêt, dans

une certaine mesure, à ces cours d’anatomie de l’histoire, et

elle apprit la science des hommes et des femmes à l’âge où,

d’ordinaire, les jeunes filles se livrent à des occupations

presque puériles.

Cette soif de s’assimiler le plus possible, même les choses

d’une apparence étrangère à son utilité personnelle, allait si

loin, qu’un soir, ayant entendu vanter son père comme la

première lame de l’Italie, elle leva les yeux de dessus la

broderie qu’elle tenait par contenance, et parut le

considérer avec attention. Le lendemain, d’un air plaisant et

moqueur, elle lui demanda s’il voulait bien lui montrer ce

qu’il savait, pour la défatiguer de ses maîtres si ennuyeux.

C’était par un motif de respect filial qu’elle feignait de

s’ennuyer d’études, afin que ses travaux et ses veilles

continuelles ne vinssent pas affliger son père et sa mère,

ou, tout au moins, les stupéfier. Après quelques bons mots

échangés sur la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle

est de race,» murmura dans sa royale le vieux

gentilhomme,—(par plaisanterie, car il se persuadait que

Tullia, vers la troisième leçon, se soucierait peu de la chose).

A son grand étonnement, il n’en fut rien, et il eut bientôt

l’occasion de s’émerveiller de son élève.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée à la

muraille, dans l’un des souterrains du palais, éclairait leurs

passes d’armes du matin et du soir. C’eût été positivement

un coup d’oeil fantastique que cette amazone, mince et

nerveuse, vêtue d’un sarreau de velours noir ouaté et

cuirassé comme un plastron de salle et serré par une boucle

de diamants à la ceinture, en haut-de-chausses et en



sandales, ses torrents de cheveux d’or emprisonnés dans

une résille, et le treillis d’acier sur le visage, alors qu’elle se

mettait gracieusement en garde, et saluait, à l’aise, d’un

fleuret à lourde poignée d’ébène.

Après quatre ans d’exercices, d’assauts serrés et savants,

sa vitesse avait acquis les allures de la foudre, et la jolie

reine Marguerite de Navarre, peut-être, eût apprécié les

brillantes profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et

préservèrent sa santé de l’accablement du travail. Comme

les vierges antiques de Thèbes et de Sparte, elle avait la

modestie, la beauté et la force. La Science l’avait baisée au

front comme une immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres

paroles. Jamais elle ne disait que des choses simples, et les

gens devenaient comme naïfs devant sa sympathique

naïveté.

Seulement, lorsqu’elle franchissait le portail de l’immense

appartement que nous allons décrire,—où, depuis plus de

six années, elle s’enfermait huit et dix heures chaque jour,

sans parler des nuits,—l’aménité ingénue de son visage

tombait comme un masque: la mystérieuse et sombre

splendeur de sa vraie physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement

s’accouder sur une grande table noire chargée de livres, de

manuscrits anciens, de cartes et d’instruments scientifiques

et demeurait immobile.



Là commençait la véritable vie et le véritable aspect de

Tullia Fabriana; l’autre, c’était ce que tout le monde en

pouvait voir et oublier.

 

CHAPITRE VII.

La bibliothèque inconnue.

 

«A chaque pas du temps, l’intelligence humaine Ouvre, en

l’illuminant, la nuit du phénomène, Saisit plus de rapports,

Et prenant sur le fait les forces de la vie, Ravit à la matière,

à son joug asservie, Des lois et des trésors.

L’homme explique le sphinx et la pierre thébaine; Il dévoile

à demi l’Afrique au sein d’ébène Sous l’oeil de ses lions;

L’aveugle Destin voit par son expérience: Il groupe, dans les

cieux, autour de sa science, Les constellations!…»

PONTAVICE DE HEUSSEY (_Sillons et Débris_.)

 

Cette étrange bibliothèque était un trésor de livres rares et

curieux, de manuscrits extraordinaires et de documents

inconnus. Bon nombre d’entre eux portaient des anneaux

d’armoiries religieuses: ils provenaient de cloîtres d’Italie,

de Sardaigne et d’Allemagne. Réchappés de l’incendie ou du

pillage des couvents, ils avaient été collectionnés, un à un,

avec étude et patience, par deux savants chapelains morts

depuis un siècle. Ces deux savants avaient été attachés à

l’un des ancêtres du duc Fabriano: celui-là s’était occupé

toute sa vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et

de toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabuleuses et



y avait fait, de concert avec les deux chapelains, de

profondes et magnifiques découvertes. Les écrits ignorés de

ces trois hommes, disposés et empilés avec une

scrupuleuse méthode, remplissaient une grande case

d’ébène à serrure d’or et à ressorts secrets. Quelques-uns

des livres étaient annotés, en marge, par d’obscurs moines

du moyen-âge, et c’était, pour la plupart, des réflexions

remarquables par leur précision érudite. Quinze à vingt mille

volumes aux reliures antiques et riches se pressaient sur les

rayons. Presque tous révélaient, de la part des trois

penseurs, des connaissances étendues en médecine et en

chimie. Toutes sortes de curiosités, de fossiles et d’objets

équivoques, rapportés de voyages à travers de lointaines

contrées et rangés ça et là, témoignaient du soin qu’ils

déployaient dans leurs recherches scientifiques. Là se

rencontraient des éditions presque introuvables.

Comme antiquités, il y avait d’abord, par exemple, des

textes authentiques, transcrits de l’hébreu samaritain et

dont le sens, resté sans interprètes depuis les mages qui

seuls en possédèrent la véritable clef, avait été proposé de

plusieurs façons dans les remarques écrites par les

religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues

de l’Égypte et sur le culte des idoles, importé d’abord par

les races noires, filles de Cham, et remanié depuis par les

Ariens venus de la Bactriane. Il y avait encore des mémoires

touchant les peuplades convultionnaires du nord de l’Afrique

d’autrefois, et des traités de différents indianistes sur les

révélations des êtres apparus dans les cérémonies

souterraines de l’Inde antique, avec des citations où se

trouvaient relatés, par la main des anciens brahmanes, des

passages en zend et en pelhvi, tirés d’oeuvres totalement

disparues.



De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d’après

leurs titres inquiétants, les plus profondes et les plus

anciennes hypothèses au sujet de la récente apparition de

l’humanité sur le globe. Ces archives étaient inappréciables

et contenaient des secrets tout particuliers. Il est de

notoriété que nous ignorons encore, aujourd’hui, les détails

qui ont trait à cette question. Les peuples dont nous

eussions pu tirer des renseignements étaient déjà dans

l’oubli lorsqu’on s’est préoccupé, pour la première fois, de

l’éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si l’on préfère,

leur disparition, suivit de tellement près leur avènement,

qu’elles n’ont pas eu le temps de nous laisser quelque

chose de positif à cet égard, comme on peut s’en

convaincre en relisant les histoires de l’esprit humain dans

l’antiquité.—D’autre part, les légendes syriaques, importées

par les druides venus d’Asie, les poëmes des littératures

scandinaves, océaniennes et orientales, ne soulèvent

évidemment pas, d’une manière suffisante, l’espèce de

grand suaire qui couvre les choses dans leur état primordial.

On sait par quels accidents presque toutes les bibliothèques

des vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes,

écrites en ancien cophte, et d’inscriptions collationnées sur

des ruines; des reliquats, en noirs caractères éthiopiens,

aussi anciens que le déluge; enfin les stances prophétiques

des sibylles d’Érythrée, de Cumes et de l’Hellespont,

inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que

celui d’Homère, précédaient les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des

instruments de chimie, d’astrologie et de médecine. On y

eût remarqué de nombreux traités de presque toutes les

sciences, les meilleurs volumes d’histoire et de

métaphysique, ainsi que le résumé de leurs progrès

jusqu’aux âges modernes, les livres sacrés des dix-huit



grandes sectes du globe avec des commentaires précieux;

les traditions des peuples slaves sur l’origine des grandes

nationalités européennes, et à côté des mémoires de

l’Académie des sciences physiques de Florence, fondée,

comme on sait, par le cardinal de Médicis (il paraîtrait que

les cardinaux aiment à fonder les Académies), les oeuvres

des Pères de l’Église latine et grecque; puis, serrés par des

parchemins séculaires, de ligneux manuscrits en langue

chaldéenne, les annales des astres, l’histoire de la

disparition de telles étoiles d’autrefois, des diverses

catastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur

influence sur la pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, à l’aspect de pareils vestiges, se dirait

simplement, presque malgré lui:—«Nous avons dépassé

cela.»—Le sourire et la plaisanterie semi-respectueux dont il

pourrait accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur

polie et froide qui percerait dans son allure et son débit,

trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s’explique.

Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits à

systèmes fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or,

l’irrésolution est l’essence même de l’air que respire notre

époque. Les hommes de croyance immuable font l’effet, vis-

à-vis de la majorité, de Risibles et d’Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné

aujourd’hui à ce point que le nom de Dieu, par exemple,

semble tacitement rayé des conversations et de la

philosophie. On le relègue dans les lexiques, les prônes et

les livres de piété. Il est même devenu de mauvais goût de

le risquer à tout propos comme le faisaient les

mousquetaires et les gentilshommes très chrétiens du grand

siècle en France. On le laisse tranquille et on ne s’en sert

presque plus,—si ce n’est dans le moment d’un danger, où

l’on juge à propos de s’en souvenir;—hors de là, le nom de

Dieu ne s’emploie guère que pour clore avec dignité une



dissertation quelconque,—ce qui est à dire pour dissimuler

une gambade d’indifférence.

Ah! c’est le règne d’un doute sucé avec le lait d’une

mamelle artificielle.

L’étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement,

que la plupart des hommes ne s’en inquiètent plus et que

les trois quarts des penseurs européens ne savent plus à

quoi s’en tenir. Il s’incarne, de jour en jour plus avant, et

comme avec un rire silencieux, dans le drame humain. Une

espèce particulière d’indifférence, dont les annales de

l’histoire ne font pas mention, glace, dans le coeur des

individus, le sentiment du devoir; cet inexpugnable dégoût

qui plane au-dessus des fronts, retient les élans du

philosophe, du savant et de l’artiste d’une telle sorte que,—

à part quelques intelligences d’élite, quelques derniers

promoteurs de l’esprit humain,—on n’a plus guère de coeur

à l’ouvrage.

Le manque d’humilité et d’espérance a donné pour résultat

l’ennui égoïste et dévorant. Le progrès est devenu d’une

évidence et d’une nécessité douteuses: d’ailleurs,

l’économie politique, mise en demeure de formuler une

possibilité d’avenir, sinon satisfaisant, du moins en rapport

avec les instincts de notre conscience, n’aboutit, après les

plus sublimes efforts, qu’à de ridicules ténèbres. On n’est

plus religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus

d’idéal. L’inquiétude s’installe dans la famille, dans la justice

et dans l’avenir. Comme les dieux et comme les rois, l’Art,

l’Inspiration et l’Amour s’en vont!… Les pays se déversent

les uns dans les autres et les sociétés se croisent sans se

comprendre et sans tenir à se comprendre. Riches et

pauvres, travailleurs et désoeuvrés, nous sommes emportés

dans la tristesse par un vent de sépulcre, d’effarement et de

malaise.—La question de ce que la Mort nous réserve dans



la profondeur est passée, pour la plupart des gens, à l’état

d’oiseuse et d’insignifiante; la dérisoire stérilité d’analyse

que présente ou paraît présenter toute hypothèse à ce

sujet, semble si intuitivement démontrée aujourd’hui, que

les mystiques eux-mêmes, en grand nombre, se laissent

gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,—bien que l’on maugrée en soi

de l’impuissance où l’on s’estime, assez gratuitement peut-

être, d’acquérir, de façon ou d’autre (après tant d’échecs!),

une certitude quelconque de quoi que ce soit,—on ne cesse

de réfléchir à la Mort, chacun suivant sa sphère d’idées, et

de s’intéresser à ce phénomène. On dirait que la Mort a jeté

son ombre sur ce siècle. Les heures d’enthousiasme pour

les diverses branches de l’arbre de la vie, pour les

distractions, les questions secondaires, les arts, les

découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne

s’émeut plus.—La prévoyance de la nature est grande: elle

prépare ses effets de longue date; on dirait que l’humanité

va tout à coup ressentir une totale, une définitive surprise

de quelque chose, et que, d’instinct, elle réserve ses forces

pour la ressentir.

«Cependant,»—penserait le moderne,—de quoi ne serait-il

pas improbable, d’avance, que nous puissions être

sérieusement émus? Tout ce que la poésie et la mythologie

des anciens ont pu rêver de colossal et d’étrange est

dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre

puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre

coureur et notre esclave. Les ailes de l’aigle? l’empire des

nuages? N’avons-nous pas le gaz hydrogène pour nous

promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait suivre un

train-express et jouter d’haleine avec lui? Quel Mercure

obéirait avec la promptitude d’un télégraphe électrique?

Que devient la Renommée aux cent trompettes devant les

millions de voix infatigables de la presse? Quelle figure



Neptune jugerait-il convenable de prendre en face de nos

Léviathans, de nos môles et de nos chaînes sous-marines?…

Que dirait le rigide Rhadamante à l’aspect de nos grandes

villes si bien policées?—Phébus-Apollon? mais nous l’avons

réduit à prendre nos ressemblances! nous l’avons érigé

notre peintre favori.—Hercule et ses douze travaux nous

feraient sourire: par exemple, il tua le lion de Némée, à lui

seul; n’avons-nous pas des personnes qui tuent, par goût,

des cinquantaines de lions, à elles seules?—Quel

étonnement marquerait la physionomie d’Esculape s’il

daignait jeter les yeux sur nos traités d’anatomie, de

physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?…

Les muses?—Mais n’avons-nous pas des femmes de lettres,

des cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-à-vis

desquelles la comparaison ne serait peut-être pas à leur

avantage?—Parlerons-nous d’Éros, de l’anacréontique Éros?

Le pathologiste moderne se trouve en mesure d’accorder

mensuellement aux vieillards dissolus la permission de

déposer leur «modique offrande sur l’hôtel de Vénus.» Et,

quant à Vénus, nous la croyons sinon vieillie, du moins

surfaite: la terre a plus de Vénus réelles que l’Olympe n’en

peut fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de plus ou

de moins près, certaines femmes d’Angleterre, de Circassie,

d’Italie et de Pologne,—voire même de France,—n’admet

guère la supériorité de Vénus. Quant à l’Empyrée, une

feuille de chanvre arabe dans un cigare, trois pastilles de

haschich égyptien sur la langue ou quelques gouttes

d’opium brun dans la carafe d’un narguilhé, et nous le

voyons aussi bien que les dieux,—_mieux_ peut-être.

D’ailleurs, qu’avons-nous besoin de nous créer des mirages

de mondes illusoires? En avons-nous envie?… Nous allons

les chercher et nous les découvrons en réalité,—témoins les

deux Amériques, l’Australie et les centaines de mondes de

l’Océanie.—Le Pinde et le Parnasse inaccessibles

supporteront demain les rails de fer, et l’Hippocrène,



fontaine sacrée, fournira d’excellente vapeur. La sagesse de

Minerve battrait passablement la campagne devant la

dialectique allemande. Pour ce qui est du dieu Mars, nous

ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais nous

croyons pouvoir affirmer une chose; choisissons l’Iliade pour

sujet, par exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze

rois, de cinquante ou de soixante mille hommes et du

secours des dieux, mirent dix ans à prendre Troie, encore,

fut-ce à nous ne savons quelle ruse aléatoire, baroque et

inavouable, qu’ils durent leur succès; eh bien! quand même

Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d’un

autre, peu importe, se seraient joints, pour la défendre, à

Pâris, Hector, Priam, etc., et quand même ils y eussent été

commandés par tous les dieux, le dieu Mars en tête,—un

détachement d’artillerie débarqué par les paquebots à

vapeur de la Méditerranée, muni d’une douzaine de fusées à

la congrève qui portent à près de deux lieues et battent en

brêche à cette distance, d’autant de mortiers à bombes et

de canons rayés, l’aurait prise en dix minutes.—

Positivement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur

aucune espèce de terrain. Les Titans commencent à prendre

le dessus; les chaînes du vieux Prométhée, pétrifié sur son

rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l’aigle s’est

recourbé de vieillesse. Ne serait-il pas permis, d’après tout

ceci, d’inférer que, si peu que soient les hommes, les dieux

valent moins encore?…—Que Jupiter, par exemple, s’avise

de revenir jouer Amphitryon ou de faire des miracles, on le

traduira simplement à l’une des polices correctionnelles de

l’Europe, et, s’il prétendait nous échapper, il y aurait

extradition instantanée sur tout le globe, que nous manions

comme une pomme désormais. Nous sommes un peu

maîtres chez nous, aujourd’hui; et nous avons des haches et

des tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que

cela paraisse.»



Voilà, certes, le raisonnement qui eût sommeillé dans le

sourire et dans la plaisanterie du moderne dont nous avons

parlé et les raisons de supériorité qu’il eût été en son

pouvoir d’alléguer pour légitimer son dédain ou son

indifférence vis-à-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent

présenter, au premier abord, un front si imposant et si

sombre, qu’elles s’emparent de l’esprit avec l’autorité de

l’évidence.—Elles peuvent mener loin!… D’où vient,

cependant, l’impossibilité que nous éprouvons de ne pas

hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de

fraîche date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant

l’expression consacrée par le vulgaire, nous devons avoir

l’air de parvenus, pour les dieux, tant nous nous tenons

gauchement.

Bref, c’est peut-être le manque d’habitude, mais il nous

serait dur d’être des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de

notre confiance dans l’avenir. Les prodiges qui nous

environnent, les découvertes[1] de notre labeur perpétuel,

tout en nous donnant un sentiment terrible et incontestable

(par qui nous serait-il contesté?…) de notre valeur, éveillent

en nous on ne sait quelle conviction désespérée… une

tristesse irrémédiable, infinie! Le vide nous enveloppe

obstinément: nous ne pouvons, en métaphysique, en

n’acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisième

terme de la dualité (si tant est qu’il y ait logiquement

dualité), pas plus que sur l’activité vivante, en médecine.

Cela nous échappe et la question paraît devoir se reculer

toujours, sans être jamais résolue, comme ces mirages dans

les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle,—nous

parlons des plus récentes données venues d’Allemagne,—

s’annonce de manière à continuer l’état de doute où nous



sommes plongés;—un sentiment profond, et qui paraît

indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans

cesse, en nous, contre l’estime de notre tâche; ce n’est

plus: «que sommes-nous?» qu’il faut dire; c’est: «qui

sommes-nous?» Toutefois, à propos de cette question de

l’être et du néant, disparus et formulés tous deux à la fois

dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de

l’idéalisme hégélien semble sans appel; l’Antinomie qui

affirme l’identité de l’opposition la plus abstraite et la

démontre, dans son en-soi, en reconstruisant logiquement

la Nature, l’Humanité, la Pensée,—en forçant, pour ainsi

dire, l’Apparaître à expliquer le motif de son explosion,—en

mettant la Raison humaine de pair avec l’Esprit du monde,

enfin, cette antinomie n’a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle

fatigue!

Oh! pourquoi l’idée de notre insuffisance intérieure domine-

t-elle le pressentiment de notre immense destinée!…

Pourquoi ne saurions-nous, quand nous osons nous regarder

en face, nous résigner à n’être que plus que des dieux!… Si

le progrès, le processus indéfini, donne le bien-être, et,

trouvant sa justification dans la nécessité, est l’unique

raison de l’existence, d’où vient cette lassitude (nous ne

disons pas cette négation), ce malaise presque universel, ce

peu d’enthousiasme pour lui?… L’on n’avancera pas que ce

mouvement correspond à son abstraction et contient le

premier terme d’une détermination ultérieure:—cette

nécessité ne nous paraît pas nécessaire. D’où vient cette

réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout

en reconnaissant à demi l’évidence du Progrès[2], tout en

nous laissant aller quelquefois à l’admiration devant l’idée

de ses profondeurs futures, nous le déplorons souvent et

nous regardons les faits spontanés de la conscience passée,

les croyances, réputées aujourd’hui absurdes, avec tristesse



et sympathie?…—D’où vient, disons-nous, cet état mixte,

extraordinaire, que nous sentons peser autour de nous

depuis longtemps et dont la formule, en abstraction, serait

capable de faire douter de la Raison humaine, de

sanctionner logiquement le quia absurdum des mystiques?

Il est difficile de répondre à cela d’une manière

satisfaisante; d’ailleurs, ne serait-il pas permis d’ajouter

qu’un soulèvement, une oscillation aux pôles, une saccade

volcanique, un de ces tremblements qui sont les accidents

périodiques du globe, la condition sine qua non et le régime

de la planète (révolutions que la géologie découvre par

milliers), qu’un accident de cette nature, enfin, sans parler

de l’hypothèse désormais très présentable d’un choc,

suffirait pour que tout notre progrès courût grand risque

d’aller rejoindre, à son rang, les civilisations assyriennes, les

empires des vieux mondes et la science des mages

hiéroglyphytes, dans la suprême nuit de l’éternité?

Note 1: Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant

d’autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel

noeud de notre moëlle, tel mode d’activité de la pensée

localisé dans telle couche de pulpe cérébrale [de manière

que l’on ôte ou que l’on remet, à volonté, la faculté de

discerner, de vouloir, de souffrir, etc., dans le cerveau d’un

animal en enlevant ou en replaçant telle tranche de sa

cervelle, comme cela se pratique aujourd’hui dans nos

Académies de médecine]; la découverte plus ancienne de

l’indépendance de l’irritabilité;—la découverte de l’identité

des métaux soléliens et des nôtres [découverte obtenue,

comme on le sait, par l’analyse chimique des rayons saisis

dans la chambre obscure];—la découverte de la sensibilité

de l’aimant [par laquelle le geste de l’être vivant se trouve

en contact immédiat, cette fois, avec la physique]; la

découverte de la reproduction des espèces par les forces

créatrices de la nature [c’est-à-dire par les principes



métalliques et animés contenus dans un globule de sang,

lequel, jeté dans un vase rempli d’eau préparée, y fait

germer des centaines d’animaux qui s’y développent,

deviennent propres à notre alimentation et sont pourvus

d’organes aussi parfaitement emboîtés que ceux obtenus

par la génération ovarienne]; la découverte de Neptune

dans le ciel [découverte qui est venue confirmer à jamais

l’astronomie, comme la découverte de l’Amérique vint

confirmer la science physique]; la découverte de la fusion

des os d’un organisme dans un autre [grâce à laquelle, en

chirurgie, on peut substituer, maintenant, l’os d’un animal à

l’os humain d’une si parfaite manière, que, au bout de

quelque temps, le premier remplace absolument le second];

—etc., etc.

Note 2: Si l’on voulait analyser attentivement chaque

branche scientifique du progrès, l’idée de son importance et

son aspect général se modifieraient peut-être beaucoup

dans les esprits, et même dans les esprits de ses plus

déterminés partisans. Sans établir une théorie de

compensations (laquelle, d’ailleurs, ne saurait jamais être

rigoureusement exacte, car pour connaître une époque, il

faudrait n’être que de cette époque), il serait facile, en s’en

tenant à son siècle, de trouver des contradictions dans la

plupart des découvertes qu’il présente. Soit une science:

prenons celle qui lutte contre la souffrance physique et

contre la mort, et qui souvent surseoit l’une et l’autre,—la

médecine.

Il est certain que dans les temps modernes les découvertes

physiologiques prennent, à l’insu du vulgaire, des

proportions inattendues et capables, au plus haut point, de

surprendre l’intérêt des penseurs. Jamais la précision dans

l’art de guérir ne fut mieux obtenue et ne fut plus

généralisée, et personne n’ignore que nos pharmacies sont



richement dotées de tout ce qui peut alléger le fardeau de

nos maladies.

En résultat, l’on affirme que la durée de la vie moyenne

augmente dans plusieurs pays et l’on va jusqu’à fournir des

chiffres de cinq, six et sept années…

Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne

peuvent offrir de chiffres exacts que depuis un siècle, sur

quelle base solide ou même acceptable peut se fonder une

certitude quelconque de cette hausse apparente

d’existence,—surtout lorsqu’on mentionne des intervalles

d’oscillations durant ce siècle?…—Comment concilier ces

chiffres avec les totaux obtenus par les statistiques de la

misère en Europe, totaux dont la progression annuelle

s’élève d’une manière sensible?—Comment, enfin, accorder

cette amélioration de la durée moyenne de l’existence, dans

nos pays, avec les immenses quantités d’alcools, de

boissons et d’aliments falsifiés, avec les habitations exiguës

et mal aérées, avec la grande négligence de l’hygiène, etc.,

etc.?…

Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas

sur la réalité du problème posé dans toutes les consciences.

La philosophie, n’ayant point de raisons d’État, n’est que

sincère dans ce qu’elle affirme et n’admet guère ces façons

d’apprécier ou plutôt de jauger la vie humaine.

La durée, ce n’est pas la vie; c’en est une qualité. Sous ce

mot, la vie humaine, nous avons l’idée d’action et de

pensée. Ce qui fait vivre l’homme, ce sont les liens et les

rapports qui l’unissent à ce qui l’entoure; plus ces liens se

fortifient, plus la vie se réalise dans l’homme. Or, quels sont

les affections, les rapports spontanés et naturels qui lui

appartiennent? Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus



de quatre éléments de la vie, éléments d’où les plaisirs, les

passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce

furent la famille, l’amour, la conscience et l’idéal. Puisque ce

sont les éléments naturels de la vie, reste à savoir s’ils se

renforcent dans les pays civilisés: dans le cas d’affirmative,

nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progrès.

Mais nous voyons d’ici le sourire du lecteur, tant le résultat

de l’analyse lui est connu par avance. Il est inutile de

l’écrire. Les types de la famille sont suffisamment bafoués,

chaque soir, dans un millier de théâtres, devant une

centaine de millions d’âmes, en Europe, pour qu’on soit

édifié sur la valeur attribuée à cette parole par la majorité.—

L’amour est devenu quelque peu la poésie de l’hygiène;

l’idéal se définirait, pour le plus grand nombre, la foi dans le

présent. Pour ce qui concerne la conscience et la morale

publiques, il suffit d’ouvrir l’un des Codes. Prenons celui de

France, par exemple. Il compte environ quatre-vingt mille

lois. Nous demandons simplement ce que pourraient bien

être la conscience et la morale publiques dans un pays de

trente-huit à quarante millions d’âmes, lorsqu’il faut quatre-

vingt mille lois, un millier de tribunaux toujours exubérants

d’affaires, cinq ou six cent mille baïonnettes et quarante ou

cinquante mille hommes de police pour les y maintenir?…

La durée de la vie moyenne augmente?… En le supposant, il

faut avouer que cette augmentation coûte cher. L’homme a

voulu s’affranchir de vieux préjugés; il désirait «épurer son

idéal,» devenir libre, enfin,—suivant son indéfinissable

expression.—Le voilà servi à souhait: il n’y a plus que

l’artificiel. Les crimes aussi diminuent;—mais les vices

augmentent et l’homme arrive toujours à perdre en

profondeur ce qu’il gagne en surface.

Revenons à la médecine. En face d’une question décisive,—

soit celle du sang humain, par exemple,—la science paraît



se troubler. Or, en définissant les divers modes de

manifestation, les nombreuses variétés de symptômes sous

lesquels apparaît son affaiblissement, par le terme vague et

général, la chlorose, on trouve,—suivant l’estimation de

praticiens éclairés et d’après le recensement des maladies

modernes,—on trouve que c’est par millions que les

chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait à penser,

quoi qu’en puissent dire les zélateurs d’une statistique

erronée et embryonnaire, que les forces de constitution

décroissent dans les générations humaines en raison du

développement intellectuel des sociétés.

L’on objectera que le «remède suit le mal!» On

mentionnera, par exemple, la découverte du traitement des

chloroses par le fer. Les docteurs désintéressés répondront

au sujet de l’efficacité du fer. Sur deux sujets choisis et

traités dans des conditions identiques par le fer (présenté

sous toute formule, lactate, iodure, citrate, etc., peu

importe), le résultat sera la mort de l’un et la guérison de

l’autre, sans qu’il soit humainement possible de déterminer

la raison de cette différence. Ce qui échappe dans

l’expérimentation médicale est de même nature que ce qui

échappe en métaphysique, et ce qu’on appelle éléments,

forces, principes, ne répond pas à ce titre; mots inexacts, et

rien de plus! Des éléments?… D’où vient, alors, qu’ayant

tous les éléments du sang humain, on n’en puisse distiller

une goutte?… D’où vient qu’il soit permis de mélanger

indéfiniment de l’acide nitrique, du graphite, de l’eau, etc.,

sans obtenir de la chair avec cette composition?… D’où

vient qu’on puisse manier les phosphates de magnésie, de

chaux et de soude en les combinant avec le reste des

éléments laissés par la décomposition de toutes les parties

du squelette sans arriver à fabriquer de l’os avec ces

moyens? Qu’est-ce que des principes impuissants qui ont

besoin d’autre chose que d’eux-mêmes, à ce qu’il paraît,

pour produire leurs conséquences? Tout cela nous rappelle



une parole bien connue de l’un des plus illustres et des plus

profonds docteurs de ces derniers temps; sur le lit de mort,

il formulait ainsi sa conclusion triviale et suprême: «Tenez-

vous la tête fraîche, les pieds chauds, le ventre libre, et

moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de moribond,

d’accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n’en

diraient pas autant? Il est à remarquer d’ailleurs que ceux

qui doutent d’une science sont presque toujours ceux qui

paraissent avoir fait de cette science le but de leur carrière.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus

nouveau et de plus clair, c’est qu’un régime sobre et réglé,

des aliments sains, de l’exercice, un air pur, le calme des

moeurs et un bon tempérament peuvent conduire à la

centaine. Malheureusement, cette excellente maxime,—que

nos premiers parents ont cru devoir nous léguer,—tout en

demeurant l’axiome fondamental et la conclusion définitive

de la science, est devenue très difficile à mettre en pratique

pour les cinq sixièmes des individus. Les populations

croissantes, les difficultés économiques, l’organisation

étrange des métiers, des moyens d’existence et le genre de

vie moderne excluent et mettent hors de portée pour des

millions d’âmes jusqu’à la possibilité de pratiquer une

hygiène sortable. Condamnés à subir plus fréquemment que

les anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu à

peu à un système universel de guérisons et de drogues qui

rendra les générations débiles, appauvrira la vitalité

humaine et enfin hâtera l’apparition d’un second terme

dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que

la statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes?

Sur une progression ascendante et descendante, comme

toute chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier

terme d’une période de diminution?

Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d’un

coup d’oeil toutes les petites aberrations arbitraires à leur



dénominateur commun, savent que d’un mot dévoyé de son

acception réelle, peut partir une irradiation indéfinie de

sottises), il est, disons-nous, certain que, étant tenu compte

de la hausse naturelle des populations, la mortalité suit

avec sa fidélité ordinaire et ponctuelle la progression des

dénombrements, tout comme autrefois. Le nombre et la

variété des maladies augmentent en germes cachés,

l’homme se créant des habitudes, conséquences des autres

branches du progrès, et l’explosion d’une débâcle

imminente ne doit, certes, pas être considérée comme

absolument impossible.

Non seulement les anciens nous surpassèrent, de l’aveu des

modernes, dans leurs théories hygiéniques et dans leurs

applications de ces théories, mais, dans l’art de guérir leurs

maladies, l’expérience paraît démontrer qu’ils réussissaient

dans la même proportion que nous. Il ne faut pas omettre,

d’ailleurs, que même de nos jours les anachorètes perdus

dans les Thébaïdes, les empiriques et les jongleurs de

l’Orient, les derviches de la Haute-Égypte, etc., ont aussi

leurs manières extra-scientifiques de guérir les plus

horribles maux qui aient jamais affligé notre espèce, et cela

d’une façon bien autrement rapide et radicale que ne

guérissent les médecins d’Europe.

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les

moindres développements, et qu’il ne nous est même pas

permis d’indiquer d’une façon sommaire l’état d’une seule

question actuelle. Nous avons le regret d’être obligé de

passer vite, et nous n’avons d’autre prétention, dans ces

notes, que celle de formuler à grands traits un point de vue

possible.

La médecine est liée à la chimie d’une telle sorte qu’on

pourrait avancer que l’une est en face de l’autre. Prenons un

détail de cette nouvelle science: nous sommes arrivés en



chimie à résumer le mystère,—ou du moins l’une de ses

parties les plus abstraites, sur l’hydrogène: on est à peu

près certain, aujourd’hui, que le poids atomique de tous les

corps n’est qu’un multiple exact du sien. Or, qu’est-ce que

l’hydrogène?… Une qualité!—Toujours des qualités; jamais

de principes! «C’est la devise et la justification du progrès

indéfini!…» s’écrient les cent ou deux cents millions

d’hommes qui peuplent chaque jour, du matin au soir, les

trois cent mille cafés de l’Europe et qui ont la bonté, après

avoir ruminé synthétiquement une masse indigeste de

gazettes, de donner humblement le ton à l’Esprit humain.—

Il suffit d’affirmer ce qu’ils disent pour en voir l’incertitude.

Dans tout cela, certes, il y a une chose fort belle et fort

mystérieuse: c’est le sérieux de l’humanité créant une

logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni comment;

mais, comme le disaient dernièrement des astronomes en

proie au saisissement de nous ne savons plus quelle alerte

céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n’avoir pas le

temps d’avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les

ténèbres à reculer d’insignifiantes décimales; nous croyons

comprendre un phénomène parce que nous le nommons

suivant telle condition de notre langage, comme si c’était là

son vrai nom! Les choses restent aussi cachées qu’autrefois

et l’on n’y voit réellement clair nulle part dans ce siècle de

lumières; témoin ces deux savants qui, stupéfaits d’une

question de physique, se disaient l’un à l’autre (et quelques-

uns peuvent avoir entendu citer le fait en 1861, par un

éminent rationaliste, aux cours de chimie du Collège de

France,—au front de la planète et de l’humanité

scientifique):—«L’absurde lui-même n’est peut-être pas

impossible.»

Voilà donc le cri suprême que la raison est contrainte, à

chaque instant, de pousser aujourd’hui, après six mille ans

de labeurs et de rêves, ce qui ne laisse pas que d’engendrer

certaines réflexions au sujet de l’authenticité du progrès.



Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de

spectacles capables de lutter en splendeur avec Babylone,

Memphis, Tyr, Jérusalem, Ninive, Sardes, Thèbes, Ecbatane,

etc., etc., et que, sous le rapport de l’esthétique, les

modernes le cèdent aux anciens. D’autre part, la massue du

vieux Caïn se déguise, mais la flèche, l’épée ou le canon

s’entre-valent; les engins de meurtre s’universalisant, la

supériorité disparaît: le progrès devient compensation.

«Nous marchons à l’abolition des guerres!» disent les

«agrandisseurs de l’horizon intellectuel».—Il faut avouer

qu’on ne s’en aperçoit pas beaucoup jusqu’à présent.

L’homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu’est

devenu l’idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, même

dans les cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne

daignent rien voir.—Eh! loin de nous l’idée absurde de nier

lourdement le progrès: L’homme qui mit un pied devant

l’autre créa le progrès. Mais que le progrès puisse sortir d’un

cercle excessivement restreint, ou démontrer autre chose

que notre dépendance indéfinie et notre ignorance finale,

c’est ce qu’il est permis de révoquer en doute. On fait trop

bon marché de la science des anciens; on s’imagine

volontiers une grande différence entre leur niveau

philosophique et le nôtre. Reste à savoir si le calme au sujet

de l’idée de Dieu est un progrès, ce que personne ne

pourrait démontrer d’une manière très nette. L’immensité

leur était aussi bien inconnue qu’elle est inconnue pour

nous autres! et, en se rappelant le moindre détail

d’astronomie, on s’aperçoit qu’ils s’occupaient, avec

méthode et ferveur, de la grande question.—Par exemple, il

y a deux mille ans,—pour citer un fait entre mille,—

l’observateur d’Alexandrie, ayant inventé la sphère

armillaire moderne et fixé, par à peu près, l’obliquité de

l’écliptique, obtenait pour l’arc du méridien compris entre

les tropiques une expression où la science actuelle précise à

peine une inexactitude à peu près insignifiante. En vérité,



les pas que nous avons faits dans presque toutes les

sciences pourraient se représenter par les deux petites

virgules de différence entre un calcul de vingt siècles et le

nôtre. Il y a quatre mille deux cents ans, les Chaldéens

trouvaient leur triple zaros lunaire après des calculs

nécessairement assez compliqués.

Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos

années, qu’on prétend avoir été découverte par nous ne

savons plus quel moine scythe ou lapon en l’an 500 de

notre ère: il suffit de jeter les yeux sur leurs livres pour le

voir.—Il y a trois mille ans, les Chinois remarquaient la

mobilité de l’écliptique en observant l’aiguille d’un cadran

solaire, et l’invention de ce cadran se perd dans la nuit de

l’histoire. Il y a deux mille deux cents ans, les Babyloniens

en découvraient encore d’ingénieuses variétés. La

découverte des précessions équinoxiales date de deux mille

trois cents ans; sans le prétendu hasard qui nous a fait

«découvrir» l’optique, il y a cinq siècles (laquelle remonte à

trois mille ans d’après les traités d’optique de Ptolémée), et,

par suite, la science des réfractions de la lumière, nous ne

saurions pas grand’chose de plus que les anciens en

astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons

quelques millions d’étoiles ainsi qu’une partie des

phénomènes de leurs évolutions variées: les enfants

d’aujourd’hui, plus analystes que les petits pâtres

chaldéens, peuvent, en divisant une seconde au degré sur

le parcours d’un rayon, savoir la distance qui nous sépare

de chacune d’elles, et peser la substance dont elles sont

composées en calculant la force d’attraction les unes des

autres.—Cette affirmation que tout le système solaire,—que

l’Univers, comme on dit,—ne pèse pas seulement un

sextillion de livres (s’il est vrai que deux et deux fassent

quatre), pourrait même, selon nous, éveiller un sourire dont



le scepticisme convenu ne serait pas tout à fait exempt

d’horreur.

Oui! nous avons analysé le faisceau d’angles lumineux

qu’un rayon parcourant près de cent mille lieues par

seconde vient projeter sur notre oeil après avoir franchi,

durant au moins dix ans, les vastes abîmes de l’éther et les

dix mille kilogs d’atmosphère dont l’oeil humain supporte la

pression, et nous avons perfectionné nos lentilles, inventé

les polariscopes, rapproché un peu le ciel: ce qui revient à

dire, au fond, que nous jouissons, grâce à nos puissants

instruments obtenus par tant de travaux, de sang et de

veilles, d’une vue un peu meilleure que celle de ces

Allemands qui, au dire de la science, distinguaient à l’oeil un

des satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, et qui

marquaient, un crayon à la main, des distances de

nébuleuses. Le télescope est peut-être comme la béquille

de nos yeux affaiblis et malades! Qui sait jusqu’où les

premiers hommes voyaient naturellement? Que le monde

soit âgé de six mille ans, ou d’autant de milliards de siècles,

tout cela se vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir

au commencement, c’est-à-dire au non-sens, au mystère, à

l’immémorial, à l’absurde. Les données que nous avons

aujourd’hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales,

seront renversées demain, peut-être, par d’autres données

et d’autres lois,—et voilà tout notre substratum.

Déjà des critiques s’élèvent et d’une manière très

suffisamment spécieuse pour être digne d’attention.

Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le

firmament comme l’anatomiste regarde un cadavre, il n’en

est pas moins resté superbement inconnu. Mais on dirait

que le public n’a plus le temps de penser à lui! A peine

ressentons-nous quelquefois son vertige divin! Les

Chaldéens concevaient la grandeur des rapports qui



peuvent nous unir à son silence. «Imaginations de pasteurs

grossiers!» dit-on. Mais toute réalité suppose une

imagination antérieure qui l’a pensée.—Où commence, où

finit l’imagination? Ce qu’elle voit, est ou n’est pas: si ce

n’est pas, comment se fait-il qu’elle puisse le voir?… Si c’est

au contraire, qu’est-ce que la réalité d’un corps peut ajouter

de plus à la sienne, pour nous, puisque tout finit par

disparaître pour nous?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au

milieu du vent nocturne, la ressentaient bien, cette poésie

qui est la conscience de la nature, et ils avaient bien raison

d’attacher, d’un regard de foi dépassant les progrès futurs,

leurs obscures destinées au cours lumineux d’une étoile, et

de créer ainsi, dans tout l’infini de leur pensée, un rapport

irrévocable de leur humilité à sa sublimité.

 

CHAPITRE VIII.

Isis.

 

«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver

sa vie la perdra; celui qui veut la donner la retrouvera.»

(JÉSUS-CHRIST.)

 

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au

monde.



Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements,

tendance qui, au dire des physiologistes, accompagne

presque toujours, chez la femme, une complexion disposée

à la stérilité, s’était déjà si aggravée en elle, que ses sens,

restés neufs, ne la sollicitèrent pas.

Les plus attrayantes distractions lui parurent d’assez peu de

valeur, ses travaux ayant suffi pour la blaser d’avance des

plaisirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre

dédain commença d’emplir son coeur; malgré son

indifférence, elle pensa que, étant belle, il pouvait lui arriver

d’être aimée; et comme elle ne tenait pas plus à ressentir

les bonheurs de l’amour partagé qu’à causer les tristesses

de l’amour solitaire, elle se trouva une exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s’isola, sans

se retirer tout à fait, sans cesser de faire le plus de bien

possible autour d’elle avec la plus large part de son

immense fortune, et n’accepta du dehors que le respect de

son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle rêva

magnifiquement sur elle-même et sur le monde et

s’abandonna tout entière aux sublimes attirances de la

Pensée.

Jeter un coup d’oeil désillusionné et rapide au fond de son

effrayante science, la résumer au point de vue de la nature

et de l’histoire, arriver à lier, par séries de rapports, les

perspectives et les fins particulières de toutes ces

observations jusqu’à la question philosophique, cela fut

l’oeuvre de quelques mois pour sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée à penser par elle-même, elle ferma ses

lourds volumes de métaphysique et s’accouda, comme

toujours, sur sa table d’études.—Sphinx!… ô toi, le plus



ancien des dieux!… murmura la belle vierge prométhéenne,

je sais que ton royaume est semblable à des steppes arides

et qu’il faut longtemps marcher dans le désert pour arriver

jusqu’à toi. L’ardente abstraction ne saurait m’effrayer;

j’essaierai. Les prêtres, dans les temples d’Égypte,

plaçaient, auprès de ton image, la statue voilée d’Isis, la

figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces

paroles: «Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera: personne

n’a soulevé le voile qui me couvre.» Sous la transparence du

voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la

foule, les initiés pouvaient seuls pressentir la forme de

l’énigme de pierre, et, par intervalles, ils le surchargeaient

encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en

plus le regard des hommes dans l’impuissance de la

profaner. Mais les siècles ont passé sur le voile tombé en

poussière; je franchirai l’enceinte sacrée et j’essaierai de

regarder le problème fixement.

Au moment d’entrer dans le royaume de la méditation

solitaire, la jeune femme se surprit à détourner la tête et à

jeter, pour la première fois, sur le rêve de la vie, des regards

de douceur. Oui, pour la première fois, elle aurait voulu

croire, aimer, oublier!…—Bientôt, dédaigneuse et grave, elle

résista fermement et tendit toutes les puissances de son

esprit vers les plus vertigineux sommets de l’Idéal.

Les jours et les nuits se passèrent.

Satan, d’après le poëme symbolique, ayant forcé les portes

de l’enfer, regarda les ténèbres et s’élança dans leurs

profondeurs à la recherche de l’Éden. Ses ailes battaient

dans le vide que ses regards exploraient. Ainsi l’âme qui,

venant d’échapper à son cachot[3] par la conscience de

l’identité[4], se précipite dans le mystère de l’Être[5] pour y

trouver la cause et la raison des déterminations ultérieures,

réalise cette conception.



Que de systèmes, anéantis sitôt que parus, flamboyèrent

devant cet esprit!

Les jours et les nuits se passèrent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d’un

point de vue assez éloigné de celui où se placent,

d’habitude, la plupart des femmes, l’induisirent à ne pas

oublier l’extériorité de sa personne, malgré ses terribles

études,—enfin à ne pas se négliger physiquement. Elle se

décida pour un genre de vie soutenu par une méthode dont

elle avait étudié les secrets et qui lui conserva sa

magnifique pâleur de roses blanches et la fraîcheur de son

beau sang. L’on sait que les climats italiens et, en général,

presque tous ceux des contrées méridionales, favorisent et

même imposent hygiéniquement l’abstinence; ainsi la

sobriété avec laquelle vivent les gens du peuple, en Italie,

et leur privation constante d’aliments fortifiants ne nuisent

pas à leur nature; grâce à la nourrissante atmosphère qu’ils

respirent, ils se portent aussi bien que ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait à maintenir son esprit dans le

merveilleux état de santé lucide où il était, non seulement

l’idée de plaisirs gastrosophiques l’eût modérément

transportée, mais, secondée par le climat de Florence, elle

devait adopter un régime d’une sévérité dont sa

constitution de marbre ne pouvait se trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de l’eau froide et dorée par

quelques gouttes d’élixir; la nuit, lorsqu’elle avait bien faim,

elle se suffisait avec un peu de pain; quelquefois des glaces,

des oranges et du thé; rarement elle désirait des choses

plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la

maladie; et elle se trouvait toujours reposée.



Elle se levait, se baignait aux jardins, s’enveloppait d’un

peplum, vêtement dans lequel elle se trouvait plus à l’aise

et plus rapidement habillée; elle venait ensuite dans la

bibliothèque, s’étendait sur un sofa, pensait de longues

heures sans quitter son attitude accoudée sur les coussins,

—excepté pour feuilleter de temps à autre un livre de

philosophie ou de mathématiques et parcourir un passage.

Elle ne prononçait jamais une parole: ses yeux demi fermés

ne brillaient pas; un signe d’admiration, de crainte ou

d’espérance ne la fit jamais tressaillir;—seulement des

gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient jusque

parfois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et, pareille

à la grande Isis, elle s’essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passèrent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les

enfants s’aimaient dans les forêts, la nature était paisible; le

printemps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses

brises venues du ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées

de sève, le chant mélancolique des anciens: «Cinthie, les

jours et les nuits s’écoulent; tu oublies de vivre; ne veux-tu

pas faire comme les enfants, puisque tu es jeune et que tu

es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu’au matin et

toujours dans ce profond mutisme, dans cette intensité

d’abstraction que ne venait trahir nul signe extérieur, et qui,

depuis deux années d’identité, était devenu quelque chose

d’effrayant; ses sommeils devaient être évidemment une

continuation de fatigue. Jusqu’où cette femme avait-elle

plongé? Était-il possible d’admettre, vis-à-vis d’une pareille

énergie, qu’elle rêvait au hasard en se laissant éblouir par

tous les mirages de l’objectivité? Non! non! la grande

solitaire, à la pensée brève et robuste, devait savoir ce

qu’elle faisait. L’immémorial mystère qui fait, selon nous, le



fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé à sa

conscience ni à son esprit; peut-être que, parvenue à sa

hauteur, elle cherchait un point de départ plus satisfaisant

que la Nécessité[6].

Un incident qui pouvait devenir très grave et très

malheureux pour son existence, et que nous ne devons

rapporter qu’à cause du caractère purement poétique dont

il s’enveloppa, survint dans son existence vers la fin de la

troisième année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa

pensée, comme toujours, était assise devant sa table: la

lampe de fer, placée auprès d’elle, laissait dans l’obscurité

les profondeurs de l’appartement, mais éclairait en plein

cette physionomie tranquille dont les regards tout intérieurs

paraissaient contempler des firmaments inconnus.

Oh! le monde visible! la chose qui trouble, malgré sa

contingence insignifiante! Il faisait une nuit malsaine, lourde

et gonflée d’orage. Pareils à de lointains hurlements

poussés de ce côté par la planète, les convulsions de

l’électricité se prolongeaient dans les montagnes. Le ciel

avait des teintes d’or, de jais et de bistre; des nuages

immenses arrivaient en toute hâte; la jeune femme pouvait

entendre ces coups sourds, éloignés et confus dont le

murmure, emporté par le vent pluvieux et tiède, entrait par

les croisées ouvertes. On eût dit que la nature extérieure

voulait la prévenir à l’oreille de l’attention fixée sur elle

quelque part.

Elle se leva tout à coup. C’était le premier geste de sa

méditation! Ses yeux profonds et noirs brillèrent comme

deux flammes. Son visage était pâle comme la mort.



Il y avait dans la grande bibliothèque une sphère céleste de

dimensions colossales; elle se trouvait placée en face d’une

vaste fenêtre à vitraux toute grande ouverte. La nuit

incendiée par les éclats de la foudre faisait, avec une vie

merveilleuse, étinceler comme des astres véritables les

innombrables étoiles d’or et d’argent incrustées sur

l’énorme boule bleue. Une spirale aux degrés de velours

entourait cette sphère; au sommet, sur une plate-forme

étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des

instruments d’astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brûlait sur la table.

Tullia Fabriana,—sans doute l’orage l’avait indisposée un

moment,—porta la main à son front. A voir l’expression fixe

de ses regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et

la nuit étaient loin de sa pensée, et qu’elle ne savait ni

n’entendait rien de ce qui se passait autour d’elle.

Elle s’approcha de la sphère à pas lents, monta les degrés,

et jetant les compas sur le tapis, elle chancela. Sa tunique,

désagrafée comme un manteau, glissa le long de son corps;

ses cheveux déroulés autour d’elle l’enveloppèrent, et, aux

lueurs de la nuit, ils ressemblaient à des rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la

profondeur de l’orage et des ténèbres, sans prendre garde à

l’espace brutal et noir!… Elle apparut, comme la déesse de

ces nuits d’horreur, où ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais à quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit

pouvait-il s’abandonner pour la première fois?

La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair,

par la fenêtre ouverte, dans l’appartement, à l’instant

même.



Le fluide la jeta évanouie sur la sphère de porphyre. Elle

resta renversée sur le dos, les membres étendus, les

cheveux flottants, les yeux fermés, au milieu de la

monstrueuse commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux

prodiges que la foudre commet quelquefois, elle ne fut pas

blessée. Aucun mal. La secousse ayant été seulement d’une

grande violence, elle resta plusieurs heures sans

mouvement, comme accablée. A part cette fatigue,

l’électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu’elle revint à elle, il faisait grand jour; le temps était

superbe; la bonne odeur de l’herbe après l’orage

embaumait les airs; elle s’accouda, rêva quelques instants,

puis se leva et descendit sur le tapis.

Une fois vêtue, elle alla vers la fenêtre, regarda les arbres,

le ciel, les fleurs, l’espace immense.

—Cinq heures de perdues!… dit-elle avec beaucoup de

douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes après, elle parut avoir

oublié le terrible incident qui était venu la troubler à cause

de l’imprudence qu’elle avait faite de laisser les fenêtres

ouvertes pendant les nuits d’orage.

Quelques jours après, elle changea tout d’un coup sa

manière de vivre. Elle passa les journées seule, à cheval, à

courir dans les vallées, et ne s’en retournant au palais que

le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris

l’expression d’une tranquillité de statue: on eût dit que ce

n’était point la fatigue qui l’avait fait se lever en sursaut, et

que ce n’était pas l’orage qui l’avait pâlie!… Elle paraissait



simplement suivre, depuis son réveil, les immenses

enchaînements d’une pensée unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle ouvrit l’un des

volumes de magie, et après de longues heures, ayant aligné

quelques chiffres sur la marge avec son crayon:—«C’est

bien!»—dit-elle à voix basse, et elle ajouta sourdement:

—«J’attendrai.»

Les jours et les nuits se passèrent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la

troubler. Elle assistait assez volontiers aux soirées et aux

bals. Elle y tenait son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et

souriait gracieusement au milieu de réparties enjouées.

Certes ses brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient

guère que leurs compliments et leurs paroles tombaient

dans son âme profonde, comme en hiver les sons de cloche

des hameaux tombent, emportés par les rafales nocturnes

et lointaines, dans la désolation de l’espace…

A cette soudaine velléité de distractions, il eût été possible

de penser que, défaillante comme les autres devant le

Problème, elle avait intérieurement renoncé à franchir le

passage. Mais elle avait un double aspect: son regard fixe,

son immobilité dans la solitude, et, dans le monde, cette

simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles,

témoignaient par leur ensemble qu’elle avait une raison

pour agir de la sorte et que son idée était passée dans la

sphère de l’action.

Le génie ne se paye pas d’un découragement, et c’est pour

cette raison qu’il est le génie. Il est pareil au soldat frappé

dans l’emportement de la mêlée, qui, ne s’apercevant pas

de son sang perdu, continue à marcher sur l’ennemi et ne



s’arrête qu’au moment où il remarque la mort, c’est-à-dire

son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché

dans les abîmes; il était clair que, pareille au plongeur de la

ballade, elle rapportait la coupe d’or à quelque roi inconnu.

—Maintenant, c’était passé!… La lutte était finie; l’ange

était vaincu. Les sueurs mortuaires de l’angoisse, la vaste

épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie

éternelle, tout cela formait, au fond de son âme, un sombre

amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui

revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté

de la nuit: c’était la reine du vertige et des ténèbres. La

terre, ses climats et ses races devaient lui apparaître

comme sur une toile aux rapides et fantastiques visions.

Peut-être avait-elle découvert, au sommet de quelque loi

stupéfiante, le vivant panorama des formes du Devenir;

peut-être que l’abstraction, à force de splendeurs, avait pris

pour elle les proportions de la suprême poésie.

En toute certitude, une pareille âme ne devait pas être dupe

de son ombre, et si elle avait posé quelque point, si elle s’en

était tenue à quelque chose, c’est qu’il l’avait fallu. Ce ne

pouvait pas être pour le seul plaisir de suivre des idées au

vol qu’elle s’était déterminée à côtoyer, à chaque heure du

jour et de la nuit depuis trois années, la folie, le delirium

tremens, les fièvres d’hallucination, etc., et tout le cortège

de la Pensée.

Elle était parvenue à cette hauteur où les sensations se

prolongent intérieurement jusqu’à s’évanouir d’elles-

mêmes; c’étaient comme des rapprochements familiers de

ses actions présentes avec des souvenirs confus… Des

avertissements lui venaient de toute part, de l’Impersonnel,

silencieusement. Ces phénomènes se posaient devant sa

pensée comme devant un miroir impassible: une obscurité



imprévue pesait sur ses moindres actions; il lui semblait

qu’elle distinguait, sans efforts, le point où les profondeurs

de la vie banale vont s’enchaîner aux rêves d’un monde

invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus

définis, avaient une signification lointaine pour son âme…..

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé, comparé,

médité sur les lois sociales, appris les détails des grandes

causes; à dater du jour où elle avait parlé seule, sa volonté

parut avoir pris possession d’une idée fixe. Elle se remit à

voir le monde, à le voir d’une manière suivie et calculée:

trois années se passèrent, et ces trois ans après, à vingt-

sept ans, celui qui eût pénétré dans sa vie intime, eût été

surpris d’y reconnaître un côté nouveau et fort singulier.—

Une fois, dans le temps, une circonstance dont l’origine

obscure semblait se rattacher à des questions peu

importantes pour elle, l’avait impliquée au milieu d’une

vaste et royale intrigue dont elle avait accepté le rôle le plus

difficile et qu’elle avait menée à bien.

Elle en avait profité, par présence d’esprit, pour s’approprier

d’inestimables secrets. Outre sa fortune dont l’origine était

suffisamment reconnue et définie, elle avait dans sa

mémoire une autre fortune et un grand pouvoir. En sondant

plus loin, on eût découvert une chose merveilleuse: c’est

que, à force d’habileté pratique, de relations élevées et de

science du détail, elle avait fini très rapidement, sans être

remarquée, par dominer, sans bruit et comme en se jouant,

presque tous les hommes de valeur disposant d’une force

matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s’étendait jusqu’aux États romains.

Du fond de son palais, elle exerçait sur les divers actes des

gouvernements la suprématie qu’elle s’était acquise en vue

d’un but indéfinissable. Elle s’était déterminé à elle-même,

sans aucun doute, des résultats à venir,—mais la profondeur



en échappait à ses plus subtiles créatures. Ceux qui la

servaient en vertu d’obligations tacites ou d’espérances

intéressées étaient loin de se douter de leur nombre. Bien

plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus

clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée

ordinaire; car, par un trait de dissimulation magistrale, elle

parvenait à laisser croire qu’on agissait de soi-même. Elle

écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses lettres étaient

plus compromettantes pour celui qui les recevait que pour

elle.

Elle répétait mot pour mot d’abord la demande qu’on lui

faisait, ce qui spécifiait clairement et sans ambiguïtés

possibles, le sens exact de la réponse; maintenant, 1° si la

question n’était point posée dans des termes suffisamment

précis pour pouvoir, au besoin, devenir une arme entre des

mains expertes, elle répondait d’une façon vague et brève;

2° si elle jugeait qu’on s’était livré à elle, elle renvoyait

purement et simplement la lettre, avec un «oui» ou un

«non» au verso, de telle sorte qu’on ne pouvait montrer la

réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours libre et

sûre d’elle-même. Cette méthode avait ceci de réellement

très fort, qu’elle déconcertait les soupçons de ceux qui

pouvaient la croire d’une certaine envergure de desseins,

puisqu’elle leur rendait leurs armes; mais on ne songeait

pas à cette conséquence:

Elle évitait par là ces divers commentaires auxquels est

exposée la conduite d’une femme dont on redoute

l’influence, parce que, n’ayant qu’à se louer d’elle, on

n’était pas pressé d’en faire parade, cela supposant

infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son

nom. Les mailles solidement ténues de ce réseau dont elle

enveloppait, dans l’obscurité, une bonne partie des arrêts



de la politique impériale ou romaine, aboutissaient à son

doigt par un suprême anneau qu’elle mouvait de temps à

autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût qu’à de longs

intervalles aux grandes réceptions des nonciatures, aux

soirées officielles des consulats ou plutôt des préfectures

d’Autriche et aux bals flamboyants des ambassades de

France, d’Angleterre et d’Espagne; bien que l’accueil dont

on l’y acceptât n’eût jamais donné lieu de soupçonner des

liens de plus intime déférence que celle due à son rang ou à

ses prestiges personnels, elle aurait presque infailliblement

prédit le jour où tel décret serait signé par un pontife, un

parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposait-elle d’atteindre?… Que voulait-elle

amener?… Que lui importaient ces manoeuvres, à elle, dont

les habitudes et les goûts étranges mettaient l’existence en

dehors de toute lutte sociale?… A elle qui ne ressentait

aucun désir d’augmenter sa position ni d’être utile à celui-ci

ou à celui-là?… Aucune patriotique illusion?… A quoi bon

cette trame permanente, souterraine, qu’elle tissait

froidement depuis trois ou quatre années?… C’était

impénétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu’il fût, restait, à cause de

ces manières d’agir, enveloppé de ténèbres et d’inattention.

C’était donc chez cette femme extraordinaire qu’étaient

venus ce soir-là le prince Forsiani et son jeune ami le comte

Wilhelm. Ils attendaient dans un salon.

Note 3: Le moi.—Voyez FICHTE, la Logique.—Voir aussi Traité

des Sensations, par l’abbé DE CONDILLAC, et LÉLUT,

Physiologie de la Pensée.



Note 4: Voir SCHELLING, Idéalisme transcendantal, et ne pas

tenir compte de ses notes (dans l’Appréciation des OEuvres

de M. Cousin) au sujet de HÉGEL, notes dans lesquelles se

trouve cette proposition: «_Ce_ qui est est le primitif; son

être n’est que l’ultérieur,» etc.,—attendu que ceci n’est

d’aucune nécessité, ne se prouve point et ne se pense pas

plus que la proposition de HÉGEL.

Note 5: Voir HÉGEL, logique, la Science de l’Être. L’identité

de l’être et du néant, considérés dans leur en soi vide et

indéterminé. Les personnes qui ne sauraient pas l’allemand

peuvent consulter la belle traduction de M. VÉRA, l’un des

monuments philosophiques de ce siècle.

Note 6: Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec une

réserve dont l’explication devra être donnée dans le second

volume de cet ouvrage.

 

CHAPITRE IX.

La présentation.

 

«Almanzor, voiturez-nous ici les commodités de la

conversation.»

(MOLIÈRE, les Précieuses.)

 

La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées

entr’ouvertes, les draperies remuaient légèrement. Des



dalles blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les

housses de gaze argentée nouées au bout des torsades

enveloppaient les lustres du plafond. Çà et là de lourdes

chaises d’ébène sculpté, tendues en velours noir, et un sofa

pareil, près d’une fenêtre. Sur les boiseries de couleur

sombre se détachaient, dans leurs cadres d’or, de

magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une torchère

pleine de bougies, placée derrière une vasque de marbre

d’où s’échappaient de grosses gerbes de fleurs naturelles,

éclairait l’appartement. La haute cheminée aux candélabres

éteints, supportait une grande pendule en bronze de

Florence: des panneaux armoriés indiquaient des portes sur

d’autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-à-vis d’un

tableau.

Tullia Fabriana les salua d’un mouvement de tête, demi-

souriante. Le prince, avec une négligence amicale, d’un tact

et d’un goût parfaitement mesurés, s’inclina; Wilhelm

s’inclina aussi, mais troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d’approcher, vint auprès de la

fenêtre. Le prince Forsiani prit le jeune homme par la main:

—Madame la marquise, dit-il, j’ai l’honneur de vous

présenter le comte de Strally-d’Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s’était

appuyée, en s’adossant, les mains à moitié jointes: son

coude reposait sur l’un des bras du sofa.

—Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que

vous deviez nous quitter cette nuit même? demanda-t-elle.

—Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient près

de la cour de Naples, serais-je assez heureux d’y veiller à



votre place?

—La reine m’a fait l’honneur de m’écrire la semaine passée,

et deux lignes, ajoutées par lord Acton, exprimaient d’assez

vives instances au sujet d’une réponse immédiate. Plusieurs

difficultés ne m’ont point permis de le satisfaire avant ce

soir. Je désire simplement offrir à Sa Majesté mes regrets de

ne pouvoir lui être utile dans les circonstances dont elle me

parle,—et, puisque vous me laissez disposer de votre

complaisance…

Le prince Forsiani s’inclina.

—Mon absence ne sera pas longue, je l’espère, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie

d’un phénomène d’une froide horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne lui était pas

inconnu, cela était certain.

Mais—et l’intensité du sentiment avait pris en lui les

proportions d’une réalité évidente—il lui semblait que

ç’avait été bien loin, dans l’impalpable passé, au milieu de

pays frappés d’un silence sans échos, silence terrible, dans

des âges oubliés dont il ne pouvait concevoir la date, que

ç’avait été dans ce néant qu’il avait entendu la voix. Il se

rappela les singulières confidences du prince dans les

Casines et il eut assez d’empire sur lui-même pour

demeurer d’un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu’un instant. «J’ai rêvé,» pensa-

t-il; et il ne s’en inquiéta pas davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes,

puis cela fut ramené aux affaires du temps. Sur une allusion



que parut avancer le prince Forsiani au sujet de la paix ou

de la guerre, la marquise le regarda:

—Votre Excellence me pardonnera, dit-elle: je ne désire

connaître aucun détail, mais je pensais que l’ambassade

avait en vue des motifs d’un ordre différent.

—Ces motifs touchent aux intérêts les plus graves, répliqua

Forsiani. La question des finances de Naples est très

obscure: les valeurs, sans doute à cause des excessives

dépenses de la cour, sont tombées dans un discrédit si

fâcheux aujourd’hui, que,—un juif aisé, par exemple, s’il

savait acheter d’une certaine façon, pourrait s’installer,

demain peut-être, sur le trône de Gonzalve de Cordoue.

Cela réaliserait une miniature assez triste de ces banquiers

de l’ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance

impériale. Voilà cependant le résultat vers lequel nous

allons.

—Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

—Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions

finissent par dominer toutes les autres; les peuples

menacent, l’avenir s’assombrit.

—C’est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante

idée. Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait

du ciel,—un peu comme cette manne suprême que les

Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois,—

pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

—La résignation aux coups du ciel est une vertu royale,

belle dame, répondit-il.



—La résignation!… D’après vos paroles, serait-il bien

surprenant que Sa Majesté sicilienne fût mise à même,

bientôt peut-être, de la pratiquer fort sérieusement? Est-il

défendu de supposer l’existence de ceux qui savent acheter

les choses avec de l’acier, du fer et du plomb, à défaut de

métal plus précieux?

Et elle se mit à rire.

—Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels

exemples sont devenus si difficiles à suivre!… Jouer sur un

coup de dés son existence contre l’avantage d’être roi, n’est

plus une chose si attrayante.

—Croyez-vous, Monsieur de Strally?… demanda la marquise

en souriant.

—Madame, répondit Wilhelm, j’estime que se trouver

seulement à même de risquer cette partie est une précieuse

faveur du destin.

—Est-ce que vous seriez attristé de votre sort si, l’ayant

essayée, vous aviez perdu?

—Non, madame.

—Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie,

excluaient de ses réponses toute idée d’ostentation. C’était

un grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et

l’émotion ardente qu’il comprimait ne pouvaient

transparaître, et pour Fabriana seule, que d’une manière

intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec

inquiétude: «Lui serait-il absolument indifférent?» Mais il ne



s’arrêta pas à cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vêtue d’un

costume grec, entra, posa sur une table un plateau de

vermeil chargé de liqueurs à la neige et se retira sans bruit.

—Acceptez-vous?… dit gracieusement Fabriana.

On refusa par un mouvement de la main.

—Ainsi, continuat-elle, vous pensez, Monseigneur, que, par

exemple, notre cher tyran, M. de Habsbourg, interviendrait

si le juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

—Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l’intérêt les

uns pour les autres? répondit le prince, assez surpris de

cette insistance.

—Oh! je suis de l’avis de tout le monde là-dessus!…

—Permettez, c’est n’en pas avoir, marquise.

—Mais c’est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un

peu jeune et qu’il ne faisait qu’admirer en ce moment, une

partie de cette puissante réponse.

—Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon

nombre de Majestés choquées du sans-gêne de cet habile

homme, fit-il, ne sachant pas où elle voulait en venir.

—Supposons, si cela vous est égal, quelqu’un de moins

hébraïque, je crois pouvoir vous affirmer que les bien-aimés

cousins du roi seraient alors distraits, comme le roi de

France Louis XIV et son ministre furent distraits quand le

seigneur Olivier se mit à protéger l’Angleterre et le roi



Charles de Stuart. Combien y eût-il de Majestés choquées

du «sans-gêne» de ce brillant personnage?… Vous voyez, il

suffit de prendre son temps. Supposons mieux: voici M.

d’Anthas; l’idée lui vient tout naturellement d’être roi de

Naples. Qui s’opposerait à la réussite d’un pareil projet

mené d’une manière convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

—M. de Strally-d’Anthas est un peu jeune, dit-il enfin,

comme en acceptant la plaisanterie.

—Voulez-vous, dit-elle en s’adossant et avec une négligence

enjouée, voulez-vous que je vous conte une petite histoire?

—Un prince (un prince comme M. de Strally pourrait

facilement le devenir: une terre en Italie suffirait), le prince

Carlos, en Espagne, avait dix-sept ans, juste l’âge de M. le

comte, et à peu près l’âge d’Alexandre quand celui-ci se

mettait, par forme de distractions, à défaire les armées des

grands rois de l’Asie et à conquérir le monde. Vous ne me

direz pas, je le pense, que le prince était infant? Sa mère,

une Farnèse, lui avait donné Parme, à quinze ans, pour

l’habituer. Un matin, il s’éveille avec la pensée dont nous

parlons: être roi des Deux-Siciles. Il en fait part à M. le duc

de Mortemart, l’un de ses amis. M. le duc lui répond,

naturellement, que son père en sera très enchanté. De fil en

aiguille, on arrive à se trouver dans les veines du sang des

Capétiens et des Bourbons, etc., etc.;—à plaindre le sort de

ce malheureux État de Naples, en butte aux «factions» qui

le divisent…;—à vouloir relever ce grand peuple… Enfin, il

part, emmenant quelques centaines d’hommes à sa suite. Il

débarque, bat les Impériaux à Bitonte comme un ange; se

saisit, à l’improviste, du sceptre et du trône, se fait

couronner roi par le pape Clément XII, et reçoit l’investiture

du royaume par le congrès d’Aix, avant que personne ait eu

le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous



étiez attaché à l’ambassade romaine, je crois, et vous

connaissiez intimement son futur ministre, Tannuci. Et

lorsque l’Autriche voulut reprendre son bien de la veille,

vous vous souvenez de la défaite essuyée à Velletri? Quel

enthousiasme pour le jeune roi! Femmes, petits paysans,

que sais-je! tout cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce

sont des faits. Voilà comment le prince Carlos de Parme

devint Charles III de Sicile.

Cependant, l’Angleterre avait, ce qu’elle a toujours, un

intérêt à s’installer dans le golfe napolitain, position militaire

et industrielle qu’elle occupera, certes, avant peu d’années;

—cependant le clergé italien, le gouvernement du Saint-

Père, avait des raisons passablement solides pour négocier

avec le peuple une de ces transactions délicates qui ont

pour conséquences d’augmenter le Livre de plusieurs

millions (déception dont je ne pense pas que Charles III l’ait

dédommagé suffisamment par la suite);—et cependant

Naples appartenait, depuis Charles-Quint, à la maison

d’Autriche. Il y avait donc, il me semble, d’assez graves

intérêts, représentés par trois des cabinets diplomatiques

les plus experts de l’Europe, pour s’opposer à ce rapt

merveilleux. Eh bien, non: un enfant se dit: «Voilà une petite

couronne qui m’irait bien,» et vous voyez le fini, la netteté

et la perfection de la déroute de ces trois puissances: Rome,

l’Autriche et l’Angleterre.

Je trouverais de tels faits d’armes, exécutés par de tout

jeunes gens, à chaque feuillet de l’histoire. Tenez, vous

parliez tout à l’heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand

capitaine des armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran de

ruse et de gloire, un guerrier des Croisades, un général

invincible!… On lui dépêche un enfant de dix-neuf à vingt

ans, et ce petit jeune homme,—sans expérience, comme on

dit,—remporte, en fait, sur le vieux maître, trois accablantes

victoires coup sur coup. Vous voyez que la jeunesse n’est



pas impossible en ces occasions, prince. Je suis donc

autorisée à penser que, devant cet empire d’Autriche fait de

morceaux, un tel, d’une certaine naissance et d’une

certaine valeur dans la mesure de l’ambition, pourrait, du

soir au lendemain,—mon Dieu!… faire valoir ses droits,

comme on dit en termes honnêtes, ou comme peuvent le

dire les chefs de toutes les dynasties… Mais à quoi bon

parler de cela?… dit Tullia Fabriana changeant de ton

subitement: les rois sont des enfants terribles très occupés

de toucher à tout: voyez comme M. de Strally est un jeune

homme silencieux et sage!

—Cela prouve, répondit le prince, qu’un duc de Mortemart

est quelque chose aussi…. Selon vous, marquise,

l’usurpation pleine et entière du royaume de Naples serait

donc chose sérieusement permise et faisable?

—Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en

politique, bien des choses sont permises, excepté de ne pas

réussir. Mais arrêtons-nous, je vous en prie, nous aurions

l’air de conspirer, ce qui finirait par assombrir la

conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnèrent à cette église qui date du temps de

Charlemagne, Santa-Maria della Trinita.

—Chère marquise, au revoir! dit le prince en se levant.

—Vous me quittez?

—Une visite forcée au gouverneur du Vecchio… D’après nos

dernières paroles, ne faut-il pas que je prévienne la

forteresse de se bien tenir?

—Ah! si c’est pour le bien de l’État, je vous pardonne,

répondit Fabriana. Bonsoir et bon voyage.



On se leva.

—Qui sait?… continuat-elle, vous me reverrez peut-être à

Naples bientôt; l’air y est très pur.—Au revoir donc, cher

prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le

bout des doigts.

—Je reçois demain, dit-elle en se retournant tout aimable

vers Wilhelm. J’espère vous voir dans la soirée, monsieur le

Comte.

—Votre Grâce est mille fois bonne pour moi, répondit le

jeune homme en s’inclinant.

Fabriana restée seule revint s’asseoir à sa place. Son visage

avait pris une expression soucieuse et sombre: on n’eût pas

reconnu la femme de tout à l’heure en face de cette

soudaine transformation. Au bout d’une minute, elle

murmura sourdement quelques mots sans suite…, puis elle

se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

—Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit

Forsiani; mais soyez maître de vous comme ce soir. Pas de

folies, mon cher enfant!…—pas encore, du moins, ajouta-t-il

avec un sourire.

—Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

—Au revoir, Wilhelm, dit l’ambassadeur; si vous avez besoin

de votre vieil ami, vous m’écrirez à Naples.



Le jeune homme se pencha vers le prince et l’embrassa

d’un mouvement spontané.

—Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d’une voix un

peu émue; sans vous en douter, le plus difficile est fait.

Courage et au revoir!… Vous voilà dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, rêveur et

immobile. Le ciel était bleu, les étoiles brillaient, les

orangers embaumaient, la nuit était sereine et tiède.

—Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu’à lui.

—O mon Dieu! dit-il avec l’accent d’une tristesse naïve et

profonde, pourquoi n’aimerais-je pas, moi qui suis seul sur

la terre?… Oh! comme cette femme est belle! Comme je

l’aime déjà, comme je l’aime à en mourir!…

Quelques instants après, il piqua des deux et prit la route

opposée, vers San-Lorenzo.

 

CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

 

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les

méandres cachaient un ordre savant. Les grands architectes

florentins du XVe siècle y avaient dépensé un soin et une

magnificence de plans extrêmes. La marquise n’y avait rien

changé,—ou que fort peu de choses. Les secrets intérieurs



de ce palais dataient de deux cents ans et, seule, dans ce

monde, elle en tenait le fil d’Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres

palais, on ne pouvait, d’aucun édifice, plonger la vue par

dessus les murs du parc et des jardins. Ces murs avaient de

trente à trente-cinq pieds de hauteur, et trois ou trois et

demi d’épaisseur. Des lierres énormes, des fleurs et de la

mousse les couvraient presque entièrement. La grille de la

longue avenue se fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les

allées. Il y avait des statues antiques, une fontaine au mince

filet d’argent reçu dans une urne d’albâtre; des cygnes dans

un bassin entouré de cyprès et bordé de marches en marbre

blanc; des buissons de roses d’Égypte, des milliers de fleurs

d’Asie et d’Europe, de larges feuilles tombées sur le gazon,

des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d’herbe

émaillée où jouaient des chevreuils et des gazelles. On ne

sait quoi d’oriental émanait, au soleil, de ces parfums et de

ces ombrages; un charme mystérieux et profond courait

dans l’air de cette solitude. Les jardins de Circé devaient

être pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des

années. Il n’en sortait jamais, à part ses nuits de fêtes; nuits

rares.—La porte intérieure de ces jardins était condamnée;

on n’y pouvait descendre que par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait l’autre façade, celle qui, située au

delà des cours intérieures, donnait sur Florence. La

marquise s’était réservé exclusivement toute la façade qui

avait vue sur les jardins; excepté les jours de réception, les



domestiques n’entraient pas dans cette partie du palais;

Xoryl suffisait à Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans

la soirée.

C’était une fille d’Athènes autrefois abandonnée, à douze ou

treize ans, par une famille inconnue et triste, aux hasards

des rues. Tullia l’avait aperçue un jour, en voyage, sur le

grand chemin: l’enfant jouait au milieu des ruines. La

marquise parut examiner avec une attention soudaine et

singulière les traits de cette petite fille, et, la prenant dans

sa voiture, elle l’avait simplement ramenée avec elle en

Italie.

Laissant croître dans son palais cette fleur de misère, celle-

ci était devenue charmante. Pendant les fièvres gagnées au

changement de climats et d’existence, Fabriana l’avait

veillée elle-même avec mille soins, et si la belle Xoryl n’était

pas sous terre, elle le devait à sa maîtresse. On la faisait

élever et instruire durant les premières années: jamais la

marquise ne lui avait adressé une parole de reproche ou

d’impatience:—et l’enfant se trouvait heureuse dans son

esclavage tranquille! Elle se laissait vivre sans rien aimer

que Fabriana et se serait sacrifiée de bon coeur s’il l’eût

fallu.

Ce n’était point son amie, ce n’était pas sa servante: c’était

sa protégée. A peine avait-elle à s’occuper d’une tâche

légère que la douceur de sa maîtresse lui rendait facile et

aimable. N’était-ce pas un plaisir de lui être de quelque

utilité?… Prédisposée, par les traits de sa figure, aux

habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse et avait le goût

de l’isolement. Elle se plaisait à rêver dans sa chambre,

étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et suivant du

regard, à travers les longs cils noirs de ses paupières, la



fumée d’un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle

aimait à rêver aux golfes de la Grèce, aux temples des dieux

des vieux âges, et à ses verdoyantes montagnes païennes.

Humble, elle se souvenait encore de son pays, bien que son

pays n’eût eu pour son enfance qu’une amère hospitalité, et

comme sa pensée, à cause de l’air où respirait Tullia

Fabriana, s’était élevée aussi, tranquillement, elle ne se

rappelait son pays que pour se souvenir de la beauté de son

ciel, de sa pauvreté fière, des ruines qui avaient accueilli

son enfance, de la gloire des guerriers morts dans les temps

anciens et de la liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des

bracelets de sequins, en lui disant dans le doux langage

d’Athènes et après un baiser sur le front:

—Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi

quand tu seras dans ton pays?

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant

naïvement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d’or ondulait sur son

épaule jetait, avec le reste du costume d’Orient, comme un

charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait

recevoir l’ombre et la lumière de la beauté de Fabriana

lorsqu’elle se tenait devant elle; et puis elle s’en allait avec

ce qu’on lui avait donné.

Cette jeune fille suffisait donc à Fabriana quand elle voulait

se maintenir dans une profonde et absolue retraite; et voici

par quels simples détails elle était parvenue à dominer

complètement cette retraite et à se reconnaître dans

l’immense palais.



Les grands escaliers d’honneur qui menaient aux trois

différents étages du palais se scindaient sur le palier du

premier étage, grâce à une cloison à coulisses cerclée de

lames de bronze qui se déployait à volonté et se barrait en

dedans. Les autres escaliers de service, conduisant aux

étages de cette façade des jardins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait les jardins

étaient comblées, dans leurs intervalles, par des caisses

d’orangers, derrière lesquels il n’y avait qu’une épaisse

muraille recouverte en marbre et sans fenêtres.

Le dernier étage paraissait être composé de chambres pour

les gens. Il n’en était rien. Ses croisées étaient celles d’un

étroit corridor sans issues. Derrière le mur du corridor se

trouvaient les chambres réelles donnant sur les cours

intérieures. Personne n’habitait ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette façade. Une

longue solution de continuité les séparait des autres

terrasses. Ils étaient formés de tuiles disposées en angles et

sans aucune espèce de bords ni de point d’appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la façade

entière, avec ses trois étages donnant sur les jardins, était

isolée de l’extérieur et de l’intérieur. C’était comme une

thébaïde soudaine. A moins de pénétrer dans une des

chambres ou dans l’un des salons du premier étage, en

enfonçant les cercles d’airain de la cloison, il eût été

radicalement chimérique de prétendre savoir ce qui s’y

passait, puisqu’on ne pouvait pénétrer dans les étages

supérieurs sans passer par le premier.

Mais dans l’étendue entière de ce premier étage toutes les

portes des appartements tendaient un cordon en fil d’acier,

caché dans la boiserie, de telle sorte que la porte la plus



éloignée, ouverte subitement par un visiteur, eût fait

tomber sourdement un coup de timbre dans la chambre de

Xoryl. Cette chambre se trouvait à deux pièces de distance

de la chambre à coucher de la marchesa. Si, après défense

expresse d’entrer dans ces appartements, et les targettes

dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un majordome,

ou n’importe quel personnage diurne ou nocturne, se fût

curieusement avisé d’y survenir et de forcer les portes (soit

pour voler, épier, enlever, violenter ou assassiner,—quel

autre dessein possible?), la jolie enfant eût étendu la main

vers deux boulons d’acier cachés dans la muraille, et, sans

se déranger autrement, eût précipité l’intrus dans une

oubliette de soixante pieds (oubliette qui était précisément,

en partie, le contenu des murs sans fenêtres du rez-de-

chaussée), eût-il été à l’autre extrémité de la façade.

Une bande d’une douzaine d’individus n’aurait pas

nécessité plus de frais, car le parquet s’entr’ouvrait tout à

coup dans une étendue de plusieurs mètres sous toutes les

portes à la fois.

Les ameublements étaient rangés exprès d’une certaine

manière pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de

saisissement sur l’asiatique splendeur de ces longues

draperies lamées, des dorures, des glaces et des tableaux,

des lustres et des statues qui décoraient les grandes pièces

somptueuses. Les constructions sur triple rang de solives

soudées de fer apparaissaient brusquement, sous les

lustres, dans les parois de l’ouverture; une fois tombé là,

c’était fini, Tullia ne tenant pas à ce que le secret fût connu.

Obligée de choisir entre un coup de haute et basse justice,

et l’imprudente éventualité d’un manque de réussite dans

ce qu’elle avait résolu d’accomplir (ce qu’elle eût

effectivement risqué, outre sa sécurité personnelle, en



laissant partir vivants les curieux) elle s’en était remise à la

fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras comme ceci ma

volonté», avait-elle dit à Xoryl un certain soir. Et, la prenant

par la main, elle l’avait guidée, aux lueurs d’un flambeau,

dans les détours de ces cachots perdus; elle l’avait fait

descendre au plus profond des souterrains, et là, sombre et

attristée, lui avait appris ce qu’elle aurait à faire dans

l’occasion. C’était simple. Des flèches trempées dans des

poisons foudroyants… la nuit… une porte masquée… les

jardins… l’une des caisses de chaux dont il y avait une

grande réserve sous les dalles…, etc., eussent fait

disparaître à tout jamais les traces de celui ou de ceux qui

se seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable tête

brune en murmurant d’une voix excessivement sourde la

formule d’Orient: «Entendre, c’est obéir.» «C’est bien», lui

avait dit Tullia Fabriana, non sans un regard qui était allé lire

les pensées dans l’âme de l’enfant, et qui en était revenu

satisfait.

Xoryl eût donc parachevé consciencieusement ce travail

sans même réveiller Tullia si elle se fût trouvée endormie en

ce moment. Le meurtre ainsi que l’anéantissement des

victimes n’eût pas duré le chant du rossignol dans les

feuilles. Les phases du drame étaient prévues à une minute

près. L’écho n’en eût même pas pénétré au travers de ces

tentures de velours noir brochées d’or, dont les pans étoffés

se massaient de chaque côté des portes intérieures.

L’exécution terminée, l’enfant eût fait jouer de nouveau les

ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus

rejoindre les incisions des dalles ou des tapis, et s’y adapter

d’une manière invisible.

D’ailleurs, si le survenant eût paru d’une certaine caste, on

pouvait le laisser mort dans les jardins. La hauteur des

fenêtres aurait justifié les fractures occasionnées par sa



chute dans l’oubliette, etc. Un accident que personne

n’avait le droit d’approfondir répondait à toute question.

A l’autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé à

la grande muraille, et l’on pouvait, par ce pavillon, entrer ou

sortir à l’insu général. Il donnait sur la campagne des bords

de l’Arno, presque toujours déserte en cet endroit. Une

lunette permettait d’en explorer les environs et de prendre

son temps si l’on n’estimait pas comme tout à fait

indispensable que ces entrées ou sorties fussent

remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s’il ne ce

fût agi que d’elle, sans doute n’eût-elle pas pris tant de

mesures), de lutter contre les instincts de toute espèce de

personnes, prenait très au sérieux les précautions qui

devaient la défendre et assurer le succès de ce qu’elle avait

chargé sa volonté de réaliser tôt ou tard. Les passants n’ont

d’autre joie dans cette vie, à peu d’exceptions près, que

d’essayer de nuire aux êtres supérieurs et que d’outrager

indifféremment dans leurs discours ceux dont ils croient

remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tâchait, le

plus possible, de leur épargner la peine de cette

méchanceté à son endroit. Ses procédés lui constituaient un

talisman plus sûr que l’anneau du mage lydien. Ils

atteignaient dans la minutie, comme on va le voir, des

proportions vertigineuses de lucidité et de profondeur.

C’était fort et clair comme de l’algèbre. Il n’y a de vraies

mesures que celles qui sont totalement prises, c’est-à-dire

que celles qui sont juste à la hauteur de ceux contre qui

elles sont prises. Fabriana, sachant les conséquences et les

désastres virtuellement contenus dans le sourire d’un valet

«qui croit voir quelque chose de louche,» et qui est aux

aguets pour profiter d’un oubli, concevait très bien la



faiblesse humaine, la pardonnait et lui trouvait mille motifs

excusables, mais ne cherchait pas à en être la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement à la plate-

forme des murs qui entouraient les jardins. La nuit, deux

énormes chiens de montagne, deux molosses dressés à ce

manège, rôdaient sur cette plate-forme et eussent dégoûté

ceux qui, d’aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé

convenable d’y appliquer des échelles. Leurs aboiements

eussent prévenu, d’ailleurs, de la tentative: sur un coup de

cloche de Xoryl, une demi-douzaine de nègres

gigantesques, armés jusqu’aux dents, se fussent rués, sans

bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenêtre de Xoryl, le

regard embrassait le sommet des murailles. La charmante

sauvage avait le regard d’un aigle et tirait divinement juste;

sans avoir besoin d’appeler les nègres, elle eût démasqué

une lampe aux reflets projetés qui, en tournant sur son

support, eût illuminé circulairement la plate-forme comme

un éclair. Saisissant alors une petite carabine (une arme

bijou, à crosse d’ébène incrustée d’ornements et

d’arabesques précieuses, un miracle de précision, dont la

marquise lui avait fait présent!), elle eût immédiatement fait

feu sur la première tête malveillante qui eût paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulières de Fabriana

étaient d’or, et Xoryl les essuyait avec attention, avec des

linges très fins, après les domestiques. Les deux cuisiniers

étaient depuis de longues années dans le palais, et ils

achetaient eux-mêmes avec le plus grand discernement ce

qui était nécessaire. Aucun aide, excepté les jours de

réception. Il n’y avait qu’un seul maître d’hôtel, vieillard fort

tranquille et très attaché au palais; il avait servi le duc

Fabriano, père de la marchesa, lequel était mort

empoisonné, comme on le sait. Le vieillard avait la charge

du sommelier, mort depuis peu de temps. Seul, avec l’un de

ses nègres, il avait le droit de parler à Xoryl, et l’avertissait



de tout ce qui venait de l’extérieur. Il dressait le matin et le

soir une magnifique table incrustée de lames d’ivoire et de

nacre, dans un vestibule du rez-de-chaussée des cours

intérieures. Les cuisiniers lui apportaient, l’un après l’autre,

ce qu’il fallait, et il avait ordre de ne jamais quitter le

vestibule quand il avait commencé sa besogne et de ne

laisser entrer aucun domestique, sous quelque prétexte que

ce fût. Une fois la table disposée, il attendait la sonnette de

Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté à quatre chaînons

de bronze, la table s’enlevait d’elle-même sans bruit, dans

les rainures; le parquet du salon supérieur s’écartait et

laissait passer.

A l’aide de ces précautions, il eût été fort difficile de mêler

de l’opium ou d’autres poisons dans le vin ou les aliments.

Xoryl avait coutume, par surcroît de prudence, d’éprouver

l’appétit des deux molosses avant que Tullia se fût mise à

table; on le savait, et cela était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu’il ne saurait y avoir rien de petit dans

l’ensemble d’un plan sublime; que chaque détail tire sa

valeur de la conception générale et qu’un esprit réellement

profond revêt les choses de moindre apparence de leur

véritable point de vue. En lisant l’histoire des conspirations

tombées avec les têtes des conspirateurs, on se sent étonné

de voir, non pas comment elles sont tombées (cela n’est

d’aucune importance, si ce n’est dans les écoles pour

exercer la mémoire des jeunes et aimables enfants), mais

pourquoi elles sont tombées. En découvrant le véritable

motif de leur écroulement dans le vide, un esprit penseur en

reste positivement interdit. C’est dans l’oubli d’un misérable

détail que la grande Fatalité[7] va précisément se réfugier

tout entière!… Est-il donc possible que les plus intrépides

génies de la révolte, dont le regard embrassait, sans se

troubler, les développements d’une machination formidable,



se résignaient à relever de cet odieux dicton du vulgaire:

«On ne peut pas tout prévoir»?

C’est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens,

à cause de la grande Fatalité.

Pour elle, comme elle ne s’était asservie à aucune habitude,

comme elle avait plié, de bonne heure, son corps à la faim,

aux veilles, au froid et à la fatigue, les privations lui étaient

naturelles, et ces choses poussées même à des proportions

effrayantes, se seraient émoussées contre sa beauté,

comme cela glissait sur la constitution de fer d’un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, à cette beauté, réellement

merveilleuse du reste, que comme à une arme de plus;—et

l’on sait qu’en Italie, et particulièrement en Toscane, la

beauté des femmes dure communément beaucoup plus

d’années que dans les autres pays. Chose reconnue, à ce

qu’il paraît, mais assez bizarre! les plus belles femmes de la

Toscane ne sont pas celles qui ont vingt ans, mais celles qui

ont souvent dépassé le double. Cette circonstance, soit dit

en passant, ne pouvait pas être défavorable à ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois

chercheurs d’alchimie avaient laissées dans le laboratoire,

lui avaient aplani les difficultés de la science des poisons.

Elle était consommée, comme Locusta, dans l’art des

préparations qui foudroient, mais sans laisser de traces. Les

plus étranges poisons florentins et indiens lui étaient d’un

maniement familier, et souvent elle avait consacré de

longues heures à les étudier et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes à l’aide

desquelles la seule émanation d’un papier est mortelle, ne

lui avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient

assez lents pour que le soupçon ne vînt pas, et qui ne



devaient frapper qu’à trois ou quatre sommeils d’intervalle,

par exemple. L’emploi des lettres comme moyen ne laisse

pas que d’être essentiellement difficile, à cause des soins et

de l’exactitude qu’exige la préparation d’abord, ensuite à

cause des précautions prises par les souverains et les

pontifes pour échapper à ces sortes d’attentats. Cependant

n’y a-t-il pas toujours de ces lettres que les princes prennent

souci de lire!… Il ne s’agirait que de trouver deux premières

lignes les saisissant dans l’à-propos de leur plus intime

souhait du moment, chose que l’habitude des cours, la

science du monde, l’observation, etc., facilite beaucoup

dans un certain rang social. Il ne lui eût été guère malaisé

de dessiner les armoiries de telle ambassade ou de tel

consulat, de fondre un cachet, bref, de faire parvenir une

lettre de telle manière qu’en supposant même, par

impossible, la non-réussite de la chose, il aurait été

impénétrable de savoir d’où elle venait…

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots

dans un passage d’importance, écrits d’une manière difficile

à lire, nécessitant l’approche des yeux; une phrase dont le

sens serait douteux et d’un grand intérêt…, de telle sorte

que celui qui écoute soit porté à saisir, dans une

inadvertance, le papier entre les mains du secrétaire, pour

contrôler lui-même la question et justifier de la supériorité

de ses propres yeux…, etc., etc.; une lettre, enfin, contenant

des paroles meilleures pour le foyer allumé que pour les

archives…,—nous disons lettre, nous pourrions aussi bien

songer à une fleur, un éventail, un mouchoir.—On se

souvient de la dernière partie du moyen âge en Italie.

Il était donc possible d’affirmer que, grâce à sa position

exceptionnelle, Tullia Fabriana tenait, sous mille formes, la

vie et la mort de presque toutes les têtes couronnées de

l’Europe dans le creux de sa belle main. La mort, sous un

loup de velours blanc ou sous un loup de satin rose, n’est-



elle pas toujours la mort! Cela ne faisait pas pour elle

l’ombre d’un doute.

Il y avait, dans la chambre à coucher de la marquise,

quelque chose de spécial. Une porte admirablement soudée

tournait sur elle-même avec un pan de mur et laissait à

découvert des marches de pierre. Cela conduisait à un

profond souterrain.

Ce souterrain n’avait par lui-même aucune issue. Il pénétrait

sous le palais dans toute l’étendue de la façade. Il n’y avait

là que des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et

rangés les uns à côté des autres. Cela ressemblait à une

grande cave. Seulement un tube de plomb reliait ces

tonneaux les uns avec les autres et remontait, en spirales

de serpent, à travers les pierres. Fabriana seule pouvait

savoir où sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A l’entrée de ce souterrain, à la troisième marche, il y avait

une autre porte invisible fermée également d’un pan de mur

qui se mouvait lorsqu’on pesait sur un bouton d’acier

couleur de pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un

miroir, une caisse de déguisements et leurs papiers de

sûreté, d’excellents pistolets doubles, accompagnés de

deux épées de voyage et de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d’or mêlé de diamants étaient jetées sur la

caisse.

Dans le cas d’une surprise, d’une arrestation par une

escorte (chose qui paraissait située au delà des prévisions

normales, mais qu’elle était prête à recevoir), elle eût pris

Xoryl entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas les

rampes dangereuses, la petite fût tombée là comme dans

un précipice et se fût tuée. Une fois descendues, le mur en



se refermant sur elles était assez épais et assez

parfaitement joint pour que le son ou tout autre indice ne

fût pas venu les trahir. D’ailleurs, il y avait la première porte

à trouver avant que de parvenir à celle-là. Les profondeurs

du souterrain s’enroulaient sur elles-mêmes; c’était d’un

abord aussi difficile que les hypogées ou les sérapéums de

l’Égypte. Elles se fussent déguisées en attendant la nuit.

Cela s’ouvrait, par une porte cachée et pareille aux autres,

sur l’Arno; une barque suspendue à l’entrée, au-dessus du

fleuve, n’avait besoin que d’un balancement accompagné

d’un coup de yatagan dans les cordages pour être mise à

flot. Elles fussent parties à force de rames.

Fabriana savait où trouver, à une lieue de là, des chevaux

africains. Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou

Gênes; la marquise y avait deux villas de plaisance, et de

sûreté.

L’essentiel avait été d’atteindre ce but, d’être inabordable,

invisible et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et

sa conduite, quand elle l’eût voulu, en pleine Florence et au

grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; à part la

grandeur et la beauté de l’architecture, il ne présentait rien

de particulier. Les laquais affairés et les intendants

circulaient dans les cours et dans les appartements

extérieurs. Seulement, il y avait peu de bruit. Le palais avait

pour caractère distinctif un certain silence.

Les visites étaient très souvent et très agréablement reçues;

la conversation y était d’une liberté engageante; on eût dit

que les portes s’ouvraient toutes seules et que la

négligence était même poussée à l’excès. A la moindre

inquiétude, cependant, le train des choses y eût

instantanément changé d’aspect et se fût déformé jusqu’au



terrible. En trois secondes, il eût pris l’allure d’un état de

siége avec une précision et une intensité de déploiement de

toutes ses forces à la fois qui eussent broyé, sans tumulte ni

désordre, ceux qui se fussent trouvés, avec une fâcheuse

intention, dans les rouages de ces pierres vivantes. La

Fatalité y eût obéi mécaniquement, d’une très horrible

manière. C’eût été comme dans les contes arabes:

disparition! L’éclat de rire y eût été anéanti avec les rieurs

dans des ténèbres subites, si, par hasard, il y eût eu de bons

vivants parmi les victimes dans cette sombre minute! Après

l’éclair tout fut rentré dans la tranquillité habituelle, tout,

jusqu’au sourire de la pâle enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise

Fabriana pouvait faire à peu près ce qu’elle voulait chez elle,

sans être ni vue, ni épiée, ni soupçonnée, ni commentée;

qu’elle n’était, autant qu’il est possible, à la merci de

personne, et qu’elle pouvait s’estimer à l’abri de ces

incertitudes perpétuelles d’être troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les eût-on remarquées

en partie, n’eussent jamais semblé que toutes naturelles de

la part de deux femmes vivant seules, retirées et exposées.

La situation isolée du palais aurait suffi pour les justifier.

Note 7: Fatalité est pris ici dans le sens de concordance

fâcheuse, de forces de circonstances, et non sous un autre

point de vue.

 

CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.

 



«Vous les reconnaîtrez par leurs fruits.»

 

C’était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana

sortait souvent, de nuit, vêtue en cavalier, l’épée à la

hanche et le masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse d’acier d’une

légèreté sans pareille: c’était l’ouvrage de l’un des vieux

artistes du XVIe siècle qui réussissaient une fois un chef-

d’oeuvre d’armurerie et de ciselure. L’un de ces inconnus,

qui trempaient des dentelles damasquinées, avait

également travaillé la fine et puissante cotte de mailles qui

l’emprisonnait depuis les pieds jusqu’à la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d’airain

merveilleusement caché sous la soie. Son feutre, d’où

s’échappaient de fausses boucles de cheveux noirs, avait, à

l’intérieur, une visière en treillis d’acier qui se relevait et

s’abaissait suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement gênée dans ce costume; elle

marchait vite, le manteau rejeté sur l’épaule, comme un

chevalier. Les rares passants, malgré son allure modeste,

s’écartaient presque toujours de son chemin, sans savoir

pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Était-ce l’amour des

aventures? Mais non: elle n’était point femme à commettre

de ces folies.

Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:



«Belle dame, voici le glas de minuit. C’est l’heure où nous

avons heurté nos ailes contre vos vitraux; nous connaissons

votre lampe. Les rues se font désertes, l’épée se brise dans

l’embuscade: c’est le noir danger qui guette, avec nos yeux,

dans la solitude endormie. Femme, tu deviens téméraire, toi

si prudente, si profonde et si sage toujours. Retourne! et

c’est un conseil de vieillard; nous nous intéressons à toi.»

Elle marchait et s’avançait, tranquille, au milieu des ruelles,

dans les faubourgs équivoques et ténébreux.

Ah! c’est qu’elle éprouvait parfois le grand vertige d’elle-

même; elle le sentait bien: ce qui lui restait d’humain

pouvait la quitter à chaque instant; elle ne tenait presque

plus à la terre, et elle n’existait pas en vérité. Or il fallait

qu’elle se souvînt de son corps, puisqu’elle avait dit:

«J’attendrai».

C’est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se

retremper dans le spectacle de quelques souffrances, pour

ne pas oublier qu’elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que

féminin dans cette circonstance, motif qui l’avait

déterminée à le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoûtantes, elle trouvait bon

nombre d’horribles tableaux; à peine son mouchoir

imprégné de sels odorants la préservait-il des atmosphères

suffocantes et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c’était

«une bonne action», mais parce que autant faire cela que le

reste, et qu’elle en avait l’occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l’irrémédiable

immensité des douleurs, pour penser une minute que, fût-



elle apparue à des millions d’êtres dans la seule Europe,

cela eût signifié grand’chose. Aussi la question du bien

qu’elle faisait n’était que très accessoire pour elle. De

pareilles fantaisies auraient été déplacées probablement, si

elles eussent été dictées par ce seul mobile d’un ordre

inférieur. L’immense oubli de tout, de son rang, de sa

position, des conventions du vêtement féminin, des

causeries et des salutations auxquelles se livrent avec

dignité les personnes de distinction, pour tuer le temps,

enveloppait ces démarches. Une auréole d’éternité

l’éclairait dans toutes ces façons étranges. Souvent elle

passait la nuit comme cela, au risque d’être assassinée, et

s’en revenait au point du jour sans avoir ôté son masque,

sans avoir dit son nom, sans avoir laissé mouiller ses gants.

La comprendra qui pourra!

—C’est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Caïn l’eût comprise.—Elle manquait de cette

sensibilité que les personnes aux paroles charitables aiment

à trouver dans la femme.

Froide, elle pouvait être d’une tristesse infinie en elle-même;

mais ces enfants malades,—par exemple,—qui lui tendaient

leurs petits bras, avec des inflexions de voix suppliantes,

n’émouvaient pas beaucoup ce sombre coeur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte à

discourir deux heures après sur «la nature humaine», en

voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque

animal, soit injurier quelque malheureux, soit faire acte de

méchanceté foncière, lâche, opiniâtre, sans but ni motif;—

bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils

souffraient. Le discours eût duré quelques demi-heures,

perte de temps qu’elle évitait en n’étant pas stérilement

impressionnée. Elle agissait dans la mesure des forces dont



elle disposait: si peu que ce fût, c’était ce qui lui était bien

permis de faire. Était-ce donc sa faute si les douleurs

mêmes ne pouvaient troubler son âme?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans

Florence, malgré les deux asiles qu’elle avait encore établis

en Toscane sous un autre nom que le sien. Elle semblait

s’être créé le passe-temps original de supprimer quelque

chose, ne fût-ce qu’un rien, dans l’universel malheur! Sa

constance, à ce sujet, ne se décourageait et ne se dégoûtait

jamais dans l’occasion. C’était une façon d’attendre ce

qu’elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le

livre ou que l’épée, et il lui paraissait sans doute aussi

naturel d’écrire, auprès d’un grabat, la formule des drogues

étranges qui soulagent les tourments et retardent l’agonie,

que d’écrire une ode en vers saphiques sur l’inconstance

des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d’être grande et

impassible.

Il ne lui avait fallu qu’une réflexion pour la décider à ces

risques et périls de déguisements; c’est qu’elle devait faire

ce que bon lui semblait, sans relever de personne.

La première fois que, devant la glace, en s’habillant, les

mailles d’acier avaient brillé sur ses membres blancs et

souples, elle avait eu un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n’y avait pas même fait attention.

Elle s’était vue forcée d’agir elle-même sans doute parce

qu’elle ne tenait pas à être connue, et que, lorsqu’elle

consentait à l’action, elle devait aimer à faire toute chose, si

peu que ce fût, aussi exactement bien qu’il lui était permis.



La science colossale, étourdissante, extra-terrestre,

l’intuitive habileté de sa main et son froid regard de génie

ne pouvaient se remplacer: quelques lignes écrites à la hâte

sur ses genoux, des plaies refermées et des membres

sauvés, la flétrissure et la désolation de beaucoup

d’existences conjurées par un moment de sa bonne volonté

et de son courage, étaient préférables à l’insuffisance de

quelque argent et valaient une autre occupation.

D’ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en

elle-même lui permettait de travailler n’importe où, en

faisant n’importe quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et

tranquille, donnaient plus de force et calmaient davantage,

touchaient plus juste enfin (vu sa sécurité d’évaluation

intellectuelle de ceux qu’elle approchait), que n’eussent fait,

par exemple, les exhortations de ceux qui ont toujours la

manie «_d’être dans le vrai_».

Soit dit en passant, les coeurs sensibles, les coeurs simples

et sans détours, ne sont souvent bons qu’à faire souffrir

ceux auxquels ils s’intéressent; avec le meilleur vouloir, ils

sont généralement la cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son

action était une espèce de devoir, et elle remplissait ce

devoir stoïquement.

Souvent, lorsqu’elle rentrait le matin, à l’heure où la clarté

des lampes se ternit, où le ciel se couvre de teintes

mortuaires, où les lassitudes de l’esprit et les dégoûts du

coeur ne laissent que le vide, le vide immense et pesant

dans le découragement de la pensée, à cette heure où la

plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de

l’éternel néant,—oui, souvent, il lui arrivait d’entendre les



dernières mesures des danses finales qui bruissaient,

étouffées, à travers les stores et les grands orangers des

autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler, alors, ces

heures de rêves noirs et de stupeurs profondes qu’elle

venait de quitter. Elle ne tenait pas à comparer les agonies

affolées et les cris sans nom, les hurlements et les soifs

puériles de vengeance, enfin les concerts variés que

présente aux amateurs la répugnante Misère, quand elle

n’est pas silencieuse, c’est-à-dire plus lugubre encore, elle

ne tenait pas à comparer, disons-nous, toutes ces plaintes

avec les bouffées de joie harmonieuse et insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d’autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui

convenait. Ce que faisaient les brillants élus des fêtes

nocturnes et ce qu’elle avait passé la nuit à accomplir

s’entre-valait pour elle! Chacun avait rempli son devoir et

son temps d’une manière quelconque et selon sa

préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu’elle risquait cette

promenade, lorsqu’elle était à Florence, dans les intervalles

de ses voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia

Fabriana.

La première fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de

pauvres gens, et grâce à sa flamboyante manière de tenir

une épée, on s’était enfui après quelques coups de pointe

dont trois assaillants étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa

voix calme:

—C’est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.



Et, entr’ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les

pistolets, tout armés, de son ceinturon.

La troisième, elle se vit cernée subitement. Il était deux

heures de la nuit. C’était au sortir d’un bouge où elle venait

de sauver de la maladie et de la faim deux familles

moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit feu deux fois et

mit l’épée à la main. Comme elle avait affaire à une meute

d’ivrognes pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle,

toute défense était paralysée et impossible. On sauta sur

ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement

terrible; mais, se voyant désarmée, elle eut un sourire amer

sous son casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa

cuirasse; un autre l’eût aveuglée sans sa visière: malgré les

coups de poing d’une précision et d’une force étranges dont

elle défonça, pendant quelques secondes, un certain

nombre de trognes et de poitrines, elle comprit de suite

qu’on allait finir par l’étouffer ou l’étrangler. Dans le fort de

cette lutte, et voyant luire les grands couteaux, elle portait

déjà une bague empoisonnée à ses lèvres pour ne pas

tomber vivante à leur merci, lorsqu’un des personnages cria

un nom inconnu et qu’elle n’entendit même pas.

A ce seul mot, tous s’écartèrent. On échangea quelques

paroles à voix basse: leur effet fut étonnant. Ceux qui

l’entouraient s’agenouillèrent devant elle et lui

demandèrent pardon. Elle ne répondit rien; mais, debout au

milieu des groupes hideux éclairés par la lanterne d’un ex-

voto, elle remit son épée dans sa gaîne et s’en alla

lentement.



Depuis, on ne l’inquiéta plus. Dans les ruelles les plus

désertes et les plus sombres, un appel de sa voix eût suffi

pour la défendre; mais elle n’aurait pas appelé. Tacitement

les pauvres s’entendaient pour le reconnaître et ne pas lui

faire de mal. Ils se défendaient de la suivre par respect;

d’ailleurs un cheval tout sellé l’attendait au point du jour à

un tel endroit, et un temps de galop eût distancé les espions

de tout genre: on ne la questionnait jamais…

 

CHAPITRE XII.

Fiat nox.

 

«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!…»

(_César-Auguste_).

 

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers

huit heures du soir, Tullia Fabriana était dans son palais,

dans un appartement spacieux et retiré. C’était celui qu’elle

préférait; elle y passait la plus grande partie de son temps à

Florence; jamais autre créature que Xoryl n’y avait pénétré.

Ce salon circulaire présentait un aspect d’extraordinaires

splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir, arrachées

aux vallées tumulaires d’Éthiopie, et dont les têtes

naïvement sculptées, exprimaient un supplice intérieur,

supportaient ensemble, avec leurs seize bras tendus et

crispés, la fresque du plafond représentant Isis voilée dans

la nuit pleine d’étoiles. Les tentures étaient remplacées par

des surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets

dorés. Une profusion de peaux de lions et de tigres du



Levant cachaient complètement le parquet. Une croisée

unique, à vitrail précieux, était ouverte sur les jardins. Des

cordons, tressés de ganses et de filigranes d’or, y

retenaient, demi-tendue, une natte en paille brune devant

préserver du soleil sans trop d’obscurité.

Près de la balustrade il y avait deux caisses de nacre

remplies de toutes les fleurs rares des climats les plus

lointains. Des faisceaux d’armes anciennes étaient

appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d’ébène,

resplendissaient un vase florentin en or, une aiguière pleine

de fruits et deux coupes d’émail d’une haute antiquité. Un

sphinx, de longueur colossale, également en lave durcie et

noire et faisant comme le pendant de ces cariatides, était

placé dans une sécante tirée à gauche de la croisée; son

dos énorme était creusé et comblé de peaux de martre et

d’hermine. Sur ce magnifique lit de repos, Fabriana s’était

indolemment étendue ce soir-là. Près d’elle, une veilleuse

bleue, élevée sur un trépied d’or et allumée nuit et jour

dans une petite urne de cristal, brûlait une huile odorante.

Autant qu’il était permis d’en juger, la marquise était d’une

taille grande et svelte. Elle était vêtue, à cause de la chaleur

étouffante, d’un nuage de batiste en forme de peignoir

échancré de la poitrine et découvrant ses épaules quelque

peu. Des gouttelettes de sueur se diamantaient sur sa chair

ferme et neigeuse. Cette trame transparente et molle qui

enveloppait son corps laissait deviner les plénitudes de la

statue de Cléomènes. Sa tête, sur laquelle tombait le rayon

de la veilleuse, était d’une carnation très blanche. Les

masses lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient

sur son beau front mat et retombaient en flocons de boucles

radieuses derrière sa tête, inondant son col et son dos. Ses

yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient



comme deux pierreries noires, regardaient vaguement le

groupe effroyable enchaîné autour d’elle. Elle avait des

sourcils d’une impassibilité intelligente. Le nez tracé avec

une sévère finesse de dessin, était droit; l’air de son visage

était séduisant: ses narines déliées bougeaient, rosées et

diaphanes, à chaque soulèvement de sa poitrine. La vie

circulait avec une saine volupté dans cette belle dame

étendue. Sa bouche, parfaite, était d’un rouge vif, pourpre,

et comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents

lactées mordaient légèrement sa lèvre inférieure. Hier, le

sourire tempérait l’expression royalement dédaigneuse de

cette bouche, aujourd’hui rien ne souriait dans sa

physionomie. L’un de ses bras était recourbé sur son front

dans une attitude abandonnée; entre deux doigts de la main

qui pendait sur ce front, elle tenait une bouture de fleur

indienne, sorte de brunelle aux parfums excessifs, qu’elle

remuait, et dont elle touchait gracieusement son visage de

temps à autre. Son autre bras, moulé par quelque divin

statuaire, tombait de la manche aux dentelles flottantes et

pendait jusque sur les fourrures. A l’un des doigts menus de

cette main, elle avait un anneau d’or constellé de grosses

émeraudes: cet anneau formait sa seule parure; elle ne le

quittait jamais, même le long du sommeil, pour des raisons

particulières. Ses pieds nus jouaient dans de blanches mules

de velours festonnées de broderies moresques.

Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant,

toute suavement couchée, du fond sombre qui l’entourait,

et, certes, à la voir si presque positivement exempte des

soucis possibles, on n’eût pas deviné de quelle nature était

l’effrayant rêve, le rêve inouï! qui vivait dans son âme

inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur

lesquels miroitait la lumière de la veilleuse.



La soirée au dehors, s’obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant

des ruines est une évocation. Les pierres vêtues de mousses

et de souvenirs, paraissent avoir vu tant d’histoires et

d’événements oubliés! Les légendes s’éveillent, les bois et

les bruyères se peuplent de visions et de murmures… des

formes se promènent dans le silence. Pareille au savant qui

reconstruisait les fossiles de la nuit du monde avec un

fragment de leurs défenses, l’âme recrée alors les temples,

les manoirs et les palais avec les débris d’une colonne, et la

méditation touchant le vaste songe de l’existence, la grande

mélancolie du Devenir enveloppe invinciblement l’esprit.

Ici, dans ce salon, l’entourage des cariatides semblait en

exclure la sauvage majesté. Il leur manquait l’immensité, le

spectacle de l’espace embrasé par le simoun. Ils

paraissaient n’être plus environnés de la solitude des

siècles… mais ils portaient avec eux tout cela pour Fabriana.

Son âme suppléait aux déserts pour ces ruines. A sa

volonté, la chambre devenait profonde; sous son regard, les

murailles se reculaient et se faisaient lointaines. Ces

colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d’Abyssinie

et d’Égypte, réveillaient en elle des faits anciens. On eût dit

souvent que leurs yeux avaient l’air d’échanger avec ses

yeux une pensée sans nom, sans limites, sans espérance,

glacée comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils

n’avaient eu que le pélerin des bords du Nil à qui jeter de

loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence et

que leur aspect inspirait. A quels souverains les aïeux de

Fabriana les avaient-ils achetés?… Elle ne savait pas.

Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce qu’ils

symbolisaient sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupières et, comme en proie aux

concentrations de l’esprit sur un seul point de vue, elle



murmura ce seul mot:

—J’essaierai.

Quelques instants se passèrent.

—Au reste, ajouta la superbe songeuse, n’est-ce pas la

seule réalité qui vaille la peine que je vive pour elle,

maintenant?…

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres

noires à figure humaine qui semblaient être pour quelque

chose dans le fond de sa pensée, et elle continua de se

parler d’une voix calme et pure, bien que très basse et à

peine distincte:

—Essayons de rappeler les choses et les fantômes, puisque

je vais vivre!…—Oui, le soir, lorsque dans les flots plombés

du Nil s’assourdissait le bruit des rames de la barque

impériale, quand l’air s’imprégnait des senteurs exhalées

par les immenses floraisons que les esclaves nubiens

plantaient autour de la vallée des tombeaux,—et que sur les

hautes pyramides argentées par les nuits orientales

brillaient, comme des phares du désert, les inscriptions des

mages d’Osiris;—lorsque les caravanes chargées de myrrhe,

de gomme, de camphre et d’or, et venues de la Bactriane

ou de la Perse, passaient confusément, au loin, dans

l’étendue, avec leurs torches, leurs éléphants, leurs

richesses et leurs esclaves; lorsque,—à travers un mirage

de sables, de verdures et d’étoiles,—le vent s’embaumait

dans le feuillage des cèdres et des palmiers; quand les

phénix immortels volaient sur les sépulcres des pharaons;

enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans sa vie,

souvent, dès la tombée de la nuit, souvent la belle reine de

l’Heptanomide antique aimait à s’attarder sur le fleuve.



Alors depuis les piliers d’Hercule jusqu’aux steppes

boréales, le monde, avec ses peuples, ses rois et son

mystère, en venait à cette femme!…

Son nom formulait toutes ces images.

Elle resta une minute sans parler et s’accouda sur le sphinx.

—C’était, je crois, la dernière enfant de cette dynastie trois

fois séculaire des Ptolémées Lagides. Elle descendait du

soldat macédonien jeté là par la funèbre indifférence

d’Alexandre. Les excès avaient atténué en elle la pureté des

lignes de cette beauté grecque transmise à sa race par le

soldat.

Cependant, grâce aux philtres balsamiques et aux essences

dangereuses que lui distillaient les prêtres, elle conservait

sa pâleur ambrée et solaire.

Ah! c’était la grande insensible. Elle s’accoudait au fond de

la cange sur sa panthère favorite; les roseaux bruissaient,

obstrués par les alligators et les hippopotames. Elle

reposait, vêtue de son astrale nudité, sur des étoffes dont

les secrets du tissu n’ont pas été retrouvés, et qui étaient

les présents des satrapes d’Asie Mineure. Comme le

monarque assyrien, elle devait prouver, à huit cents ans

d’intervalle, que la mort n’était pour elle qu’une esclave

comme les autres. Le triumvir d’Actium ne devait pas orner

son triomphe de cette vivante! Toute lasse d’avoir

lascivement étudié dans les salles souterraines de ses palais

ce que ses esclaves pouvaient supporter de tourments sans

mourir, elle réfléchissait. A ses pieds, jouait l’une de ses

filles naïves élevées pour la servir d’une certaine façon et

dont elle s’accommodait. Les vertiges des éblouissantes et

profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du

silence et de la volupté! Elle se perdait, inéblouie de sa



propre majesté, dans quelque rêve que nul ne sondera

jamais… C’était sublime.

Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde:

—O passé!… dit-elle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

—Vous êtes fidèles et vous gardez les secrets malgré les

années sans nombre, statues aux bouches de pierre!… Mais

lorsque vous souteniez les travées où les restes de ces rois

des vieux mondes reposaient embaumés près du Nil, sans

doute l’avez-vous vue passer ainsi, la grande reine!

Elle les regarda et reprit sa rêverie.

—O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire,

et cependant, lorsque j’entendis prononcer ton nom pour la

première fois, je me souviens d’avoir tressailli, moi qui ne

sais plus tressaillir. Mon âme était déjà révoltée d’être

forcée de vivre dans ces siècles d’humiliation! Dès ma

jeunesse, en considérant l’humanité, je compris les larmes

de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà que du

passé, ce spectacle ayant creusé dans mon coeur les rides

que l’âge seul refusait à mon front. Mon âme n’est pas de

ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui êtes

attentifs à ceux qui vous parlent sans étonnement, vous

savez qu’aux récits de toute cette histoire il m’a semblé—

plus d’une fois—que ma mémoire, abîmée tout à coup dans

les domaines profonds du rêve, éprouvait d’inconcevables

souvenirs.

Depuis cette heure, continuat-elle après un silence, depuis

cette heure où j’ai fixé mon avenir, je tiens compte, malgré

moi, de la sourde hésitation de ma conscience, et j’essaie

vainement de combler de longs intervalles. Mes jours se



soudent à mes jours comme les anneaux d’une chaîne que

je suis obligée de porter et qui m’accable sous son poids. Il

me semble que depuis longtemps mon âme s’est

brusquement arrêtée au milieu de je ne sais quelle route

immense, et la terre me paraît lugubre comme une prison.

Ah! c’est cela, c’est cela surtout qui m’interdit! Je souffre de

vivre, n’ayant plus rien à tirer de la terre… et ne pouvant

cependant pas m’en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.

 

CHAPITRE XIII.

Ténèbres.

 

«Le flambeau n’éclaire pas sa base.»

(Proverbe arabe.)

 

Sombre, elle continua:

—Je pourrais m’en détacher! N’ai-je pas ce talisman de

liberté, cet anneau qui contient pour moi la nuit où

personne ne travaille plus!

Et, s’interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague:

une émeraude se dérangea, laissant voir quelques grains

d’une poudre brune dans le chaton.

—Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me

distraire ni me troubler; je n’ai pas besoin de l’anneau; je

suis parvenue, à force de lutte, à l’identité de moi-même.



Pour l’empire du ciel, je ne saurais oublier la suprême

tristesse de vivre ni descendre de la sphère où j’ai atteint.

Les sympathies et les aversions des gens passent,

indifférentes, devant ma solitude. J’ai commencé à mourir

depuis longtemps; l’horizon est assombri; mon coeur est

une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne

change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n’aime rien, et c’est parce que

je ne tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des

souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu;

je n’ai point d’enthousiasme pour ce qui finit; je n’aime pas

le bruit du vent dans les forêts; je n’aime pas l’Océan ni les

astres de la nuit; je ne tiens guère à une beauté qui doit

s’annuler d’elle-même et qui est à la merci du moment qui

passe; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.

En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana s’était levée et

avait allumé un candélabre. Elle marcha vers un angle de la

chambre, en face d’elle, et souleva la tenture qui masquait

cet angle. Une des lames de cèdre glissa dans la boiserie; la

marquise prit un livre dans cette case, et, posant le

candélabre sur la table, elle vint reprendre son attitude sur

le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C’étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre

deux plaques d’un métal noir et solide; l’agrafe des fermoirs

était enrichie de pierres précieuses; c’était un manuscrit,

bien que l’égalité des caractères semblât d’une perfection

typographique.

L’écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les

deux tiers seulement du livre étaient remplis.



—Cependant, continuat-elle, malgré le peu d’intérêt que je

leur accorde, il faut que je me souvienne de bien des

choses, car si le secret des commencements ne m’est pas

inconnu, si je suis au fait du mystère, si la Nécessité s’est

révélée à elle-même en moi, je n’en reste pas moins la

victime et je dois lutter contre elle jusqu’à mon dernier

soupir.

Elle commença de lire silencieusement.

Voici ce qui était écrit sur la page:

«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande

de chiffres stellaires classée au rayon de l’Hermétique entre

les signes cabires et les tables d’Éleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j’avais

dormi, m’expliquèrent des secrets de leur science augurale.

Une des filles de cette tribu me fit présent de l’amulette

d’asbeste qui éclaire les précipices et les cavernes, sans

être enflammée. Le mince rouleau de mon ceinturon

renfermait un riche herbier. Ces femmes, qui parlent à voix

basse dans le désert, en avaient cueilli, elles-mêmes, et

desséché les fleurs précieuses; je connaissais la vertu de

chacune de ces plantes. Un soir, le troisième depuis cette

rencontre, comme je les quittais, l’enfant qui s’était défaite

pour moi de sa pierre magique et à laquelle j’avais donné un

collier d’or, m’accompagna quelques instants. Elle

conduisait mon cheval; il faisait sombre. «—Tu es silencieux

comme le sable, me dit-elle avec un son de voix familier;

moi, je lis l’avenir, comme toutes celles qui marchent sans

avoir de pays: donne-moi ta main, tu verras.» Cette phrase

me fit sourire; j’ôtai l’un de mes gants, et, à cause de

l’obscurité, je tins, au-dessus de la main ouverte que je lui



présentai, l’amulette qui éclaire les abîmes. Au premier

symptôme de saisissement qui parut sur ses traits—(sans

doute à la vue du signe d’Isis au sommet du mont de

Saturne ainsi que des puissances constellées qui couvrent le

doigt d’Hermès et toute la percussion de ma main),—

j’étendis cette main vers elle. Les paupières de l’enfant

battirent; elle roula endormie sur l’herbe; je rendis les rênes

et je disparus dans les ténèbres.»

Tullia Fabriana s’arrêta; puis elle murmura vaguement:

—Ce voyage m’a fait connaître une plaine de bataille dont

j’aurai peut-être à me souvenir un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps après (j’ignore sous quels parallèles des

frontières d’Asie je me trouvais lorsque ceci m’arriva),

j’avais passé les montagnes et j’étais, par une claire nuit

d’Orient, dans une profonde et silencieuse forêt. A travers

les branches, je regardais par moments la Croix du Sud, afin

de continuer mon chemin vers la Perse ou la Syrie.

»Et, perdue dans la pensée, j’observais un point fixe de la

Notion à laquelle j’étais déjà parvenue. Je méditais sur la

correspondance de l’Universel, du Particulier et de

l’Individuel avec l’Identité, la Différence et la Raison d’être,

antérieurement présupposées et reconstituées en moi par

l’Esprit. J’étais plongée dans l’Abstraction visionnaire, et,

saisie par l’Immensité, je ne m’aperçus pas de ce qui me

menaçait. Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix

lointaine d’un tigre, soit d’un bruissement d’écailles sous

l’herbe, s’était emporté, et, tête baissée, dans les vertiges

de son élan, il m’entraînait avec sa course furieuse au

milieu de dangers invisibles, à je ne sais quelle mort

imminente.



»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bêtes fauves ou

les noeuds des serpents me séduisaient aussi bien que telle

autre maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou ailleurs,

peu m’importait. A cette heure-ci plutôt qu’à celle-là, sous

l’océan, sous les feuilles ou sous terre, cela m’était devenu

indifférent. S’il me restait un désir, c’était de reconstruire

tout à fait les choses avant de les quitter, mais je n’y tenais

même pas, sachant que je contenais déjà virtuellement leur

explication absolue. Cependant j’avais dit aux Esprits que

j’attendrais, je ne voulus pas accepter la mort. Je me

recueillis immédiatement dans la Science du Feu, et je

calculai mes forces d’enchantement.

»Ayant autour de moi, dans l’éther, les vertus de la

chasteté, ayant les six jours de jeûne derrière mes paroles,

ayant enduré la soif pendant ces six jours et m’étant

baignée la nuit précédente, ma main traça dans l’air, à tout

hasard, les signes convenus, depuis les temps, entre les

vivants et les morts. Le cheval s’arrêta, décrivit un cercle et

s’abattit au milieu d’une clairière immense et lumineuse. Je

me croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la nuit; je

prononçai, en chantant, les grandes paroles de l’Incantation,

certaine que j’allais être tirée de péril par quelque chose

d’inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain, je vis

apparaître un vaste éléphant; il accourait. Quand il fut arrivé

tout près de moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m’enleva du sol et

me posa doucement sur son dos. Des lianes et des feuilles

épaisses y étaient assujetties, c’était un lit de repos.

Pendant que j’examinais cela, je sentis qu’on me touchait

l’épaule; c’était mon cimeterre qu’il avait ramassé et qu’il

me tendait.



»Je me couchai et m’ajustai, pour ne pas tomber, avec les

longues lianes qui pendaient sur ses flancs: une fois bien

attachée, je m’endormis, étant fatiguée, après avoir marqué

dans ma mémoire le point de la Notion où j’étais restée

avant cet incident. A mon réveil, le soleil était au zénith; des

palmiers, une ville d’Orient s’élevaient dans la solitude, à

l’horizon. J’étais en Turquie d’Asie, c’était Bagdad. Je

dénouai les lianes autour de mes membres et de mes reins;

il me reprit comme la veille (je dis la veille, mais je ne sais

pas le temps que dura mon sommeil: deux ou trois jours

peut-être) et me posa doucement à terre. Je lui fis signe

qu’il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes

de Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques

pas, et je m’étendis auprès d’une fontaine; une femme

d’Arménie me donna à boire. Le soir même, je me retrouvai

dans le palais du scheik Ismaïl, près des bazars; nous

causâmes de cette souveraineté du pachalik de Bagdad, qui

est déjà presque indépendante du gouvernement de la

Porte-Sublime. Je lui parlai aussi de l’Europe: Ben-Ismaïl fut

plein de distinction et d’amabilité.»

Tullia Fabriana ferma le livre.

—A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m’oublier?…

Elle se leva, replaça le sombre journal dans la case secrète,

la tenture retomba. La marquise revint vers le sphinx; elle

resta debout cette fois, la tête penchée, les paupières

baissées.

Évidemment, bien que sa figure n’exprimât rien, son âme

s’était rembrunie jusqu’au terrible: elle songeait.

 

CHAPITRE XIV.



L’éternel féminin.

 

«L’eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui

dit tout.»

PERRAULT.

—Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent

tendre le déploiement de ma volonté, l’expansion de mes

forces et les déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas

de ce qu’ils peuvent présenter de stable et d’élevé; le rêve

doit s’incarner dans l’exécution, dans le mécanisme froid de

l’accomplissement, et ce sont les résultats qui lui assignent

sa valeur; l’idéal n’a d’autre juge que lui-même. Chacun

regarde un idéal; chacun doit tout faire, tout braver, tout

sacrifier pour l’accomplir; mais, en soi-même, il ne faut pas

tenir à l’accomplir. Tous les rêves s’entre-valent; la réussite

pose la différence extérieure; mais si le passé n’est rien,

qu’est-ce donc que ce qui se passe? C’est être dans

l’incapacité que de se définir sur une seule pensée.

»Je sais le but, et, quant à l’exécution, je ne dois pas,

jusqu’à présent, me reprocher de négligences. J’ai marché,

suivant les lois de la nécessité, vers sa complète réalisation.

Qu’est-ce que j’espère?… Qui me jugera parmi ceux qui

respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil, proférer contre

moi un anathème terrible?

»Ah! le convive nocturne n’est pas venu souper avec moi

dans Emmaüs; il n’a point laissé tomber sur mon front ses

formules de miséricorde; il ne s’est pas transfiguré devant

mes yeux sur les collines de Sion! Et cependant, Fils de

l’Homme, et moi aussi j’ai bu l’eau du torrent! Les vivants



ont jeté leurs ombres sur celle qui parle toute seule dans les

ténèbres. Comme vous, j’ai regardé doucement les

souffrants et les faibles; comme vous, Emmanuel, je fus

tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et quels

recueillements j’ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat;

vous savez si, comme vous, j’ai prévu toutes choses, autant

qu’il m’a été possible, pour que tout fût accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d’une limpide et

harmonieuse égalité: elle mêlait plusieurs langages sans y

faire attention. Elle parlait si bas qu’il eût été impossible de

distinguer un mot à quelques pas du sphinx. Elle ne

paraissait pas émue, seulement l’éclat de ses yeux s’était

perdu en dedans jusqu’à rendre leur expression atone.

«—Ce n’était pas un homme,—un homme ayant cinq à six

mille ans de croyances dans les veines et qui, se supposant

penser seul, n’accepterait la Force que pour se distraire?…—

Inutile. Cela me fatiguerait de le faire massacrer dans les

souterrains à coups de hache par mes Faces de plomb, le

soir d’un Couronnement. C’était un enfant que je désirais:

des yeux fiers, un sang riche, un front pur, une conscience,

oui, c’était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me

vint que je pouvais être utile, j’allais devancer l’Heure et

quitter ce monde où jusqu’alors m’avait seulement retenue

l’espérance de m’intéresser à quelque chose. J’avais pressé

la sphère des rêves extérieurs, et ses deux pôles, glacés ou

torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne m’attirait; la

tranquillité de ceux dont le mouvement passe inaperçu

d’eux-mêmes et qui, remplissant le métier qui leur donne le

pain, demeurent à peu près satisfaits d’être venus,—ah!

cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes regards ne

s’arrêtaient que par intervalles, et refroidis, sur les formes

d’une nature qui ne me touchait plus. La pensée unique et



fixe du suicide s’était roulée et enlacée autour de moi,

comme un serpent autour d’un marbre. Rien ne me semblait

valoir la peine d’une palpitation; je ne voyais que

l’impassible Devenir. Les insectes que j’écrasais, sans le

savoir, en marchant, les sueurs funèbres et les souffrances

de mes pareils, que coûtait la condition où je suis liée, les

êtres dont la mort, les privations ou les travaux étaient

fatalement nécessaires à mon souffle inutile, excitaient en

moi trop peu d’enthousiasme pour que je ne dusse pas me

«faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession suprême, je

ne désespérais pas d’une sensation en rapport avec mon

esprit et pouvant l’intéresser dans la profondeur de son

souverain désenchantement. Esprits! je vous l’avais

demandée; mais comme ce pouvait être une faveur…»

Une draperie fut écartée par un bras blanc: c’était Xoryl.

Elle s’approcha de Tullia Fabriana et lui tendit une patère

d’émail.

—Voici deux lettres, dit-elle. L’armoirie violette est apportée

par le secrétaire du nonce-légat: (Regrets et contrariétés de

son Éminence, etc.)

Le billet scellé d’un cachet noir, par un laquais en livrée de

deuil.

La marquise prit les deux lettres.

L’enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine

attention.

Elle parcourut l’autre lettre, qu’elle laissa tomber, et elle

continua:



—… dangereuse, pour moi-même, puisque ce devait être

une limite d’un instant, je m’étais abstenue d’employer, de

ma propre autorité, les signes qui gênent la Nature et dont

les effets ne se suspendent plus. Je vous avais soumis ce

vague, cet unique et dernier désir en vous assignant un

terme à partir duquel je devais cesser d’attendre son

accomplissement. Si, dans le délai marqué, cette sensation

ne m’était pas accordée, je devais penser qu’il importait

peu que ce dernier pan du voile fût arraché pour moi, ici.

Vous le savez: en tant que revêtue de l’organisme de la

série humaine, je relève de toutes ces lois qui, parties des

rapports infinis, viennent s’entrecroiser autour de ma

volonté, et j’avais fixé un jour pour en finir avec elles

absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de

ce palais, j’allais boire la poussière de mon anneau. Que le

vent dispersât les atomes insaisissables de mon corps, que

l’ombre reçut les lignes de ma forme, que mon esprit rentrât

dans l’anéantissement divin de son unité, telles étaient,

pour moi, les décisions dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de

celle qui vous parle, et vous avez envoyé celui qu’elle

attendait. Je ne le cherchais pas, je ne voulais pas le

chercher! Ne devait-il pas venir de lui-même et à son heure!

Ah! l’Enfant!… je me suis plue à parsemer son chemin,

d’avance, des choses les plus attrayantes pour les enfants,

étant sûre qu’il viendrait tôt ou tard, selon les

pressentiments anciens! Je vous remercie, Esprits sublimes,

qui présidez aux déterminations de toute virtualité, je vous

remercie de m’avoir choisi vous-mêmes et amené cette

aimable créature la veille du jour prescrit! Je vous félicite et

je suis bien aise de sa beauté; mais son âme est neuve et

profonde; elle ne demande que de s’emplir et que de vivre!



Quels trésors d’ingénuités célestes doit posséder cette

intelligence toute gracieuse! Tout ce qu’elle voit se couvre

d’un prisme de rayons et d’insouciance; elle est pareille à

l’une de ces forêts vierges de l’Idéal, où le premier

voyageur, dès son premier pas et sa première chanson, est

accueilli par les concerts enchantés de ses brises, de ses

fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis,

de ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances qui vous

intéressez au mouvement de ce système déterminé du ciel,

à cause des souffrances qu’il signifie!

Je ne pense pas l’ignorer.

Il arrivera d’abord que cet enfant me verra par ses yeux et

selon lui; je ne serai en réalité que l’occasion du

déploiement de sa pensée; il se créera un être ineffable et

indicible à mon sujet, et ce fantôme paré de toutes les

notions vives qui lui sont propres, de la beauté absolue, sera

le médiateur qu’il prendra pour moi. Ce qu’il aimera ce ne

sera point moi, telle que je suis, mais cette personne de sa

pensée que je lui paraîtrai. Sans doute, il m’accordera mille

qualités et mille charmes étrangers dont je serais peu

satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me

posséder, il ne me touchera même pas réellement.

Ainsi est la loi des êtres dont le regard mental ne dépasse

pas la sphère des possibilités, des formes et des

espérances; ils ne peuvent sortir d’eux-mêmes dans leurs

amours mystérieux.

Effacer ce rapport de manière à ce que nous puissions nous

joindre tels que nous sommes, dans l’Esprit, voilà quelle est

la solution de la première face du problème.



Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera

mon reflet; il faudra que j’anime ce reflet en m’y réalisant

impersonnellement, en brisant les barreaux de sa prison, en

remplissant de nouveau son sablier avec le mien. Je dois

être morte pour lui d’abord, et me survivre selon lui.

Si j’essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais

parallèlement à côté de lui à jamais, parce que cette vérité,

modifiée à l’instant par son esprit, ne serait plus ce qu’elle

doit être. Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et alors

il aurait raison de ne pas l’aimer. Elle l’attristerait, parce

qu’elle ne lui paraîtrait pas en rapport avec la vision qu’il

conçoit, avec l’idéal qu’il nomme de mon nom! Il faut donc

que je veille pour déformer, par des transitions obscures,

cette vision jusqu’à la réalité. Il faut que son idéal soit

agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour se

trouver au point de vue où je suis. Alors il lui sera donné de

voir celle qui l’attire.

Si j’avais eu du temps à perdre, j’eusse presque regretté de

ne pouvoir aimer.

N’est-ce rien, d’ailleurs, que de préserver le plus longtemps

possible cette belle vie, toute jeune, des ennuis

amoindrissants? N’est-ce rien que de considérer la plus

noble chose de ce monde s’émouvoir, admirer, s’étonner,

rêver, palpiter, pour une image, pour un enchantement,

pour une chose qui brille et qui ravit ceux qui ne voient pas

encore? C’est dit. Je m’efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre, si j’ose faire

d’avance en lui la preuve de la mission que je me suis

assignée. Qu’ai-je à préférer si ce n’est de rendre cet enfant

le plus idéalement satisfait de tous ceux qui sont et seront

sur ce grain de boue éteinte? A lui, donc, sceptres, hochets

et couronnes glorieuses! A lui puissance, amour, jeunesse et



tressaillements éperdus! A lui la plus large part au soleil des

vivants! A moi la contemplation paisible de toutes les

beautés qu’il verra,—qu’il se créera, dans ces choses,

puisque je consens à regarder la vie par ses yeux pendant

quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme

sera passé, quand je serai sûre de l’avoir fait monter les

degrés du monde surnaturel et que les paroles que je

prononcerai, n’ayant pour lui d’autre sens que le sens de

leur expression, ne se changeront pas de mille manières

dans son esprit, alors,—les temps seront venus de l’Action!

—Son trône, assis sur la lutte souterraine que je soutiendrai,

couvrira l’Italie, et, de là… ce ne sera point la première fois

que l’Italie s’étendra sur le globe. Un jour peut-être, grâce à

cette femme qui passera inconnue…—Est-ce que la nature

n’est pas à qui veut la prendre?… Qu’est-ce que

l’impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siècles, les climats

et les âges; j’ai vu les pages de l’Avenir; j’ai compris les

temps fatidiques, entrevus par les Scaldes inspirés qui

chantaient dans les montagnes de la Scandinavie; leurs

chants, inscrits et conservés en runes, dans les sagas du

Nord, parlent de guerriers assis parmi les Ases, dans le

Valhalla divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant dans

la gloire et dans la sève du monde, au milieu des torrents

qui reflètent les soleils, et rafraîchissant leurs fronts

immortels durant les fauves nuits où chante la tempête, aux

souffles de l’INFORME DIEU?

Elle baissa la tête et rêva profondément.

Neuf heures sonnèrent dans le lointain.

—Je n’hésite pas, dit-elle.



Et elle ajouta:

—Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques

minutes; ses paupières étaient closes, mais elle ne dormait

pas.

—Il vient…, dit-elle encore.

Et, après un silence, elle murmura des lèvres seulement:

—Le voici.

 

CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus æquor.

 

—Monsieur le comte de Strally-d’Anthas! vint annoncer

Xoryl à demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie

retomba.

L’élégance est une force. Il portait, suivant les modes

admirables de ce temps, un costume de velours noir brodé à

la ceinture de fines passementeries d’or et une épée

choisie. La plume blanche de sa toque était fixée par une

pierre précieuse; ses gants et ses bottines laissaient deviner

des mains et des pieds de race. Ses cheveux noirs se

disposaient bien sur son front. Il avait des yeux expressifs,

d’un bleu foncé, tout brillants de vie; une âme s’y peignait



déjà élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui donnait

l’angle facial des types romains; ses dents et la blancheur

de sa peau ressortaient par le duvet noir qui luisait sur sa

lèvre supérieure. Il avait les sourcils noirs et bien arqués. Il

était bien fait; sa haute taille, la souplesse de ses

mouvements annonçaient une vigueur développée et des

muscles d’athlète. Comme pour adoucir la sévère beauté de

son visage, son sourire était d’une modestie et d’une

timidité d’enfant. Ceci était une chose auguste: les hommes

d’une grande valeur se voilent quelquefois de ce sourire

charitable; alors c’est d’une force accablante, et cette

humilité constate mieux, pour les esprits clairvoyants, ce

que nous appellerions volontiers la puissance d’horizon, que

les arrogances possibles. Enfin le comte Wilhelm semblait

n’avoir aucune pensée qui ne fût bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute

affirmation de la dignité humaine. Il fallait des siècles pour

arriver à produire son individualité. C’était une résultante

des hauts faits et de l’intègre probité d’une série d’aïeux

dont la glorieuse histoire et les vertus domestiques

s’évoquaient à son nom. C’était un encouragement vivant à

la persévérance, une émulation donnée aux familles.

Aujourd’hui les organisations financières sous lesquelles

apparaît toujours le phénomène providentiel du premier

occupant, phénomène incontrôlable, malgré son illégalité,

puisqu’il se pose de force comme principe de tout droit

jusqu’à présent; aujourd’hui, disons-nous, le déclassement

des personnes et le culte de l’excellence progressive ont

détruit, dans la plupart des endroits, et finiront par détruire

complètement cette grandeur sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans

ce siècle, une jeunesse reconnue presque universellement

pour la droiture de ses moeurs, la franchise de sa tenue, la

noblesse de ses oeuvres.



Quel triomphe pour les familles qu’une génération de si

haute espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans les amours

d’aujourd’hui promet des virilités admirables; ce sera sans

doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes

des tropiques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu

par la lampe et de l’ameublement du salon, fit quelques pas

vers Tullia Fabriana.

—Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment

rappelé, depuis hier, la permission que vous avez daigné

m’accorder…

Et il s’inclina.

Elle lui tendit très gracieusement, du bout des doigts, la

fleur à baiser.

—Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s’avança l’un des coussins doubles, de forme et

d’ornements arabes, puis il la regarda.

—Le prince a dû partir cette nuit, continua la marquise, mais

il vous reste une belle amie, la duchesse d’Esperia. C’est

une bien aimable personne, n’est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient

ému le jeune homme, mais il voulut paraître froid, de peur

de déplaire.

—Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.



Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une

décision.

La nuit dernière a compté pour des années, pensa-t-elle; ce

n’est pas seulement la fièvre qui anime ces yeux plus

calmes: voici la trace déjà laissée par les premiers rêves de

la passion qui ne peut s’éteindre que sous un religieux

mépris;—c’est bien.

Son âme planait au milieu de ses pensées comme un aigle

dans les ténèbres; mais, sûre d’amener d’une façon

bienséante l’instant qu’elle désirait, elle jugea très inutile de

le différer.

—On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m’avez

sacrifié cette merveilleuse musique?

—Je vous entends parler, madame, dit-il d’une voix un peu

tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait

distinguer les transitions par un magnétisme intuitif lui

révélaient la fiévreuse et naïve comédie où s’efforçait le

comte, et, ne s’en affligeant pas, elle lui pardonna par

sympathie cette innocence de compliments et leur

transparente politesse. Le jeune homme paraissait, en style

du monde, lui «faire la cour»; mais sa voix, à son insu,

exprimait la profonde émotion qu’il éprouvait.

—Êtes-vous musicien, monsieur le comte?… dit-elle.

—Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de

mélancolie, souvent, après une journée de chasse et de

fatigue, lorsque je m’en revenais tard et que j’étais seul

dans les montagnes, je chantais pour abréger le chemin.



Le jeune homme ne s’aperçut pas de la bizarrerie de sa

réponse.

—Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous êtes entré, je

regardais cette harpe… (Il se retourna et aperçut tout près

de lui une grande harpe noire qu’il s’étonna de ne pas avoir

remarquée en s’asseyant.)—C’est un instrument admirable;

mais je suis un peu fatiguée; chantez une petite chose

allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d’une

froideur enchanteresse produisirent sur Wilhelm un effet qui

se traduisit par un éblouissement et une pâleur.

La marquise se leva; elle s’approcha de la fenêtre dans ses

vêtements blancs et soutenant d’un bras les flocons de

batiste sur sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés

se soulevaient à peine au vent tiède; on entendait le

murmure des feuilles épaisses et parfumées; pas un chant

de rossignol. Un coup de cloche, annonçant la prière et le

sommeil, tinta, dans le lointain, au monastère de San-Marco.

—Quelle tranquillité dans le ciel!… dit-elle doucement; et,

après un instant de silence: Une nuit de printemps!… Savez-

vous quelque chose sur la nuit, monsieur le comte?

—En voici une, madame.

Et il chanta:

La nuit au brillant mystère Entr’ouvre ses écrins bleus:

Autant de fleurs sur la terre Que d’étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes S’éclairer à tous moments

Autant par les fleurs charmantes Que par les astres

charmants.



Moi, ma nuit au sombre voile N’a pour charme et pour

clarté, Qu’une fleur et qu’une étoile: Mon amour et ta

beauté!

C’était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de

tout à fait inattendu en altéra la simplicité.

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour

des cordes de la harpe; elle s’émouvait en vibrations

insensibles, et, tout à coup, le sens de la romance lui

sembla se déformer en une signification inconnue; son

chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singulières paroles qu’ils venaient d’échanger, la

sombre richesse qui les entourait, les formes noires que

Wilhelm distinguait vaguement au plafond sans pouvoir

s’expliquer ce que c’était, la lividité que sa main dégantée

avait prise en s’appuyant au bord de la table d’ébène, la

tête énorme du sphinx, encadrée de bandelettes de pierre

et dont les yeux immobiles s’attachaient sur lui, les attraits

de cette femme qui le transportait d’amour, et qui, avec les

seules et profondes harmonies de sa voix, lui bouleversait

frénétiquement le coeur, tout cela ne formait-il pas

l’ensemble de quelque magnifique rêve oriental comme

l’une de ces fictions créées par la lecture des sourates du

Koran, où le prophète parle de pavillons et de péris

mystérieuses?… Il frémit, et ses yeux se fermèrent à la

dernière strophe.

Quelques moments après, en rouvrant les yeux, ses regards

tombèrent sur la lampe. Ils se fixèrent sur sa lumière

reflétée par les vases d’or avec un pénible sentiment de

solitude.

Que s’était-il donc passé?



Pareil à ce Simbad des légendes de l’Asie, le jeune homme

était transporté dans les pays du prestige, des rêves, des

merveilles et des pressentiments. L’immense chambre

ressemblait à celle où la reine Cléopâtre laissait entrer ceux

qu’elle remarquait; derrière la porte veillait peut-être

silencieusement le grand bourreau nubien aux muscles de

bronze et à la hache dangereuse. Les parfums des

charmeresses antiques, un arome riche et subtil, une

senteur de baumes, de styrax et de roses, l’étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s’éleva

devant ses yeux:

Il lui sembla que le palais était devenu très ancien; des

lierres couvraient son front foudroyé; ses façades en ruines

étaient cachées par la mousse; cependant le vieil être de

pierre rappelait encore sa forme; il avait celle d’un homme

couché, les membres étendus, sur une montagne. En proie

aux désolations lointaines, la Nuit se chargeait maintenant

de l’ensevelir dans son linceul; le Ciel, drap mortuaire,

parsemé des grands pleurs de feu qui roulent incessamment

sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour lui aussi, le Néant

bâtissait, dans l’impérative éternité, son vague mausolée

d’oubli. Et le vieux palais ressemblait à l’un de ces géants

dont la barbe et les cheveux poussaient dans le tombeau.

Mais s’il se dressait sombre et dévasté, les jardins

resplendissaient au clair de lune! Les arbres et les fleurs

étaient d’une féerique beauté; au loin, dans l’étang profond,

Tullia Fabriana se baignait au milieu des eaux de cristal.

C’était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son

dos nacré, les rayons filtrés à travers les cyprès miroitaient

sur elle toute; et elle semblait, de temps à autre, syrène

fastueuse des heures noires, se ployer, avec des

mouvements délicieux, dans une vapeur de diamants. Les



cygnes, attirés par sa blancheur, venaient polir leurs ailes

contre ses flancs et ses bras; il se vit, lui-même, pâle et les

yeux fermés, nageant auprès de la marquise, et mettant le

pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle de

l’étang. Et la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les

immenses lilas balançaient, au-dessus de leurs têtes, leurs

grosses touffes humides et assombries; l’air était embaumé

par les vastes ombrages des charmilles. Ils marchaient,

entrelacés, sous les regards dorés des étoiles; les lévriers et

les chevreuils réveillés venaient jouer autour d’eux à leurs

pieds; leur nudité se détachait sous les feuilles comme celle

d’un couple de marbres antiques.—On eût dit que deux

statues du jardin profitaient des ténèbres pour revivre.—

Leurs lèvres se touchaient parfois sans bruit, dans l’ombre,

et sans parler ils s’entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la

grande enchanteresse, il lui disait:

«—Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de

toi, c’est l’infini!…»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe

de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s’atténuaient jusqu’au fantôme; une sourde

oscillation agitait les profondeurs métalliques de la nature;

le relief de toutes choses s’effaçait graduellement, comme

lorsqu’on meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout

disparut dans l’empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna

vers la croisée.



L’obscurité de la nuit s’était approfondie au dehors; pas un

bruissement de feuilles dans les jardins, pas un souffle d’air

ne venait dans l’appartement par la croisée toute grande

ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de

regarder le ciel; il n’y en avait plus. La nuit s’était faite

noire, et c’était un silence extraordinaire, un silence

d’abstraction, dans lequel les dernières vibrations de la

harpe se mouraient faiblement, harmonieusement…

Ce fut alors qu’il oublia un peu d’aimer pour réfléchir à son

insu, et qu’il osa regarder en face de lui.

Depuis la voûte élevée de l’appartement jusqu’à ses pieds,

l’atmosphère s’était partagée en deux zones absolument

disparates.

La lumière de la lampe l’éclairait lui et toute la partie où il

se trouvait; et il apparaissait comme dans une effusion

rayonnante. La partie où devait être Tullia Fabriana roulait

des reflux d’ombres; c’étaient des vagues d’obscurité,

lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait ni le sphinx

ni la femme. Il fit un pas; il aperçut les cariatides, et il lui

sembla voir remuer leurs yeux terribles! Malgré son front

lisible et son sourire jeune, il lui sembla que ce n’était pas

d’hier qu’il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et

qu’il avait magnifiquement souffert autrefois, dans un

passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une

draperie de ténèbres, il entra, chancelant, dans les vastes

ombres.

Et il vit s’élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mêmes

ombres, comme un autre geste enveloppé de voiles; il eut

l’impression de deux bras qui se joignaient,—oh!



douloureusement!—autour de son cou. Une forme aux

blancheurs radieuses attirait son front vers elle…, et ce fut

l’essaim des pâles joies infinies, le tremblement des rêves

divins, le supplice…

Ce soir-là le comte de Strally-d’Anthas s’anuita chez la

marquise Tullia Fabriana.
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