Islam saharien

Jean Pommerol



JEAN POMMEROL

ISLAM SAHARIEN

Chez Ceux qui guettent

(Journal d’'un témoin)

PARIS ALBERT FONTEMOING, EDITEUR 4, RUE LE GOFF (5e)

Collection “MINERVA”

DU MEME AUTEUR

L’'Haleine du Désert. Une Femme chez les Sahariennes. Les
Six Filles de Frau Soferl. Vierges d’ailleurs. Une de leurs
Etoiles. Le Crible. La Faute d’Avant. Déraciné. Le Péché des
Autres.



AVERTISSEMENT

Quand lI'ouvrage que voici, tres simple, qui résume et
synthétise de longues enquétes lointaines, a paru dans un
de nos grands périodiques[1], j’ai recu beaucoup de lettres
trop indulgentes dont les auteurs me demandaient tous,
comme un peu angoissés:

[1] Revue de Paris, sous le titre de La Mille et Deuxieme
Nuit.

Ces enquétes méme dont je parle ont en partie paru dans
“"Minerva”, revue des Lettres et des Arts, en juin-juillet 1902.

—Est-ce vrai, votre récit? Existent-ils, ces Djazertia? Ou se
trouve-t-elle sur la carte, cette zaouia de Mozafrane?

Il s’agit de s’entendre: les questions sur I'authenticité d'une
observation ne sont pas usage d’hier. Aristophane en dut
recevoir aussi, concernant la ville des Oiseaux. Mais il
n’avait pas besoin d'y répondre, car tous les citoyens
d’Athenes reconnaissaient ceux gu’il avait voulu faire
mouvoir dans la liberté révélatrice des fétes de Dyonisios...
Tandis que mes personnages (j'entends les réels) guettent
loin de nous, loin de la France, la-bas, la-bas—au dela de la
mer, des montagnes et des sables. On ne les reconnaitra
point, car on ne les connait guere. Mais ils sont pourtant. lls
sont un danger sérieux, ils sont une menace innombrable.
Pour les dépeindre I'un apres l'autre, sous leurs noms
particuliers, dans leur résidence propre, les forces de ma
plume—encore moins le courage des lecteurs les plus
bénévoles—n’y suffiraient pas.



Sans le vouloir et—chose un peu plus grave—sans le bien
savoir, la France a causé le grand mouvement religieux,
social, moral et politique qui transforme depuis quarante
ans les musulmans du Sahara. Or, ce mouvement s’est
étendu beaucoup plus loin que nos armes... Il conquiert
I’Afrique, brune ou noire. Il gagne I'Asie, pénetre I'Inde,
entame la Chine, se glisse d'une part jusqu’aux iles de la
Sonde, de 'autre jusqu’au Baikal.

C’est I'lslam en marche. Plus exactement, ce sont les
«Ordres» religieux en marche, avec leurs doctrines
opposées parfois a I’esprit du Koran. Ce sont les «Saints» en
marche, et que nous avons laissé marcher.

Nous?...

Non pas nous d’aujourd’hui, du commencement du XXe
siecle; mais nous de I'histoire, nous de la conquéte, sujets
de Louis-Philippe et de Napoléon IlI.

Nous n'avons pas cru mal faire: et peut-étre ne pouvait-on
mieux faire... Il y a toujours une époque trouble, quand un
continent vient envahir un autre continent, quand une
civilisation se rue a travers une plus ancienne culture
tombée, qu’elle nomme barbarie, et dont elle admire en
méme temps les pittoresques détails.

On admira—tres fantaisistement. Sur un fond de mirage
passerent des beurnouss flottants, des chevaux qui se
dressaient, des fusils agités dans un délire de fantasyia. On
vanta ces «fils de grande tente», vaincus magnanimes,
nobles et généreux. Mais on ne devina point que la noblesse
d’ame arabe n’est pas sceur ni méme parente de la



noblesse d’ame européenne. On attribua sans hésiter a ces
nouveaux «soumis» francais nos qualités et nos défauts,
nos tendances et nos désirs, nos hésitations et nos
répugnances. Et c’est sur ce malentendu que fut organisée
la victoire—malentendu foncier, absolu, tellement difficile a
réparer...

Je ne voudrais pas la-dessus étre jugé arabophobe. Les fils
d’Ismaél sont aussi intéressants que le peuvent étre les
habitants des Alpes ou des Karpathes, par exemple—et
méme supérieurs a tant de races un peu frustes qu’on
pourrait citer, entre I'Oural de I'est et cette derniere pointe
occidentale ou notre vieux continent vient finir dans
I’Atlantique. Mais les Arabes—puisque humains donc—sont
un mélange inégal de vices et de vertus; et nous n’avons
compris autrefois ni ces vertus ni ces vices. Nous avons
négligé ce qui était. Nous avons visé ce qui n'était pas.
Notre effort d’assimilation a ressemblé parfois aux trop
fameux coups d’'épée dans |'eau...

En ce passé, peu de gens discernerent—parmi d'autres
questions capitales—I'importance exacte des «Ordres»
religieux musulmans, soit ceux du Nord touchés par
I'influence turque, soit ceux plus énigmatiques du Sud,
grand désert aux mornes aridités. On ne voulut voir la que
fantasmagories de mendiants, ou moyens et masques
d’ambitieux réfractaires. Des doctrines mystiques presque
rien ne transpira, ni leur différence si petite a la fois et si
immense avec |'officielle religion d’Islam: c’était prétexte a
|égendes curieuses, voila tout.

Du reste, en ce temps, et jusqu’en 1850 ou 1855, la
proportion des «affiliés» aux confréries se trouvait faible (a
peine de cinq pour cent, peut-on croire) parmi les nomades,
les chameliers, les pasteurs, les cavaliers de la Chebka, du
Gaci, de I'’Erg ou de la Hamada[2]—et de méme parmi les



habitants sédentaires des ksour et des oasis. Actuellement,
je I'estime a quatre-vingt-quinze pour cent, et, ce faisant, je
me crois optimiste. Qu’on veuille bien méditer ce chiffre
approximatif: quatre-vingt-quinze pour cent de nos sujets,
de nos auxiliaires, de nos miliciens recevant des confréries—
mystérieuses ou avouées—un mot d’ordre qui, dans tous les
cas, demeure secret...

[2] La Chebka est un terrain semé de rocs anguleux, fissuré
de ravins profonds. La Hamada est un plateau rocheux et
plan, sans eau possible et sans vallonnements. L'Erg, c’est
la dune mouvante. Le Gaci est un sable ferme, semé de
petits cailloux. Ce sont les quatre aspects principaux du
Sahara.

Pour provoquer ce développement (que nous avons tardé
guarante ans a reconnaitre), pour amener cet essor, a suffi
notre contact abhorré. Nous étions plus—ou moins, si I'on
préfere—que des vainqueurs: nous nous appelions les
Roumis, chrétiens impurs...—ceux envers lesquels chaque
vengeance est bonne, et chaque duperie excellente, et
chaque trahison meilleure: petites attaques, vols variés,
ruses d’influences, escamotage de I'imp6t, faux
renseignements, pieges tendus, prieres ardentes et
constantes demandant «le mal pour les Infideles sous le ciel
d’Allah»—toutes vertus, ces perfidies, qu’on I'admette bien;
toutes «bonnes actions», tous mérites inscrits jour a jour La-
Haut par I'ange-scribe, et dont le compte totalisé devait
embellir la future existence du Croyant dans I'un des
Paradis...

Nous nous trouvions de plus, en tant que race, mal connus
des indigenes—quelque genre maudit, tenant le milieu entre
de tres odieux humains et d’infames fils du Chitane
(démon). Nous étions, en un mot, /égendaires: car notre
choc fut le premier heurt non musulman recu par ces



peuples simples, restés asiatiques en leur terre adoptive. Ce
choc les tira de leur torpeur, amena leur enrélement dans
les «confréries» (elles végétaient a peine alors; elles
manquaient d’argent et de prestige; mais elles étaient
musulmanes, et elles étaient la). Ce fut la vaste association
mystique des nouveaux khouan, le mouvement créé contre
nous, et s’épandant maintenant, sans qu’on discerne bien
ses buts, sur un tiers du globe... Débordement d’'un fleuve
formidable et lent, qui sera peut-étre utilisé par nous en
Afrique—si nous savons savoir—si Nnous pouvons contenir
son flot, guider ses ondes—ou qui passera plus loin, comme
passe |'eau ravinant les sables, jusqu’au roc...

Les grands chériffs[3] religieux sont les descendants directs,
authentiques de Mahomet (je parle naturellement
d’authenticité arabe), soit par Fatimah-Zorah, sa fille bien-
aimée, soit par Abou-Bekhr, son oncle vénéré. Mais
I’ensemble de ces diverses filiations forme une aristocratie
religieuse qui s’est toujours crue supérieure a lI'ancienne
aristocratie guerriere du Nord (abaissée depuis par nous), et
qui demeure maintenant, triomphante, debout dans ses
draperies de fine laine immaculée, en face des Roumis
meécréants.

[3] Le véritable pluriel arabe de: chériff donne: cheurfa ou
chorfa. Les chorfa du Maroc et du Nord-Algérien, qui
prétendent descendre des Almohades, sont nombreux,
jusqu’a former des tribus entieres, ou tribus nobles. Le
chériff du Sud est, au contraire, en général, un personnage
isolé, lui et sa famille, au milieu de son peuple moins



orgueilleux. Il répond davantage a I'idée qu’on se fait, en
France, du titre de mahdi, trés ancien et aristocratique
également, puisque Ibn-Toumert, le fondateur des mémes
Almohades, se faisait déja appeler mahdi.

lls se déclarent, ces chériffs, successeurs et continuateurs
des saints soufis d’autrefois, des pieux ermites de I'lslam.
En vérité, la pauvreté des vieux solitaires est devenue
richesse. Les humbles cellules de pénitence ont cédé la
place aux solides batiments des zaouias. Bien d’autres
détails ont retourné la lettre et I'’esprit du soufisme: mais a
cela pres, le soufisme vit encore, et les mots durent plus
longtemps que les principes pour lesquels ils furent créés.

Au lle siecle de I'hégire, alors que les soixante-douze sectes
hétérodoxes musulmanes aboutirent a la doctrine de
I"humilité, unification dans une vie plus sainte, les ermites
de ce temps, au lieu du titre de fakir (pauvre, mendiant),
prirent peu a peu celui de soufi, dont I'origine est obscure.
Aujourd’hui, les docteurs arabes veulent le tirer du mot safj,
sage, qui lui-méme vient de filsafa, philosophie, expression
tirée jadis du grec. Mais d’autres préferent y trouver la
racine: souf, laine, et s’en réferent, comme preuve morale,
aux instructions des plus antiques théologiens, a celles
aussi des livres sacrés:

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de mettre la
simplicité de la douceur sur votre corps et dans votre cceur.

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de connaitre la
vie future.

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de vous
approcher de la vertu: car la vue de la laine donne au coeur
la réflexion; la réflexion produit la sagesse; la sagesse tient
lieu de sang dans le corps.»



Ces ascetes avaient pour regles de vie matérielle trois
articles principaux:

«Cache tes projets, le but de tes voyages et tes idées
personnelles de théologie;

«Aide par tous moyens ceux qui croient au Dieu unique;
aide-les contre les Infideles;

«Protege contre toute atteinte la pauvreté, manteau des
Envoyés.»

Et cette pauvreté était ainsi définie:

«On est réellement pauvre lorsque, n'ayant rien, on ne
désire pas ce qu’on n'a pas,—ou lorsque, ayant quelque
chose, on considere ce quelque chose comme n’étant rien.»

Ce n’est pas sans motif que j'écris cette phrase la derniere,
en guise de transition. Il s’est rencontré, dans ces temps
passés, des hommes pour la trouver tres ingénieuse. lls en
firent une transition également, qu’ils adapterent a un
nouvel état: celui du saint vivant a I’écart, mais entouré de
richesses. Il est si facile, quand on est sir de les garder et
de les transmettre aux siens, il est si aisé de «regarder ces
biens comme n’étant rien»! De sorte qu’ils prononcerent
désormais, les soufis, le voeu de pauvreté sans étre pauvres,
d’humilité sans étre humbles, et de renoncement en ne
renoncant a quoi que ce fit: c’étaient les «saints», les ouali
fondateurs des ordres actuels.

Ceci se passait environ au Vle siecle de I'hégire, pour
certains ordres tres anciens, tels que les Khadria et les
Saharaourdia, «ordres» qui dérivent eux-mémes d’autres
précédents groupes théologiques. Et comme la méthode
paraissait excellente, il y eut des imitateurs en nombre si
considérable que leur fastidieuse énumération remplirait



des pages; chacun d’eux fondait sa «confrérie» particuliere,
basée sur des miracles non moins particuliers, et faisant
pressant appel a la libéralité des fideles. L'argent affluait,
les dons en nature aussi, sous le nom de sadaka ou ziara. Et
le «saint», qui, d'ailleurs, avait presque toujours établi ses
doctrines sur des bases mystiques, distribuait les priéeres,
les conseils et les amulettes, en échange de ces profanes
biens «qui étaient, mais n’existaient pas».

La mort de chacun de ces «saints», habilement mise en
scene par ses enfants et ses proches, attira davantage et
mieux |'attention des croyants. Il n’existait pas alors
d’«affiliation», ou fort peu; seulement de la vénération et
des dons réitérés. On venait toucher le tombeau ou
reposaient les précieux restes—presque toujours ramenés
par une chamelle bénie pres de la fontaine (non moins
merveilleuse) jaillie autrefois sous les pas du pieux disparu.
Et c’est la, englobant la sépulture ou s’accomplissaient cent
miracles, que s’éleva chaque zaouia-mere, chaque «chef-
lieu» de confrérie.

Au cours des siecles, I'intérét, I'ambition, firent surgir
encore et toujours de nouveaux «ordres» d'un
enchevétrement confus.

C’est alors qu’intervint notre domination. Vingt-deux ans
d'angoisse, entre la prise d’Alger et la prise de Laghouat,
rapprochéerent les populations sahariennes de leurs «saints»
aux doctrines réconfortantes, par un phénomene psychique
et physiologique tout analogue au mouvement de dons et
de fondations pieuses qui, chez nous, précéda I’'an mil.

Les Arabes du désert, nomades ou ksouriens, trouverent
dans les chériffs les organisateurs de la résistance—non pas
résistance ouvertement guerriere, comme au Nord-Algérien,
—mais ondoyante et rampante, mieux dans leur goUt



d’embuscade et de guet. Il y régnait plus de réve que
d’action—mais I'action cependant éclatait ca et la, brutale—
coups de main, razzias, assassinat de nos officiers ou de nos
nationaux.

Puis, a mesure que les «ordres» du Nord, sorte
d’organisation féodale, étaient découronnés par nous, leurs
fideles se rejetaient aux confréries du Sud, du grand Sahara
ou la surveillance était mal possible, et dont les
enseignements d’extase répondaient mieux a I'amour du
merveilleux.

Ce fut donc la renaissance des «ordres» sahariens; de
religieux ils devenaient politiques et sociaux; ils profitaient
de tous nos impairs; ils s’enrichissaient de toutes nos
maladresses; ils nous suscitaient des difficultés grandes et
petites, ouvrant sous nos pas des pieges si bien cachés que
le flair arabe lui-méme ne les e(t peut-étre pas reconnus.
Les Tidjania, qui, depuis, nous sont devenus favorables,
étaient encore hésitants; tous les autres s’agitaient,
hostiles, et Si-Snoussi, notre terrible ennemi, commenca a
préparer ses embilches. Né dans la province d’Oran, a
I’Hillil, prés de Relizane et de Mostaganem, il était parti a la
Mecque, poussé par des idées d’ambition religieuse. Il s’y
trouvait quand nous enlevames Alger. Avec une intuitive
pénétration, il comprit qu’au Sahara était I'avenir des
«ordres» mystiques; revenu se poster en Tripolitaine, il
attendit, il nous surveilla, fondant sa premiere zaouia vers
1843, presque au sud de la Tunisie actuelle. Puis, quand
nous fimes enfin au seuil du Désert, il agit: ses doctrines se
répandirent avec une rapidité déconcertante a partir de
1855. Leur maximum d’influence, semble-t-il, fut vers 1895;
mais leur force, appuyée sur de tres ingénieux miracles, est
toujours immense,—la méme nous ayant co(ité tant de vies
précieuses—puissance occulte qui met en branle d’invisibles
rouages jusqu’au Maroc et dans tout notre rivage d’'Afrique,



et qui, en dehors de ses trente-trois zaouias succursales (ou
vastes établissements socialo-théologiques) élevées parmi
les sables de I'antique Cyrénaique, en possede six en
Tripolitaine, cing au Soudan, quatorze au Baghirmi et a
I’Ouadai, trois en Egypte, deux a Constantinople, vingt et
une en Arabie, sept en Asie Mineure, et plusieurs en Perse,
au Turkestan, I'on ne sait ni combien ni ou!...

Les autres «ordres» importants ont, avec moins d’action
peut-étre, un nombre de zaouias également considérable;
méme de petites confréries secondaires en possedent
chacune une dizaine: on voit donc quelle multiplication de
foyers d’influence d’ou sortent les messages du spirituel et
du temporel, les avis de charité et de politique, les intrigues
inavouables et les appels a la vertu.

Appels a I'argent également. Et, des que le chériff demande,
on lui donne: des douros aussi bien que des ames ou le
concours a la Guerre Sainte. C'est pourquoi I'impo6t nous
échappe si souvent au Sahara. C'est pourquoi notre
influence sur les indigenes, au lieu d'augmenter, semble
décroitre depuis quatre ou cing ans...

Malgré la jalousie qui souvent frémit entre ces divers
«ordres»—jalousie d’ambition financiere—leur action
devient commune aussitét que le conseille I'intérét
supérieur. Et cet intérét supérieur ne peut guere étre que de
deux sortes, constituant chacun un péril:

12 'extension du mysticisme;



29 Les torts a causer au Roumi, au chrétien qui souille les
terres d’Islam, au fils de chien qu’Allah confonde...

Par I'expression «torts a causer», j'entends les grands
dommages et les petits pouvant résulter de I'union des
khouan. Elle se produit parfois, cette union, de facon tout
inattendue, comme a Margueritte en avril 1901. Je ne sais si
la justice requérante, dans I'extraordinaire proces des
insurgés du Zaccar remis de semestre en semestre, gardera
ceci entre les griefs de |I'acte d’accusation; mais j'espere
gu’on «voudra bien croire» un observateur, un témoin
oculaire des tragiques événements et qui, les jours de leurs
préambules, crut devoir avertir quelques personnalités
qualifiées, lesquelles sourirent et ne crurent pas.

Bref, en ces montagnes du nord de I’Algérie, si pres de la
mer et d’Alger pourtant, arriverent un soir—et c’était la
semaine d’avant la révolte—des beurnouss étrangers que
nul ne remarqua. Cependant leur aspect me frappa
prodigieusement, quand j'apercus ceux d’entre eux qu’un
hasard mit en ma présence: par exemple, deux hommes se
donnant I'allure de marchands, vétus comme on |'est
seulement entre Ouargla et le Touat; puis, le lendemain,—se
cachant si peu qu'il cherchait abri dans les auberges
francaises,—un saint homme, suivi de son khodjah ou
secrétaire, tous deux portant le turban du Figuig dont
j'arrivais alors.

Des I’ _avant-veille_ du massacre, un cafetier maure me dit:
«C’est un mokaddeme[4] de Bou-Amama.» Aussi j'eus
moins d’étonnement, quand I'insurrection fut en marche,
d’apprendre que le premier acte du chef Yacoub avait été
d’envoyer quatre chevaux de gadal[5] au méme Bou-
Amama, le vieux chériff qui guettait au loin, dans les
palmeraies du grand sud.



[4] Envoyé, missionnaire.
[5] Hommage et soumission.

Qu’on se rassure: je ne vais pas conter I'insurrection dans
ses détails, j'en reste au fait qui tient directement a mon
sujet: les confréries religieuses sahariennes, et se rattache
mieux encore au point particulier des alliances de
mokaddemes issus d’«Ordres» variés.

Il y avait donc, a Milianah et a Margueritte, le mokaddeme
de Bou-Amama, confrérie des Amamia. Il y avait ces deux
Touatiens, qui me furent révélés plus tard comme venant
des parages de I'est et d’'un ordre dont on devine facilement
le nom, puisque c’est le plus menacant de tous.

Il y avait aussi, vétu d’une veste de soie verte sous ses
draperies blanches, un mokaddeme de troisieme origine,
que le public crut étre de Bagdad, par ignorance des
filiations, et qui se trouvait, je crois, simplement de
Tripolitaine, de ces sous-rameaux qui nous aiment peu
parmi les Khadria, disciples du défunt saint qui vécut en
effet a Bagdad, mais il y a mille ans passés: Sidi-Abd-el-
Khader-ed-Djilani...

Tous, unissant leur triple influence, précherent la révolte
dans les ravins touffus qui se creusent derriere le village de
Margueritte. lls annoncerent I'Heure venue. Et sur leur
invitation le sang coula... Lorsqu’on cerna les insurgés, un
peu tard, les mokaddemes avaient disparu. Mais ils avaient
été vus par environ cing mille Arabes et par plusieurs
centaines d’Européens, dont moi, qui signe ces lignes. Et
sans avoir bien compris, encore aujourd’hui, pourquoi les
Confréries lointaines voulurent cette révolte en ce jour, en
ce lieu, a cette heure, je m’émerveille néanmoins de
I’entente qui se fit la de trois «Ordres» si éloignés, fils de



sables si peu voisins, pour égorger au Nord quelques colons
de la race étrangere.

Il est vrai que, possiblement, le projet fut d’en égorger
davantage; mais ceci, nul ne le sait de facon a proclamer: je
suis sOr. La seule réalité prouvée, c’est I’harmonie des
khouan divers lorsque les désirs sont communs, et c’est
aussi (mais on ne l'ignorait point) I'influence occulte des
zaouias lointaines se faisant sentir—désagréablement—aux
endroits les mieux «en nos mains».

Du Sud vient I’étincelle, et le Nord flambe; mais il flambe—
ou peut flamber—parce qu’il est bien préparé; dans nos
administrations, nos bureaux, aux eaux et foréts, aux ponts
et chaussées, partout ou nous employons des indigenes, les
Ordres cherchent a recruter le plus possible d’affiliés, pour
en faire autant d’agents secrets. A plus forte raison parmi
les indépendants, charbonniers de la montagne, artisans
des échoppes de la ville, ou la civilisation pénetre avec tous
ses inconvénients, sans aucun de ses avantages moraux.
Nous apportons ainsi aux Arabes et aux Berberes nos vices
européens qu'’ils joignent a la collection des leurs. Mais dans
ces cafés maures ou revient toujours I'indigene (méme s'il
est allé boire I'absinthe dans un cabaret maltais ou
espagnol), dans ces cafés maures on croit autant
gu’autrefois, plus qu’autrefois, a la venue d’'un Maitre de
I’heure qui, précédant le Génie de la destruction ou
Antéchrist, jettera comme premiere ceuvre tous les Roumis
a la mer. Et ce Maitre de I’heure, chacun des croyants se
demande s’il ne sera pas le cheikh et chériff de sa confrérie
personnelle...

Il faut donc veiller, au Nord et au Sud, et veiller ne veut pas
dire conquérir de nouveaux sables. La question d’extension
de nos territoires, de nos postes d’occupation, n'est pas
primordiale: I’essentiel, je le répete, c’est de comprendre,



de se défier—oh! toujours se défier. Et ne pas compter, pour
prendre des mesures, sur je ne sais quels lendemains qui
peuvent luire en des aubes de sang.

«_Qu’attendent-ils donc? Est-ce I’"heure qui les surprendra a
I"improviste? Elle les détruira quand ils ne s’en douteront
point. »

Ce n’est pas moi qui parle ainsi dans un mouvement de
prophétie vain comme ceux de Cassandre. C'est le Koran, le
«Livre», de nos sujets mal soumis; on trouvera ces paroles,
chapitre XLIII, dans la sourate dite des Ornements d’Or, au
sujet de I'Heure redoutable, nommeée aussi I'Assistance et |la
Décision.

Pour comprendre, hélas! il faut apprendre. Je I'ai essayé
dans la mesure de mes modestes moyens, pendant des
années de patience, de séjours difficiles, d’errances
fatigantes, et de fievre, et de privations. Et ce peu que
j'appris, je le rapporte dans ces pages a ceux qui
souhaiteront, de leur fauteuil, vivre quelques impressions
musulmanes. Et je réponds maintenant a la question de mes
premiers lecteurs, en lesquels je voudrais trouver de
bienveillants amis:

—Mozafrane n’est nulle part. Les Djazerti n’existent point.
Mais y a, du Nord au Sud, de I'Est a I’Ouest du grand Sah'ra,
combien de Mozafrane? Mais il y a, parmi les «Ordres» du
Sud, combien de Djazerti? Et les doctrines soufiques
(presque partout semblables) ne paraitront-elles pas plus
claires, plus «objectives» ainsi animées, que



languissamment éparses dans des apercus spéciaux a
chaque zaouia, flt-ce zaouia snoussienne?

D’ailleurs, ces notes particulieres on les découvrira, si I'on
est curieux de documents, a la fin du présent volume: mais
j’y donne la priorité aux sensations éprouvées. Voici leur
gerbe. Sous le voile de noms fictifs, pas un fait ne se
développe en ces lignes qui n'ait été observé directement.
Pas un renseignement n’y figure qui n’ait été puisé aux
sources les plus authentiques, puis corroboré en I'existence
vraie de I'lslam mystique. Et—si j'ose terminer celle préface
peut-étre ennuyeuse par une tournure arabe—j’ai su ce que
j'ai su... et j’ai vu ce que j'ai vu...

J. P.
Novembre 1902.



Zaouia de Mozafrane, 26 ao(t.

... Repris de fievre, je fus poursuivi tout hier soir par un
inlassable cauchemar.

Il faisait lourd, il faisait chaud, chaud, si chaud... Dehors, sur
le minaret central de la zaouia, le moudden chantait la
priere. Et sa voix semblait m’ordonner, impérieuse, tres
douce: «O Sidi, par Allah nous dominant, écrivez ce qui vous
retient en terre d’Islam! Ecrivez votre séjour parmi nous,
parmi le fantastique des Mille et Une Nuits!»

Et voici que la hantise se prolonge aujourd’hui. Et voici que
j'espere trouver quelque plaisir a suivre les ordres de mon
réve, au lieu de contempler la gaine de platre ou se
ressoude vaille que vaille ma cheville gauche cassée...
Malheureusement, cette «Mille et deuxieme Nuit», aventure
invoulue dont chagque matin je tourne une page, manquera
de romanesque, je le crains. Je ne puis y faire paraitre a
loisir (et je le regrette) des épisodes extraordinaires—ni faire
prononcer a mes personnages des choses tres spirituelles—
ni faire changer Si-Kaddour, mon taleb garde-malade, en
noble dame aux yeux fiers... De plus, j'ignore le futur
dénouement: grosse énigme. Sans doute, fort
prosaiquement, sera-t-il de boucler mes valises et de
partir...

Pourtant je reconnais ceci: dans le vrai livre Iégendaire (le
livre merveilleux qu’une secte persane s’en va, de nos jours
encore, récitant par les villages), des que |I'épisode semble
avoir assez duré, les princes ou les portefaix ou les beaux
jeunes gens disent adieu a leurs hbotes bénévoles. Sans



aucun artifice de conclusion, ils sortent «voir |I'état de leur
Destinée sur le chemin du Tout-Puissant»: et nous
possédons une histoire de plus, achevée par
Schéhérazade...

C’est pourquoi, Schéhérazade d’occasion, je me décide a
me soumettre aux injonctions de ma fantaisie, comme
obéissait la jolie favorite: «en toute déférence et d'un coeur
pur»... Et nous commencons.

Il était une fois deux amis, deux Parisiens, fuyant en la
monotonie du désert I’'autre monotonie des corvées
mondaines, et cherchant, depuis des mois, si les privations
rendent I'esprit moins inquiet, ou si leur ame se trouverait
mieux «ailleurs». Car ils souffraient du mal d’étre trop
civilisés, trop cosmopolites—d’avoir trop de fibres en eux
pour sentir la difficulté, I'amertume, la peine et la
sécheresse de vivre—plus assez pour paisiblement jouir.

Et tous deux revenaient maintenant, par la force des
choses, vers I'existence citadine. lls pensaient regagner soit
Tripoli par Ghadames, soit Ouargla par Temassinine: ils ne
savaient pas au juste; ils allaient presque au hasard, errant
a travers des sables mal définis sur leur carte. En France, si
I’on e(t pu les voir, on les aurait déclarés perdus.

Mais peu de danger de se perdre bien réellement, avec un
guide indigene—a moins d’étre trahi par lui. Et le guide des
deux voyageurs (un voleur de profession appelé Bou-
Haousse) ne les trahissait point. En organisant leur petit
convoi, quelqu’un leur avait dit: «Choisissez pour vous



conduire un brave imbécile, ou un brigand; ni I'un ni I'autre
ne vous livrera aux divers Chaanba ou Touareg.» Le conseil
avait paru bon. Et Bou-Haousse s’étant trouvé, brigand
doublé d'imbécile, il fut engagé tout de suite comme
supérieurement idoine aux besoins de la situation.

Les voyageurs avaient désiré connaitre le Sahara dans la
plus grande fougue de sa chaleur torride. Oh! qu’ils étaient
servis a souhait!... Mais enfin, le 23 ao(t, accablés jusqu’a
I’agonie par la sensation cherchée, ils convinrent de tourner
bride (la corde de leurs méharis) du coté des septentrions.
Et crac!... celui qui narre cette histoire se cassait la jambe
ce jour-la, fort adroitement, juste au-dessus de la cheville—
incident de voyage vraiment superflu.

Je passe les cris, les exclamations. Nul secours possible. Le
guide, troublé sans doute par le malheur du «Sidi», ne
paraissait méme plus certain de la direction a suivre. Il
expliquait au blessé (qui comprend I'arabe et qui le parle
aussi, mais tres mal), il expliquait comment, la dune ayant
changé son aspect mouvant, Allah seul pouvait reconnaitre
la vraie piste a prendre. Et, pour étre mieux entendu de
I’autre «seigneur», Bou-Haousse ajoutait en francais de
circonstance:

—Ya Sidi, y en a pas la route... y en a pas...

Il était neuf heures du soir. Nous avions voulu faire une
étape au clair de la lune croissante, malgré I'opposition de
notre petite escorte qui redoutait de marcher la nuit. Et
cette lune malencontreuse se cachait derriere de gros
nuages—des nuages sahariens, c’est tout dire, puisque ce
pays n‘admet que I'exces.

—Y en a pas la route...

Mon ami jurait:



—Et du bois? y en a-t-il, du bois?
Puis, se tournant vers moi:

—Je pourrais te soulager un peu, te fabriquer des «attelles»
afin de soutenir ta fracture. Nos fusils sont trop lourds; ne
reposant sur rien, ils te tireraient péniblement. Du bois... Il
faudrait du bois...

Bou-Haousse ne comprit pas d’abord. Quand il eut compris,
il s’exclama:

—Ya Sidi! y en a du bois, bezef, bezefl

Alors il s’enfonca, quoique tremblant, parmi I'ombre
nocturne, et revint avec une forte brassée de genét
saharien, sec et propre a faire une belle flamme, mais ou les
rares fragments ligneux offraient des aspects tortus.

«Du bois», pour I'Arabe, c’est ce qui brdle. L'infortuné Bou-
Haousse fut ahuri de la colére du seigneur francais. Les
chameaux broutaient les tiges fanées que dédaignait cet
exigeant maitre... Et nous restions la, enveloppés
d’obscurité, ne sachant a quoi nous résoudre, nous
«sentant» pales mutuellement, lui de contrariété, moi de
douleur.

Et tout a coup—je n’oublierai jamais ce miracle—dans le
Sahara morne et sombre, ou pas un étre ne semblait devoir
exister, dans cette solitude muette et quasi désespérée, I'air
embrasé nous apporta la palpitation d’un soupir humain...
d’un chant... Les notes infiniment suaves arrivaient a nos
oreilles—meélopée de tendresse plaintive, flottante,
imprécise, voluptueuse—priere d’_aacha_, telle que la
psalmodie chaque soir I'lslam au faite des mosquées.

Je m’écriai, bouleversé:



—Ai-je le délire, dis-moi?

Mon compagnon se penchait du c6té de Bou-Haousse, pour
savoir. Mais Bou-Haousse, dont le visage faisait une
énigmatique tache grise sous son voile et son turban,
expliqua tout de suite, avant qu’on I'elt interrogé:

—Ya Sidi... le moudden appelle au salut... a la zaouia de
Mozafrane...

Faiblesse morale ou dépression physique, je crois presque
que je pleurai.

Nous marchions. Mon pied flottait, lamentablement, sur le
cou de mon chameau. Nous allions vers |I’horizon d’ou
I’espérance était venue nous surprendre... Nous nous
dirigions, menés par Bou-Haousse, guettant une
imperceptible lumiere qu’il prétendait découvrir.

Quand nous atteignions le sommet d’'une des vagues de
sable, il la voyait, cette précieuse indicatrice. Puis,
redescendus dans les replis profonds, il ne la voyait plus...
Et nous, nous ne distinguions rien, ni d’en haut, ni d’en bas.

Mon ami demandait:
—Qu’est-ce que Mozafrane:

Et Bou-Haousse répondait, avec une emphase mélée d'une
crainte, d’'un étrange respect:



—Ya Sidi, I’endroit prend son nom d’une colline de terrain
jaune. Mais sur la colline est la zaouia des Djazerti, grande
bezef, riche bezef

J’écoutais a peine. Arriver... Arriver... Ne plus porter
suspendu ce membre fracassé... L'enthousiasme arabe du
guide m’impressionnait treés peu. J’avais vu en Algérie
quelques zaouias plutét mesquines, abris d’'un marabout de
troisieme ordre. J'ignorais les puissantes sectes du Sud, le
nom de leurs promoteurs—ou du moins je les oubliais, car
bien des choses ensuite devaient me revenir a la mémoire.

—Tu souffres?
—OQui, beaucoup...

Arriver... arriver... Quitter ces dunes... Ne plus subir cette
secousse du chameau... La lumiere, maintenant, devenait
visible aussi pour nous... Elle paraissait, disparaissait.
C’'était comme une petite étoile allumée pres des horizons
de la terre—une toute faible lueur, aussi fugace que les
pales fantdbmes d’étoiles vraies, semés entre les gros
nuages, pres des horizons du ciel.

Arriver... arriver... arriver...

Cependant mon ami s’inquiétait. Une idée lui venait qu'il
soumit a ma pseudo-science saharienne; et cette idée
renfermait un soupcon: pourquoi Bou-Haousse, jusqu’a
I’"heure de ma catastrophe, n’avait-il soufflé mot de
I’existence d’'une «riche» demeure voisine? en ces pays ou
le moindre point habité implique une halte pres d’un puits,
le rafraichissement de la soif?

—Voyons, insista-t-il, penses-y; cela ne te semble pas
louche?



Tout, hors ma jambe, m’était indifférent. La logique de ce
camarade un peu méthodique m’agacait, me contraignant a
parler.

Je répliquai:

—Ne te frappe pas. Cette zaouia doit étre un simple
campement, ou une pauvre coupole au-dessus d’un
meéchant gourbi, comme a Temassinine...

—Peu importe. Le guide n’aurait pas «brGlé» Temassinine,
n’est-ce pas? Et pourtant ici, sans ton accident, nous
n'aurions méme pas soupconné ce Mozafrane.

Justement la lumiere du port augmentait, phare dans la nuit
d’orage... Et j’avais de plus en plus mal.

J'interviewai pourtant Bou-Haousse. Or son langage imagé
(quand il parle sa langue maternelle) nous révéla des périls
probables, et soudainement nous cloua au sol:

—Ya Sidi! que ton beurnouss ne se retire pas de moi! Ma
langue s’était tue pour le bien: car les Djazerti, leur coeur
bat souvent contre les Francais. Un Roumi qui va chez eux,
c’est kifle lievre qui va chez le chacal, kifla gazelle qui va
chez le chien sloughi. Un Grec et un Italien y ont trouvé «la
mort rouge», I'année derniere...

Comme Schéhérazade toujours, j'arréte mon récit au temps
le plus inopportun: la fatigue me terrasse. L'air embrasé



desseche mon énergie, et mes mains lasses retombent, me
refusant la consolation du griffonnage—jusqu’a cela!



ler septembre.

Des jours ont passé. Ma prostration (le them des Arabes)
veut bien m’accorder quelque répit, sauf une reprise ca et
la, vers I’heure du couchant. Et je vais tacher d’employer ce
mieux a renouer le fil de ma «narration».

Quand le guide nous apprit I'inimitié de ceux-la mémes dont
nous espérions l'aide secourable, nous demeurames
consternés.

—Ya Sidi, se justifiait Bou-Haousse, ya Sidi, j'ai vu ta
souffrance, et je me suis dirigé vers la zaouia, quoique
sachant le danger. Ya Sidi, ma langue s’est tue, la aussi,
pour le bien. La force des choses passe avant le choix.
Mieux vaut encore comme appui la broussaille épineuse que
le trou vide; et, d’un sac de mauvaise farine, inch’ Allah, on
tire quelquefois d'assez bon pain.

«La force des choses passe avant le choix»—évidente
vérité.

Nous envoyames donc Bou-Haousse—avec la moitié des
Arabes d’'escorte—parlementer a Mozafrane. Des rochers
émergeant du sable signalaient la fin de la dune. La belle
lumiere étincelait, de plus en plus brillante, si claire qu’elle
empéchait de reconnaitre la masse ni I'importance des
batiments proches d’ou elle émanait. Quelle durée, ces
négociations... Quelle torture, le poids et I'enflure de ma
cheville... Plusieurs chiens aboyerent, des voix traverserent
la nuit.



Puis le silence de nouveau. Un vent brilant fatiguait nos
fronts. Il paraissait souffler I'angoisse sur le Sahara de
mystere, sur le sauvage Désert mal endormi...

Je I'ai su depuis:

Un succes de nos troupes, au Chari et au Tchad, avait
|égerement changé la politique des Djazertia. Et le grand
chef actuel de «I'Ordre», Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-
Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, se trouvait
actuellement loin de Mozafrane, en route pour le Ouadal.
espérait la-bas persuader de sa candeur nos chefs
militaires, et leur démontrer que lui, pieux chériff, n'avait
jamais soutenu Rabah, ni le fils de Rabah, ni le Mahdi
d’'Omdurman...

En de telles conditions, des Francais a la rigueur pouvaient
étre admis dans lI'enceinte bénie, dans cette maison fermée
de Mozafrane, sans qu’on cr(t nécessaire, pour si peu, de
leur octroyer le trépas. Leur présence méme serait un gage.
Et la zaoula se devait de les recevoir royalement. Deux
semaines ayant passé, il m’'est possible aujourd’hui de
m’expliquer tout ceci; mais alors je ne compris rien a ce qui
survenait, je n'essayai point de comprendre... Et je ne
trouve dans mon souvenir de ce soir-la aucune réflexion
raisonnable. Des impressions, oui... des sensations...,
comme des lambeaux de songe. C’'était elle qui m’attendait
devant le seuil, je vous assure—_elle , la Mille et deuxieme
Nuit...



Je me revois, sotte épave inerte, descendu de chameau,
affalé au pied d’'une longue muraille—puis franchissant
(soulevé entre les bras de deux negres qui viennent de
surgir) la poterne compliquée... Les deux colosses me
sourient tendrement de leurs soixante-quatre dents
blanches. lls m’encouragent:

—Ya Sidi! Chouia, chouia...

Je sens autour de mon visage I'impression fraiche et
délicieuse d'un jardin, ou les reflets de bougies errantes
couraient sur le tronc des palmiers, tombaient sur d’autres
touffes vertes. Je reconnais—de si longtemps je ne I'avais
entendu—le petit bruit Iéger de I'’eau, quand elle murmure
sa fuyante, agile, cristalline chanson.

Je vois, je sens...

Et de toutes parts des yeux brillants, des étoiles bariolées
sortent de I'ombre, s’agitent, se pressent, s'éloignent, se
rapprochent. Et des formes de beauté, vétues d’ors
somptueux, se dérobent derriere la foule. Et le chceur me
jette ce veoeu:

—Que ta nuit soit avec le bonheur!

Peut-étre le mal physique (qui s’opposerait, méme en un
autre état moral, a tout bonheur selon le musulman), peut-
étre a-t-il développé ma «réceptivité» nerveuse. Malgré mes
atroces élancements je jouis, je me dédouble pour ainsi dire.
Je ne sais plus si mon ami m'accompagne, ni si je suis
transporté dans quelque Bagdad de jadis, par le pouvoir
d'un djinn... ni si ces remuantes silhouettes ne sont pas des



djinns mémes—des djinns transformés en humains, jusqu’a
I"heure de I'aube ou I'«ange-cog» fera fuir tous les maléfices
avec toutes les obscurités.

Et le surnaturel me fait frissonner, au seul contact de son
apparence...

Mes deux negres me répetent, du ton dont on console les
tres petits enfants:

—Ya Sidi... chouia, chouia...

Chouia... bientét... un peu de patience... Et me voici dans
une cour immense, presque une place—puis dans d’'autres
cours. Les «génies» nombreux m’escortent. Combien sont-
iIs? Des centaines. Une odeur de benjoin, de musc, s’exhale
des portes entr’'ouvertes. Le clair-obscur se joue sous de
basses colonnades sculptées. Et mes deux négros soudain
s'arrétent, les bougies mouvantes aussi: car en avant d’'une
profonde volte, seul, rigide, impérieux, un homme se tient,
de vingt-cing ans a peu pres, entierement drapé de blanc,
sauf la corde de chameau qui rattache son voile neigeux.

Le sanctum sanctorum commence la, je le comprends; et
d’'instinct je me redresse, me tenant au cou des porteurs; je
m’arrache a ma vision—ou plutoét je la continue... N'est-il
pas idéalisé pour nous, le dialogue du cérémonial arabe
dont les mols simples et bibliques s’échangeaient déja dans
I"'Yémen ancien?



Un effort. Ma gorge se desserre. Je demande au jeune
«saint», tres beau, tres hiératique:

—Le salut sur toi! Es-tu le maitre du logis?

Et ce personnage me répond, d’une voix sans couleur et
sans timbre qui semble venir on ne sait d’ou, peut-étre des
rochers sonores caressés par le vent, peut-étre de ces
anges du second ciel qui n'ont point de corps tangible:

—Je remplis sa place a cette heure, selon la volonté d’Allah-
Puissant.

Me voila instruit. Désignant de mon index ma poitrine, je
m’annonce sans attendre davantage:

—L'h6te de Dieu!
Mon compagnon fait de méme:
—L'h6te de Dieu!

Et le jeune homme aux vétements blancs, qui ne parait
point nous avoir écoutés, murmure les yeux baissés:

—\Vous étes ici dans votre maison...

C’est tout—c’est assez. Accueil sincére ou non, nous voila
donc abrités. La «mort rouge» dont parla Bou-Haousse ne
nous atteindra sans doute point, jusqu’au jour ou nous
guitterons cette zaouia et ou des émissaires du sabre
pourront courir apres nous—puisque la «franchise» de
I"hospitalité ne nous couvrira plus de son égide.

Je songe au droit, au devoir d’asile de certains couvents, au
Moyen-Age. C’'est davantage qu’un hasard, cette ere
musulmane de I'Hégire qui retarde de six cents ans...



6 septembre.

Je n’éprouverais aucun plaisir a revivre les détails de mon
«hissage» par un escalier de pierre jusqu’aux appartements
d’honneur—ni les phases pénibles du traitement de ma
fracture, sous la direction de mon camarade, avec l'aide du
vieux taleb Si-Kaddour et de Barka, I’'un des grands négros.

Il «fallait du bois», circonstance qui m’avait frappé. On en
trouva, d’'étrange et de précieux, parmi les réserves de cet
asile fantastique. Une des planches de ma gouttiere est en
thuya, I'autre en cedre du Liban; I’érable de Syrie, aux
délicates mouchetures satinées, soutient le bout de mon
pied... Et ce platre dur, tres blanc, dans quoi furent
trempées ces mousselines indiennes, et qui prend en
séchant I'aspect du marbre, c’est le méme que celui dont
sont faites les corniches, les volutes, les inscriptions
délicates de la Koubba des tombeaux, au centre de la
zaouia—merveille de I'oasis sacrée. De toute I’Afrique, d'une
partie de I'Asie, les pelerins d’Islam viennent I’admirer. lls
arrivent ici, par lentes caravanes, apporter des offrandes et
chercher le salut futur pres des sépultures bénies—pres de
la plus ancienne, surtout, celle de I'illustre et défunt
fondateur de I'Ordre, trisaieul du chériff actuel, le grand
saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. Puis ayant vu, ayant baisé
les tombes miraculeuses, ils s’en retournent, les pelerins. lls
s’enfoncent dans ces contrées aux noms de barbarie noire:
le Borkou, I’Ouadal, le Baghirmi, le Sokoto. D’autres
regagnent le Hedjaz a travers la Nubie anglaise. D’autres
regagnent le Maroc en passant (mi-craintifs, mi-pillards)
entre le Touat et la grande Hamada. Et combien de noms
encore pourrais-je énumérer, lointains peuples asiatiques,



ou tribus voisines de nomades sauvages: celles par exemple
des Chaanba de I'Erg, presque tous dissidents aux armes
francaises.

C’est le territoire de ceux-ci qu’a d{ traverser mon ami
lorsqu’il m’a quitté, quelques jours apres mon accident,
rappelé a Paris par les obligations les plus inéluctables.
Pauvre cher garcon!... J'apprends, de source a peu pres
sGre, que sans attaques dangereuses il a pu atteindre des
pays moins scabreux. Je m’en réjouis, certes... Je devrais
étre satisfait... insouciant... paisible; et tout au contraire
mon ame se ronge. Les visites que je recois, presque du
matin au soir, ne peuvent me remplacer I'amitié francaise.
La nouveauté du milieu ne sait pas me faire oublier ma
triste immobilité, et ces affres «de ne rien savoir»...

Ne rien savoir, ni d’ici ni de la-bas—ni de ceux qui
m’entourent, étrangers, ni des miens que j'ai laissés...

Il y a trois ans, j'étais venu déja jusqu’aux parages lointains
de I'Oued-Mya, ressemblant aux dunes de Mozafrane. Je les
ai aimés, car ils sont prenants et beaux. J’ai savouré
paresseusement les jeux de la divine lumiere entre les
sommets des collines blondes, ou le sable qui glisse compte
seul le temps enfui, et ou manque le courrier de France.
Mais, lors de ce précédent voyage, j'allais, je marchais:
j'étais libre. J'ignorais donc I’apre torture que je ressens
aujourd’hui, et qui de mon séjour en ce lieu fait un calvaire.

—Ya Sidi, m’exhorte Si-Kaddour, que te manque-t-il parmi
nous? Tu es un oiseau de la mosquée: il est bien nourri; il
entend louer Allah; il boit au bord d’un clair bassin; il couche
sur les tuiles vernissées. Que te manque-t-il?

Il me manque «tout». Et surtout de m’agiter, pour rien, pour
le plaisir, comme le petit oiseau des tuiles, le petit



passereau des rares minarets sahariens.



1V

8 septembre.

J'ai laissé dormir pendant quarante-huit heures mon chagrin
ridicule. Et me voici calmé, sorti du moins de cette tristesse
qui mine en moi la santé promise par Si-Kaddour.

Ce matin encore, nous eimes la-dessus, lui et moi, une
conversation fort animée.

—Sidi, je réponds de ta cure; je réponds de tout, sauf les
événements d’Allah. Mais permets-moi, Sidi, de t'indiquer
les préceptes de I'expérience. Par la bénédiction sur toi!
pour mieux remettre ta jambe, une saignée derriere |'oreille
gauche te ferait le plus grand bien. Le sang de I'"homme doit
se traiter comme |'eau du puits: plus tu en tires, plus elle
est limpide. Et ce reméde était adopté des le temps
d’Abraham!...

Mon silence encourage le verbeux Si-Kaddour. Il agite sa
barbe grise dans son voile blanc retenu par une corde. Il
étend le bras vers le ciel, pour prendre a témoin soit Allah
méme, soit I’'ange Djébril, soit Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le
Sublime, le Vénéré, le Pdle Trés-Elevé.

—O Sidi, reprend Si-Kaddour, laisse-toi persuader! Tu es au-
dessus de mes yeux! Mon cceur est pour toi comme celui
d’un enfant pour son pere! (Remarquons ici que j'ai trente-
cing ans, et que le taleb Si-Kaddour serait plutét
sexagénaire; mais cela ne géne en rien I'expansion de sa
rhétorique ni de son prolixe respect.) Quand tu ne te sens
pas bien, je ne suis pas bien non plus, par la barbe du
Prophete! Je ne trouverai point le repos tant que ta



complaisance ne m’aura pas permis de te faire faire cette
saignée, au bas des cheveux, ici, ici...

Sa main ridée, vieille griffe sans méchanceté, s’approche de
ma nuque avec des gestes inquiétants. Je proteste, je me
fache. Je refuse avec la méme véhémence les pointes de
feu, les frictions sympathiques de graisse d’autruche sur «la
jambe qui n’a point de mal»—et méme I’eau d’une sainte
fontaine, Ain-Selam, laquelle jaillit un jour d’autrefois sous
les pas bénis de Bou-Saad, ce sublime Bou-Saad-ed-Djazerti.

—Comme tu voudras, Sidi, soupire enfin le rabroué. Tu
restes le maitre du savoir et de la perspicacité...

En réalité, il se sent froissé dans I'ame, il me boude, il
s’'éloigne. Moment de stratégiques concessions. Si-Kaddour
devient plus humain. Il émet d’utiles avis sur la position de
ma jambe engainée, sur le moyen de la soutenir, a I'aide de
coussins... Il enseigne mon domestique d’occasion, Bou-
Haousse. Il lui suggere patiemment I’art de me bien servir,
sans m'irriter jusqu’au paroxysme. Cela m’attendrit, et je
sens a mon tour le remords de mes précédentes rebuffades.
Pour dédommager le pauvre taleb, me montrant bon prince,
je lui soumets mes intentions de convalescent: I'autre jour,
par exemple, celle de «noircir» ces présentes pages, autant
que je le pourrais sans trop de fatigue—on dit cela au
médecin, toujours. Je le flattais, espérant obtenir de lui une
plume neuve, absolument comme de son maitre un petit
écolier.

Mais, en flatterie, je suis vite dépassé:

—Ya Sidi, ta sagesse passe en hauteur le palais de Salomon!
Par mes yeux! pourvu que tu n’en abuses point, c’est une
idée géniale que tu as la: car I’écriture des hommes de bien
plait a Dieu Tout-Puissant. J’ai lu sur ce point, Sidi, des



gloses bien intéressantes dans le docte Sidi-Khelil et dans le
Rihan-el-Kouloub, ouvrage principal dicté par Notre-Seigneur
ami d’Allah, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!!...

Discourant ainsi, le digne taleb tira de son écritoire de
corne, accrochée sous son beurnouss, une plume en roseau.
Il me la présenta pompeusement, comme si c’elt été la clef
des trésors djazertiques, ou celle de I'entrée du septieme
ciel.

—Voila, voila ton affaire, Sidi...

Or, son étonnement fut extréme a me voir hésiter devant
I’engin. Pour me convaincre de la supériorité du procédé, il
faisait glisser le roseau de droite a gauche, souplement, en
travers d’'un de mes feuillets.

—Regarde, Sidi: aussi vite que court le cheval noble, voici la
chahada tracée: «_laillah ill" Allah_...»

Brave Si-Kaddour... La différence de nos races est tangible
dans ce fréle objet primitif, et dans ton geste renversé, et
dans ces pieuses syllabes qui te paraissent nécessaires au
début de n’importe quel travail... Tu n’as méme point a la
pensée que ce Roumi dont tu prends soin puisse «écrire en
son pays» sans invoquer, d’abord, le Dieu supréme!

«La illah ill"” Allah...»

Islam qui me fréle soudain, plus intime, plus pénétrant, plus
compréhensible: tout autre que je n’avais cru... Mélange
d’'idéal sensuel, éperdu, de bouffonnerie parfois détraquée,
il me parait vraiment de plus en plus pareil a ces contes
d’Orient, dont la robustesse hilare est reconstituée pour moi
dans ce séjour forcé—en s’atténuant un peu de piété, de
mysticisme, d’élans vers la joie des anéantissements divins
—car c’est ici, ne I'oublions pas, une zaouia-mere,



sanctuaire, couvent, hospice, école théologique, et domaine
princier a la fois, foyer d’intrigues et de domination. Sans
cette autre plume d’acier, made in Germany, enfin trouvée
par Si-Kaddour au fond des pieces ou s’accumulent les
cadeaux venus de Syrie, de Turquie, j'oublierais que je suis
Parisien, vivant au lugubre XXe siecle... Je me croirais fils du
khalife de Bagdad, et j'emploierais a des phrases dorées
I’encre bourbeuse que mon encrier de terre verte m’offre
bénévolement, de tout le zele de ses sept trous (nombre
fatidique).

Au lieu de cela, vais-je décrire les objets qui m’entourent?
ou ma longue chambre blanchie a la chaux? Mais quand
j'aurai précisé: tant de metres d’'un sens et tant de 'autre, il
n’'y aura que des dimensions. Amis qui me lirez, rien n’ira
vers vous de cette nudité mélancolique, toujours un peu
ruinée, des choses musulmanes... Vous ne sentirez pas la
fraicheur des faiences claires dont les arabesques couvrent
le sol. Vous ne comprendrez pas I'agrément doux de la fine
poussiere qui voile de gris le marbre candide, le zl/i-zli de la
petite cheminée, a la mode franque, venue sur le dos d’'un
chameau depuis Tripoli-Barbaresque ou la générosité d’'un
fidele I'acheta de quelque ltalien...

O poussiere d’Islam, a I'odeur d’aromates et d’amour et de
suint, tu tombes lentement, voluptueusement, puis tu
restes... Tu restes quand nous passons... tu donnes, aux
objets récents, la vétusté noble des choses jadis ensevelies,
poudre de paisible néant, poudre de résignation...



Pas de meubles pour couper la monotonie des parois
interminables—sauf un coffre de Smyrne, un chef-d’ceuvre,
dans la gloire atténuée de ses nacres, de ses ivoires et de
ses vieux bois... Une lampe d’argent s’accroche par une
cordeliere rose, en soie palie, aux petites poutres serrées
peintes couleur d’émeraude. Et sur une parcelle de
I’étendue des faiences je gis, moi et mon tapis—ce dernier
objet, cadeau d'un adepte marocain a la zaouia de
Mozafrane. Le donataire de cette couche un peu dure serait
convulsé d’horreur, s'il savait son pieux hommage voué au
service d'un impur Roumi, chien fils de chien!

—Cependant (me dit le bon Si-Kaddour), vous autres
chrétiens ne nous venez pas a I'encontre autant que les
idolatres, ni a la traverse autant que les Juifs. Car des quatre
«Livres» descendus des Cieux—Allah daigne par eux nous
instruire!'—vous en reconnaissez trois. Et vraiment, par la
bénédiction du Puissant qui t'a fait et m’a fait, nous serions
kif des freres, sans la détestable erreur dont vous étes
abusés—pardonne ma franchise, 6 Sidil—I'erreur, I’horrible
erreur vous amenant a prendre Notre-Seigneur Aissa (Jésus)
pour le Fils de Dieu, et non pas, comme nous, pour le souffle
incarné de Dieu...

Il ne m’épargne la-dessus ni les commentaires des Hadits, ni
la Souna, ni le docte Sidi-Khelil. Je ne parais sans doute pas
convaincu: alors le vieux taleb s’installe, les jambes
croisées, au bord du tapis. Barka le négro nous apporte
deux minuscules tasses de thé relevé d’un brin de menthe—
puis il s’assied aussi. Mon Bou-Haousse se rapproche,
troisieme auditeur tres attentif. Et Si-Kaddour, sans pitié,
ouvre lentement le Koran méme, son gros livre parcheminé
dont la tranche couleur d’azur s’orne d’une inscription
dorée: Ne me touche qu’avec des doigts purs. Et il me lit
des versets de la cinquieme sourate:



Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Tu reconnaitras que ceux qui nourrissent la haine la plus
violente contre les fideles sont les juifs et les idolatres, et
que ceux les plus disposés a comprendre les fideles sont les
hommes qui se nomment chrétiens: c’est parce qu’ils ont
des prétres et des moines, et parce qu’ils sont sans orgueil.

Il s’interrompt, I'empressé Si-Kaddour, pour rappeler les
serviteurs a I'ordre. De sa propre main mal lavée, il chasse
des mouches impertinentes voltigeant pres de mon visage.
Les mouches fuient, et reviennent aussitot que le taleb s’est
replongé dans la «Parole».

—Ya Sidi! je trouve encore, avec la permission d’Allah, ceci,
sainte sourate deuxieme:

Dieu est le patron bienveillant de tous ceux qui croient en
lui...

Ses besicles énormes font a Si-Kaddour de gros yeux de
chat-huant. La corde qui ceint son chef vénérable oscille en
mesure, rythmique et convaincue. Puis il se tait,—il médite
—et le grand silence saharien, parfumé de menthe, plane
sur nous...

Pauvre Si-Kaddour!... Malgré son savoir, il possede une des
ames innocentes parmi les instruits de la zaouia—la plus
innocente, la seule innocente, je crois. Eussé-je été un
officier de nos «bureaux arabes», amené hors de nos
territoires par accident, I’on aurait placé prés de moi, au lieu
de ce brave vieux, quelque taleb plus jeune, bien retors,
bien flatteur, avec mission d’extraire de ma cervelle tous les
renseignements possibles et impossibles. Mais je ne suis
gu’un touriste, un demi-_globe-trotter . Et I'on a compté sur
Si-Kaddour pour ne me donner aucune lumiéere politique,
aucune, sauf sur ce qui concerne la grandeur et la



prospérité de la Confrérie. On espere faire ainsi de moi un
inconscient émissaire qui, plus tard, proclamera la force
d’une puissance occulte, immense, avec laquelle il faut
compter.

Ou (d'apres les Djazertia) porterai-je I’écho de cette
renommeée?

Mais a Paris... en ces endroits d’influence qu’ils ignorent
eux-mémes... en quelque lieu que ce soit ou I'on intrigue,
ou I'on susurre les nouvelles de I'Orient et de I'Occident...
ou I'on agite les questions d’alliances européennes, de
suprématie plus ou moins imaginaire des puissances—les
questions anglaise, allemande, italienne, balkanique,
turque, arménienne, égyptienne, russe, indoue—tout ce qui
retentit au coeur de I'Afrique, et par quoi le réveil d’'lIslam
croit ou décroit.

Lorsque Si-Kaddour eut assez longtemps réfléchi, il
redemanda du thé, I'attendit, le but, et fit d’une voix
persuasive:

—Ya Sidi, par ta téte chérie, nous aimerions beaucoup les
Roumis si les Roumis ne venaient chasser sur nos terres...
Nous les aimerions, et moi je t'aime, 6 Sidi. D’ailleurs, par le
Jour de la Rétribution, crois-moi: de son vivant Notre Illustre
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti ne se sentait point I'ennemi des
chrétiens. Il admettait tous les pouvoirs et toutes les
croyances de bonne foi. Quand sa bouche vénérée
entretenait ses disciples, il leur répétait bien souvent, a Sidi,



le symbole des Trois Barques. Et ses paroles étaient de
miel... et ses enseignements étaient d’or pur...

Naturellement j’ai d( subir la parabole des Trois Barques,
sceur de celle des Trois Anneaux. Et je constatai, une fois de
plus, que, si les peuples des neiges arctiques célebrent dans
leurs poemes le brillant soleil toujours chaud, les peuples du
Sahara, privés d’eau jusqu’a la souffrance, montrent une
curieuse inclination aux comparaisons maritimes, fluviales,
nautigues—tant I’lhomme aspire a ce qu’il n'a pas.

—Ya Sidi... Un péere avait trois enfants. Lorsqu’il sentit
I’heure venue de boire sa derniere tasse, il dit a ses fils:
«Ecoutez! Vous trouverez au rivage trois barques amarrées,
toutes semblables; mais une seule est vraiment la barque
du salut. L’ainé de vous prendra la premiere en comptant de
la direction de la Mecque, le second la seconde, et I'autre la
troisieme. J'ai eu soin de réserver la meilleure part a mon
enfant préféré...» La-dessus, il s’en alla voir de I'autre c6té
de la vie. Les fils penserent tous trois: «C’'est moi le préféré;
c’'est moi que mon pere chérissait; j'étais la fraicheur de son
oeil.» Et ils naviguerent confiants, par Allah, malgré les
tempétes. Chacun disait aux deux autres: «J’ai la barque du
salut!» Et Dieu-Puissant ne les en chatiait point parce qu’ils
étaient sinceres...

Puis soudain, changeant de ton, Si-Kaddour entonna les
louanges du fondateur de la Confrérie djazertique:

—Ainsi parlait Sidi-Bou-Saad, le Sublime. Tout ce qu’il fit fut
élevé; tout ce gu'il créa fut durable. Rien qu’en cette zaouia-
mere de Mozafrane, 6 Sidi, mille et cinq cents esclaves
cultivent les jardins. Et ils sont heureux... Les pelerins sont
hébergés et nourris, les déguenillés sont vétus, les
persécutés sont soutenus, les infirmes sont gardés et
soignés, les enfants sont instruits dans la voie du Seigneur...



Des eulémas plus érudits que le grand chériff de la Mecque
forment des savants qui vont répandre la science d’Allah a
travers le monde des croyants. Et nous avons d’autres
zaouias, Sidi, dans tous les pays lointains, méme hors de
I’Afrique: trois en Arabie, sept en Asie turque, deux a
Stamboul! Les Djazertia ont fait musulmanes, depuis trente
ans, les contrées noires idolatres, du fleuve Nil au fleuve
Niger. Mais je le reconnais: la perle fine du collier, le rubis de
la couronne, par Allah qui ne réve jamais, c'est Mozafrane.
Les dons des freres y affluent, s’y concentrent, et d’ici
retombent en pluie d’aumdnes sur tout I'univers d’Islam!...

Il était pale d’enthousiasme, le vieux taleb, et cette
exaltation me pénétrait peu a peu, fluide bizarre. De
nouveau je me sentis frissonner: un petit vent de délire
passa pres de mon front trop chaud. Le soir tombait. Nous
nous taisions. Les faiences prenaient, dans la demi-
obscurité, un éclat nacré, fantastique.—Fantastiqgue—ce mot
revient sous ma plume, malgré moi...



\"/

9 septembre.

Cette zaoula m’impressionne. A certaines minutes une
émotion se déclenche en moi, qui tient de la jouissance et
de la douleur... Mon état maladif entre ici pour quelque
chose, et je m’abandonne trop volontiers a ce trouble.

De menus, tres menus faits m’agitent inexprimablement.

Ainsi la visite quotidienne (et solennelle) que me font les
Saints, les Djazerti. Une vaine formalité, pourtant, et si
calme!

Tous les hommes de la famille ensemble, freres, oncles,
neveux, cousins du chériff, ils se déplacent vers quatre
heures, apres la priere d’_aasser . Et justement, chaque
fois, je viens d’entendre de loin, par lambeaux étouffés, les
litanies de leur «Ordre», dont le bourdonnement voluptueux
semble un confus soupir d’amour... Je ne suis plus de
complet sang-froid quand ils entrent a la file, muets, lents,
mystérieux, la main sur leur coeur, en leurs vétements tous
pareils. Du blanc, rien que du blanc de laine, plus souple
que les souples soies. Une apparence liliale de lévites, les
uns maigres comme des fakirs, les autres trop bien nourris.
Mais ils sont beaux; ils sont étranges... lls ont de pénétrants
yeux noirs...

Ombres qui glissent, ils s'approchent. Des esclaves ont
déroulé sur les faiences, pres de mon tapis, d’autres tapis.
Alors ils s’affaissent d’'un écroulement uniforme, faisant
autour de moi le cercle, les Djazerti, les Sphinx. lls me
contemplent: et moi j'emplis mes yeux de leur aspect
hiératique...



lls ont bien, je crois, en avancant, demandé de mes
nouvelles. Mais les breves paroles, si basses, ont passé sans
étre un bruit. Et ce silence qu’on écoute est plein
d’'inconnu... Il protege a la fois, et menace... Il est puissant,
enveloppant, violent: expectative de fauves ou de
dominateurs...

Ce sont, pour la plupart, des hommes touchant la
quarantaine. Quelques-uns agés: Si-Mesroud-ben-
Mohammed, Si-El-Bachir-ben-Naimi-ben-Taieb, et d’autres
noms dont je vous fais grace. Deux jeunes beurnouss
seulement se trouvent la, parce que proches héritiers de la
«bénédiction», de la baraka tres sainte. C'est I'un d’eux, Si-
Ahmed-ben-EIl-Aid, neveu du chériff actuel, qui me recut a
I"arrivée—Iles fréquents revoirs n'ont point amené la
moindre détente entre lui et moi.

Ces rocs vétus de neige tiede sont escortés, au second
rang, de rochers d’importance moindre. Par exemple (tres
vaste beurnouss), Si-Djelloul-ben-Embarek, grand oukil des
tombeaux, administrateur de la zaouia; puis I'’émacié,
I"austere Si-Kouider-ben-Mohammed, cheikh de I'école
théologique, supérieur direct de mon vieux Si-Kaddour. lls
forment, avec le khodjah (secrétaire), la suite aphone des
Djazerti—tout comme plus modestement Si-Kaddour, blotti
derriere moi, et Bou-Haousse, aplati au mur, forment la
mienne...

Et les minutes coulent... et nous nous taisons tous...



Puis, sans un froissement de leurs draperies, sans une
parole qui dérange le pli sanctifié de leur bouche, ils se
relevent et s’en vont, comme ils étaient venus, lents,
mystérieux, une main sur leur coeur plein d’intrigues.
Chacun espere avoir un jour, entiere ou partagée, I'autorité
djazertique, celle qui gouverne les «Freres» a travers la
distance énorme du Caire au Congo, du Maroc au Darfour,
du Sénégal au Tchad, et ceux d'Asie Mineure et de Turquie...
Chacun aspire a I'héritage divin: «bénédiction», «étincelle»,
baraka de I'ancétre, du fondateur de toutes leurs joies
sacrées ou profanes, ce vieil illustre Sidi-Bou-Saad, mort il y
a cinquante ans...

Il fut le premier Djazerti.

Ses descendants directs portent ce titre patronymique; ses
simples adeptes sont nommés les «Djazertia»—substantif
dérivé dont nous possédons I'analogue: les Bonaparte, pour
la famille elle-méme, et les «Bonapartistes», pour les
partisans[6].

[6] Ce départagement du nom s’applique aux divers Ordres.
Ainsi la réelle Confrérie des Tidjania, dont la zaouia-mere se
trouve a Ain-Mahdi, nomme les membres de la famille

sainte, héritiers du fondateur: les Tidjani. (Note de |'auteur.)

Mais aucun dévouement de chez nous, voire celui d'un
grognard envers le Petit Caporal, ne peut donner lI'idée de
cet abandon mystique, de cet anéantissement de |'affilié
entre les mains de son Maitre. Tout disparait: l'initiative, le
vouloir propre, la possession personnelle, I'attachement
familial—!l'individualité entierement fondue dans un seul
Moi, que symbolise la baraka...



Vi

10 septembre.

—O Si-Kaddour, disait ce matin Bou-Haousse au lieu de
brosser mes vétements, Si-Kaddour, je voudrais recevoir
aussi le dikhr des Djazerti...

Le vieux taleb releva les besicles de corne a l'aide
desquelles il cherchait je ne sais quel argument dans un
vénérable bouquin, compilation des doctrines du grand
aieul. Cela s’appelle: La Source jaillissante, ou I’Arrivée aux
Désirs et a I'lmmanence céleste, par le Maitre généreux, le
Refuge parfait, le Pdle supérieur, Celui qui dévoile aux
hommes le chemin droit, Notre-Seigneur le Cheikh et Chériff
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.

Lorsque Si-Kaddour (trop souvent) me lit cette kyrielle, il
baise ensuite sa main qui toucha les lettres formant le nom
du Saint, le nom béni, et ajoute ardemment:

—Que Dieu Tres-Haut soit satisfait de Lui!

Mais je m’égare. Il s’agit du veeu que formait I’exquis Bou-
Haousse.

—O mon fils, lui répondit le taleb, ton souhait part d’'un bon
mouvement, car la religion maintient ’homme comme le
mors maintient le cheval. Cependant n’es-tu pas déja initié
a quelque autre «Ordre» religieux?

Certainement, Bou-Haousse |'était. Ces associations
musulmanes, avec un succes divers, se partagent les ames
compliquées et naives du continent noir. Et bien des



Sahariens appartiennent sans trop de scrupule a plusieurs
confréries a la fois.

Bou-Haousse, de son capuchon, tira lentement un chapelet
qu’il n'osait plus porter au cou depuis I'approche de
Mozafrane.

—Ya Sidi Taleb, je suis Khouan des «Khadria[7]».
[7] Confrérie réelle fondée par Sidi Abd-el-Khader-ed-Djilani.

—Les Khadria, 6 mon fils, sont des saints qui marchent
comme nous dans une Voie généreuse.

Vieux renard de Si-Kaddour! Sa bouche louangeait les
Khadria. Mais son geste, son regard les dédaignait, les
méprisait, précipitait dans I’abime ces concurrents des
Djazertia.

—Les Khadria, 6 mon fils, acceptent, je le sais, que leurs
«Khouan», leurs freres soient a eux en méme temps qu’a
d’autres. Allah est Grand et Miséricordieux! Mais nous, les
Djazertia, n"admettons pas avec nous le troupeau des
Khadria. Par la barbe du Prophete! une ame ne peut
chercher la Voie menée par deux guides... Le vaisseau
sombrera dans la mer, s'il y a deux capitaines se mélant de
le diriger...

Bou-Haousse, humble en sa modeste gandourah de coton
blanc, hochait la téte.

—Ya Sidi Taleb, c’est une chose grave, pour le chien, de
renoncer a sa tente et de s’enfuir vers un nouveau maitre.

Le bon taleb hochait la téte également. Leurs deux coiffures
—qgros paquets blancs ceints d’une corde—semblaient
s'agiter en mesure, et d’accord.



—OQui, tu as raison, mon fils. Par la bénédiction de Sidi-bou-
Saad, tu as raison. C'est une chose grave. Réfléchis, avant
de te décider.

Puis changeant de timbre et d’une allure impérieuse:

—Mais tu dois savoir, 6 mon fils, que nos maximes sont
séveres: ainsi I’a voulu Sidi-bou-Saad, le Sublime, le Vénéré.
Qui veut étre parmi nos «Khouan» s’'astreint a sept regles, 6
mon fils:

12 Porter son chapelet a la main et ne pas I’étaler sur sa
poitrine, ostentation d’orgueil nuisible;

22 N’'avoir aux réunions d’'amis ni tar ni autres instruments
de musique profane;

32 Ne pas danser;

42 Ne pas chanter, fit-ce méme des paroles pieuses;
52 Ne pas fumer;

62 Ne pas respirer la poudre de tabac;

72 Ne pas boire de café, et seulement du thé qui rend les
coeurs paisibles et les esprits sages.

Tu me comprends bien, 6 mon fils?

Certes, il comprenait bien, le guide Bou-Haousse: car une
grimace ondulait a travers ses traits brunis. Si-Kaddour crut
devoir faiblir d’'une petite concession, et dit, hésitant:

—La seule de ces regles, 6 mon fils, qui puisse recevoir une
atteinte, est celle dont le numéro d’ordre correspond au
dernier doigt de ta main. Oui, si tu es riche, a la rigueur, tu
peux fumer: mais tu fais mieux de t'abstenir. Et si tu es



pauvre, pourquoi diminuerais-tu ainsi la farine destinée au
couscouss de tes enfants?...

Ici la volubilité revint avec lI'intransigeance, et le vieux taleb
acheva (et ses phrases tombaient, gréles, drues et rapides
sur la téte de Bou-Haousse): Mais, 6 mon fils, du jour ou tu
entreras parmi nos «Khouans», ou tu recevras le dikhr et
notre chapelet pour réciter le dikhr, de ce jour-la tu ne
discuteras plus ces choses de détail. Ton obéissance sera
tout entiere a ton cheikh, puisque tu lui appartiendras toi-
méme, et tes femmes, et tes enfants, et tes biens
périssables, et ton ame qui ne périt pas. Tu ne devras plus
étre qu’un serviteur, 6 mon fils, un instrument sous des
doigts habiles. Tu devras te laisser manier, comme le
cadavre entre les mains du laveur des morts!...

Le silence, le prodigieux silence régna de nouveau dans ma
chambre, entre les poutrelles vertes et les faiences a I'éclat
nacré... Le silence saharien... Tres difficilement je me
retournai sur mon coude: je voulais mieux voir le visage des
deux interlocuteurs maintenant méditatifs.

Si-Kaddour, le front bas, paraissait penaud, confus.
Probablement craignait-il d’avoir—poussé par I'exces de son
zele—trop dévoilé devant le Roumi les secrets qu'’il faut
cacher. L’'inféodation des Khouan ne regarde point les
profanes.

Bou-Haousse, au contraire, qui tout a I’heure rechignait
devant la simple idée de ne pas fumer, exultait d’'une sorte
d’allégresse, joie de sacrifice, ardeur extatique et
concentrée. «Tu te laisseras manier comme le cadavre par le
laveur des morts...» Ah! gu’ils ont bien compris, ces félins
«manieurs» d'ames, a quel point les races qu’ils dominent
ont besoin de se donner! lls ouvrent les bras, ces habiles
tyrans, et les peuples s'y précipitent, eux et leur conscience,



leur avoir et leurs armes, leur vouloir de crimes et leur
vouloir de vertus. Et voici que ces «Ordres» divers, ces
affiliations, qui végétaient en pays musulman a partir du
XIVe siecle de notre ere sans avoir beaucoup augmenté le
nombre de leurs rares adeptes, voici qu’elles conquierent le
monde, depuis vingt ans. Voici que par elles I'lslam en
marche gagne de toutes parts sur le bouddhisme d’Asie, sur
le fétichisme d’Afrique. Voici que deux cents millions de
Khouan (sans compter les mahométans de souche tres
orientale, les Ouahabites, les Babistes, tous ceux opposés
au principe du «dikhr»), voici que ces deux cents millions
portent jusqu’a la Sibérie, jusqu’a I’Australie les étendards
du Prophéte et les versets du Koran...

Et je me demande, étonné, par quels moyens? par quel
pouvoir?

Les «Ordres» promettent, je le sais, I'extase mystique. Mais
il semble tout d’abord qu’entre I'extase et |'intellect
populaire la distance soit trop immense pour que suffise ce
seul appat, ni le bonheur «d’étre a un cheikh». Ne serait-ce
point plutbt ceci: par ce fait de supprimer une petite partie
des joies corporelles, juste de quoi faire sentir un joug, Jils
enveloppent les autres satisfactions d’une sorte d’idéal
fruste?...

Nous aurions ainsi la formule:

Se priver pour jouir.



Et jouir de temps a autre, avec l'intensité d’'une crise—en
corrigeant, par I'extréme atteint dans I'exces, la trivialité
matérielle des gestes ou des actes...

Je songe, écrivant ces lignes, au festin qu’on me sert
chaque soir—a ce luxe sauvage de viandes et d’argenteries
dont aucune de mes instances n'a pu me délivrer, flt-ce
aux jours fiévreux ou nul des mets n’approchait de mes
levres.

—Ya Sidi, m’affirme le vieux taleb, tu es I’héte de Dieu. La
zaouia serait méprisée si nous ne te présentions point le
repas d’hospitalité.

C’est-a-dire la grande dhiffa des Arabes, les plats succédant
aux plats, et d’autres, jusqu’a I'arrivée du mouton roti
entier. Mais ce qu’on n'imaginerait pas, c’'est ce banquet
pour moi seul... tout seul. Si-Kaddour se retire apres m’avoir
assuré une fois de plus des utilités de la résignation. Bou-
Haousse et Barka le negre descendent aux cuisines. Et je
suis entouré par d’autres noirs quasi muets, qu’on revét en
I’occasion de vestes somptueuses, aux couleurs tendres et
palies. lls apportent, sans un bruit, les flambeaux d’argent,
les bassins d'argent, les gobelets d’argent prés du tapis que
je ne quitte jamais: une accumulation de trésors, un
écroulement des vaisselles de Sardanapale... Mais
Sardanapale ne soupconnait pas de telles ciselures,
quelques-unes de pur Louis XV, et le reste de la bonne
époque italienne. D’ou cela vient-il? Ou cela s’est-il caché,
le long des siecles, jusqu’a ce que des Khouan dévots
I’achetassent en vue d’en faire don?



Et les sirenes d’'un «surtout», blafardes, nerveuses et fines,
scintillent sous la lueur mouvante de bougies turques,
violemment parfumées. Et des fruits, des gateaux étranges
s'accumulent en de précieuses coupes qui furent des
«widerkomm» d’honneur, au XVle siécle, sur les bords du
Rhin. Et je ne sais plus ou je vis, moi, tant cet orgueil qui
jette a mes pieds les richesses d’un musée me déroute, et
tant ces objets désuets, parfois tarés de «bosses»
malheureuses, ont I'air surpris de se voir en ce pays,
patinés de poussiere d’Islam.

Le repas dure longtemps. Les chairs abondantes s’'étalent,
qu’on renouvelle et remplace en silence—en silence
toujours, sans que j’aie touché parfois a I'une d’elles. Et
cette odeur animale de cire chaude et de jus—cette saveur
d’épices mélée a des relents de benjoin—cette béte rbtie de
laguelle I'agenouillement, sur un vaste plateau guilloché,
semble me demander grace—tout cela me répugne et
m’attire a la fois. La griserie qui nous vient du sang monte a
ma téte peu solide... Je suis seul, tout seul... Je ne mange
pas, ou a peine. Et le service se continue comme si des
spectres invisibles devaient venir se rassasier a cette
orgiaque profusion. Et parfois un vertige me prend... Je crois
les apercevoir, les revenants du Désert, les ancétres des
Saints actuels. lls agitent, autour des grands plats, leurs
mains de squelettes. Les bougies roses, qui grésillent dans
I"air tiede et lourd, me semblent les cierges heureux de leur
festin de famille. Et I'’eau (dont un mince filet passe au pied
de ma fenétre, et dont le murmure grossit a celte heure
d’arrosage nocturne) me parait la voix des fantomes,
essayant de dire encore les litanies des Djazerti, ce
balbutiement voluptueux qui fait réver aux soupirs
d’amour...



Si de telles impressions montent en moi, Roumi fils de
chien, le chef arabe ou congolais ou kurde doit en éprouver
de tres fortes lorsqu’on lui sert une dhiffa semblable—
sensations éloignées des miennes, mais plus délicieuses,
profondes et ineffacables. Et de méme aussi, le régal moins
somptueux offert aux vulgaires pelerins doit agir
prodigieusement, par les sens et par I'esprit, sur des
malheureux accoutumés aux privations, pasteurs de la
brousse, errants des sables.

Mais j'anticipe. Je n’ai pas apercu les pelerins que chaque
jour amene a Mozafrane. Je ne connais pas leurs
bombances.

Pendant les huit ou neuf semaines de repos qu’exige une
jambe cassée en ce climat brdlant, je suis condamné, si nul
miracle n’intervient, a vivre le Voyage autour de ma
chambre. Un hasard méchant me bloque, avec le tapis du
Maroc et le coffre de Smyrne, derriere ces murs épais, sur
les faiences nacrées, sous les poutres vertes. Il me donne
pour seules consolations les propos de Si-Kaddour et cette
médiocre joie d’'écrire—d’'étouffer sous des mots mon
continuel élan vers la liberté.



VIl

11 septembre.

J'ai demandé a Si-Kaddour, en buvant le thé de midi—et les
mouches bourdonnaient, avides, au-dessus de nos tasses:

—Une chose m’étonne. Comment le chériff de la Mecque,
grand pontife de I'lslam, tolere-t-il le pouvoir émancipé des
«Ordres»? D’ailleurs, ceux-ci, avoués ou occultes, ne sont-ils
pas depuis longtemps déclarés contraires aux prescriptions
du Koran? par cela méme frappés d’interdiction?

L’essentiel de mon idée, Si-Kaddour le comprit lorsque je
I’eus répété, retourné en plusieurs aspects.

—Ya Sidi, que tes questions montrent bien ta haute
intelligence! Ya Sidi, tu es une lumiere! tu es I'admiration de
mes yeux!...

Il ne me donnait ainsi aucune réponse réelle, ce vieux taleb
bonasse et défiant. J'insistai. Je ramenai la conversation au
sujet que je voulais, malgré les fuites les plus rusées et les
plus subtils détours.

Alors Si-Kaddour, par bribes, sortit les aveux suivants:

—Ya Sidi, écoute-moi. Tu supportes, n’est-il pas vrai, le mal
de ta jambe, car il le faut, et tu ne peux t'opposer aux
décrets du Seigneur. Eh! Sidi, voila toute I'histoire, voila le
noeud—et le déliement du nceud. Certes, idri Allah, notre
«0Ordre» est un immense bienfait, et non pas un mal.
Cependant le Tres Louable Chériff de la Mecque nous
considere un peu... hem!... ainsi que toi tu consideres
I"appareil de ton pied. (Dieu le guérisse de cet



aveuglement!) Nous sommes le soutien de I'lslam, 6 Sidi.
Par Allah, si tu retires a une tente sa perche du milieu, la
toile s'affaissera sur la terre, tel un grand oiseau frappé par
le chasseur. Et le Tres Louable Chériff de la Mecque (que
Dieu le comble néanmoins des plus entieres bénédictions!)
le comprend en somme. Il n'ose pas retirer a la religion sa
colonne centrale... Et Sa Magnificence le Sultan de
Stamboul ne I'ose pas davantage. Les Djazertia, 6 Sidi, sont
I’appui de la religion!

Or, comme je mettais en doute, malgré cette affirmation,
I’orthodoxie des Djazertia:

—Sidi, par ta téte chérie! laisse-moi redresser ton erreur.
Nous sommes orthodoxes, Dieu le sait, et de la secte la plus
orthodoxe des quatre, celle des Malékites,—les mémes dont
ton gouvernement (son éloge puisse-t-il monter vers Allah!)
entretient le culte aux mosquées superbes de Tunis et
d’Alger. Oui, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti
(Dieu lui continue les joies célestes!) nous sommes
orthodoxes,—aussi orthodoxes, Sidi, que le fut le Prophete
lui-méme (Dieu lui conserve le salut!). Nous nous
conformons au divin Koran. Nous disons les prieres
régulieres, autant de fois chaque jour que tu as de doigts a
la main. Mais nous y ajoutons d’autres prieres excellentes,
celles de notre dikhr, celles que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, le
Pble tres élevé, a jugé les meilleures pour suivre la Voie, et
parvenir au Bonheur céleste de la fena, qui nous porte en
Dieu...



Le taleb (je m’habitue a ces sautes brusques) changea
soudain de ton. Il souriait.

—Ya Sidi, nos ennemis prétendent que le Koran défend les
associations religieuses. C’est la une hérésie. Je te le
prouverai par la Souna et par le docte Sidi-Khelil. Et
d’ailleurs, Sidi, 'on m’'a raconté que certains Roumis de tes
freres et tes soeurs ont aussi des ordres pieux particuliers
nommeés couvents, et des prieres particulieres, et pensent
gagner le ciel, ainsi que nous, grace a la récitation
d’oraisons variées sur les grains d’un chapelet... Et
cependant, 6 Sidi, j'ai lu, relu le saint Endjil (Evangile). C’est
I’un de nos «Livres», comme tu sais. Et je n’y ai découvert
(excuse ma liberté, Sidi) I'indication ni I'autorisation d’aucun
de ces couvents, d'aucun de ces chapelets, d’aucune de ces
oraisons orthodoxes...

Qu'il est malin, parfois, ce vieux Si-Kaddour! Apres une
pause il ajouta:

—Reprends-moi si je me trompe, 6 Sidi!

Je préférai poursuivre mon enquéte: justement nous étions
seuls, chose si rare. Barka le negre, dans le corridor voisin,
jouait aux dames avec Bou-Haousse.

—Serait-il vrai, 6 taleb, que vous intervenez pres des
peuples au sujet des redevances a leurs gouvernements
respectifs? que vous leur suggérez des moyens de feindre la
misere, afin qu’échappant a I'imp6t ils vous réservent tous
leurs dons?

Ah! cette fois, le digne Si-Kaddour fit un saut prodigieux. Et
ses besicles bondirent aussi, pleines de véhémence.



Il étranglait, il criait en méme temps. Les faiences claires
reflétaient ses gestes épileptiques. Les mouches
s'envolaient, troublées. Bou-Haousse et Barka le negre se
précipiterent (aussi vite du moins qu’un musulman doit se
précipiter; car le proverbe déclare: «Rat qui se presse, joie
du chat»).

—Par Allah, que t'arrive-t-il, 6 pere, 6 Sidi Taleb?

Mais Si-Kaddour se calmait. D'un signe il les renvoya au
corridor ou s’éparpillaient les pions délaissés. Puis se
tournant vers moi, et sans paraitre remarquer ma lutte
contre le rire:

—O Sidi, je t’en supplie par le ventre qui t'a porté, ne
prononce plus de tels blasphemes! O Sidi... O Sidi... Nous ne
conseillons rien, nous ne défendons rien aux peuples. Nous
ne nous mélons de rien. Pourtant n’est-il pas judicieux que
les croyants veuillent se libérer envers la géhenne par la
sainte aumone, plutét qu’envers le temporel par I'imp6t?

J'osai trouver ce langage peu clair. Si-Kaddour, la-dessus, se
récria encore plaintivement.

—Sidi, Sidi!... Tu me pardonneras de te contredire, 6 Sidi,
mais cela est d’une clarté de soleil et d’escarboucles!
L’imp6t, si tu le paies, c’est par obligation. Tu n'y mets pas
d’élan spontané. Tu n'y as pas de mérites. Allah, certes, ne
te blame point, mais il ne te tiendra nul compte de ce
paiement, au Jour terrible de la Rétribution. Tandis que
I"laumone, 6 Sidi, est féconde parce qu’elle est vertueuse et
volontaire. Elle éteint le péché mieux que I'’eau n’éteint le
feu. Elle efface au registre du ciel soixante-dix mauvaises
actions. Elle ferme soixante-dix portes du mal! Crois-moi,
Sidi, ceux qui dépensent leur argent dans le sentier de Dieu
ressemblent a un grain qui produirait sept épis, dont chacun



donnerait cent grains. Car Allah rend le septuple du
centuple a celui qu’il juge homme de bien!

Et le taleb expliquait, expliquait ce socialisme d’Afrique,
coopération d’un nouveau genre, ou les chériffs, les
«Saints» trouvent la gloire pieuse et les joies de ce monde
inférieur.

—Ya Sidi, tout présent fait a notre zaouia, c’est une aumone,
la plus belle aumobne, et qui se répand et se répartit ensuite,
comme il convient. Les riches donnent beaucoup et
recoivent peu; les pauvres donnent peu et recoivent
beaucoup. Et nous abritons le vieillard, et nous élevons
I’orphelin. Es-tu convaincu, Sidi?

Mon mutisme parut a Si-Kaddour un acquiescement tres
suffisant.

—J’espérais bien, 6 Sidi, qu’avec I'aide du Seigneur, je
persuaderais ton esprit remarquable. Je me sais cependant
un humble rien: Allah est le plus instruit. Par lui viennent

toutes choses, et toutes choses retournent a lui et a sa
Lumiere!

Pour faire plaisir a Si-Kaddour, je crus devoir concéder:
— Aamine, aamine._...

Mot pieux qui représente I’ _amen_ des musulmans.



Vill

12 septembre.

Ce jour d’hui, foin des problemes mystiques et sociaux! Je
suis tout a la joie: sur I’émail pale de mes faiences un
fauteuil est apparu—le fauteuil de la libération...

Mais il me faut, pour étre clair, revenir a certain jour de la
semaine derniere ou la vie et mon tapis me paraissaient
durs également.

—Quelle peine oppresse donc ton ame, 6 Sidi? me demanda
Si-Kaddour.

—Je soupire d’étre immobile, 6 taleb.

Si-Kaddour me regardait en dessous de ses lunettes, avec
une pitié douce comme celle qu’inspire un enfant malade et
déraisonnable.

—Pourtant, Sidi, tu ne I'ignores pas: el kessel kif el aassel!

Célebre phrase d’lslam dont voici le sens approchant: «le
farniente inerte est pareil au miel». Mais cette sentence
d’une autre race ne me consolait guére. En vain m’efforcais-
je, Parisien agité, de rendre sensible a un Arabe I'agacement
de demeurer la, tel un colis tombé a terre, oublié par le
convoyeur... Mon irritation s’augmentait «d’entendre» sans
les voir les menus événements de la zaouia. Et quand je dis:
«entendre», c'est parce que les verbes francais ne m’offrent
pas d’atténuatif. Car je ne percois, a travers les murs, que
des échos affaiblis—endormis méme. Et le bavard Si-
Kaddour devient tres peu loquace, dés qu'il s'agit de



m’informer sur des sujets dont la glose ne se trouve ni dans
le vénéré Sidi-Bou-Saad, ni dans le docte Sidi-Khelil.

—Ya Sidi, tu as raison. Par la bénédiction de la Kaaba, la
vérité est avec toi! Mais pourquoi te désoler? Les chagrins
de I’lhomme sont de menus poissons qu’un pécheur secoue
dans un filet, au sortir de la mer: il en tombe, il en reste. La
patience a de grands réseaux... Daigne étre patient, ya
Sidi!...

Néanmoins, le taleb (décidément, c’est un dévoué—c'est
I’'unique ici ne me regardant point sans cesse comme un
chien, fils de chienne, ou comme |I’'héte du devoir strict), le
taleb a voulu contenter ce caprice de Roumi.
Mystérieusement, en cachette de moi, il a fureté dans les
magasins ou s’entassent les offrandes «d’aumone». Et
seulement ceux-la qui connaissent ces pays comprendront
quel mérite presque indicible y représente I'effort de
chercher.

J'appris le secret par Barka le négro; il semblait ce matin
avoir plus des trente-deux dents normales.

—Ya Sidi, écoute-moi! disait-il. Si-Kaddour passe pour habile
et plein de sagesse; il sait ce qu’a dit Allah et le Prophete.
Mais le voila plus habile encore, Sidi! Il a découvert une
machine rouge, Sidi, rouge comme le foulard des belles
filles sur leur belle chevelure. Il raconte, Sidi, qu’avec cela
tu pourras voir les jardins. Oui, Sidi! Que mes femmes me
soient défendues si je mens!

Et Barka m’adressait un sourire angélique, qui le faisait
ressembler au chef moricaud des diables de la géhenne,
dont se préoccupe souvent Si-Kaddour.

—Une machine rouge pour voir les jardins! Ya Sidi!



Mon imagination trottait. Mes suppositions s’égaraient
jusqu’a des objets tres bizarres, jusqu’a un «teuf-teuf», une
voiturette-joujou—dont I'apparition n'elt pas été plus
stupéfiante que celle des piqueuses pour bottines, des
dessous de plats a musique, des pendules au sujet mouvant
qu’on rencontre un peu partout, dans le fond du continent
noir... On arrive, apres cent fatigues, en des parages ignorés
que mentionnent imparfaitement les cartes: et I'on y
découvre un loto a ressort. Et I'orgue mécanique pénetre,
lui, ou ne pénetrent point les hommes d’Europe...

Apres deux bonnes heures d’'attente (ou le décompte des
poutres vertes occupait mes loisirs), surgit du corridor un
vulgaire fauteuil de malade, fabriqué, je pense, a
Constantinople au but d’exportation. Simplement du bois
gainé de peau, sans le moindre rembourrage.

En revanche, une teinte écarlate qui flamboie!

Et quelles proportions bizarres! et quelles lignes plus raides
que le possible! et quels angles inquiétants!

Il a perdu, ce fauteuil, lors de sa venue a chameau, I'un des
brancards destinés a le soulever. L’essieu des roues de
devant a subi de forts dommages, et seul le fatal cuir rouge
s’enorgueillit d’étre intact. Mais pourtant je fus ravi:
tellement ’'hnomme a besoin de peu pour oublier un instant
ses peines...

Je rampai sur le tapis (sans trop remuer ma jambe
malheureuse) afin d’atteindre de mes doigts le nouveau



meuble, qui, vu ainsi de bas en haut, me parut grand
comme une tour. Tremblant de plaisir, je I'examinai. Le
dommage était réparable: ces essieux, fixés a une sorte de
chariot, se démontent, et quant au brancard disparu,
nécessaire a la descente des escaliers, le remplacer serait
peu de chose.

—N’est-ce pas, Si-Kaddour?

Il exultait, mon vieux taleb, bien qu’il cachat son triomphe
SOus un air modeste et réservé.

—Oui, 6 Sidi! Tu as raison. La science et la connaissance
marqguent chacune de tes paroles. Sois sans crainte. Au fond
de la huitieme cour se trouvent les forges de ceux qui
travaillent le fer, et dont les mains sont industrieuses. Nous
avons la des artisans de bonne famille, Sidi, car ils exercent
un métier noble... Noble depuis I'origine. Le premier qui
forgea (tu le sais mieux que moi, 6 Sidi) fut Teubal-Kain, fils
de Tsilla, qui fut elle-méme femme de Lémec. Et Lémec
sortait de Methusaél, issu d’lrad issu d’"Hénoc. Ainsi nous
I’enseigne le Saint Livre Révélé qui est aussi I'un des votres,
le Thourat, donné sur le Sinai parmi les éclairs a Notre-
Seigneur Moussa. Et j'ai lu dans Sidi-Khelil et dans le
Sublime Sidi-Bou-Saad...

—O taleb, interrompis-je, voila les attaches libérées.

Ces attaches, c’étaient des écrous que je venais de
péniblement dévisser. Maintenant le chariot, détaché du
fauteuil, pourrait étre envoyé aux «nobles» ateliers de
réparation. Et je fis mille recommandations.

—Ya Sidi, tranquillise ton ame! Demain, s'il plait a Allah,
nous te promenerons dans |'oasis bénie de Mozafrane. Par
ma téte et par mes yeux, je te le dis, 6 Sidi!



La foi en une promesse arabe est bien témeéraire. Lors de
mon premier voyage, je |'ai vite appris a mes dépens.
Pourtant mon esprit s’évade déja hors des parois de la tres
longue chambre, loin des poutrelles couleur d’émeraude et
des faiences aux fines arabesques. |l remplace déja le
Voyage autour de ma chambre par le plus intéressant
«voyage autour de ma zaouia».

Ma zaouia?... Parfaitement.

Car elle deviendra mienne, des que je I'aurai pu connaitre,
comme sont a nous les beaux paysages ou les salles de
museées. Je «verrai»!... Je savourerai le calme des saintes
galeries, la fraicheur oubliée des ombrages. Je découvrirai
ce petit monde fermé qui me parait toujours, quoi que je
fasse, enveloppé de surnaturel...

Des I’heure présente, le bon Si-Kaddour, aidé de Bou-
Haousse et de Barka, a pu m’installer dans le fauteuil sans
roues dont les planches articulées forment chaise longue.
Mon appareil fut bien étayé de coussins. Puis on a porté le
tout prés de ma fenétre—presque I'unique baie de la zaouia
vers |'extérieur—une étroite ouverture, grillée en saillie,
dont les rinceaux de fer ouvré portent des traces d’or éteint.
Et c'est par la que le Désert admirable entre jusqu’a moi. Il
vient au fond de mes prunelles, au fond de mon étre
sensible, lui que je sentais si pres sans pouvoir en jouir,
sans rien avoir de lui que cette chaude haleine dévorante
qui trouble mes jours. Ne parlons pas des nuits.



Il vient a moi... J'ai par instants l'illusion que je I’adore,
comme une belle femme que je ne pourrais jamais, jamais
posséder... J'ouvre vers lui des bras de passion qui se
referment sur le vide.—Son mystére auguste et grave n’est
pas moins énigmatique que I'inconnu des formes voilées, ou
I’inutile aveu des beaux yeux...

Je contemple, avide, irrassasié.

Le vent souffle du Fedjeur, co6té des aubes. De longs nuages
|égers parcourent le ciel, et leur ombre mobile projette, a
travers I'immensité rousse, éclatante et ardente, comme
des écharpes de gaze bleue. Et ces caprices donnent au
Sahara, de plus en plus, je ne sais quelle grace féminine. Et
je récite des versets d’amour: «Je vous aime, 6 ma bien-
aimée. Vous avez ravi mon étre... Vous étes I'Unique, vous
étes ma parfaite, et ne finira qu’avec moi le feu dévorant
mon ceeur...»

Les palmiers de |'oasis se balancent sous la brise chaude.
Content, le brave Si-Kaddour me narre la Iégende de
Mozafrane, sa fondation par le grand saint, le grand ancétre,
feu Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti:

—Ya Sidi, ce que tu distingues de ta place et ce que tu
verras mieux demain, ces merveilles, les enfants corporels
de Sidi-Bou-Saad les lui doivent, et nous aussi, les enfants
de son ame... Il a tout créé de rien, Sidi. Que ma bouche
puisse t’en assurer! C’était, avant qu’il vint ici, un homme
riche, chériff de vraie race. Il se nommait réellement Taieb-
ben-Ahmed, et ses compagnons I'avaient surnommé Bou-



Saad, le Pere du Bonheur. Il vivait a grande distance du lieu
ou je te parle—oui, au nord de Tlemcen la pieuse, dans
votre Algérie fertile ou les jours coulent frais et paisibles
entre les montagnes neigeuses et la mer qui n’a point de
fin. Et voici qu’un soir, 6 Sidi, a la suite d’'un miracle inoui
que je te dirai plus tard, il décida de partir. Il s’en fut a la
sainte Mecque, puis de la sainte Mecque revint chez lui. Tu
me comprends, 6 Sidi?

Assurément, je comprenais. Et je regardais le paysage, plus
grandiose que les montagnes, plus éperdument vaste que
ne le parait la mer. Et I'oasis au premier plan, dont les
pentes descendaient vers le sable, semblait une ile
verdoyante ou nous séjournions apres avoir jeté I'ancre,
tandis que Sidi-Bou-Saad, le Vénéré, de la Mecque revenait
chez lui.

—Alors, Sidi, rentré dans sa maison, ou ses femmes
|’attendaient amoureuses, étouffant des mots de caresse et
des regards noirs de désir, Sidi-Bou-Saad repoussa toutes
les jouissances, et méme la satisfaction innocente de
recevoir ses amis. |l s’enferma au fond du logis dans une
petite chambre, et pendant que durerent sept ans, sept
mois, sept jours et sept heures, cet homme riche, 6 Sidi, ne
fit qu'étudier les Livres, et jelner, et prier...

(La dune la-bas se modele toute blonde. Prés de nous, tres
pres, des figues tombent doucement a terre, comme a
regret, avec un petit choc mou de leur pulpe sur I’'herbe
seche. Et c’'est infiniment simple, et cela me prend les nerfs
par les plus délicates fibres... Je me sens devenir Arabe, en
savourant de le devenir.)

—Tu m’écoutes, 6 Sidi? Passé les sept ans, sept mois, sept
jours et sept heures, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti (que
Dieu éternise sa félicité!) sortit de sa petite chambre et



réunit sans délai les pauvres de sa ville et des douars les
plus voisins. Il leur partagea, jusqu’au dernier denier, tous
ses biens périssables. Puis aussitot il disparut. On le crut
mort, Sidi. Ses fils le pleuréerent pendant beaucoup de
lunaisons. Or il s'était retiré dans I'Erg mouvant et sauvage,
tres loin, plus loin, du c6té du soleil—ici méme, 6 Sidi!—et je
crois qu’en me penchant sur les barreaux de ta fenétre,
inch’ Allah, je pourrai te montrer la grotte, le simple trou
dans le roc ou i/ s’était abrité, le Bon, le Fort, le Trés Elevé
dans la sagesse, le Péle déja proche de Dieu-Puissant...

Et Si-Kaddour se pencha, comme il I'avait dit. Il ne vit point
la grotte, que dissimulaient les dattiers; mais, en se
relevant, il entraina du pan de son beurnouss la petite table
du thé, les tasses, la théiere, dans un énorme fracas de
faiences brisées et de métal.

Mais rien n'arréte I’essor du verbiage d'un taleb tres
convaincu. Et tandis que Bou-Haousse et Barka s’affairaient
avec de grands gestes autour des débris, des explications
firent remonter jusqu’a Allah, comme il sied, la
responsabilité de toutes choses.

—Dieu ne permet pas, 6 Sidi, qu’aujourd’hui je te montre
I’asile misérable ou le Saint Sidi-Bou-Saad vivait ses jours de
privations, armé de la patience de Job... Bref, des
marchands de caravane, qui revenaient du Soudan a Tripoli,
le découvrirent, seul et sans vivres, dans ce coin stérile
alors, écrivant, méditant, et cherchant la fusion en Dieu.
Alors, Sidi, le bruit s’étant répandu de cette retraite, des
gens pieux vinrent de toutes parts /e visiter, /e consulter,
essayer de monter avec lui les divins degrés de I'Extase. lIs
lui offraient de précieux dons, mais lui refusait tout,
répétant: «Les biens de cette terre ne valent pas pour moi
I"aile d’un moucheron!» Et il leur disait de réserver ces
aumoOnes pour ceux qui seraient a Mozafrane apres lui...



J'admirai comment Bou-Saad avait préparé a ses fils les
trésors du monde pervers. Ainsi les dévotions les plus
financierement avides mettent la pauvreté volontaire au
sommet de leurs origines.

Mais Si-Kaddour continuait:

—Tu t'émerveilles, 6 Sidi, que sans argent, sans esclaves, et
prosterné jour et nuit devant le Dieu Miséricordieux, Sidi-
Bou-Saad ait pu fonder cette oasis de délices? faire sortir
des sables morts la magnificence des jardins? Ma bouche va
te I'expliquer. Un matin qu’au sommet de la colline, devant
ses disciples assemblés, il préchait le vertueux
renoncement, il prononca ces paroles: «Allah aekbar! Dieu
est le plus grand!» Et du sol qu’il frappait de sa canne, du
sol aride, poussiéreux, une source jaillit, Sidi, et I’eau pure
en coula soudain, vive et éternelle, pareille a celle des
Paradis. Entends d’ici un filet de son onde, qui murmure les
louanges du Tres-Haut... Quelle merveille!... Et ce fut
ensuite que Sidi-Bou-Saad ordonna aux fideles, aux
voyageurs, aux chameliers, a tous ceux qui voulaient
malgré lui le combler de présents, d’apporter seulement a
Mozafrane chacun une grosse pierre—puis de planter
chacun, pres des ruisseaux qui descendaient de la source,
un noyau de datte, ou une figue, ou une graine de pin
d’Alep. Chacun apportait le fruit du pays de sa naissance. Et
finalement, ces pierres amassées formerent un grand tas...
Et de nos jours encore, Sidi, chague pelerin qui vient ici ne
s’en va pas sans planter une graine—et jusqu’en dehors de
nos murs, maintenant, germe peu a peu la verdure nouvelle,
toujours plus nombreuse, toujours plus étendue, proclamant
sous le ciel de Dieu la gloire de Sidi-Bou-Saad, le
Bienfaiteur, le Saint, I'’Ami d’Allah, Notre Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti!



J'écoutais toujours, I'apparence recueillie,—un peu fatigué,
je I'avoue, de ce premier séjour dans mon beau fauteuil
rouge. Je demandai:

—Et le tas de pierres?

Si-Kaddour leva au plafond des yeux admiratifs et un index
solennel.

—O Sidi, tu touches la au miracle le plus splendide!... Quand
Sidi-Bou-Saad fut vieux, il...

Mais a ce moment Bou-Haousse interrompit vivement le
taleb:

—Voici que vient avec sa suite Si-Hassan-ben-Ali!

Je n’ai pas encore nommé Si-Hassan-ben-Ali: c'est le
Khodjah ou secrétaire en chef des Djazerti. Il possede, de
par ses fonctions, les utiles secrets de la zaouia entiere; et
mon dévoué Si-Kaddour le soupconne d’en abuser.

—II est mon ennemi. Il est le tien, crois-moi, 6 Sidi! Ne laisse
pas prendre ton coeur aux mots de sa langue douce: car
toujours, sans que tu le soupconnes, il mettra un rideau
entre ton intelligence et sa pensée...

Si-Hassan-ben-Ali, survenu parmi nos discours, s’avancait
souriant et désinvolte. Ce beau garcon de trente ans serait
sympathique s’il avait le regard moins faux, ou plutét moins
mystérieux... Si-Hassan regarde en face: mais derriere ses



prunelles brillantes existe le «rideau» dont parlait le vieux
taleb—et oncques comparaison ne fut plus vraie que cette
figure de rhétorique au go(t musulman.

—Ya Sidi! sois avec le bien! Si tu te sens mieux, je suis
mieux. Mon ame se réjouit de I'allégresse de la tienne! Que
la bénédiction descende sur toi!

En fait, Si-Hassan-ben-Ali, avec de savants regrets, venait
m’annoncer une nouvelle,—une nouvelle, selon son dire,
lamentable. De quelques jours, a cause d’occupations
religieuses, les Djazerti ne pourraient me faire,—se verraient
privés de me faire,—auraient le désespoir d’'étre enrayés
dans leur ardeur de me faire leur visite accoutumée. Allah le
savait! Ces personnages sanctifiés ne se dispensaient que
par la plus cruelle force, d’un devoir si agréable! si salutaire
pour leur esprit! si réconfortant pour leur ceeur!...

Je ne m'y trompe pas: le rée/ motif de cette subite
abstention, d’'une part, et ce que me débitaient, d’autre
part, Si-Hassan et sa «langue douce», n'ont pas un atome
de rapport ensemble. Peut-étre se sera-t-il produit quelque
incident. Peut-étre la-bas, vers le Tchad, le maitre actuel de
L’«Ordre», le chériff Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-
ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, arriere-petit-fils
de I'lllustre, n"a-t-il pas recu de nos chefs militaires I'accueil
qgu’il espérait. En ce cas, ce serait grave. Mais peut-étre
aussi, tout simplement, mon fauteuil rouge est-il la cause de
ce changement de programme. Ceci n'aurait rien
d’étonnant pour qui connait un peu lI'impressionnabilité de
I’Arabe. Son humeur tourne au moindre frisson d’amour-
propre gu’il croit ressentir. Et quelle importance
disproportionnée n’ont pas pour ses yeux les questions de
forme, la crainte de paraitre ridicule, tout ce qui touche a la
vanité! Par exemple: serais-je assis dans ce fauteuil? les
pieds posant a terre ou les jambes allongées? en ces cas



divers, les Djazerti s'assoiraient-ils autour de moi? et ou? et
comment? Il n'en fallait pas davantage, a la rigueur, pour se
tenir a I'écart momentanément, et pour forger une histoire
aussi compliquée, diffuse, polie et menteuse que I'est, le fut
et le sera toute politique d’Islam...

Mais laissons repartir Si-Hassan-ben-Ali, qui, du reste, avait
rempli sa mission de facon tres élégante.

Ses deux sous-khodjah le suivirent, blancs, dignes et muets.
Enfin les voila disparus... Vite je quittai ma cathedre rouge.
Aurais-je pu supposer qu’avec joie je retrouverais le tapis
marocain dont j'avais dit pis que pendre, et mes durs petits
coussins de laine? Ah! s’allonger—se tenir coi—trouver pres
de sa main les cheres faiences du sol—voir loin au-dessus
de sa téte les paralleles poutres vertes!—Plaisir jadis
méconnu que j'ai voluptueusement godté: el kessel kif el
aassel,—l'inertie est pareille au miel...

A ce miel de ma sensation, Si-Kaddour joignit sans retard
I’onction de ses paroles: il se rappelait trop bien n’avoir pas
achevé son discours. Et I'affectueux bourdonnement de sa
vieille voix de taleb berca I'envie de dormir qui pesait sur
mes paupieres lasses.

—Tu m’entends, 6 Sidi?
—OQui, oui...

—Je te disais donc, Sidi, que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand
il sentit le terme venir, voulut auparavant donner aux
peuples la meilleure regle de la Voie. Il quitta Mozafrane,
porté par une chamelle blanche, aussi blanche que la mule
Doldol. Il s’en alla vers le Midi, vers le Septentrion, et vers
I’Occident, et vers I’Orient, préchant le bien a tous les
hommes. Il leur répétait sa maxime: «Couche-toi avec du
chagrin plutét qu’avec du repentir.» Et il leur enseignait



aussi les sept degrés de la fena. Tu m’entends toujours, 6
Sidi?

—OuUi... oui...

—Et voila qu’un jour Sidi-Bou-Saad, dans un pays distant,
rendit son souffle a I'ange Azrail. Alors ses disciples lierent
son corps sur la chamelle blanche. Et la chamelle blanche
marcha seule, a travers les rocs, a travers les dunes, jusqu’a
ce qu’elle e(it retrouvé I'oasis de Mozafrane. Et parvenue
pres de la fontaine... Tu m’interromps, Sidi?

—N... non...

—Parvenue pres de la miraculeuse fontaine du salut (Ain-
Selam), la chamelle s’agenouilla, et les liens liant le corps
du Saint se délierent d’eux-mémes. Et le Saint glissa a terre
comme s'il e(it été encore vivant. Ses enfants, qui
I’attendaient pleins d’anxiété et de douleur, crurent obéir a
son voeeu en I'ensevelissant pres de la source. Mais—écoute,
0 Sidi! écoute!—la nuit d’ensuite, sans le secours d’aucune
main profane, le corps se transporta plus loin, vers le grand
tas de pierres dont je t’ai parlé... Ecoute, écoute!... Et les
pierres, dans la méme nuit, vinrent une a une, 6 miracle!
former au-dessus du corps un riche tombeau, puis au-
dessus du tombeau une mosquée, puis au-dessus de la
mosquée un dome (cette superbe koubba qui se trouve au
milieu des batiments ou tu respires).—Et les fils et les
disciples du divin Sidi-Bou-Saad s’'établirent dans |'oasis, et
construisirent ce palais, ces cours, ces écuries, ce mur
d’enceinte aux rondes tours blanches... Ya Sidi! le Dieu
Unique, Clément et Miséricordieux a permis toutes ces
choses! Il est le plus grand! Allah aekbar!

Saisi d’une sorte de délire, le taleb récita, gesticula, tel Elie
prophétisant:



«Allah est le premier et le dernier, le présent et le caché!
«ll n"oublie pas, ne dort pas, ne réve pas!

«Quand il veut une chose, elle est. Quand il ne la veut pas,
elle n'est pas. Il est le puissant de sa volonté!»

Moi, pauvre humain, je dormais, je dormais... Et
j'entendais... Mais le moudden, la-haut, sur la koubba,
chantait la priere des crépuscules—et je ne savais plus du
tout si la voix du vieil enthousiaste, ou la sienne, modulait
les notes pénétrantes qui descendaient jusqu’a moi comme
une oraison d’ange gardien:

«Venez a la priere!... Venez au salut!... Dieu est le plus
grand!... Allah aekbar!...»



1X

18 septembre.

J)'attends depuis pres d’'une semaine. Mon essieu de chariot
git toujours aux ateliers de la huitieme cour, ou I’'on devait
(Si-Kaddour me I'avait juré par sa téte et par ses yeux!) le
réparer sans nul délai.

Ici, pres de ma fenétre, le fauteuil rouge incomplet dresse sa
raideur monumentale. Il est affreux. Je le prends en haine. Je
sens une rancune contre lui, contre mon idiot accident de
fracture, contre Si-Kaddour, contre I'univers entier. Et je ne
voudrais pas remplir des pages du tumulte de mes
imprécations.

Aussi, je n’en écris qu’'une—une seule—a |'adresse de la
«huitieme cour», avant de rageusement fermer ces feuilles:

—Que les «nobles» forgeurs de fer, tous tant qu’ils existent,
descendants de Teubal-Kain, fils de Lémec fils de Methusaél,
soient livrés aux septante-sept mille diables de géhenne! ou
qu’ils soient suspendus entre le ciel et la terre, par une
chaine d’airain, comme il advint aux anges Harout et
Marout!



X

19 septembre.

Revenu a des sentiments plus raisonnables, je pardonne—
presque—aux négligents. Je pardonne aussi a la hideur de
ce fauteuil depuis qu'une grande piece de damas le
recouvre. Et quand je m’installe entre les bras du monstre,
la soie couleur de soleil, brochée d'argent couleur de lune,
enveloppe mes laids vétements de roumi, et jette sur ma
triste jambe «le doux éclat de sa splendeurs»...

C’est une jouissance que je n'avais pas appréciée, celle de
manier, de faire chatoyer les belles étoffes somptueuses. Je
«sens» maintenant ce luxe arabe, un peu barbare, des
damas et des satins qu’on déploie, telle une nappe, avant
de poser sur le sol les chairs fumantes du repas,—et dont on
orne le fond de la tente,—et dont on couvre la selle du
cheval. Les étendards des fétes guerrieres, des combats ou
le sang coule, sont faits des mémes opulentes trames. Et
quand le musulman vainqueur cherche la griserie des
heures amoureuses, il les trouve encore, ces tissus de
lourde souplesse, sous ses doigts crispés. Il les froisse,
comme on saccage les grappes de la vigne symbolique,
dans I'épithalame—et le glissement de leurs plis bruit
comme un léger soupir...

Elle se drape sans doute en ces merveilles tissées, Lella
Zorah, «premiere» épouse du chériff absent, qui m’envoya



tout a I’heure, avec des voeux pour ma santé, cette
cassolette de benjoin. La résine odorante fume sur les
braises dans le petit vase en terre vernie. Sa spirale lente et
bleuatre m’apporte le salut d’'une ame secrete, d'une
Saharienne de race noble, grande dame du désert, qui doit
avoir été tres belle et garde encore des traces émouvantes
de cette beauté. Du moins je me I'imagine ainsi. Car je n’en
verrai jamais, jamais, de celles pour qui les chériffs
réservent le nom d’'épouses. La fraicheur de leurs joues
délicates, la paleur de leurs fronts pensifs, le velours de
leurs yeux noirs resteront inconnus pour moi, énigme
irritante et frélante que je saurai la tout pres, derriere les
portes mystérieuses de la zaouia aux mille détours. Et
toutes, compagnes du Maitre, et de ses fils, et de ses freres,
et de ses principaux disciples,—et les blanches concubines,
—et les amantes-esclaves,—toutes, elles me sauront la
aussi, roumi démoniaque, dangereux. A travers les fentes
des volets ou les meurtrieres des murailles, elles me
regarderont. Elles chuchoteront. Elles se confieront des
choses ingénument indécentes dont elles garderont le
secret. Et mon coeur ignorera toujours sa propre vertu,
puisque I'épreuve lui sera refusée de lutter contre tant de
sourires assemblés.

Or Si-Kaddour, inspiré par le benjoin, m’a lu d’un ton plus
que lyrigue les promesses de bonheurs futurs, si
voluptueusement sensuels, abondants et naifs, que promet
le saint Koran. Et voici que pour assagir probablement mon
imagination vagabonde, il me sert un fragment encore:



—La paix est la plus belle récompense gu’Allah réserve aux
hommes pieux.

Je m’incline, non vers lui, mais vers la fenétre, et je riposte:
—Cependant, vous, les Djazertia, vous faites la guerre.

Pouvais-je croire qu’'un vieux taleb se démonte si
facilement? Erreur. Et comme celui-ci ne peut pas nier les
incursions, les massacres, les pillages, ni ces traitrises dont
I'une des premieres fut I'assassinat de Flatters, Si-Kaddour
répond, la voix grave:

—Ya Sidi, de chez nous peut sortir la guerre. Mais la paix
seule y doit régner, car c’est une maison de sainteté et de
salut qui ressemble aux Jardins Célestes...

Puis feuilletant (troisieme reprise) le Livre aux tranches
azurées, il déclame lentement en sourdine:

—Ecoute, 6 Sidi: sourate de 'Evénement, versets 24 et 25:
«Au Paradis, les hommes ne verront pas de choses illicites ni
de péchés. On n’entendra que les paroles: Paix! Paix!»...

Je médite de nouveau dans le silence, en face de ce désert
saharien qui n’est pas le nétre, mais qui, si pres du nbtre, lui
est pareil. Sur les dunes, I'approche du soir met sa
grandiose clarté sereine, sa fulgurante poésie d’or. Je respire
aupres de moi le parfum troublant du benjoin et I'odeur un
peu fauve des tapis de laine... La paix?... Est-elle en moi?...
Non, a coup sdr.



Et les minutes passent. Le soleil est parti.

Alors, I’'ame tourmentée d’une inquiete défaillance, j'emplis
mon coeur du vaste paysage doux et triste ou le jour semble
s’éteindre sous des cendres de volupté...



Xi

26 septembre.

... Le soleil s’est levé je ne sais combien de fois depuis mes
dernieres lignes—depuis que subitement, un soir tres chaud,
je me souviens, le vieux taleb est revenu tout essoufflé dans
ma chambre.

Je reposais. Ne m’avait-il pas souhaité bonne nuit par la
grace d’Allah?

—O Sidi! je t'apporte une nouvelle!

Ma main tatonnait a la recherche des allumettes. Lui
continuait, parmi le noir emplissant la piece:

—O Sidi! que le Puissant soit remercié! Tu désires, n’est-il
pas vrai, envoyer tes papiers d’écriture la-bas a Ouargla,
pour la France? Sidi, tout a I’heure, Inch’ Allah, part un de
nos mokaddemes a peu pres dans cette direction. Il a une
escorte, et je connais, comme mon fils spirituel, le kébir de
cette escorte. Si tu veux lui confier tes feuilles noircies, il les
remettra a un autre, tres fidele—et celui-ci les remettra
encore a un autre—et ainsi de suite jusqu’a ce que le
message soit aux mains de tes freres francais, jusqu’a ce
que ton veoeu soit accompli, par la protection du Dieu
clément et miséricordieux...

Les lendemains de cet événement, je n’ai rien écrit.

Séparé du «journal» ou mes premieres impressions se
reflétaient sans art et sans fard, je me suis retrouvé plus
triste. La mere arabe doit éprouver un douloureux vide
analogue quand s’en va le chamelier portant a I’enfant



lointain le beurnouss d’hiver qu’elle a tissé, durant des
jours, fil a fil. Plus de travail enchainé, gqu’on puisse
rattacher a I'idée des étres chers.—Alors, nulle énergie: un
voile de dégo(t sur I'existence coutumiere, un néant. Puis
les heures glissent.—Elle commence un autre beurnouss, la
femme arabe. Et moi je recommence a «noircir» d’autres
feuillets, a les remplir de réflexions qui tourneraient
facilement au chagrin. J’en oublie de mentionner que mon
fauteuil—il était temps!—fut reconstitué. On me roule matin
et soir dans les sentiers des palmeraies, dans les cours et
les galeries sans nombre de la zaouia.

Il y a quelque chose de si lamentable a me sentir en pousse-
pousse, pareil a un vieil infirme! J’en subis ["humiliation
méme devant les négresses—compagnes des «dames»
djazertigues—que je rencontre parfois dans le quartier des
serviteurs.

—Le salut sur toi, Sidi!
—Sur toi le salut!

Elles se poussent du coude, amusées, provocantes et
hardies. Puis elles s’éloignent vers les habitations des
épouses chérificennes, en se retournant plusieurs fois. Et les
ruelles grises, les placettes de ce coin grouillant me
semblent moins gaies de leur absence, de ce que leur jeune
vie animale et joyeuse ne s’'ébat plus la.

Cependant tout est mouvement dans ces populeux parages.
Tout est bruit, couleur bariolée, enfantillage negre qui me
surprend. Par contre, le quartier des chériffs, la-bas, se tait,
monastique et pensif. Il entoure comme il convient la sainte
koubba des tombeaux. Les Djazerti, toujours éclipsés pour
moi, sont cachés en ces demeures dont I'acces défendu se
barre de massives, de rébarbatives portes ferrées.



—Regarde, 6 Sidi! murmure le taleb.

Ainsi les hommes de la famille, pour le conseil et la
méditation, se groupent pres de leurs peres défunts. Aux
morts, cette mosquée du miracle qui s'est construite seule
en une nuit. Aux vivants, les trois autres c6tés de la place
principale, colonnades basses, en marbre blanc patiné de
blond sous le soleil. C’'est austere—mais d’une austérité
d’Afrique, d’Arabie, de Perse, ou le recueillement pose un
doigt de silence sur sa bouche voluptueuse qui se souvient
et qui sourit.

—Regarde, ya Sidi! Regarde, insiste le bon Si-Kaddour.

Car il marche pres de moi, le taleb, gravement, a gauche du
fauteuil rouge poussé par Barka et par Abd-el-Khader,
I"autre grand diable de neégre a mon service particulier. Et
Bou-Haousse suit par derriere avec un certain Bachir. Et les
femmes nomades—venues ici pour «lI'aumoéne»—ouvrent
tres grands leurs sombres yeux a voir tout a coup passer ce
cortege. Et les cavaliers dédaigneux ne tournent point la
téte vers nous... «<Roumi, chrétien fils de chrétien, chien fils
de chien...»

Mais cinquante mioches au moins, garcons et fillettes, des
negres, des blancs, des bistrés, vétus d’étoffes rayées de
bleu ou de petites tuniques claires, se heurtent derriere le
fauteuil. lls nous suivent sous les figuiers blancs, sous les
palmiers a panache et jusque sous les pins d’Alep, qu’on
croit hantés. Pendant deux heures ils nous accompagnent,
mouvante et tapageuse escorte. Et parfois, lors des arréts,
les plus émancipés se risquent en avant, rieurs, effrontés,
semi-peureux, pour me contempler.

—Ya El-Aid! Ya Mabrouk! Ya Tahar! Ya Mesroud! Ya Zorah! Ya
Fatma! Ya Khadoudja!



lIs s’interpellent, se pressent, crient, chuchotent et
s'effarent. Tirant la langue, ils me désignent du menton.

— Le voyez-vous? Par Allah, il est destiné aux géhennes!
Ak Rabbi! il mange les enfants tout crusl!...

La terreur qu’ils ont de moi est un tres savoureux piment a
leur curiosité. Un mouvement de mon doigt les fait frémir.
Mon dangereux regard les éparpille. On dirait alors une
bande de moineaux qui soudain prend son envol.

Puis ils reviennent, plus nombreux.

Et tantot 'ombre fraiche et tant6t la lumiere saharienne
alternent leurs séductions, estompant, éclairant ces choses,
si loin de Paris,—ces choses sans portée, qui prennent tout
de méme |'esprit et les nerfs a force de simplicité.



Xl

30 septembre.

Le fort ne faiblit point, Fit-il broyé comme le musc Ou pilé
comme le camphre...

Est-ce pour m’encourager, est-ce par simple hasard que Si-
Kaddour m’a lu ces vers, pris dans le livre intitulé: /es Perles
des Pensées, autre ceuvre du fécond théologue feu Bou-
Saad-ed-Djazerti?

Le fort ne faiblit point...

Je veux méditer cette parole: je veux «ne pas faiblir», non
seulement envers la malveillance que je sens autour de moi,
un peu davantage chagque matin—mais surtout envers moi-
méme: voila mes réves pendant qu’un vieux taleb
m’explique la généalogie des Djazerti et I'embleme de leurs
deux filiations: la chaine corporelle, ou transmission de
I’existence de chair; la chaine mystique, ou chaine dorée,
transmission de la baraka, de la bénédiction particuliere, de
la divine étincelle qui se legue d’esprit en esprit.

—En va-t-il de méme, 0 taleb, chez les autres marabouts?

Le coeur de Si-Kaddour se prit a saigner sous le coup de mes
confusions stupides.

—Ya Sidi!! par ta téte chérie!! Pourquoi ce mot de
«marabout» qui nous flagelle et nous insulte?... Si le saint
chériff actuel I'’entendait a travers I'espace, il aurait le foie
transpercé, Sidi, crois-moi. Et le Vénéré Sidi-Bou-Saad, son
aieul (Dieu lui donne le repos éternel!) se retournerait sur le



flanc gauche dans son tombeau de la koubba, ya Sidi! ya

Pauvre Si-Kaddour... Son regard navré glissait entre les
branches, jusqu’au Désert roux et ardent qu’il semblait
prendre a témoin.

—O taleb, calme ta douleur! Je sais que les Djazerti ne sont
pas de vulgaires marabouts: ils sont chériffs.

Le brave homme me remercia de la rectification, puis
continua de protester comme si je n'avais pas rectifié:

—Ya Sidi, ta bonté dépasse réellement celle de David, pere
de Salomon! Et ta justice est extraordinaire! Mais par Allah,
vois-tu, ma téte s’égare quand j'entends appliquer au
«Matftre» ce terme vulgaire de mraboth (marabout). Un
mraboth est un simple here, qui s’en va faire de petits
miracles devant de petites gens, et souvent vole leur
argent, tel un vil imposteur. Mais les chériffs sont autre
chose, par la bénédiction de la Sainte Kaaba! Je n’ai pas a
parler des prétentions de nos rivaux. lls t’affirmeront ceci ou
cela: les uns disent vrai, les autres mentent. Allah voit tout
et connait tout. Mais les Djazerti descendent du Prophete,
Sidi. La lignée du lion ne doit pas se confondre avec la
lignée du chacal, méme quand elle bifurque!

Alors il m’expliqua, tantét plein de lenteur et plein
d’animation, ces hérédités compliquées des Saints purs
entre les purs:

—La transmission de la chair, Sidi, peut se faire en méme
temps que la transmission de la baraka; c’est ce qui arrive
chez nous maintenant. Notre saint chériff actuel (qu’Allah
protege son voyage!) descend directement de I'lllustre Sidi-
Bou-Saad par son péere Sidi-Mohammed et son grand-péere
Sidi-el-Aid, lequel était le fils ainé du Sublime et du Vénéré



(Dieu leur conserve a tous trois le salut!). Tous trois furent
possesseurs et de I’'héritage du sang et de I’héritage
spirituel. Mais au-dessus d’eux, Sidi, avant eux, les deux
chaines se sont parfois écartées. Elles se rejoignent
finalement a I'origine, en la personne de Celui apres lequel il
ne peut plus y avoir de prophete, le Pere et fondateur de
I’Islam, Notre-Seigneur Mohammed le glorifié (Dieu accorde
a lui et aux siens le salut le plus complet!). Et la chaine
dorée remonte ensuite, comme tu sais, de Notre-Seigneur
Mohammed a I'archange Djébril qui lui apporta le saint
Koran... Et de I'archange Djébril elle va s’attacher au tréne
admirable d’Allah, et se fondre dans son indicible Lumiere,
comme un flambeau dans un grand foyer qui brdlerait sans
se consumer... Et c’est Lumiere sur Lumiere... Et Dieu
conduit vers la Lumiere celui qu'il veut, car il peut tout et
connait tout...

La voix du bon taleb s’évanouit ici, accablée d’extase; et
nous restames muets sous I'ombre verte des treilles ou
frémissait le vent |éger. Je pensai alors moins pieusement,
mais non sans émotion pourtant, a une autre brillante
lumiere que du Désert j'avais apercue, le soir de ma
blessure,—a cette miraculeuse lumiere qui m’a «conduit» en
la zaoula de Mozafrane,—que jamais depuis je n’ai revue...
et dont je n’ai pu, malgré mes questions, découvrir I'origine
ni le lieu.

—Tu dois te tromper. Sidi. C’'était une des lampes d’argent,
comme celle de ta chambre... ou quelque torche de palmier,
promenée par un de nos esclaves...

Non. Quelle torche de palmier aurait cet éclat brillant et
fixe? Quelle lampe antique, a la meche grésillant dans
I"huile, projetterait ce rayon clair?



Elle demeure encore aujourd’hui pour moi un songe parmi
d’autres songes, I'apparition de cette flamme irréelle.

Nous étions alors sous une vigne en forme de tonnelle, qui
couvre une suite de portiques dans le go(t populaire italien
—arcades baties du reste par des macons venus de Tripoli, a
travers sables, Maures du rivage avant travaillé jadis a
Malte, a Palerme—tant se mélent les arts et les races autour
de cette mer intérieure mi-chrétienne et mi-musulmane,
d’ou le souvenir paien n’est pas completement enfui...

—Repose-toi, 6 Sidi, fit le taleb. Le sommeil du corps, quand
I’ame éveillée réve, est un bienfait délicieux. Remercié soit
le Tres-Haut qui nous I'accorde! Et moi je te laisse une
courte minute. Je reviens, Sidi, presque avant que d’étre
parti.

Si-Kaddour s’absenta une grande heure, puis reparut, la
mine soucieuse et comme angoissée. Il allongeait son bras
sec, avec un geste de pythonisse douloureuse, au-dessus du
bloc de marbre ou fumaient, dans I'atmosphere pure, nos
deux tasses de menthe et de thé.

—Ya Sidi, me dit-il, demain je te ferai voir, inch’ Allah, |'arbre
de I'hérédité, la «double chaine» des Djazerti, peinte de
vermillon, d’or et d’azur. Si-Ahmed lui-méme te montrera le
parchemin.

Ainsi, c'était pour cela qu’il m’avait quitté, pour négocier
I’exhibition de cette feuille! )’éprouvai subitement, devant
son visage contracté, la certitude qu’une lutte s’était



prolongée entre lui et ceux qui ne m’aiment point. Les
Djazerti se révelent mes ennemis, plus que jamais—disons
mes adversaires et ceux de ma race. Tout a I'heure ils ont
passé le long de cette tonnelle (peut-étre m'y savaient-ils,
peut-étre ne m'y savaient-ils pas). Leurs beurnouss blancs
défilaient, tels des frocs de moines luxueux... Et leurs yeux
ne m’entrevoyaient point: I'«infidele» n’existe plus devant
leurs ames de Saints tres élevés.

Cependant cette résistance a laisser mes yeux roumis se
poser sur les enluminures me parut de facheux augure. On
ne I'e(t point faite il y a huit jours; et tous les Arabes
d’origine noble paradent si volontiers de leurs généalogies,
des que sont la des hotes nouveaux.

—Alors, demain, Sidi?
Je secouai négativement la téte.

—Je ne pense point, 6 taleb, qu’il soit nécessaire d’aller
contrbler tes paroles.

L’excellent vieux me regarda, d’un air surpris, ensuite
inquiet, enfin désespéré. Hélas! aucune des supplications
déja exprimées par lui, qui en est prodigue, n’atteignit la
véhémence de celle qui se déchainait maintenant. Elles en
tremblaient, ses joues ridées, et ses paupieres a mille petits
plis, et ses grosses lunettes de corne.

—Ya Sidi! Sidi!! Par la bénédiction d’Allah sur toi! par le
ventre de celle qui t’a concu! tu vas me jeter dans le deuil
du tombeau!l... Sid’Ahmed lui-méme, je le le répete, le
propre neveu du chériff, doit te montrer les peintures!! Il me
I’a promis sous les serments inviolables!!!... Que ton esprit
distingué, Sidi, ne manque pas cette occasion de voir des
choses édifiantes, et d’éviter un tel chagrin au plus dévoué
de tes serviteurs!!!



Incapable, malgré toutes mes bonnes raisons, de résister
davantage, je me suis engagé sottement pour le prochain
apres-midi, au temps qui suit la priere d’_aasser .

—Voyons, calme-toi; c’est entendu, taleb, j'irai...
—Ya Sidi!

—/J'irai, j'irai...



Xil

ler octobre.
Et j'y suis allé—dans mon fauteuil.

J’en suis aussi revenu, un peu étonné de certaines choses...
par exemple de «l'invisibilité» persistante de Sid’Ahmed-
ould-Djazerti. Je dirai plus: un peu choqué. Comment! voici
un personnage, autant chériff que I’'on voudra: il promet, il
offre de me recevoir, moi son héte—son hote en pays arabe;
puis, la derniere minute arrivée, ce seigneur se dérobe,; il
délegue son secrétaire, son khodjah-chef, Si-Hassan-ben-Ali
le rusé, pour représenter Sa Hauteur envers mon
insignifiance. Et moi, cloué chez lui par le sort, je dois
tolérer ces impertinences sans pouvoir faire seller un cheval
ou un méhari...

Ma colere pourrait surprendre ceux qui connaissent mal les
meoeurs du Désert; mais le manque d’égards, chez I'Arabe,
est le frere jumeau de I'insupportable menace.

Il faut avoir vu les courbettes obséquieuses de cet Hassan-
ben-Ali! Et ses déférences, et son humilité ou triomphait
toute sa joie d’avoir empéché les chériffs de me recevoir
eux-mémes!... Quelle politesse! Ce musulman trop civil ne
sera grossier avec moi que le jour ou, décidément, on devra
me couper le cou. Mais, jusque-la, il joue de moi en virtuose,
comme un chat dont les pattes ne montreraient que velours
et dont les dents s’aiguiseraient, fines et pointues, derriere
les souriantes babines.

—O Sidi, daigne jeter un coup d’ceil favorable sur ce que te
présente ton serviteur!



En ces termes il m’indiquait le parchemin déroulé, maintenu
par deux scribes. Son amabilité était ambigué, menacante
au fond, comme le flegme des sous-khodjah et comme
I"apparence méme des objets de I’entour. Oui, les choses
me sont hostiles: le battant peint de I'armoire entr’ouverte
me la disait, cette hostilité, et les murs blancs et mornes de
la longue «chambre du sceau», et cet air lourd a respirer,
chargé d’une odeur de vieille encre, de vieille cire et de je
ne sais quel fade relent de musc.

—Tes regards, 6 Sidi, daigneront-ils me faire la faveur de
vérifier la base de cet arbre généalogique? D’abord, ici, le
nom d’Allah, que cent mille épithetes de vertus ne
pourraient assez louanger. Puis ensuite celui de I'ange
Djébril (Gabriel) aux ailes de diamant. Puis ici, les syllabes
bénies formant celui du Saint Prophéte...

J'interrompis le discours sans avoir bien examiné I'azur,
I’argent et le vermillon scintillant en effet sur les feuilles de
I"arbre, plus touffu que celui de Jessé dans nos anciens
missels. Et Dieu sait pourtant que j'aime les vieux vélins
enluminés, dont la perfection puérile est si amusante a
I’esprit, et le contact si doux aux doigts. Mais je ne pouvais
tolérer I'attitude de cet Hassan-ben-Ali.

—Cela suffit, déclarai-je. Si-Kaddour m’a déja expliqué ces
filiations...

Le visage de Si-Hassan demeura impassible, plutot souriant
—mais ses yeux parlerent. Oui, quoi qu’il en e(t, et malgré
le fameux rideau intellectuel dont il s’enveloppe, il ne put
tout a fait clore ces «fenétres de I'ame». Et I'on apercut, un
court instant, le démon du logis... Du reste, c’est le soudain
coup d’ceil oblique, le jet lumineux, quasi phosphorescent
des prunelles qui chez I’Arabe est révélateur de I'émotion,
de la défaillance, ou de la traitrise secrete—tandis que chez



I’Européen ce serait (les juges d'instruction le savent bien)
I’altération de la voix, le frisson |éger des doigts malgré le
raidissement de la volonté.

Oui, les yeux de Si-Hassan parlerent. lls dirent de la haine
pour moi et méme pour le pauvre Si-Kaddour, lequel, malgré
sa bonne contenance, me faisait vraiment pitié.

Mon fauteuil roulait enfin hors de la «chambre du sceau».
Les gens du banc—ahl-es-soffa—tous ceux qui restent de
longues heures a la porte des grands de la terre musulmane
—quémandeurs, plaignants, courtisans, parasites, attendant
des matins jusqu’aux soirs et des soirs jusqu’aux aubes le
bon vouloir du puissant seigneur—Iles gens du banc ne me
saluerent point quand je passai. Mauvais, tres mauvais,
cela. Je remarquai aussi, apres coup, que le thé traditionnel
(jouant chez les Djazertia le réle hospitalier du caouah en
d’autres lieux) ne m’avait pas été offert. Mauvais, plus
mauvais encore. Tellement mauvais que je me sentis
subitement tranquille, n'aimant pas les demi-situations et
préférant le danger net.

Les hommes de garde, arrogants sous leur beurnouss bleu,
me heurtaient «moralement», fiers et dédaigneux, le long
des galeries. Les porteurs de ballots, au tournant des
couloirs, faillirent bousculer mon véhicule: car les serviteurs
d’Islam exagerent la tendance du maitre...

Et les enfants, sortant des écoles par flots, ne me suivirent
pas de pres comme a l’'ordinaire—comme avant-hier encore



ils auraient agi. Et leurs cing doigts écartés se dirigerent de
mon cOté:

— Khamsa fih ainek! Cing dans ton ceil!

C’est le remede saharien contre la jettatura, contre
I'infernale influence. Les vieillards impotents soignés ici me
I’adressaient également a la dérobée, ce signe conjurateur,
de leurs vieilles mains tremblantes qui repoussaient mes
maléfices, tandis que les bouches édentées balbutiaient des
anathemes:

—Religion de croix! Religion d’égaré! Dieu maudisse ta mere
la chienne! Que ta mort soit sans tombeau!

Pour faire diversion, I'infortuné Si-Kaddour m’indiquait
presque au hasard les batiments déja vus, les ateliers de
métiers, les magasins, les annexes.

—Regarde, 6 Sidi, regarde... regarde cette zaouia des
Djazerti!

Nous parvenions a la place des Caravanes ou journellement
arrivent ici, par sacs d’inégale valeur, les offrandes des
Khouan, des Djazertia—convois dont le point d’origine me
demeure mystérieusement caché, et dont les chameaux,
quand on les décharge, brament entre les murs blanchis. Ce
sont de braves bétes, cependant, ces chameaux. lIs
m’annoncent du moins, eux, par leur cri plus sourd ou plus
aigu, s’ils viennent de I'Orient lumineux ou du Moghreb tres
apre, du Maroc aux races de dromadaires diminuées et



chétives, comme rabougries. lIs travaillent «pour la zaouia».
lls apportent la ziara, du méme pas dont ils apporteraient
toute chose, inconscients d’enrichir les descendants d’un
Vénéré. lls sont pleins de simplicité dans leur laideur
d’auxiliaires utiles, qui seuls peuvent braver longtemps
cette lumiere féroce du Désert, ce climat souvent brutal, ce
sable africain.

—Ya Sidi, m’instruit le taleb, Allah nous dit dans le Koran: «Je
vous ai soumis les chameaux, afin que vous soyez
reconnaissants.»

Et le bon Si-Kaddour, redevenu gai, contemple avec
attendrissement les échines bossues d’ou vont étre
déchargés les précieux hommages et les générosités. Un
grouillement de fideles et d’esclaves s’agite, troublant le
silence pour un instant.

—Ya Sidi, quel spectacle édifiant!

Dans un coin, la-bas, une nomade des environs se tient
debout, respectueuse, attendant qu’on veuille bien prendre
son humble offrande d’humble femme—cette petite charge
de bois menu balancée sur le dos de son bourriquot.

Elle a I'air sauvage et résigné des animaux soumis au fouet,
Sa robe drapée, de vieux coton sale, laisse voir des
lambeaux de chair brune, comme tannée. Son visage
s’'inquiete. Furtive, elle jette sur mon équipage la défiance
de son regard.

—Ya Sidi, reprend le taleb, daigne constater ici la
munificence des Djazerti. En échange de ce petit fagot,
qu’on accepte pour ne pas froisser d’un refus la bonne
volonté du plus misérable, notre zaouia va nourrir pendant
deux ou trois jours, Sidi, cette malheureuse et ses enfants.
Elle va couvrir de vétements neufs leurs membres rafraichis



au bain. Et des présents d’'orge et de dattes leur seront
remis par surcroit quand ils reprendront le chemin de leur
tente, en louant Allah et le Sublime Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti (Dieu veuille lui continuer la félicité!)...

La femme m’examinait de nouveau, avec un recul secret
grandissant. Elle questionna I'un des esclaves, et, des le
Mmauvais renseignement recu, je vis une répulsion contracter
le hale de son visage, et ses doigts rugueux faire, eux aussi,
le signe cabalistique de défense et de réprobation...
«_Khamsa fih ainek! Cing dans ton ceil!...»

Je n’entendais pas, mais je compris—et je palis. Méme
venant de cette créature tellement pres de la brute, la
blessure me fut sensible. Il me parut devenir un paria, si les
femmes (soient-elles a peine femmes) se détournent
maintenant de moi, pleines d’horreur...

Le taleb ne remarquait rien ou feignait de ne rien remarquer
parmi ces signes hostiles. Il voulait «effacer», colte que
colite, I'affront du manque d’accueil, le procédé du khodjah,
son ennemi, le beau jeune homme a la langue douce, Si-
Hassar-ben-Ali.

—Ya Sidi!'—me répétait-il, continuant les expansions d’un
réel enthousiasme,—ya Sidi! permets-moi de le proclamer:
elle est un louable et pieux miracle, cette zaouia de
Mozafrane, d’ou sont sorties, comme les abeilles essaiment
de la ruche, nos autres zaouias, Sidi. Elle crie la gloire de
I’lllustre Bou-Saad. Son parfum monte au tréne du Puissant,
porté sur les ailes des Khérubs. O Sidi, 6 Sidi, regarde!...



Evidemment. Les constructions étendues, les cultures
encloses d’un mur a créneaux, soignées par des jardiniers
innombrables—cet univers isolé, complet et riche, cela
parait stupéfiant quand on connait le Désert. Vie abondante,
surgie ainsi du milieu des plaines arides, sans autre secours
que le prestige d’'une idée—pas méme: d’'une nuance
d’idée.

—Regarde, 6 Sidi!

Regarder, oui. Mais tous n’ont pas des yeux semblables... La
facon d’examiner les édifices d’une religion peut donner a
leurs sculptures plus ou moins de relief. Aujourd’hui, ma
mauvaise humeur me «rapetisse» les choses—et la foi des
pelerins, au contraire, les amplifie sans doute, les idéalise,
les auréole d’'un nimbe immuable et prestigieux.

Et je me ressouviens de la lampe idéale qui, de tout ce
gu’elle éclairait, faisait des pierreries et des escarboucles.
J'y avais trouvé jusqu’ici le symbole général de
I’imagination. Mais c’est davantage encore. Cette force
occulte qui livre (spontanément, remarquez bien) I’Afrique
entiere et I’Asie de I'ouest au pouvoir des «Ordres», cette
puissance secrete des mystiques détient la lampe d’Aladdin.
Par elle, chaque moellon de ces murailles devient non
seulement plus précieux, mais «plus beau» que I'onyx de
Syrie. Chaque feuille de ces bosquets se change en
émeraudes serties d’or fin. Et ce qui nous semble, a nous,
déja tres remarquable représente en effet le miracle—
mieux, «la merveille»,—a des peuples pour qui le
merveilleux est le pain nécessaire, bien avant les aliments
dont le corps se soutient chaque jour...

AU résumé:



Force occulte—puissance mystique—miracle complexe,
cérébral et sensuel.

Je crois vaguement (sans me rappeler la phrase) que le
dernier mot de mes lettres interrompues, envoyées vers la
France si brusquement, était celui de volupté. Cela me
frappe a distance. Il faut toujours en revenir la: Volupté...
Elle alimente la flamme des aspirations musulmanes. Et
c’'est une science profonde de son adaptation a ces races
gui les jette pantelantes sous le joug béni de leurs
dominateurs.

Et cependant, il y a la, par comparaison a I’'lslam non affilié,
un essai de relevement moral que je voudrais examiner
pour le mieux comprendre.

La religion chrétienne nous préche la pureté absolue; elle a
été néanmoins obligée de souffrir, a c6té, le péché d’amour.
La religion musulmane le Iégitime, ce péché, le prescrit pour
ainsi dire avec les quatre épouses renouvelables et les
concubines a volonté. Alors, descendant d’un degré, elle
tolere sans se scandaliser les vices variés—vices
orientaux... Elle admet, comme un mal inévitable, la
sodomie, les infames trafics d’enfants.

La jeunesse des chériffs verse trop souvent, pareille a celle
de leurs coreligionnaires, en ces désordres. Soit. Mais on les
cache. Et si nous admettons que I'hypocrisie est un
hommage rendu par le mal au bien, nous pouvons admettre
aussi que, dans le cas présent, cette hypocrisie «crée»
I'idée de vertu.

Apres l'avoir créée, elle la fortifie en évoquant d’autres
désirs que la gourmandise ou la débauche—en montrant, a
des étres qui ne I'’eussent pas soupconné, un autre idéal
possible—en préconisant un bonheur que ne détiennent pas



les jeunes esclaves en tunique blanche ou les danseuses
tiarées d'or...

Les chériffs, distributeurs du dikhr qui mene a I'extase, ont
donc appelé leurs fideles a de nouveaux frémissements,
violents et chastes. //s ont fait vibrer leurs nerfs suavement,
jusqu’aux profondeurs de fibres insoupconnées—de fibres
qui dormaient en eux.

Et, tres habiles, ils ont crié:

«Vous n’'aurez cela que par nous. Vous ne le trouverez que
chez nous!»

Et leur habileté plus grande encore fut d’avouer (eux qui
pouvaient tout dissimuler) la possession réguliere des
quatre épouses légitimes, comme il est indiqué au Koran, et
des négresses sans nombre fixé. Car I'ascétisme, tel que le
concoit le cerveau d'un Arabe, ne rappelle point celui de
saint Paul. A vouloir faire ici de vrais «purs» on edt fait des
bétes féroces.

C’elt été trop dangereux.

Se déclarant maitres des joies spirituelles, les sages chériffs
ont également autorisé, recommandé, par I’exemple, la joie
charnelle—la volupté de la volupté...
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D’ailleurs, ils ont choisi pour eux la plus intense, la meilleure
part—celle du lion.

Dans ces jouissances, dont frissonne tantot le corps et
tantét I’ame, ils ont su puiser les plaisirs qui font la trame
de leurs jours béats. lIs savourent, ces chériffs, la volupté de
rester toujours la (sauf de rarissimes voyages) quand les
autres passent.—IIs ont des délices de la puissance... Et
I’'orgueil de la domination...

Autant que le pauvre pelerin, mieux que lui, ils s’élevent,
s'ils le veulent, a I'Extase secouant les moelles.—Et,
puisqu’ils sont guerriers (toujours s’ils veulent), ne leur sont
pas refusées la force et I'ivresse du sang versé.

lls ont, image de la guerre, les fusillades de poudre
célébrant les fétes.—IlIs ont le raffinement de I'existence
somptueuse et qui leur semble plus belle au contact des
haillons de leurs frustes affiliés.—IIs ont les présents qui
parlent des contrées éloignées et bizarres, dont I’exotisme
surprend.—IIs ont les messages variés au milieu des moeurs
immuables, et tout se renouvelle autour d’eux sans que rien
n'y soit changé.

lIls ont les jardins fertiles et le charme des eaux courantes—
et les matins nacrés—et les soirs d’or. Leur bon goQt sut
repousser les tam-tam, les vacarmes des danses: ils ont les
musiques lointaines, celles des bergers de troupeaux,
|égeres, imprécises, scandées, qui palpitent dans I'air
transparent comme, apres I'amour, bat le ceeur.



Et les odeurs pénétrantes et sensuelles dont s'impregne
toute la zaouia—les cassolettes de parfums—et les femmes,
cassolettes brldlantes.—Et I'agrément des grandes pieces
claires ou le marbre étend sa douceur.—Et, d’autres jours,
aux heures recueillies, la volupté des refuges clos, des
laines profondes, des réduits moelleusement obscurs.

Et la lumiere multipliée des cierges et des lampes, si chere a
I’Islam—et la mélancolie aphrodisiaque, un peu
philosophique, un peu sadique, qui vient de ces tombeaux si
proches, ces tombeaux de leurs peres, dont ils vivent;
aupres desquels, un jour, sera leur tombeau qui fera vivre
leurs fils.

lls ont tout ce qu’un musulman peut réver dans les Paradis
—ils I'ont sur cette terre. Et méme la beauté de I’éloquence,
des prieres nobles et sonores, cherchant I'esprit a travers
les sens. Et méme l'intrigue, la divine intrigue, aussi subtile,
aussi fine qu’un cheveu de Géorgienne blonde. La divine
intrigue, ils I’ont, brouillée a loisir. Tout, tout, ils I'ont. Et
nous nous étonnons qu’ils ne nous aiment point, qu’ils se
dérobent, qu’ils combattent pied a pied notre conquéte, a
nous Européens—a nous Francais!

Qu’avons-nous donc a leur offrir, en échange de ceci?

Et comment ne s’opposeraient-ils pas farouchement,
fanatiguement a I'approche de notre état de choses, qui
sera—ils le savent bien, ils le sentent—I'adversaire et le
destructeur de ceci?

Notre plus invincible ennemi, parmi ces contrées, c’est la
volupté saharienne...
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J)'étais un peu apre au fond, hier soir, en griffonnant sous les
poutrelles vertes ou s’abritent toujours mes veillées.

Il y a chaque jour plus d’hostilité dans I'air.

Danger?... Trop grand mot, peut-étre; I'ambiance
désagréable exacerbe les doutes. Mes nerfs—lI'infirme paie
de sa souffrance le droit d’en avoir comme une femme—se
fatiguent de ce péril flottant, mal défini, et préféreraient
n’importe quoi, plutdét que cette anxiété continuelle.

Le courage ne me manque point, je crois, mais bien ce
calme moral qui nous met au-dessus des circonstances. Je
devrais évidemment ne pas méme voir I'aspect changé, I'air
rechigneux de Barka le negre.

Je devrais ne pas remarquer la mine allongée, préoccupée
de Si-Kaddour. Il a pali, le vieux taleb, quand aujourd’hui des
cavaliers sont arrivés a toute bride, leurs selles couvertes
de poussiere, et des traces sanglantes balafrant leurs
beurnouss déchirés. Mais il s’est tu.

Ou plus justement il a continué de parler, volubile, sur
I’organisation hiérarchique de la «Confrérie», organisation
solide qui s’étend sur deux parties du monde. Au sommet,
comme on le sait, le cheikh supréme, le chériff détenteur
actuel de la sainte baraka. Sitét apres lui, les tres hauts
fonctionnaires, ceux que j’ai déja vus quand je voyais
quelgu’un: le Grand Khalifah ou adjoint, I’Oukil ou
administrateur des intéréts matériels, le Chef des tolbas
(pluriel de taleb) qui forment les intelligences. Ensuite, les



nombreux mokaddemes, représentants fixes ou
missionnaires ambulants de I'Ordre, tous pourvus de
I"idjeza, diplome mystique, et qui s’en vont aux quatre coins
du monde ou souffle le vent de I'esprit, aussi loin que peut
aller un homme plein de foi et de patience, pour recevoir
des offrandes nouvelles et pécher des ames de croyants.

Puis, sous ces «directeurs» du spirituel et du temporel, la
grande masse inféodée,—I’ensemble des fideles ou khouan.

—Ton incomparable pénétration saisit bien, 6 Sidi! Ceux-la,
nos khouan, ne représentent chacun que peu de chose.
Mais, réunis, ce sont les Djazertia: sans les grains de sable,
il 'y aurait pas la dune; sans les petites gouttes d’eau, il
n'y aurait pas la mer. Allah est grand et miséricordieux...

Amen. Seulement ces cavaliers ensanglantés, que j'avais
vus accourir tout a I’heure, labourant du coin de leurs
étriers le flanc des chevaux fourbus, m’intéressaient bien
davantage. lls étaient éclipsés depuis. (Cette zaouia parait
toujours recéler des trappes et des caches que dirigerait un
magique pouvoir.) Leurs montures, la bride a terre,
demeuraient pres de I'entrée des écuries, ou des esclaves
aux blanches gandouras relevées d’une ceinture, ayant en
ce court vétement la grace d’éphebes antiques,
contemplaient, comme moi, I'’écume qui ruisselait sur ces
pauvres bétes et les blessures de leurs corps chancelants.
Mais ils ne les faisaient pas rentrer, ne les dessellaient pas.
Un peu d’orge a terre, simplement, que refusaient les
naseaux enflammés, abimés de surmenage.

Les longs batiments s’'étendaient, pleins d’énigmes
obscures. D'autres chevaux hennissaient a l'intérieur. Et par
une poterne ouverte nous voyions le Désert farouche qui
poudroyait sous le soleil.



—Avec ta permission, retournons aux jardins, Sidi.

Pendant que virait mon fauteuil et que nous traversions les
cours (dans ce pénible isolement que fait autour de moi la
malveillance générale) j'interrogeai de nouveau le taleb. Il
dit, hochant sa barbe grise:

—Ces cavaliers? Je ne sais pas, Sidi. Que ta magnanimité
me pardonne! Je suis un vieil homme, Sidi, je ne m’occupe
que de la Voie conduisant au Paradis...

Puis comme j'insistais, le pressant:

—O Sidi, par Allah sur toi, ne me pose pas ces questions...
Excuse, Sidi, ma liberté; mais, si je te demandais les secrets
des tiens, répondrais-tu a mon humble moi? Ne serais-tu
pas contrarié, Sidi?...

Contrarié, il I'était, I'excellent Si-Kaddour: peiné, méme.
Allais-je m’aliéner la seule ame sur laguelle je puisse a demi
compter?

Il fallait me tourner ailleurs.

Vers I'heure de la sieste, Si-Kaddour s’étant retiré et Barka
promenant je ne sais ou sa réserve actuelle et son mutisme,
j'interviewai Bou-Haousse de facon serrée, sans lui laisser
trop de temps pour chercher des faux-fuyants. Il est soi-
disant a moi, celui-la, venu avec moi, resté avec moi. Mais il
est béte, et «finaud», et fripon (toutes qualités qui ne
s’excluent pas, je m’en rends compte). De plus il est bon



musulman. Le solide appui que j’ai la! Fragile, tel le roseau
cité dans I’Ecriture.

«Au lieu de me soutenir (c’'est, je crois, le texte), il s’est
cassé et m’a percé la main.»

Pour I'instant, Bou-Haousse ne me perce pas encore la
main. Non. Il affecte méme un grand zele a chasser les
mouches, et, pour ma personne, des sentiments
extrémement dévoués. Il opine naturellement dans mon
sens, en bon Arabe—faiseur de phrases. Il amplifie, il
commente. Les proverbes vont leur train.

—Ya Sidi! Certainement il se trame «quelque chose».
L’amitié des Djazerti s’en va de toi. Prends garde, Sidi.
Quand la fumée couvre la montagne, dis: la forét brdle.
Quand tu vois un chacal suer, dis: le sloughi est a ses
trousses. Quand le nuage se traine gros et jaune, dis: le
sirocco n’est pas loin...

Il s’interrompit pour me demander:

—Ya Sidi, me permets-tu de boire le reste du thé?... Merci.
Qu’Allah te le rende cent fois!

Les mouches, tandis qu’il boit, me harcelent. J’ai hate de lui
voir reprendre ses dictons d’Islam et son éventail de
palmier. Mais il se presse fort peu. Il est ici chez lui, narquois
et flegmatique; il suit chaque soir, a la troisieme cour, les
instructions d’un jeune taleb maitre d’école; bientét il sera
recu parmi les fideles Djazertia.

—Ya Sidi, je suis ton enfant. Je ne fais qu’un seul coeur avec
ton coeur, et le coup de ta mort serait ma mort.

Le solide appui que j'ai la!
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Un signe important:

Le somptueux et barbare réti, ce mouton qu’on me sert
chaque soir, a été remplacé hier par un simple couscouss
aux abricots secs.

Chez I’Arabe, chez I'Oriental, pareil changement d’habitudes
est plus significatif qu'un Francais de France ne saurait
I'admettre. Cela équivaut (comparé, je suppose, aux
habitudes parisiennes du siecle passé) a me faire soudain
manger a |'office. C'est une ouverte déclaration de guerre—
au moins d’hostilités.

J'ignorais qu’une jambe cassée p(t mettre en une situation
si désagréable, si odieuse. Et je donnerais mon autre jambe
(pour ce a quoi elle me sert!) afin d’apprendre la raison de

ces procédés, humiliants surtout parce qu’ils veulent I'étre.

Quand tout cela va-t-il finir?

J'ai dU scandaliser toute la journée Si-Kaddour par un
redoublement de distraction. Il est toujours triste, mon
pauvre taleb, et je lui cause bien du souci. Ses inquiétudes
secretes diminuent sa verve coutumiere: a peine s'il a



discouru, pendant notre promenade aux cultures, sur les
mérites des Djazerti.

—Hélas, Sidi, notre premier pere fut créé de terre vile...
soupire-t-il entre deux versets, accablé sous le poids moral
des vices de I’humanité.

Et, pour me le démontrer, il reprend son énergie. || me
débite une pieuse anecdote ou Jésus-Christ (Notre-Seigneur
Aissa, le nomment les Arabes) se trouve placé au premier
plan—comme il est du reste au premier rang dans les
formules que crie le moudden, chaque veille de féte, au
minaret des mosquées musulmanes—comme il sera au
premier trone le jour du Jugement final, quand il
départagera les bons des mauvais avant de remonter au
Ciel et d'y recevoir, pour son harem, onze mille épouses:
telle est la tradition du peuple d’Islam.

—Ya Sidi, me pria Si-Kaddour, que ton intelligence
supérieure veuille s’ouvrir a mon récit. Un matin, Sidna-
Aissa, Souffle de Dieu, fils du Souffle et de la Vierge
Méryem, s’en allait a Jérusalem quand cheminant il fit
rencontre d’un marchand. Et ce marchand conduisait quatre
mules pesamment chargées...

Nous arrivions pres de I'endroit que j'aime, rival de ma
tonnelle. C'est un coin délicieux, un fouillis de vignes,
d’arbrisseaux, un éden parmi I'oasis fraiche. On oublie que
si pres regne le Désert de mort et de sécheresse. Des lianes
vertes montent jusqu’au faite de peupliers aux ramures
blanches; des palmiers géants s’élancent du sol par groupes
compacts, en souplesses inattendues, tandis que I'eau
fécondante court rapide, a petit babillement léger.

Je fis faire halte; installer mon fauteuil, dérouler le tapis.
Mais cela n’interrompait point Si-Kaddour ni sa Iégende.



—Par Allah, que sont ces marchandises? demanda Sidna-
Aissa.—De I'excellent, dit le marchand.—Mais encore, que
porte ta premiere mule?—Des vols et des fraudes, Sidi.—
Malédiction dessus! s’écria Sidna-Aissa; mais qui t'en
achetera?—Les commercants.—Et que porte la seconde
mule?—Des ruses, des perfidies et des trahisons, Sidi.—
Malédiction! qui t’en achetera?—Les femmes.—Et que porte
ta troisieme mule?—Des envies et des rivalités, Sidi.—
Malédiction! qui t’en achetera?—Les savants.—Et la
quatrieme mule?—Elle est chargée, bien chargée
d’injustices, de prévarications, de tyrannies, Sidi.—
Malédiction, malédiction! qui t'en achetera?—Les
gouvernements et ceux qui détiennent la moindre parcelle
de gouvernement.—Alors Sidna-Aissa déchira sa gandoura
blanche, en criant: «Malheur, malheur! malheur sur le
monde, malheur sur les hommes, malheur sur tous! Tu n'es
pas un vrai marchand, tu es le diable, le Chitane, le chassé
du Ciel, Satan le Lapidé! Va-t'en! au nom d’Allah Tout-
Puissant, je te maudis!»—Et le Chitane s’en alla, Sidi, avec
ses quatre mules, boitant et marmottant:—«Le péché attire
les mortels comme le miel attire les fourmis. Maudis-moi,
Aissa, cela ne m’empéchera pas de gagner ni de vendre...»

Le bon Si-Kaddour, en guise de pause, soupira plus fort.

—II vend toujours, le Chitane, Sidi... Il vend toujours de sa
guatrieme charge...

Et je connus ainsi que le taleb songeait, narrant cette
|égende, aux intrigues de Si-Hassan-ben-Ali le rusé; et aux
événements extérieurs (ceux qu’on me cache); et a ces
mystérieuses politiques par quoi I'Afrique espere diviser
I’Europe, puis rejeter I'infidele au dela du bleu de la mer...



—Ya Sidi!... chuchota Bou-Haousse.

C’était bien plus tard, dans la chambre aux poutrelles, vers
I’"heure de mon coucher.

Il profitait d’'un moment ou le taleb avait pris congé et ou
Barka s’attardait a ne rien faire, n'importe ou.

—Ya Sidi, tu es mon pere! Donne a ton fils la montre
aimantée!

Je lui avais promis, s’il m’apportait des renseignements
intéressants sur les secrets qui nous entourent, une
boussole de nickel qu’il envie démesurément.

—Ya Sidi, ton fils va te plaire par toutes les grandes
nouvelles qu’il a recueillies pour toi avec une peine
incroyable. Ecoute, parlons bas, Sidi.

Il affecte une voix étranglée, pleine d’effroi. Et ses
chuchotements sont optimistes néanmoins:

—Les cavaliers ensanglantés que ton ceil a reconnus
n’étaient que de paisibles porteurs de messages, tres amis
du Seigneur, tres honnétes gens. lIs avaient été attaqués
I"autre nuit, la-bas au sud de Mozafrane, par un rezzou.

Histoire a dormir debout si je n'avais été allongé. Aurait-on
fait, a la zaouia, un tel mystere d'un événement tout
ordinaire? Un rezzou—autrement dit un parti de pillards
courant I'Erg et le Sahara, enlevant les troupeaux,
ravageant les campements, dévalisant les convois quand
ceux-ci ne sont pas en force... Il circule de ces bandes un



peu partout. C'est la plaie de la région, avec les scorpions et
les mouches.

—Et quant au souci qui ride le front des Djazerti (Allah
veuille les bénir tous), tu n’as rien a en craindre, Sidi. Ton
fils s’en porte garant! Il s’agit de choses de gouvernements,
de désaccords lointains, lointains, lointains...

—Qui t'a appris cela?

—Ya Sidi, ne prends pas avec ton fils ce visage courroucé. Je
suis ton serviteur; je suis la plume de tes ailes. On ne m’a
rien appris, Sidi. Seulement le chaouch de I’_Oukil_ a fait
quelques petites réflexions, en mangeant le couscouss hier
chez le neveu du frere d’'un des askers (gardes armés), un
homme de bien que tu as vu, Sidi, un nommé Tahar-ben-
Brahim, un cavalier tres distingué, tout a fait remarquable,
gui se trouve étre le cousin du mari d’'une niece de la sceur
du beau-frere de mon oncle Bou-Guettal. Et de la sorte nous
sommes proches parents, comme tu vois, Sidi.

Cette parenté—qu’on n’en rie pas—me parut trés solide
pour le pays. Dans mes déplacements au Désert, je suis
rarement arrivé a quelque parage habité sans que mes
sokhrars et mes hommes d’escorte n’y trouvent des liens
analogues dont ma curiosité provoquait «l’explication», la
nomenclature des anneaux fantaisistes formant ces
chainons épars, subitement ressoudés.

Tout en arrangeant mes oreillers, je suggérai a Bou-Haousse
de questionner le lendemain ce parent, si toutefois lui-
méme souhaitait obtenir la boussole. J'y joignis, afin de
fouetter son zele, I'appat prestigieux d’un douro. Et ma
chambre, lumieres éteintes, retomba au silence des nuits...
Le clair de lune entrait par les grilles de la fenétre, jetant sur
les faiences claires un rectangle lumineux. Les poutrelles qui



semblaient noires barraient le plafond blanc de leurs raies
symétriques, que je comptais et recomptais pour essayer de
m’hypnotiser.

La illah ill” Allah!...

C’était la priere d'aacha, celle qui demande au Seigneur un
refuge contre des hommes et contre la méchanceté de celui
qui souffle le mal, qui suggére les mauvaises pensées, puis
se dérobe.

La illah ill” Allah!...

Le chant du moudden, le chant si suave, le chant si doux,
m’arrivait avec le frisselis des eaux légeres et murmurantes.
Et le repos de Bou-Haousse, ce surprenant sommeil arabe
sans mouvement, sans un souffle, était a c6té de moi. Je me
remémorai ces paroles du vieux Si-Kaddour: «De chez nous
peut sortir la guerre: mais la paix seule y doit régner...»

Paix apparente, trompeuse, bercante... C’'est de cette paix
gue la menace s’en va, de temps a autre, sur les confins
divers du monde musulman. C’est d’ici, ou de zaouias
semblables, que furent soutenues les extraordinaires
résistances de Rabah, et, moins loin d’aujourd’hui, que fut
fomentée I'insurrection du Zaccar. Et les petites ou grandes
embdlches: touristes menacés, explorateurs trompés, et nos
sentinelles abattues d’une balle traitresse, et nos officiers
assassinés par leurs propres gens...—tant de faits connus,
tant d’'inconnus (bien davantage), ordres donnés par les
chériffs a travers I’Afrique, action de leurs émissaires qui
relient, de proche en proche, Tombouktou a la Mecque et
Marrakesch a Zanzibar...

Et, pour impressionner les masses, I'annonce, |'attente
perpétuelle de ce «Maitre de I'Heure» promis aux croyants,
celui qui balaiera de la terre tout ce qui n’est pas Islam—



fantdbme et fantoche qu’on crée, qu’on supprime, selon les
intrigues ou le besoin, et dont on prépare |'arrivée grace a
des prophéties puériles: «ll vous viendra un Rebbis ayant un
sabre, un beurnouss vert et des dents blanches»... Or, tout
Arabe a les dents blanches, ce qui permet d’envoyer
quiconque, dupeur ou dupe—et permet aussi de le
facilement renier...

Et au nom d’Allah, du sang coule.

«De chez nous peut sortir la guerre, mais la paix seule y doit
régner.»

A force de méditer—je préférerais: divaguer, comme plus
modeste—je m’étais endormi. Je révais depuis longtemps,
j'imagine, quand je fus réveillé soudain par le frélement
d’'une main sur ma couverture et par le murmure presque
indiscernable d’un appel:

—Ya Sidi...

Voila... Vous croyez tout de suite a je ne sais quelle
aventure. Mais il ne s’agissait ici que de Bou-Haousse. Et
telle est ma bonne, mon excellente opinion de lui, que
machinalement je saisis mon revolver des que j'eus repéré
son visage, un peu trop pres du mien.

—Qu’est-ce que c’est?

—Ya Sidi! je suis ton enfant! Je suis ton esclave, je suis la
semelle de tes souliers!



Je me crus d’abord devenu la proie d’un cauchemar. En bas
le ruisseau d’eau fraiche gazouillait toujours sa chanson.
Mais sur les faiences claires le rectangle de lune avait
disparu; il baignait maintenant de sa lueur bleuatre les
nacres du bahut de Smyrne. Et parmi le bois de cedre, les
petites plaques opalines brillaient d’'un éclat magique,
surnaturel.

—C’est trop fort! Enfin, que veux-tu?

Il ne se démontait pas; agenouillé au bord de mon tapis, il
avait I'air, dans la demi-ombre, de me réciter des oraisons.
Je déposai mon revolver et ne m’armai plus que de
patience.

—Ya Sidi! Que Dieu protege tes jours! Tu me dis: va, et je
vais. Je suis la fleche que lance ta main! Et je reviens a mon
maitre. Grace a ton fils, tu sais tout: les nouvelles t’arrivent
par moi, aussi naturellement que les fleuves vont a la
merl...

L’énigme commencait a devenir moins confuse:
—Tu as questionné ce parent? Mais quand? Il fait nuit.
Bou-Haousse fit I'indigné:

—Ya Sidi! M’estimes-tu donc un sot? Ou une femme? Est-ce
que le chacal attend le jour pour chasser? Ce n’est pas un
parent que j'ai questionné, Sidi, c’est une parenté tout
entiere. Et méme il m’en a co(té beaucoup de tasses de
thé, Sidi, dont ton serviteur a réchauffé le coeur des
honnétes gens qui parlaient a cause de toi...

Jamais je ne saurai si mon jugement n’est pas téméraire;
mais je parierais cependant, sans hésiter: 12 que Bou-
Haousse n’a pas offert cette nuit la moindre tasse de thé,



dans les gourbis ou, moyennant un sourdi, se réchauffe la
garde nocturne, car: 22 il n'a point quitté ma chambre. Son
parent de fantaisie dort aupres de I'une de ses femmes; il
ne I'aurait pas dérangé. Et pareille enquéte, d’ailleurs,
méme menée par un guide, ne se fait pas en une heure. Le
rayon de lune me sert d’horloge: il n'y a pas loin des pales
faiences au tout proche bahut nacré.

Qu’importe?... Bou-Faousse se décide a mettre dehors ce
qgu’il gardait dans son sac, et préfere nommer son aveu:
confidences de parenté.

—Ya Sidi! Ecoute ton fils. L’heure est favorable. Allah soit
loué qui nous I'accorde! Il est au-dessus de tout!

Je I'aurais battu avec joie.

—Ya Sidi, je te dis la chose: ce qui peine les Djazerti, ce qui
les afflige contre toi, c’est que s’est ouverte une grande
querelle entre le sultan de Stamboul et le baillek[8] de ton
pays. L'envoyé de ton pays a déchiré la carta qu'il avait
pour le sultan. Il est retourné dans ta France... On dit méme
gu'il a été chassé de Stamboul (excuse-moi, Sidi) par le
sultan magnanime... Voila ce qu’on dit... Ce sont les paroles
des hommes: Dieu seul voit tout et connait tout. Et I'on
affirme aussi qu'il va y avoir la guerre sainte, et que tous les
Francais, les Italiens, les Espagnols, et les autres Roumis,
seront rejetés de la terre d’'lIslam par le sabre et le fusil.

[8] Gouvernement.

Dans cette pénombre ou nous étions, il guettait sur mes
traits |'effet d’un tel rapport, prét a louvoyer, selon le vent,
dans un sens ou dans l'autre.

—Pardonne, 6 Sidi, le zéle de ton serviteur!



Je pense avoir conservé un masque indifférent. Mais on
ignore de quelle finesse sauvage, de quel flair instinctif sont
remplis ces fils du Désert. Celui-ci m'examinait, tandis que
je me demandais quelle proportion de vérité pouvait bien
contenir son récit baroque...

Il y a toujours un petit fond réel derriere I'outrance et le
mensonge des nouvelles sahariennes—tres petit parfois:
mais il est. La transmission verbale des faits vole de sables
en sables, avec une rapidité prodigieuse, ayant seulement
ce défaut de les modeler, de les agrémenter, d'y joindre
mille amplifications. Elle fabrique souvent ainsi des
monstres de baudruche affreux, terrorisants, qu’aucune
épingle ne creve, et dont la vie dure plus longtemps que
celle d’animaux de chair et d’os.

—Ya Sidi! Tu es mon pere! Par la bénédiction de ta téte
chérie, tu ne refuseras pas plus longtemps a ton enfant la
boussole et le douro!...

Son ton plaintif fendait I’'a@me. Pour me débarrasser de lui je
m’exécutai, je cherchai dans I'obscurité le douro, je cherchai
la boussole. Et je songeais... Les Djazerti ne reconnaissent
pas I'autorité politique du sultan et a peine sa compétence
religieuse—mais néanmoins tous les fideles de cette loi
fanatique tiennent ensemble. Leurs regards convergent
sans cesse vers un point qui les unit. Et pour parodier un
mot célebre, I'lslam est un bloc.

—Ya Sidi!!

C’était le remerciement. Par la bouche de ce fripon, Allah fut
sommeé violemment d’augmenter mon bonheur, et ma
connaissance du bien, et plusieurs autres de mes vertus
encore. Et comme je sommais a mon tour Bou-Haousse



d’avoir a se recoucher, puis a me laisser tranquille, il conclut
par cette assertion:

—Ya Sidi, crois-moi: les Djazerti sont des saints (que le
Seigneur protege leur baraka divine!). lls ont la justice de
Salomon. lls ne te feront point de mal, puisque tu t'appelles
leur hote et que tu as mangé leur sel.

J'espérais la séance terminée. Il se pencha vers moi encore,
retombé aux chuchotements mystérieux:

—Ya Sidi! par le salut des tiens, ne confie a personne ce que
moi, ton serviteur, je t'ai confié. Car ici la langue peut
couper la téte!

Et ses doigts dessinaient sur sa nuque, en silhouette devant
le clair de lune, un geste de guillotine qui me parut mal
réconfortant...



XV

7 octobre.

Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci... (Je parle de mon
assassinat.) Car tout est modifié, tout est retourné, avec
cette soudaineté arabe qui suffoque et déconcerte. La lune
de miel a recommencé entre les Djazerti et moi... Et |a
zaouia entiere me témoigne par des sourires la joie qu’elle
prend a ces tendresses... On me gate, on me flatte, on me
caline, on m’aime. Que dis-je? On m’adore. Et Barka le
négro, prolixe et gai derechef, ne me sert plus qu’a genoux.

Ne supposez pas que je plaisante: jamais je n'en eus moins
envie. La gravité du danger pese davantage, apres, sur moi.
Ma sensation ressemble un peu a celle de I'innocent qu’un
pouvoir supérieur gracie, et a qui reste la rancoeur d’avoir
été condamné...

—Ya Sidi, loué soit Allah! me répete Bou-Haousse dans les
coins.

Mon vieux taleb, depuis cette saute de la girouette, a
rajeuni de dix ans. Lui également murmure: «Loué soit
Allah!» Et ses discours mentionnent, comme par hasard, la
survenue de trois mokaddemes arrivés du Sud avec un gros
de cavaliers. lls ont apporté une lettre du puissant chériff en
personne, Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-
ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, lequel a petites journées
revient du Tchad a Mozafrane. C'est clair. Méme un enfant
de cing ans comprendrait la relation entre les nouveaux
procédés qu’on déploie pour moi et les ordres recus du
Maitre, dont la politique aura subitement orienté du c6té
«France», sans qu’on sache comment ni pourquoi.



Oui, c’est limpide. Aussi ne m’explique-t-il rien, le brave Si-
Kaddour. Il me tait son apaisement comme il a tu ses
alarmes; ses bons yeux tout ridés me regardent sous les
grosses lunettes de corne. Il sent que j'ai deviné la cause
des attitudes actuelles et que je sais qu’il le sait. Cela suffit.
«Loué soit Allah!»

Inutile d’insister. Jusqu’a mon retour aux pays francais, je
n'apprendrai rien de plus[9]:

Loué soit Allah!

[9] Ce que j'appris lors de ce retour, ce fut (on I’a deviné
certainement) le conflit entre la France et la Porte, et le
départ éclatant de notre ambassadeur, au sujet de I'affaire
des quais et des créances a régler. Ce départ de M.
Constans, fantaisistement déformé, eut un immense
retentissement dans toute I’Afrique musulmane du Nord.
Méme a Blidah, la petite cité des oranges et des roses, a
deux pas d’Alger, I'effervescence des indigenes fut si forte
qu’on dut prendre des mesures spéciales: saisie des
portraits du sultan dans les cafés maures—défense de
rassemblements—patrouilles de nuit—augmentation de la
garnison. On parla méme d’état de siege. Je cite ce fait, en
plein centre civilisé, pour mieux faire comprendre I’'émoi qui
troubla les milieux plus lointains.

Naturellement, le khodjah-chef, le beau Si-Hassan-ben-Ali,
n'a pas été le dernier a venir me faire sa cour, et a m’offrir
toute la zaouia, et ses habitants, y compris sa propre vie.

—Si quelque péril éclatait (Allah nous en garde!) nous
serions ensemble, Sidi. Je mourrais, non point a cété de toi,
mais devant toi.

Et cela bien débité, sans trop d’emphase, les doigts
|égerement dirigés du coté du coeur. Aucun ridicule ne peut



atteindre ce jeune homme si noble d’allures, dont les
grandes ambitions s’appuient sur tant d’habileté que, parti
de rien, il a su peu a peu se rendre indispensable au
fonctionnement de la Confrérie, en tenir dans sa main
presque tous les rouages secrets...

—A demain, Sidi! Pour le moindre de tes désirs ne crains pas
de me troubler: mon sommeil t'appartient comme ma veille.
Adieu! Je te laisse avec le bien!

Il me laissait en réalité dans la compagnie de Si-Kaddour,
sous la tonnelle, parmi le charme de I'heure tiede d'aprées-
midi. Ah! gu’il n'aime guére Si-Hassan, mon fidele taleb, et
gue sa grimace en dit long la-dessus... |l secouait la téte
dans son voile blanc, et il ajouta tres grave, convaincu,
triomphant et peiné:

—O Sidi, crois-moi: les hypocrites cherchent a tromper Dieu
méme!

J'essayai de mettre en relief (peut-étre par amusement) les
qualités de celui qu’on incriminait ainsi sans le nommer, ses
talents de khodjah, son affection pour les Djazerti. Mais la
vieille téte obstinée hochait plus fort—jusqu’a déranger le
bel agencement de la corde de chameau, enroulée de frais.
Elle marmottait le proverbe local:

Aie confiance en tes amis et ferme la porte.

Evidemment, les Djazerti ne ferment pas assez leur porte,
selon Si-Kaddour.

—Ya Sidi, il y a du goudron de plusieurs sortes dans des
outres pareilles. Le Sublime Sidi-Bou-Saad (Dieu prolonge sa
félicité!), le vénéré fondateur de I'Ordre, possédait plusieurs
amis, lui, comme, hélas! n’en ont pas ses descendants...
Quatre surtout, si pieux, si fideles, si dévoués, que chacun



d’entre eux mérita le titre honorifique de khalifah... Et leur
sainteté personnelle se reversait en gloire sur leur ami, pere
et maitre, le Sublime Bou-Saad-ed-Djazerti. Et tous quatre
sont restés célebres par les miracles de leur vie. Je te citerai
Mesroud-el-Arbi, qui voyageait a travers les étoiles comme
le chamelier entre les touffes du Désert. Je te citerai Bachir-
ben-Khéir, surnommé Bou-Maza, a cause d’'une chevre de
tentation qu’il immola jusqu’a septante-sept fois, et qui
revenait toujours aupres de lui. Et Abd-er-Rahim-es-Soufi,
qui n"avait plus de corps terrestre depuis qu’il avait trouvé
I’extase, et dont la présence n’était révélée aux yeux de ses
disciples que par une perdrix miraculeuse. Cette perdrix
seule le voyait, et le suivait fidelement partout. Allah soit
loué pour toutes ces choses!...

A ce moment, derriere le groupe compact formé par les
serviteurs aux écoutes, s’approcherent deux négresses
trainant par la main des petits enfants, tres roses, tres
blancs, richement vétus de soie et de brocart d’or, qu’elles
promenaient a travers les jardins: un garcon de six a sept
ans, aux yeux de velours, et une trées mignonne petite fille
pouvant avoir la moitié de cet age. Si-Kaddour les salua de
la main, sans interrompre son discours.

—II me reste a t'entretenir, Sidi, de Sliman-ben-Ahmed-el-
Mokaddeme, dont I'attachement au chériff était exemplaire
(Dieu lui accorde les Célestes Jardins). Un jour, se sentant
guelques doutes sur le réel dévouement de certains
disciples, Sliman-el-Mokaddeme résolut d’éprouver leur
vertu. Il monta sur une terrasse entourée de murs élevés,
et, par une petite fenétre, il précha. D’abord il rappela aux
Djazerti la pure doctrine de notre Ordre: «Quiconque obéit a
son mokaddeme obéit a son cheikh le chériff, et quiconque
obéit a son cheikh obéit a Dieu et au Prophete!» Ensuite il
expliqua ceci: un ange du Seigneur I’avait appelé en songe
—et I'|ange du Seigneur demandait le sang et la vie de vingt



fideles pour sauver le «Maitre»; et le sacrifice devait étre
prompt. Tu suis bien mon discours, Sidi?

—OQui, taleb.

Les auditeurs, qu’on n’interrogeait pas, répondirent avec
enthousiasme (des jardiniers qui taillaient le jasmin bleu des
massifs, et Barka, Bou-Haousse, Abd-el-Khader; et les deux
négresses et méme le petit garcon si rose et si blanc):

—Oui, Sidi-Taleb! oui, Sidi-Taleb! Continue, par Allah sur toi!
Zid! Continue! Gloire a Dieu qui créa ce mokaddeme!
Continuel!...

Et, certes, il continua.

—Sauver la vie du Mattre, la vie de son corps, et peut-étre
de son esprit. Quel disciple véritable elt hésité plus d'une
seconde?... Il y eut pourtant de longues paroles échangées
en bas, tandis que Sliman-el-Mokaddeme priait la-haut sur
la terrasse: «Allah! Allah!» Enfin, I'un des fideles monta. La
foule ne voyait rien a cause des murs. Mais, apres deux
minutes d’attente, le sang coula en gros bouillons par une
gargouille; il coula, rouge et vermeil, beau comme le salut.
Et les khouan s’écriérent: «Loué soit Allah!»

Le petit enfant et les servantes, autant que les hommes,
avaient les yeux emplis d’'allégresse a la pensée du beau
sang rouge. lIs riaient. lls tiraient de ce vieux récit la volupté
des carnages. Et le Désert, qui guettait entre les jeunes
arbrisseaux, semblait se repaitre aussi, et rire aussi...

—Loué soit Allah! Un second disciple monta sur la terrasse
close, et puis un autre, et puis un autre. Le sang tiede et pur
tombait chaque fois, par gros flots. Mais cela n’excita pas
suffisamment les courages. Sept disciples seulement se
dévouerent, Sidi, sept seulement, au lieu de vingt qu’on



demandait pour la vie du cheikh! Ainsi I’on put voir
clairement quels étaient les hypocrites parmi les disciples
principaux, parmi ceux qui criaient souvent: «Je suis corps
et ame aux Djazerti!» Et Dieu réunira ensemble les
hypocrites et les idolatres dans les géhennes... Qu'ils soient
bralés!

L’assemblée, sous ma tonnelle, était d'un avis conforme, ne
sachant pas évidemment que ces anathemes allaient vers le
rusé, le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali.

—Oui, Sidi-Taleb! Qu'ils soient bralés! Qu'Allah-Puissant
veuille maudire la mémoire de leurs peres et le ventre de
leurs meres! Que leur religion soit un péché!

Mais le narrateur les congédiait:

—L'histoire est terminée. Allez, mes enfants, avec la paix.
Beslama!

—O Sidi, fit le taleb dés que nous fimes a peu pres seuls, en
vérité Sliman-el-Mokaddeme n’avait pas immolé les
disciples: car le songe de I'ange était un leurre. Oui, Sidi. Le
mokaddeme, instruit des savantes gloses, connaissait bien
ce principe du docte Sidi-Khelil: «<Employez au besoin le
mensonge pour I'épreuve; |'artifice est béni de Dieu quand il
est dans un noble but.» Il avait donc transporté d’avance,
secretement, sur sa terrasse aux murs élevés, vingt beaux
moutons auxquels il lia la bouche par crainte du bélement
de ces bétes. Et le sang de ces moutons égorgés coula par
la gargouille. Tu le sais, plusieurs moutons méme ne



servirent pas, tant sont immenses I'égoisme et la
pusillanimité des hommes, créatures faites de mauvaise
terre, de boue du chott... O Sidi, qu’ils sont rares, les vrais
amis!

Etrange morale. Etrange amitié, infligeant a ses élus des
émotions si désagréables qu’'on gagne—je trouve—a se
nommer franchement ennemi...

Et quand je dis: émotions! Peut-étre davantage: car je ne
suis pas bien sdr que la seconde variante de I'anecdote du
mokaddeme soit la plus exacte, ni que ces moutons
sauveurs n’aient point été inventés, de tous membres et de
toute laine, par le bienveillant Si-Kaddour. |l aura voulu
calmer mon impression trop dramatique. «Le mensonge est
béni de Dieu, quand il est dans un noble but.»

La-dessus, chacun en Islam se croit juge, excellent juge; et
chacun ment de toutes ses forces et de toutes ses facultés.
Ahmed trompe Mohammed, qui trompe Messaoud, qui
trompe Salem. Et tous s’unissent pour tromper Bel-Kher. Et
Bel-Kher, qui s’y résigne quand il s’agit d’amis, s’'indigne
comme les autres d’étre trompé par les supérieurs et par les
chefs, mais sans en étre surpris. Car, s’il devenait chef a son
tour, il tromperait encore davantage; du moins le croit-il.
Dans les doctes Hadits sacrés, on cite aussi ce mot de
reproche, comme venant de Mahomet: «L’Arabe, pere du
mensonge.» C’'est un pere qui se glorifie d’'une postérité
innombrable, opiniatrément vivace, et de tres somptueuse
venue. Ces réflexions me poursuivaient tandis que pres de
moi I’on mentait (toujours!)—mais protocolairement, avec
lenteur, avec majesté. Plusieurs esclaves en gandouras
courtes venaient d’étendre sous les portiques, devant mon
fauteuil, le long tapis du Djebel-Amour. Et les Djazerti eux-
mémes, comme de grands et gros lis candides, se tenaient
autour de moi, une main couvrant la place du cceur. La



famille entiere était la, rendant hommage a cet infidele
gu’on avait résolument privé de réti le soir d’avant... Et les
grands dignitaires de la zaouia servaient d’interpretes a ces
«sinceres» effusions.

—O Sidi, Nos Seigneurs rendent grace au Ciel de te voir en
bonne santé. Loué soit Allah!

D’un écroulement doux, mesuré, uniforme, les souples
vétements de laine se sont affaissés a la fois, pour une
silencieuse visite. Rien ne bouge plus. A peine ca et la, dans
I"allée voisine, tombe une feuille de figuier verte encore,
afin de nous rappeler que tout passe, les bons vouloirs et
les mauvaises rancunes, les tendresses et les haines... et
qu’il ne faut en ce monde craindre personne, ni compter sur
rien...

Loué soit Allah!



XVII

9 octobre.

Depuis que me revoici persona grata—mieux, gratissima—je
recois visites sur visites. Méme la masse des talebs (plus
correctement au pluriel tolba), méme les fonctionnaires
secondaires ont voulu me présenter leurs respects. Et j'ai
subi jusqu’aux politesses des trois mokaddemes, ceux qui
I"autre jour apporterent la lettre du grand chériff. Or, j'ai pris
tout récemment les mokaddemes en horreur; j'essayai
d’éviter la corvée. Mais ils sont arrivés, quasi des |'aurore,
me relancer jusque dans ma chambre aux poutrelles vertes.
lls sont restés longtemps, longtemps, de tasse de thé en
tasse de thé, pour tromper, je crois, leur ennui: carils
doivent s’ennuyer, étant personnellement d'assez ennuyeux
bonshommes...

—Ya Sidi, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, aucun Roumi
gue nous ayons vu ne peut t'étre comparé! Daigne jeter tes
yeux savants sur notre idjeza!

L’idjeza, je I'ai déja noté, je crois, c’est le dipldome mystique,
généralement en forme de lettre générale, de «pastorale»
adressée par le cheikh supréme aux fideles khouan. C’est
I'investiture du mokaddeme, sa force et sa puissance.

—Daigne jeter tes yeux savants sur notre idjeza!

Si-Kaddour venait justement d’entrer chez moi, avec ses
lunettes. Il y eut un échange, un assaut de louanges entre
les mokaddemes et lui. Puis il réclama I’"honneur de me lire
ce parchemin, tiré d’'un étui d’argent doublé de cuir rouge.
Les bords de la feuille étaient jaunis, voire salis. Les
majuscules peintes s’effacaient. Rien n’y manquait de



I"aspect du plus vénérable grimoire—et cependant, d'apres
la date musulmane—année 1317—il n’est pas bien vieux.
Cela correspond a 1901 de notre comput.

Et j'écoutais le taleb déchiffrer cette prose dithyrambique,—
éloges du mokaddeme, éloges de la confrérie, éloges du
cheikh avant tout, du Maitre des Maitres, du Pble
incomparable Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-
Taleb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti—unique
communication entre le pouvoir d’en haut et les humbles
ames d’en bas. Car si beaucoup viennent a la zaouia pour
contempler les traits du chériff, combien de fideles obscurs
gui travaillent pour lui, qui se dépouillent de leurs biens
méme, n'auront jamais de lui que les mots de cette
circulaire, épelés par le mokaddeme aux réunions de fideles
lors des lointaines tournées? Et ces pauvres gens baiseront
ce parchemin—c’est pour cela qu’il est si malpropre.—
Ignorants, ils regarderont comme un petit lambeau du ciel
ce grimoire de plus en plus confus, et ce sceau de Sid’Amar
presque effacé...

—O Sidi Mokaddeme, s’écrie mon vieux Si-Kaddour, le
bonheur est ineffable de porter aux khouan la Parole des
Saints, et de leur ouvrir la Voie divine que le Sublime Sidi-
Bou-Saad a tracée!

Tous, le taleb et les trois autres, roulent des yeux béats:

—Demeurer purs dans la Voie, et y progresser, tout est la.
Le reste n’est qu'un excrément de sauterelle!

—Par la Mecque et Médine, c’est vrai!

Mais ils songent tout a coup qu’ils se trouvent chez moi. lIs
délaissent la Voie. lls m’aspergent de la rosée des éloges qui
m’exasperent.



—Ya Sidi, ton esprit est vaste comme le ciel. Tu comprends
les choses avant qu’on ne les explique. Par Allah, tu es
homme immense!

En tous cas, immense était mon désir de les mettre
dehors...

Et des qu'ils y furent (de bon gré toutefois), je partis a la
promenade. Mais je songeais encore a ces assommants
mokaddemes en passant devant les noirs repaires de la
huitieme cour, vouée aux industries du métal, a la sellerie,—
a tout ce que nécessitent I'armement et la gloriole d’'une
garde considérable et les besoins de pelerins, bien plus
nombreux, s’en retournant si loin...

Et j'y songeais toujours, malgré moi, en arrivant pres des
pelerins mémes, sur la place des Caravanes. La largeur de
mon fauteuil, peu idoine a celle des ruelles, m’oblige
chaque jour a traverser ce grand espace plein de chaude
poussiere, ouvert sur un de ses quatre cotés,—la seule cour
de la zaoula qui ne paraisse point recueillie, ou
familialement gaie. Et cependant, ceux qui descendent la
(généralement des marchands enrichis) sont de pieux
khouan. lls comptent trouver aux saints tombeaux la joie
mystique absolue, c’est-a-dire I'Introuvable: et I'attente de
ce bonheur proche fait vibrer dans leurs regards une
supréme volupté d’espoir... soutenue par l'ivresse tout
arabe, si belle en somme, de donner et de se donner.

Mon taleb aime a s’attarder parmi ce flot sans cesse
arrivant de bons vouloirs, de croyances et de richesses. Il



regarde approcher au pied de la dune blonde, qui rosit sous
le soleil, les files de chameaux égrenés comme les perles
d’un chapelet noir. Et c’est bien un chapelet de cadeaux et
de prieres, d’hommages et de dévouements. Il est multiple;
il rayonne sur divers points. Il rattache au reste du monde
ce Mozafrane bati dans les sables... Les biens matériels
arrivent par lui. Et par lui s’en retournent les biens
spirituels: souvenirs d’extase, lettres pour les chefs,
mandements (risala) pour les fideles qui ne purent venir,—
trésors nous paraissant duperie, et ne I'étant pas vraiment,
puisqu’ils versent dans des ames frustes quelques gouttes
d’eau délicieuse, un idéal selon leurs go(ts, le réve des
actions sanglantes et la supréme illusion des Paradis
entrevus.

Mes mokaddemes de ce matin,—toujours, toujours eux!—
s’'agitaient a travers la place des Caravanes. lls
étourdissaient de paroles certains pelerins de marque, qui
sont décus de ne point trouver ici le grand chériff, le
détenteur de la bénédiction, de la baraka djazertique.

Le role de ces mokaddemes est vraiment important—malgré
mon mauvais vouloir, je m’en rends compte. Leurs
semblables, nombreux a travers le monde musulman (et
dont beaucoup sont fixés parmi les populations groupées),
jouent de surplus un réle social,—principalement aux pays
roumis. Nous n’avons pas su voir cela chez nous... Nous
avons enlevé a nos douars, en Algérie, la justice selon le
code arabe. Alors, chaque fois qu’il le peut, notre indigene
prend secretement comme arbitre le mokaddeme de son
«Ordre», non seulement dans les différends de justice civile,
mais dans une foule de cas criminels, inconnus de notre
police. Combien de fois un meurtre dénommé mort naturelle
n'est-il pas ainsi puni et réglé, en dehors de nous, par
I’ancien tarif de la dia, les cent chameaux pour la vie d'un



homme, le prix du sang fixé au Koran,—tarif qui d'ailleurs se
hausse ou se baisse suivant les fortunes, suivant les tribus...

Mais cependant, ma conviction de leur importance n’allait
pas jusqu’a me rendre sympathiques les trois messagers. Je
préférai voir plus loin des trafiquants qui faisaient halte, une
caravane de commerce allant du Caire a Tombouktou, et
que protege pour l'instant une escorte de Touareg aux
sombres voiles... Ces honorables pirates, garants
moyennant redevance de la sécurité toute relative des
marchandises et des marchands, étaient allés prendre a
Mourzouk ce gros convoi. Quinze cents chameaux! Les
bétes, agenouillées, rugissaient leur singulier cri. Plusieurs
se relevaient, ca et la, d'une saccade, puis s’échappaient,
allongeant leurs grandes pattes au sabot spongieux, qui se
pose mollement sur le sol.

—Tu les entends jusque dans la plaine, Sidi! m’instruisait
Barka. Et les autres également, ceux pour montures. Il y a la
de belles marchandises! Le roi Salomon lui-méme ne saurait
les dénombrer.

Et Barka s’exaltait, hilare—a ce point qu’il poussait tout de
travers mon fauteuil. Le taleb, sous ses lunettes, surveillait
d’un air dégo(ité les faits et gestes des hommes armés de
lances, si bizarrement hiératiques en leurs draperies de
coton bleu noir.

—O Si-Kaddour!
—Plait-il, Sidi? Que ta haute bonté m’excuse...

—Si-Kaddour, ces Touareg sont-ils donc Djazertia? En voici
la-bas qui baisent I'épaule du grand Oukil.

Je criais cette question, heureux encore de pouvoir me faire
comprendre parmi le vacarme indicible des dromadaires,



bétes tapageuses s'il en fut. Et Si-Kaddour aussi me cria sa
réponse (négligemment, d’ailleurs, puisque cette caravane-
la n’était point d’offrandes pour la zaouia).

—Les Touareq, Sidi, ces «gens du voile», se disent nos
fideles un jour et non pas le lendemain, selon leurs intéréts
ou leur caprice. Il arrive gue nous pouvons les employer, les
jeter contre nos ennemis, puis a d'autres périodes ils nous
désobéissent et nous narguent. Famille de Chitanes!... lls
ont été chrétiens autrefois, Sidi: mais ce devaient étre de
bien mauvais chrétiens. Nos khalifes les firent sept fois
musulmans. Entre chaque conversion, ils redevenaient autre
chose, paiens, idolatres méme. Parfois, aujourd’hui, ils s’en
vont a la Mecque, les misérables, ils affectent des mines
croyantes; cependant—ma bouche hésite a raconter ce
sacrilege—ils se plaisent, Sidi, a souiller d’excréments les
saints souvenirs!...

Ici (hasard ou indignation?) les tonitruances des chameaux
redoublerent. Si-Kaddour ne put ajouter qu’une petite
phrase entre deux éclats:

—Les Touareg sont trop heureux, vois-tu, Sidi, de recevoir de
nous le cousscouss et le gite, et de nous confier leur argent
qu’ils reprendront au retour, le sauvegardant ainsi des
mauvais coups. lls ont foi en notre probité. Ah, ah, ah, ah!...
Ces mécréants, malgré leurs attaques fréquentes de nos
troupeaux, daignent nous regarder comme probes, ah, ah,
ah ah!... comme incapables de nous rembourser nous-
mémes sur leurs douros...

—Mais ils vous donnent la ziara, pourtant, taleb.

—Excuse, 6 Sidi, si je ne puis qu’en rire. Une ziara
superbe!... du millet sauvage!... un chameau galeux qui ne



peut plus marcher! une lance qui ne vibre pas, et dont ils ne
savent que faire!... Belle ziara, ah, ah, ah, ah!

La voix du vieux devenait raugque, et d’ironie et
d’enrouement. J'ai laissé ce brave homme retrouver ses
mokaddemes, se joindre la-bas, dans les angles pieux, a
leurs bons conseils, persuader aux gros pelerins (les vrais,
les généreux) d’attendre a Mozafrane le retour de Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-el-Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-
ed-Djazerti, le grand chériff sublime et vénéré. Puis,
grondant Bou-Haousse, gourmandant Barka qui ne
pouvaient se décider a tourner mon véhicule dans la
direction commandée, je suis rentré chez moi—pourquoi?—
de trés mauvaise humeur.



XIX

12 octobre.

Je passe aux jardins mes journées et mes soirs,—et la paix
des grands palmiers jette son ombre piquetée d’or sur mes
fébriles agitations.

—Ya Sidi, me propose Si-Kaddour d’un ton «pot-au-feu»,
veux-tu que nous allions jusqu’aux champs de carottes et
de feves?

Alors mon fauteuil s’en va aux champs, vaille que vaille,
cahin-caha. Ce sont des champs d’espece tres particuliere.
D’abord ils sont dans I’enceinte, entre les longues murailles
basses aux capricieux méandres que dominent ca et la de
petites tours. Ensuite, ces champs sont des potagers. lls
forment de larges terrasses, striées de rigoles sans nombre
menant partout la fécondante eau de I’Ain-Selam. Du
prosaisme, en vérité. Mais, au-dessus des raves ou des
oignons, légumes bibliques, les figuiers étendent leurs
ramures, et les grands abricotiers, donneurs de savoureux
mech-mech... Et plus haut que ces arbres utiles, les dattiers
aux blonds régimes secouent I'orgueil de leurs panaches. Et
la vigne libre et superbe escalade les troncs, se jette de
branches en branches comme une belle courtisane folle,
avide de caresses, jamais rassasiée: si bien que ces champs
enclos deviennent des parterres, eux aussi, des coins verts,
désordonnés, échevelés, mais d’'une beauté prenante et
supérieure, dont la tristesse du Sahara rehausse la grace et
dont les abeilles affairées bourdonnent les louanges devant
le Seigneur.

Et je pense aux versets d’amour:



«Je suis venu dans mon jardin, ma sceur-épouse; j'ai cueilli
les figues sucrées et les grappes mdres; j’ai cueilli les
plantes aromatiques; j'ai mangé mes rayons de miel et mon
miel...»

Cette comparaison du miel revient souvent dans les propos
de causerie musulmane. Et tout ce qui se rapporte aux
abeilles prend un caractere mystérieux, doux et sacré.

—O taleb, ou sont cachées les ruches?

—La-bas, Sidi. Mais les laborieuses s’irriteraient de ton
approche; elles auraient peur de toi, de ton fauteuil. Il faut
les ménager, Sidi. Le saint Prophete Mohammed lui-méme
s'écartait soigneusement du lieu de leurs demeures... Elles
ne connaissent que leur gardien.

Et justement il apparaissait au détour d'un rang de
palmiers, le gardien des abeilles—un paisible vieillard, a la
barbe blanche, aux gestes lents, dont la ceinture rose
s'égayait de je ne sais quel air anacréontique. Avec
beaucoup de sagesse il m’expliqua des choses
merveilleuses sur les bourdons, et les princesses-abeilles, et
les sultans. Puis il me souhaita le bonheur et la paix.

—Il se nomme Ali-Bou-el-Aassel. C'est un de nos plus vieux
esclaves, me dit Si-Kaddour quand nous I'elimes quitté.

Barka, devant moi, hochait la téte, admiratif. Mon effronté
Bou-Haousse approuvait aussi, d’'un ton de respect qui me
surprit.

—Oui, la prudence mene sa langue. Il a vécu. C'est un
homme agé; il pourrait se souvenir du creusement de la
mer...



Mais la conversation fut arrétée. Nous rencontrions un autre
personnage encore, digne et majestueux, drapé dans trois
beurnouss,—le Cheikh de I'Eau. Sa mission consiste a
régenter, a surveiller I'arrivée du flot, son départagement,
son judicieux emploi. Je n'ai pas assez répété quelles
jouissances m’a procurées, depuis bientoét deux mois, cette
eau murmurante. Elle me fut le long des nuits d’'insomnie la
plus fidele compagne, avec son gazouillement de cascatelle,
son bavardage cristallin qui pleurait, qui riait, qui fredonnait
allegre, selon les caprices de ma fievre ou de mon réve. Elle
redoublait parfois soudain sa petite clameur harmonieuse,
quand justement le Cheikh de I'Eau, dont j'ignorais
I’existence, faisait ouvrir d’'un coup de pioche une des
digues qui la retiennent plus haut. Et mon imagination,
ingrate sans savoir envers ce brave dignitaire, préférait
croire a l'intervention surnaturelle du «Créateur» méme de
cette eau, le grand Saint qui dort sous la koubba de Ia
mosquée, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti...

Et maintenant, dans la journée aussi j'aime a la voir pres de
ma tonnelle passer limpide, vive et |égere, parce que la
pente est sensible, et se hater, se hater, infatigablement,
vers les besognes nécessaires a la vie des feves et des
hommes... Et jJadmire sans fausse honte le miracle qui par
elle fit cette somptueuse oasis, la ou ne régnaient que le
sable, que les pierres et que la mort. Toute cette étendue
stérile autour de nous, si des ondes la pouvaient baigner,
serait également féconde. Et si, par contre, I’eau ne coulait
plus a Mozafrane, en peu de temps cette oasis verte
redeviendrait le désert.

Eau bienfaisante—eau salutaire—eau des Paradis...



—Ya Sidi, vois ces jardiniers. Ce sont des Peuhls du Soudan,
de la tribu de Kanou, victimes des guerres. Tu les reconnais
aux profondes cicatrices de leur visage, marques faites par
leurs meres barbares au moment ou chacun d’eux recut la
lumiere du jour. On nous les a donnés comme esclaves. Mais
le grand chériff, notre Sublime Maitre, pense les affranchir
un jour parce qu’ils sont fils de croyants et fils de nos
khouan de la-bas.

Cet esclavage (méme pour un travail aussi doux que
I’arrosage facile, pratiqué en deux minutes par quelques
coups d’un outil dans les petits remblais), cet esclavage ne
vous semblera-t-il pas sauvage et féroce, 6 vous de France?

Je me rappelle mon indignation, lors de ma premiere venue
au Sahara. Les zaouias de notre Sud francais recoivent
toutes, de méme, des Soudanais parmi les présents de
ziara. Elles les revendent, généralement du reste a des bons
maftres. Que peut faire notre autorité, en un pays trop
différent du nbtre, ou les serviteurs ne sont pas payés (ce
gui les rapproche singulierement des esclaves) et ou
tellement familial est le joug que les negres eux-mémes
protestent contre les essais de changement?...

Mais ici, pays indépendant, le trafic est libre; il s’exerce sur
un plus grand pied, jusque chez nous, et de la Tripolitaine au
Maroc en passant chez nous. L'oasis de Mozafrane, qui
serait turque si les Turcs avaient des organisations
régulieres n'est a personne qu’aux Djazerti—et a Allah: le
caractere sacré de la zaouia empécherait d’ailleurs qu'on y
controlat les agissements, pas plus que ses trente et une
succursales parsemées dans les terres d’Islam. Cependant,



je crois pouvoir le penser (et Si-Kaddour le jure par la
bénédiction de sa téte!), cette chair d'ébene est traitée
doucement; on la recoit avec cordialité: on la traite avec
bonté; on ne la vend guéere malgré elle, soit aux pays
d’'Orient, soit au Maroc.

—Ya Sidi, je te I'ai dit voici longtemps et je te le redis: par le
tombeau de Sidi-Bou-Saad (Allah lui donne le bien éternel et
le salut!), ya Sidi, nos esclaves sont tous heureux!

Alors, me ramenant sous ma tonnelle, d’ou j'apercevais les
roses pales et les jasmins blancs et bleus, Si-Kaddour
s’'obstina longtemps aux démonstrations de son axiome.

—Nous leur concédons, chaque fois gqu’ils le méritent, le
droit de se racheter (_Ketaba ), et, naturellement, Sidi, ta
supréme intelligence le concoit, ce droit entraine I'autre
droit d’avoir de I'argent et des biens en propre. Nous
conservons ici, de pere en fils, ceux qui s’y plaisent et nous
sont attachés. Nous leur donnons des épouses, comme il est
prescrit au saint Koran: «Mariez ceux qui ne sont pas encore
mariés, vos serviteurs probes a vos servantes: s'ils sont
pauvres, Allah les enrichira de sa grace, car il est indulgent
et miséricordieux»... Oui, Sidi, nous les marions, et non pas
pauvrement, mais convenablement, car Dieu a dit aussi:
«Donnez a vos esclaves quelque peu de ces biens que je
vous ai accordés.» Nous célébrons leurs unions par des
réjouissances et des repas, ou les mets de choix sont servis
en profusion. Barka pourra méme te raconter ce qui lui est
advenu lors de ses troisiemes noces, Sidi...

Un rire général parcourut les auditeurs (dont le nombre
s’augmentait peu a peu selon l'usage).

Evidemment Barka, par abus des bons rago(ts et des rotis
succulents, avait di montrer cette «ivresse des viandes», si



curieuse, et dont les effets cérébraux ressemblent a ceux de
I’ivresse bachique, avec plus d’exaltation.

—Ya Sidi Taleb! protestait le négro, par la sainteté de Sidi-
Bou-Saad, ne parle plus de cette histoire! Ya Sidi Taleb, la
justice soit avec toi! Ce n’était pas ma faute. Quand le
ventre se sent rassasié, il dit a la téte: «Chante!»...

Je ris a mon tour, et Barka finit par s’esclaffer. Mais Si-
Kaddour jugeait I'intermede suffisant. Il reprit:

—Nous leur donnons aussi d’autres fétes, Sidi, que celles de
leurs noces. Il y avait a Mozafrane I'une de ces fétes,
justement, le soir de ton arrivée (dont le Tout-Puissant soit
remercié pendant des années nombreuses!). Tu as vu, n’est-
ce pas, Sidi, et depuis tu as revu le luxe des serviteurs qui
te souhaiterent la bienvenue? Loué soit Allah! La zaouia des
Djazerti suit les conseils du saint Prophete: «Nourrissez
votre esclave de votre nourriture, habillez-le de votre
vétement!»

Ici, le taleb fit une pause, car d’autres curieux survenaient
encore, de nouveaux beurnouss, et des voiles flottants de
négresses. Un peu de public ne le dérange évidemment pas,
I’excellent Si-Kaddour.

—Le saint Prophete, 6 Sidi, s’était beaucoup préoccupé de
cette question (Dieu lui accorde le salut le plus complet, a
sa famille et a tous les siens!). L’ange Djébril lui avait
révélé: «Ne forcez pas vos servantes a se prostituer pour
vous procurer les biens passagers de ce monde, si elles
désirent garder leur pudicité.» Et lui-méme recommandait:
«Pardonne a ton esclave, non pas sept fois, mais septante-
sept fois par jour.»—«Ne dis jamais: mon esclave, car nous
sommes tous esclaves d’Allah. Dis: mon serviteur ou ma
servante.»—Et le docte Sidi-Khelil nous recommande la



méme chose, et de nous lever la nuit plutét que de
déranger |I'esclave qui dort... Du reste, Sidi, tu peux le
constater: sauf pour des explications a ta noble et louable
curiosité, je ne donne jamais le nom d’esclave a aucun de
ceux-la, ni au gardien des abeilles, ni au cheikh de I'eau qui
n’est point encore affranchi, ni a Djouba que voila, grand
chasseur devant Allah et le Prophete, et chaouch du grand
oukil... Et je le donne encore moins a celles-ci. Le salut sur
vous, 6 mes filles!...

—Le salut sur toi, Sidi Taleb!
—Comment vas-tu? Comment vas-tu?
—Bien. Loué soit Allah! Et toi?

—Bien. Et vous?

—Bien...

—Bien...

—Bien...

Zouina, seconde épouse de Barka, se trouvait parmi ces
femmes avec les petits enfants roses, accompagnés ce soir
d’un autre jeune garcon de six ou sept ans, au teint pale et
mat, tres clair également...

—Ya Sidi Taleb, fit Zouina, c’est moi qui les promene
aujourd’hui comme ces jours derniers, parce qu’Amar, leur
negre, ne se guérit pas. Il parait bien malade, Sidi!



Si-Kaddour écoutait, ordonnait des remedes empiriques,
compatissant et attentif. Je I'aime ainsi quand il parle
d’abondance, étant privé de ses bouquins. Il a I'air d’'un
savant modeste, d’un vieux médecin de campagne qui
serait curé—et par le fait ma comparaison (en dépit du
beurnouss blanc et de la corde de chameau) n’est pas
stupide autant qu’elle en a I'air. La religion musulmane ne
connait d'autres «officiants» que ces tolbas ou eulémas,
élevés peu a peu aux hiérarchies du culte, comme des
fonctionnaires, mais sans qu’aucun sacrement vienne
marquer de son sceau leur acquis théologique. Celui qui sait
prier conduit la priere. Celui qui se croit vertueux professe la
vertu. Et cependant, nulle race ne sent davantage le besoin
du prétre tel que nous le concevons... D'ou, selon moi (a
coté d’autres motifs), I’élan perpétuel du croyant vers tout
ce que le miracle ou le charlatanisme nimbe d’'une auréole
sacrée, d’'un caractere super-humain: fakirs, derviches,
marabouts, grands chériffs...

Mais voila bien des digressions, et Si-Kaddour déteint sur
moi... En ce moment, il disait a Zouina:

—Qu’'Amar prenne patience, 6 ma fille. Lorsqu’un homme
est malade plus de trois jours, ses péchés lui sont remis.
Dieu ordonne a I'ange de gauche: «Cesse d’inscrire ses
mauvaises actions», et a I'ange de droite: «Inscris ses
bonnes actions plus belles qu’elles ne sont»...

Puis, attirant les petits enfants entre ses genoux vénérables,
il s’enquit de leur sagesse; mais les rapports, hélas, hélas,
accusaient de la désobéissance envers Zouina, trop faible,
et de la dissipation.

—Ya Sidi Taleb, Kérah la petite a griffé Mesroud, et Taieb a
touché aux fleurs des jardins. Il a cueilli une grappe de sem-
sem, du poison! Ta servante lui répete, Sidi, qu’un djinn le



prendra s’il recommence, et le coupera en morceaux, ou
I’emportera mourir de faim et de soif au Désert!

Taleb baissait le cou, cachait ses mains dans les plis de sa
gandoura de soie verte, brochée d’argent. Il écoutait la
semonce, pas bien cruelle—car envers la petite enfance
arabe, si chérie que le sentiment de tendresse va parfois
jusqu’aux vices odieux, les punitions se font aimables,
bénévoles.

—O Taieb, 6 mon fils tres beau! Ne sais-tu pas qu'’il faut ne
toucher a rien, et craindre le courroux d’Allah qui ne dort ni
ne réve? Ne sais-tu pas qu'il surveille tout? Ecoute la
sourate du saint Koran, écoute: «Dieu connait les méchants.
Il a les clefs des choses méme cachées, lui seul les garde.
n'y a pas un seul grain dans les ténebres de la terre, ni au
soleil un brin vert ou desséché qui ne soit écrit dans le Livre
Evident.»

L’autre garcon écoutait aussi, I’air candide et narquois
ensemble, tout fier en une robe violette d’ou passait un
vétement de dessous bleu ciel. Et vraiment ils étaient jolis,
ces mioches, intéressants—y compris la trop jeune Kérah, la
dorée. lls avaient des bouches dédaigneuses, et des yeux
de lumiere et de velours. lIs semblaient des anges. Jamais je
n’aurais pu croire, si je n'en avais eu l'intense souvenir, que
ce petit Taieb, I'autre jour, se transfigurait de joie quand on
parlait des Khouan sacrifiés pour sauver le Maitre. Jamais je
n’aurais pu croire qu’un réve cruel dormit derriere ces
prunelles innocentes, et s’éveillerait un jour pour cueillir des
vies humaines, avec la méme désinvolture que ce soir des
fleurs de sem-sem... L'air était si berceur, I'heure si
ingénue... L’apaisement régnait sans partage sous ma
tonnelle et dans les jardins...



—Ya Sidi, m’expliquait le taleb; ce beau Taieb et Kérah la
petite sont a Si-Ahmed-ould-Djazerti, celui qui t'a souhaité
la bienvenue, Sidi, le propre neveu de notre grand chériff
(que Dieu veuille nous le ramener bientbét et en bonne
santé!). Et cet autre, Mesroud, est le fils du khalifah, de
famille tres noble. Ce sont de précieux bijoux parmi
beaucoup de bonnes pierres—parmi le grouillement
d’enfants dont est bénie la zaouia!

Et comme Taieb (ben-Ahmed-ould-Djazerti) venait de
trouver une sauterelle, d’'une nuance pareille a la gandoura
verte qui marqguait sa ligne sainte et sa descendance du
Prophete, Si-Kaddour discourut encore, alternant avec
I’esclave Djouba, «grand chasseur devant Allah». Et le vieux
théologien, et la brute a I'ceil farouche rassemblaient ainsi
leurs bons efforts, pour instruire et pour amuser ces petits
enfants...

—Ya Taieb! ya Mesroud! ya Kérah! Voyez le petit soldat
portant la couleur sacrée! Il est seul, en reconnaissance. Car
la saison n’est pas ou les sauterelles arrivent par troupes,
soit pour dévorer et punir, chez ceux qui cultivent, soit pour
nourrir et récompenser, chez ceux qui n'ont que leurs
chameaux et leurs tentes, et font d’elles un aliment
succulent...

—Ya Taieb! ya Mesroud! Un jour un parent du Prophete lui
présenta I'une de ces sauterelles, et lui demanda quels
mots formaient les fines arabesques dans la gaze de ses
ailes, voyez, ici. Et le Prophete lut distinctement: «La illah ill’
Allah! Nous sommes les armées du Dieu Unique. Nous
pondons chacune quatre-vingt-dix-neuf ceufs. Et nous
sommes si innombrables que, si nous en pondions cent,
nous dévasterions 'univers entier.» Alors Notre-Seigneur
Mohammed, effrayé de ce qu’il avait lu, s’écria: «O Seigneur
des mondes, liez-leur la bouche pour préserver de leurs



dents la nourriture des musulmans!» Et, depuis, ces simples
paroles écrites sur un papier, et jetées ensuite dans les
cultures, suffisent a les protéger de la morsure des
sauterelles...

Taleb battait des mains; il riait. Il riait comme il avait ri en
pensant au sang de délices, au sang vermeil, fumant et frais
qui faisait glou-glou, tombant d’une terrasse aux murs clos.
Et la sauterelle s’envolait, sautait—ffffrrr—et les cris joyeux
des enfants signalaient ses escapades.

—Est-il véritable, Sidi Taleb, que les sauterelles disparaitront
quand le Maitre de I'Heure viendra?

Cette demande provenait de Bou-Haousse, toujours prét a
s’'introduire sans qu’on I'en prie dans n’'importe quelle
conversation.

—C’est véritable, 6 mon fils. La sauterelle a été créée avec
le reste du limon qui servit a créer I’lhomme. Elle disparaitra
donc un peu avant I’"homme, et ce sera I'un des signes...
Alors les temps seront proches... Il y aura d’autres signes
encore. Les mules seront fécondes. Les brebis enfanteront
des ceufs. On verra des gens défunts se promener sur des
chevaux pales, et en une seule nuit les fils des hommes
grandiront de quinze coudées. Oh! oui, par Allah Puissant,
alors les temps seront proches...

lls avaient tous blémi de facon surprenante. Mais leurs yeux
étincelaient, comme d’une ardeur de néant. Et les deux
petits garcons, serrant en leurs doigts la sauterelle,
écoutaient ce mot de Maitre de I"’Heure par quoi le monde
d’'lslam a sans cesse un battement de coeur: c’'est I'espoir
de la destruction qui I'empéche de s’enlizer dans I'abandon
de toute chose... Et a mon tour je m’informai, intéressé par
cette question—cette question qui nous a valu jadis en



Algérie les guerres de Mohammed-ben-Abdallah, et les
insurrections de 1870, de 1881, sans compter de moins
anciens troubles.

—Dis-moi, taleb? Le Maitre de I'Heure ne doit-il pas précéder
de quelques années le Jour de la Rétribution, du supréme
Jugement?

La paleur de Si-Kaddour s’anima d’un peu de rouge brique
et ses levres s’agiterent pour me complimenter, comme il
sied:

—Ya Sidi! par la bénédiction de Celui qui t'a donné tant de
mérites, la science est avec toi! Oui, Sidi, I’'Heure, c’'est le
dernier Jugement; et le Maitre qui viendra, ce sera le Mahdi,
le Messie, le Victorieux qui purifiera la terre de ce qui ne
sera pas croyant, avant qu’elle ne retourne en poudre. |l
aura a soutenir ensuite la lutte avec le Deddjal, un démon
fait homme, que vous autres Roumis appelez I’Antéchrist...
Et il soumettra également la «Béte», la terrible Béte qui doit
sortir d'une mosquée, et qui tiendra, pour les formes
extérieures, du taureau, de I'éléphant, du lion, du cerf et de
I"autruche. Et cette béte formidable aura septante-sept
coudées de long... Le Maitre de I'Heure subjuguera le
monstre, Sidi. Il lui donnera a porter le baton de Moise et le
sceau de Salomon. Et ceux qui seront touchés du baton
resplendiront soudain de blancheur. Et ceux qui recevront
I’empreinte du sceau auront le visage tout de charbon...
Une voix leur criera de I'abime: «Réprouvés! Réprouvés!s...

Un frisson parcourut encore les étres simples et violents
dont s’entourait mon fauteuil.—Un vol noir des sansonnets
de I'oasis passa, dans un grand bruit d’'ailes imitant le
cliquetis de la gréle. Et tous regardaient le présage, sans
remuer, sans parler.



—Le Maitre de I'Heure, reprit lentement Si-Kaddour, sera
issu d’une famille sainte. Mais nul ne sait quand I'Heure
viendra...

Les yeux hagards, les yeux illuminés du taleb et de ses
disciples la voyaient, /’"Heure. Plus loin que les sables arides,
plus loin que les monts lointains, ils voyaient la Dévastation
menée par leur chef et leur cheikh, par le descendant de
I’lllustre, par le détenteur de la baraka divine, de
I"intercession, de I'étincelle et de la compétence—Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-EIl-Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-
ed-Djazerti.

Cependant la fraicheur tombait sur la terre et sur nous, dans
le jardin tranquille.

Et les fleurs embaumaient, et les palmiers se chuchotaient
des tendresses, et les petits enfants riaient de nouveau
parce que |'histoire était achevée, et que la sauterelle
recommencait a bondir parmi la suavité du soir
enchanteur...



XX

14 octobre.
Autre température; autre cloche, autre son.

—Ya Sidi, s’enquiert le taleb, ton ame parait lourde. Ta
jambe te fait-elle donc mal? Ou moi, ton serviteur, t'ai-je
déplu par quelque parole indigne d’un ami?

Pauvre Si-Kaddour...

Il devrait bien le savoir (surtout par I'observation de ses
coreligionnaires): I'humeur de I’"homme change plus vite
que la direction du vent. Et précisément, le vent joue son
réle dans mon actuel marasme... La tempéte souffle au
Désert depuis ce matin, le simoum ou chéhili que nous
prédisaient les sansonnets par leur vol baissé. Elle souffle,
en I'horreur sans limites du Sahara bléme. Elle se déchaine,
froide, rageuse, sauvage, dominatrice. Le sable tourbillonne,
«fume» au-dessus des dunes, cingle comme une pluie seche
le feuillage des palmiers ployés en deux sous |'ouragan...
Une désolation vraiment, ce nuage de gres effrité qui ne
connait point d’obstacles, qui se glisse jusqu’au fond des
appartements les mieux clos.

Personne aujourd’hui ne passe en vue de ma fenétre; tous
les habitants de la zaouila se cachent, se blottissent, se
terrent comme des chacals ayant pris peur. Il faut le
dévouement de Si-Kaddour pour braver a cause de moi cet
enfer lugubre et lamentable.

—Ya Sidi, tu es au-dessus de ma téte et de mes yeux! Ta
joie, c’est ma joie. Aussi mon humble moi te supplie de



surmonter ton irritation, et de ne pas rester fixé dans le
premier degré de |'esprit.

J'accordai la faveur d’'une réplique a Si-Kaddour.

—Que signifie, 6 taleb, ce premier degré de |'esprit? Serait-
ce le bas de I’échelle qui monte vers I'extase?

Si-Kaddour sourit dans sa barbe, heureux d’avoir a
ratiociner.

—Ya Sidi, excuse la liberté de mes levres qui vont te
contredire. Peut-étre d’ailleurs ta haute science veut-elle
simplement m'éprouver. Les sept degrés de I'esprit, Sidi, ne
menent point par eux-mémes a I'extase, car |'esprit est
I’ennemi de I'extase. Celle-ci nous vient seulement de I'ame
immortelle, du coeur corporel et de cette fibre mystérieuse
nommeée nefs, qui n'est, comme tu sais, ni du corps ni de
I’ame... Non, I'esprit ne nous mene point a I'anéantissement
en Dieu. Il s'y oppose méme. Et c’est, tu le concois, Sidi,
pour qu’il cesse de s’y opposer qu’on se trouve obligé de
lutter avec lui, de I'assouplir, de diminuer ses interventions
jusqu’a ce qu'il se tienne coi, devenu désormais pure
modestie et pure sagesse. Veux-tu connaitre, Sidi, les
phases qu’il traverse alors?

Je n’y tenais pas essentiellement. Pourtant je préférai la voix
de Si-Kaddour aux clameurs de la bourrasque.

—Les sept degrés de I'esprit, 6 Sidi, sont tels que les a fixés
I"illustre Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu augmente sa félicité!):

12 L’esprit enclin a la révolte;
29 L'esprit blamant;

39 L'esprit inspirateur, et qui cherche;



49 'esprit calmé;
59 L'esprit satisfait;
62 L'esprit satisfaisant;

72 L’esprit perfectionné. Et chacun de ces esprits, Sidi, nous
est clairement indiqué par la couleur qu’il évogque en nous...

J'avais bien oui parler, a Paris, de la couleur des voyelles
découverte par Arthur Rimbaud, mais jamais de la couleur
de I'esprit.

—Ya Sidi, par la Mecque et Médine, I'esprit enclin a la
révolte éveille la sensation d’'une lumiere rouge. L'esprit
blamant et jaloux voit jaune. L’esprit qui inspire voit bleu.
Et, de degré en degré, la lueur est blanche, verte, grise,
jusqu’a I'esprit perfectionné, lequel n'a plus, comme ta
connaissance extraordinaire le devine, aucune préférence.
Ce désirable esprit voit successivement les sept couleurs de
I’arc-en-ciel...

Et comme je ne puis m'empécher de rire, Si-Kaddour gémit:

—O Sidi, Sidi! ne crains-tu pas d’étre a la fois dans le
premier et le second degré de |'esprit? Si tu étais
musulman. Sidi, je t’engagerais a prononcer cent mille fois
le nom d’Allah et soixante-dix mille fois le nom de ses
vertus magnifiques. O Sidi! 6 Sidi!! 6 Sidi!!!

Il faisait ainsi concurrence aux plaintes aigués de la
tempéte. C'était beaucoup; c’était trop.

Je m’en débarrassai sous le prétexte d’écrire. Mais le sable
poudre mes pages, et les nuées parcourant le ciel
m’empéchent de distinguer mes mots. Au propre et au



figuré je vois gris, bien que je n'aie pas |'esprit satisfaisant—
ni satisfait.



XXl

17 octobre.

Bon! Maintenant, apres le vent, la pluie diluvienne,
saharienne, qui va gater ma tonnelle et raviner les jardins—
sans compter le dommage causé aux dattes mdres.

De plus en plus je vois gris, tres gris—tres noir, méme. Je
me suis donné ici, de cet état, des raisons stupides. Et la
vraie raison, je I'ai tue. Et son poids m’étouffe... Je ne puis
plus... Je songe trop que ma cheville, dans cing ou six jours,
sortira de sa gaine, peut-étre guérie... peut-étre estropiée.
Angoisse qui me jette a des crises douloureuses, des
transes, des affres dont j'évitai jusqu’ici de sonder la
tristesse... Mais le temps désespérant pénetre au fond de
mon vouloir. Comme aux mauvais premiers jours de fievre,
je me sens tel une épave, une pauvre épave compromise,
abandonnée des hommes...

Boiteux, béquillard—Ia vie ne vaudrait plus la peine d’étre
vécue...

C’est donc bient6t la loterie de mon espérance, de ma
future existence, de ma part de bonheur humain. J'ai peur,
anxieusement peur de «savoir»—et, dans cing ou six jours,
je «saurai».



XXl

19 octobre.

Aujourd’hui, pluie disparue, temps magnifique. De plus, un
cadeau que m’envoie par intermédiaire, pour me distraire,
le grand Saint Bou-Saad; bon prétexte a mettre
nerveusement du pale noir d’encre tournée sur le blanc
jauni de ce papier—véritable hollande, s’il vous plait,
apporté sans doute jadis avec la boite de plumes d’'acier par
un pelerin qui me prévoyait.

Si-Kaddour m’a déniché cette merveille dans le désordre
épique des longues chambres-magasins ou Babylone et ses
profusions prennent un faux air de «décrochez-moi-ca».

Mais quel «décrochez-moi-ca» propice aux charmantes
surprises! L'autre jour, y étant entré avec mon fauteuil, ni
I’'un ni I'autre n’en voulions plus sortir...

Je faisais l'inventaire:

Un coffret de marqueterie, signé Gallé et qui doit provenir
de la derniere exposition parisienne, mis en relief par le
voisinage d’'un atroce «réveil» nickelé, a musique!—airs: /a
Paimpolaise et la Mascotte, galop.—De trés curieuses
statuettes, falences italiennes. Des lances de chefs Touareq.
Une garniture en cuir tressé, envoyée du Turkestan pour
recouvrir le tombeau de Sidi-Bou-Saad. Du mauvais calicot
en pieces. Des saphirs et des topazes. Une pendule Empire
monumentale ou le char du Soleil, mené par un Apollon
d’or, couronne le sommet d’'un temple d’albatre. Des bottes
hongroises. De |la bougie. Des panaches d’autruche. Du
benjoin. La Bible en anglais. Une défense d’ivoire brut. Deux
grands flambeaux persans, en argent martelé (XVle siecle,



me semble-t-il), avec des animaux fantastiques, des cerfs
gui ne sont pas des cerfs, et plusieurs griffons a tétes de
lion, a vague tournure de chameau—tous ces monstres,
entrelacés par des arabesques anciennes, si souples, si
ingénieuses, inimitables. Je I'avoue, ils m’ont fait commettre
un péché d’envie, ces flambeaux; envie que j'ai dissimulée,
pour ne pas me les faire offrir.

Mais revenons a I’heure plus proche, a ce matin, quand Si-
Kaddour m’incita, d’une parole joyeuse, a quelque peu de
promenade.

—Ya Sidi, le vent s’est calmé, le ciel a lavé les impuretés de
la terre. Que ta sagesse me pardonne si je lui donne un
conseil, Sidi...

Les allées des jardins ne semblaient guere abordables; nous
nous sommes résignés a circuler le long des cours et des
places, dont quelques-unes en pente sechent déja—et sous
les galeries. Les askers de garde, signalant notre approche,
se levaient ensemble, d’'un mouvement rapide, mais aussi
rythmé que celui de la famille chérifienne lorsqu’elle me
guitte avec un adieu. Et c’étaient des salutations, au vrai
sens étymologique du mot:

— Selam alek! Selam alikoum! Que le salut soit avec toi!
avec vous!

Ceux qui parlent au pluriel, fit-ce en s’adressant a moi seul,
sont les plus pieux—car ils donnent ainsi le Selam pour moi
et pour mon ange gardien, lequel marche pres de mon
fauteuil, bien qu’invisible, accompagnant Si-Kaddour et
I’ange gardien de Si-Kaddour. Méme les Roumis ne
manquent point de ce compagnon sacré. C’'est une
récompense d’Allah, parce qu’ils croient a trois des Livres
saints.



—... Et ces Livres venus du Ciel, tu le sais, sont quatre en
tout, Sidi...

Ah! ne le laissons pas recommencer ses sempiternelles
explications sur les quatre livres, le Thourat de Moise, le
Zabour du roi David, I'Endjil et le Koran!... ni sur les Hadits
du Propheéte, ni sur la Souna, ni sur les Commentaires, ni sur
les gloses du docte Sidi-Khelil!... ni sur les écrits admirables
du Vénéré Pble du Monde, du Saint Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti!

—Dis-moi, taleb, qu’est-ce que ce tapage?

Une troupe bruyante s’avancait,—et c’est tellement rare, le
bruit pour le bruit, dans cette zaouia religieuse... Des cris
rythmés s’éleverent, presque un chant:

— Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha!
Le bon taleb se prit a rire.

—Ya Sidi, ce sont des écoliers. Lorsque I'un d’eux manque la
classe sans quelque raisonnable excuse, on envoie les
autres le chercher. Ces enfants ont vraiment le flair du
renard et la vitesse du lévrier, Sidi. lls trouvent le coupable,
le lient d’'une corde et le rapportent sur leurs épaules en
criant sa honte, comme tu vois.

Je voyais en effet. Les garcons, dont la curiosité
recommence a m’'importuner depuis que «les choses» ont
changé, ne m’apercevaient méme point ce matin, perdus
dans leur ardeur de triomphe. lIs étaient pour dix minutes
I"incarnation du droit répressif, de la Justice. lls étaient
(volupté tres arabe) une parcelle de I'autorité.

— Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha!



Le jeune prisonnier, les yeux luisants comme des charbons,
n’'essayait pas une lutte impossible. Il se disait, lui aussi:
Mektoub! Et son indifférence sournoise se résignait au
proche chatiment.

—Mais que va-t-on lui faire, 6 taleb?

—Je ne saurais te |I'affirmer exactement, Sidi. Excuse-moi.
La peine varie. Tantot on /eur donne quelques coups de
baton sur les pieds, et tant6t on leur jette du piment dans
les yeux. Ce dernier moyen, par Allah, est une punition tres
salutaire!

Je protestai contre cette barbarie. Du piment dans les yeux!
Brutalité abominable! Mais Si-Kaddour ne m’écoutait plus,
malgré toute sa politesse. Arrété soudain, sur son épaule il
«cueillait» un tout petit papillon bleu, ponctué de blanc, qui
s'était empétré les pattes aux fils broussailleux de son
beurnouss.

—Ya Sidi! regarde! La fréle créature du Seigneur me présage
une nouvelle prochaine. Oui, des avant ce soir, inch’ Allah,
j'apprendrai de I'inconnu. Oui, par la bénédiction de Sidi-
Bou-Saad!

Et ses vieux doigts ridés s’ouvrirent, et délicatement son
souffle renvoya dans |'air chauffé le petit papillon bleu—
dans I'air voluptueux et fiévreux qui nous venait par
bouffées du grand Sahara mouillé de pluie... Puis il reprit,
changeant de ton le plus naturellement du monde:

—Pourquoi, 6 Sidi, voudrais-tu que nous ne punissions pas
ces éleves? lls ont passé I'age enfantin des douceurs, des
caresses et de la famille. lls vont entrer dans la vie, plus
cruelle et plus douloureuse que le piment dans les yeux. O
Sidi, la vérité est avec toi: complete-la en reconnaissant la
nécessité de I'obéissance et I'utilité de la souffrance... Par ta



téte chérie! La douleur du corps mene a la joie de I'ame.
C’'est par elle, Sidi, que le moumine devient mes/ime...

Comment traduire ce cliquetis de mots étrangers? Moumine,
c’est le croyant. Meslime, c’est le musulman, le résigné a la
volonté du Tout-Puissant.

—D’ailleurs, 6 Sidi (continuait Si-Kaddour), j'en ai recu, moi
qui te parles, du piment dans les yeux. On se roule d’abord
de brdlure, ce qui inspire pour I'avenir une sage crainte de
désobéir. Mais ensuite I'ceil se rafraichit. Il est net, propre,
purifié: la vue percerait les murailles... Ah! Sidi, c’est un bel
age, celui ou I'on peut recevoir sans honte du piment dans
les yeux!

Justement nous arrivions devant une autre école, d’'éléeves
un peu plus agés. Si-Kaddour s’interrompit, fit ouvrir devant
nous la porte:

—Ya Sidi, que ta bonté le constate: ici regnent la paix et la
tranquillité!

Une tranquillité relative, fort nasillarde. Les écoliers de
quatorze a quinze ans, accroupis sur des nattes,
psalmodiaient une tres difficile sourate du Koran, tandis que
le maitre, gros taleb a la bouche en moue, marquait la
mesure et de sa baguette tapait ca et la sur I'épaisse
coiffure de ceux n’allant pas en choeur.

SOURATE XCVII.—EL KADR.
Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux.

Nous avons fait descendre le Koran sur terre dans la nuit
d’'El-Kadr.

Qui te fera connaitre ce que c’est que la nuit d’El-Kadr?



La nuit d'El-Kadr vaut plus que mille mois.

A cette nuit les anges et I'Esprit descendent dans le monde
pour régler toutes choses.

La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de l'aurore...

—Ya Sidi, commenta Si-Kaddour, c’est la nuit des arréts
immuables. Les événements de toute I'année sont fixés par
les anges durant ces heures redoutables et bénies!

Il était plein d’enthousiasme.

—O Sidi, quand je traverse cette cour, je sens revivre ma
jeunesse. Ici j’ai étudié. Et Ia, un peu plus loin, j’ai prié,
tlemid de vingt ans, ardent et modeste comme ces jeunes
gens que tu as vus souvent défiler, qui poursuivent leurs
études et deviennent de savants tolbas, et qui porteront les
bonnes gloses dans toutes nos zaouias lointaines. Ya Sidi! la
science est belle quand on la recoit d’'un cceur humble et
pieux. C'est la récompense des purs. Il n'y faut pas
d’ambitions trop fortes. Le proverbe nous le dit: «Travaille
pour ton honneur jusqu’a ce qu'il soit réputé; et quand il est
réputé, dors et reste tranquille.»

Brave Si-Kaddour, vieille candeur convaincue... qui n’a
jamais, jamais bien compris quelles haines inextinguibles se
répandent a travers le monde en méme temps que les
bonnes gloses et que les commentaires «khumbles et pieux».

—Ya Sidi, je me souviens qu’un jour de ce temps-la, alors
que le grand chériff, pere de Sid’Amar (Dieu augmente le
salut de I'un et la réputation de I'autre!), nous exposait les
doctrines du Vénéré Sidi-Bou-Saad, j'éprouvai une émotion
telle que je dus quitter la salle et m’en aller dans les jardins,
ou j'errai durant de longues heures, comme soulevé du sol
par un ravissement presque inexprimable... Ya Sidi! Ya



Sidi!!... Et ce sont la des joies ineffables... Je te les
souhaiterais, Sidi, parce que je t'aime. Rien que pour cela,
oui, je souhaiterais te voir mesl/im... Que mes femmes me
soient défendues si je mens!!

Cette phrase, prise en soi, n"avait rien d’extraordinaire, car
il est peu d’Arabes ne I’'employant pas sept fois par jour.
Pourtant (a portée du moins de mes oreilles), jamais Si-
Kaddour ne I'a prononcée. Jamais...

Ses femmes? Quelles femmes? Etait-ce 1a un tour oratoire?
Lui, mon vieux taleb, mon vieil ascete, marié?

Marié??...

Les points d’'interrogation de ma surprise paraissaient bien
aussi violents que les points d’exclamation coutumiers a
I"incriminé. J’en voulais a Si-Kaddour de m’avoir trompé—
j'appelais ainsi sa réserve—sur un point capital de sa vie.
Marié!

Il parut s'amuser beaucoup de ma stupéfaction roumie.

—Ya Sidi, par la bénédiction de ta téte, je te prie d’observer
une chose: je dois I'exemple de la pureté a tous nos éleves,
a tous nos disciples, a tous nos serviteurs. Par conséquent,
0 Sidi, je ne pouvais donc pas ne pas étre marié.

Il me développa sa these devant le Désert vaste et grave. Et
il était heureux d’un si beau motif de disserter.

—Le mariage, 6 Sidi, nous le nommons «l'indispensable» et
«le salutaire». Des gu’'un homme prend femme, le chitane
pleure; et quand les diables d’enfer lui demandent: «Qu’as-
tu donc, maitre?»—il leur répond: «Un fils d’Adam vient de
m’'échapper!»



Si-Kaddour s’interrompit pour rire, parce que je riais.

—Ya Sidi, tu t'égaies. Ta sagesse sait qu’en effet le mortel
n’échappe pas toujours. Mais les vertueux ont du moins une
raison de résister. Nous préconisons aux chameliers, aux
soldats, aux marchands ce bon moyen: avoir une femme
|égitime dans chacun des divers endroits ou les menent
leurs parcours. C’'est pourquoi ton guide Bou-Haousse, par
exemple, sur le conseil de nos tolbas, s’est marié a
Mozafrane sans vouloir que tu le saches—parce qu’il
craignait ta moquerie. Mais il ne faut pas railler les efforts
du c6té de la chasteté...

Soudain, les paroles s’arréterent dans la gorge de I'excellent
homme: il apercevait, s’avancant vers nous suivi
d’auxiliaires, un exquis sourire aux levres, son «ennemi» Si-
Hassan-ben-Ali! Et ce furent toutefois des souhaits
échangés, des compliments a perte d’haleine, comme |l
convient, pendant cing minutes au moins.

—Ya Sidi, roucoulait le beau khodjah de sa voix caline,
enveloppante, ya Sidi, je bénis Allah qui t'a rougi le visage
et redonné ce bien: la santé. Ta jambe cassée sera ces jours
prochains, si Dieu permet, plus forte et plus excellente que
I’autre. Et nous sentirons en nos cceurs la douleur de te
perdre, tandis que toi, Sidi, tu triompheras par ton élégante
désinvolture devant les jolies femmes de ton pays...

Si-Hassan-ben-Ali, le Rusé, est trop fin pour n’avoir pas
constaté tout de suite que ce sujet me déplaisait. Aussi,
sans s’interrompre, plein de cette désinvolture et de cette



élégance qu’il m’attribue, fit-il dévier la conversation sur les
caravanes, puis sur les chevaux, la chasse, les animaux
domestiques...

Je vais devenir, je crois, I'écho de mon vieux taleb:

Méfions-nous de Si-Hassan (par ce: «nous», je pense a la
France). Ce khodjah-chef est extrémement fort. En lui réside
une puissance de domination perfide qui I'a conduit déja
jusgqu’aux portes du pouvoir. Et par ces portes, qu’il
entr’ouvre, il regarde tout, s'immisce en tout, tire des fils
secrets correspondant avec tout... Il n’y a pas, je crois, une
intelligence comparable a la sienne entre les natifs de
I’Afrique des sables. Intelligence tres musulmane, c’est-a-
dire plus intuitive que compréhensive, plus rouée que
vraiment habile, plus patiente que persévérante, plus
vaniteuse que fiere, plus indomptée que stoique dans les
revers du malheur: telle que, un ensemble a craindre le jour
ou ces facultés se déchaineraient contre nous, apres avoir—
gui sait?—pris leur point d’appui en certaines révolutions de
palais...

Mais je reviens aux gazelles. Y étais-je arrivé, du reste? (Je
reconnais que mes chemins d’aujourd’hui se ressentent
étrangement d’avoir trop vu d’écoliers...) L’équivoque Si-
Hassan-ben-Ali me vantait les mérites de ces animaux
|égers, tellement rapides qu’une race spéciale de chiens
s'est créée, rien qu’a les poursuivre. Il évoquait leur
douceur, leur grace.

—Je déplore jusqu’aux larmes, Sidi, que nous n’en ayons pas
ici. Tu verrais comme elles s’apprivoisent: aussi fideles que
des chevaux, aussi caressantes que des femmes. Mais
pourgquoi n'emporterais-tu pas une de ces gazelles, Sidi?
Oui, chez toi, en France...



Nous étions groupés sous une des galeries a colonnettes de
marbre. Des esclaves nous entouraient de leurs curiosités
compactes. Et des pigeons bleuatres volaient avec un
claguement d’ailes autour de la téte de Si-Hassan, toujours
souriant, affable, digne et noble—beau, plus beau qu’on n’a
le droit de I’étre quand on n’est ni ange, ni divinité.

Ce serait un diable plutét, au fond—un Chitane revétu d’'une
forme séduisante. Un peu de I'orgueil infernal luisait sous
ses longues paupieres quand, a mon objection qu’on ne
pouvait guere emporter ce qui n'existait pas, il répliqua:

—Ya Sidi! Par Allah Puissant, ne suis-je point ton serviteur?
Tu veux une chose, elle se trouve. Je n’ai qu’'a mettre trois
mots sur le moindre petit papier, et I'un de nos khouan
m’envoie la gazelle que tu désires, privée, docile,
accoutumée a se coucher sur un coussin dans un coin de la
chambre. Un cavalier galope pour aller; il galope pour
revenir; six jours passent: la gazelle est la. Quel disciple
oserait ne pas accomplir nos simples voeux!

Il disait: nos. Le son de ses paroles rectifiait: mes. Et je fus
curieux tout a coup de voir jusqu’a quel point il parlait
sérieusement. J'acceptai, au grand dam de Si-Kaddour.

S’il avait, le beau khodjah, pensé que ses phrases polies
n’'étaient que le vent du désert susurrant parmi les dattiers,
il ne m’en laissa rien apprendre. En peu de minutes un des
sous-secrétaires se trouva installé, accroupi au dallage,
tirant de son écritoire une plume de roseau pareille a celles
du bon Si-Kaddour—et Si-Hassan-ben-Ali dicta la lettre. |l
interrompait pour «prendre mes ordres».

—La veux-tu toute petite, Sidi?

Mon vieux taleb, grinchu sous cape, fit alors observer tres
courtoisement, avec plusieurs circonlocutions et



périphrases, qu’un fragile nouveau-né mourrait avant
d’'atteindre les pays roumis. Le changement de climat le
tuerait comme la pluie tue les chameaux, ou comme le
soleil tue les grenouilles.

—Par la bénédiction de notre koubba, tu as raison, Si-
Kaddour! La plus haute sagesse s’exprime toujours
d’ailleurs par ta bouche vénérable. Réfléchissons. La
demandons-nous adulte, cette gazelle? Non, n’est-ce pas!
De quatre ou cing lunes au plus... Ecris, Ahmed-ben-Abd-er-
Rhaman.

La plume de roseau tracait les caracteres a senestre,
|égerement, souplement.

«... de quatre ou cinqg lunes, au plus, et familiere, tel I'enfant
gui ne quitte jamais les pas de sa mere. Si vous n’en
possédez point une de cette sorte, ayez a vous la procurer
chez vos voisins ou chez vos amis, immédiatement.

«Allah veuille en retour vous accorder sa bénédiction la plus
haute. Il est Clément et Miséricordieux: qu’il soit loué dans
les siecles!»

Puis un cachet, sorti des vétements neigeux de Si-Hassan-
ben-Ali. Un coup de tampon. Une empreinte. Et I'un des
askers appelé:

—Miloud-ben-Tahar! Selle un méhari! Pars! Fissa, fissa! Vite,
vite!

Il se mélait beaucoup de jactance dans cette hate
merveilleuse: car ordinairement les Arabes ne sont pas
pressés. Enfin je serai donc encombré d’une gazelle. Peut-
étre pourra-t-elle ne pas périr de froid a Saint-Raphaél, chez
ma grand’tante... Cette derniere, enchantée d’une
semblable «curiosité» vivante, remerciera dans son esprit le



beau khodjah, qui répliquerait, s’il le pouvait, par des
phrases analogues a celles dont il me combla:

—Excuse au contraire ton serviteur, Sidi. Ceci n'est rien. Tu
aurais souhaité tant soit peu un léopard, une autruche, une
négresse d’'Ethiopie ou quelque autre rare objet, c’e(it été
de méme. Il n’y a pour nous ni distance ni obstacles. Eh
quoi! ton immense bonté craint d’affliger le possesseur
actuel de la gazelle?... Rafraichis ton ceil, 6 Sidi! Songe,
n’'importe qui de nos khouan nous enverrait au premier avis,
dans une outre, le sang de tous ses enfants!...

Il me quitta des ces derniers mots, en virtuose soigneux de
finir sur un «effet». Mais dans cet effet, pourtant, est une
vérité enclose. La zaouia demande des présents, ou des
sacrifices, ou des vies—et tout s’offre.

—Je te laisse, Sidi, avec le bien!
—Avec le bien!
—Avec le bien!

Alors je dis a Si-Kaddour, qui soupirait a faire peur aux
pigeons bleuatres:

—Reconnais cette fois, taleb, 'amabilité parfaite du
khodjah.

Le vieux redoubla ses soupirs: «Ya Sidi!» en faisant de
grandes enjambées pres de mon fauteuil remis en route.
Mais quand nous fiUmes seuls, il exhala le sentiment de son
esprit. Il me dépeignit les malheurs qui pouvaient résulter
pour moi de ma confiance téméraire.

—Ya Sidi, laisse-moi te citer ce proverbe de simples
nomades: «Le son ne devient jamais farine; I'ennemi ne



devient jamais ami...» Ya Sidil...



XX

21 octobre.
Encore quarante-huit heures d’anxieuse attente...

Mais, pour occuper cette attente, les navrances de Si-
Kaddour et diverses anecdotes. J'avais bien deviné: au Ciel
est un bon Djazerti, patron de ceux qui songent trop que
leur «appareil» sera levé apres-demain.

C’était vers le soir. Les Djazerti de cette terre venaient
d’accomplir leur visite a I’héte, leur devoir qu’ils ont repris
avec la plus édifiante ponctualité. lls quittaient ma tonnelle
(dont le sol est maintenant raffermi). lls s’en allaient—
toujours semblables a eux-mémes, toujours énigmatiques,
muets, graves, austeres, rigides, visages sans pensée
discernable, masses de blancs vétements accumulés ne
laissant point deviner ou commence la laine des draperies,
ou finit la chair sanctifiée des membres ni du corps. Et leur
suite «<accompagnait», en ordre silencieux...

—Ya Sidi, murmura Si-Kaddour, regarde celui dont le coeur
est atteint d’infirmité.

Infirmité morale, je le compris bient6t, en voyant quel
élégant beurnouss visait le regard scandalisé du vieux taleb.



—Ya Sidi, reprit-il, une infirmité siege en son cceur et ne fera
gue s’'accroitre. Mais le Miséricordieux connait les secrets,
les entretiens, les emb(iches cachées: il est au-dessus de
tout... Je vais raconter quelque chose a ta haute
compétence, Sidi. Tu te souviens, n’est-ce pas, qu’hier un
papillon de Dieu s’était posé sur moi, présage de nouvelle?
Eh bien, cette nouvelle est venue... par un courrier... non
pas bonne, idri Allah! La plus aimée de nos zaouias-filles,
celle de Siouah, se rebelle contre son Maitre; elle refuse de
nous envoyer les présents de ziara qu’on dépose la-bas pour
nous. Ce sera donc désormais une rivalité déplorable, une
scission méme peut-étre, a moins que le Seigneur ne
pulvérise les intrigants. Or, Sidi, laisse-moi te I'apprendre, le
mokaddeme dirigeant notre maison de Siouah, c’est le
propre cousin du khodjah. Ya Sidi, ya Sidi! En vérité, je te le
répete, par mon bonheur futur des Paradis, par la
bénédiction sublime du Vénéré Sidi-Bou-Saad, la main de Si-
Hassan-ben-Ali se retrouve en tout acte de révolte. Et sa
bouche a deux souffles: I'un propage au loin le Mal, et
I"autre feint perfidement de réchauffer ici le Bien!

Je songeais, écoutant le taleb.

Siouah... Nom célébre, pays béni d’Egypte... Ancienne oasis
de Jupiter Ammon, ou tant de souvenirs fabuleux et
mythiques s’éveillent—ou Alexandre le Grand crut devoir se
rendre et se prosterner—ou les thaumaturges des villes
grecques allaient chercher leurs moyens de miracles... Et 'y
croyais voir, blanche et secrete entre les palmiers, la zaouia-
fille des Djazertia pres d’autres rivales, en ce lieu sacré que
les croyances, les schismes, les sectes se disputent encore
aujourd’hui...

—Ya Sidi, continuait Si-Kaddour, je souhaite ardemment, de
toute mon ame de vieil homme, le retour de notre lllustre
Chériff (Dieu le rameéne avec le bonheur!). Bien que sa



magnanimité soit toujours trop douce a Si-Hassan, il
empécherait beaucoup de péchés par sa seule présence. La
divine baraka |'éclairerait sur le danger.

—Tu crains alors, 6 taleb, que vos khouan de Siouah ne
s’'attachent a d’autres «Ordres»?

Comme un cheval fourbu recevant de I'éperon, le pauvre
taleb rassembla son courage. Il gesticula quelque peu, pour
protester. Il leva ses yeux jusque-la rivés au tapis. Et tres
haut dans le ciel il vit passer les sombres oiseaux de
Mmauvais augure—les sansonnets, les zerzour aux bandes
impressionnantes, au vol bruissant, rapide et noir.

—Non, 6 Sidi! Nos fideles, inch’ Allah, suivront toujours notre
Regle, bien que d’autres sucent leurs dons. A quels Ordres,
a quels Ordres veux-tu que des Djazertia s’abandonnent?...
A quelles nouvelles et fallacieuses doctrines se plieront les
coeurs ayant une fois go(té I’'Extase en la vraie voie de Sidi-
Bou-Saad? Sans vouloir nommer nos rivaux des sables,
hem, hem! dont il ne me sied de faire ni blame, ni éloge, les
khouan Djazertia iront-ils aux Khadria[10], qui souffrent
parmi leurs disciples les misérables sous-groupes des
Derkaoua mendiants ou des Aissaoua mangeurs de verre?...
Iront-ils aux Rhamania, qui prétendent avec impudence que
le corps de leur fondateur git entier en deux villes
différentes, faveur miraculeuse dont Notre-Seigneur
Mohammed le Saint Prophete, lui-méme, n’a pas joui?...
Iront-ils aux Cheikhia, qui négligent les choses spirituelles
pour les vains honneurs des hommes?—et d’ailleurs la gloire
de ceux-ci a baissé: ils sont montés et descendus, comme le
soleil... Iront-ils encore, que te dirai-je, Sidi, aux Bakkala du
Soudan, qui font mille simagrées avant et aprées la priéere,
trois signes a droite, trois signes a gauche, trois derriere
eux, trois vers la terre et trois vers le ciel?... Ou aux
Naquechebendia de Perse, qui, sous couleur d’ascétisme,



négligent les intéréts de ce monde, et méme ceux
inéluctables de la Justice et de la Vérité?...

[10] Tous les Ordres cités dans ce paragraphe (sauf les
Djazertia) y sont nommés sous leur vrai nom.

Il se tut enfin. Les zerzour passaient, passaient, projetant
sur le sol 'ombre de leurs compagnies épaisses, emplissant
I’air, par minutes, de la stridence de leur vol. Et la science
théologique demeurait inerte, un peu inquiete, semblant
avoir du plomb dans l'aile... Infortuné Si-Kaddour...

C’est alors que Bou-Haousse, disparu depuis le matin, se
précipita en trombe au pied de mon fauteuil, clamant sur un
timbre suraigu:

—Ya Sidi, tu es mon pere! Tu es mon seigneur! Moi ton
serviteur, j'ai droit a la considération!

Plusieurs beurnouss criards suivaient. Mais la voix vrillante
de mon guide dominait tout, me percait le tympan.

—Ya Sidi, je ne connais que toi et Allah! Personne n’est au-
dessus de moi, que toi et Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

Il fallut bien un quart d’heure, je n’exagere pas, pour ne rien
savoir encore—mais simplement pour discerner quelques
paroles des autres hurleurs:

—Fils de chien!
—Fils du péché!
—Fils de celle chez qui descendaient les cavaliers!

—Fils de celle qui jamais n’a dit non!



Je pensais aux fusées d’un feu d’artifice, les dernieres,
celles du bouquet. Elles se croisent, elles se mélent, elles ne
font qu’un tout aveuglant. Au lieu d’aveuglé, mettez
abasourdi: voila ce que j'étais. Je ne m’en serais jamais tiré
sans |'aide du bon Si-Kaddour, plus accoutumé que moi a
ces véhémences arabes, a ces rauques fureurs, a ces yeux
furibonds, a ces poings brandis au ciel.

—Ya Sidi, raisonna-t-il, que ton coeur ne se tourmente point
de ces choses. Le serviteur de I'h6te est aussi I’héte, on ne
doit point I'accuser. Ben-Ziane va reconnaitre gu'il s’est
trompé.

—Qui cela, Ben-Ziane?

Dans le tumulte je n"avais pu discerner |I'accusateur. Mais,
au prononcé de son nom, un petit homme chafouin, pale,
maigre, souffreteux—un de ceux qu’avaria la tare physique
si fréquente au Sud—cessa de tendre vers Bou-Haousse un
bras menacant, plus décharné que le possible. Il se terra, lui
aussi, entre les roues de mon fauteuil.

—Ya Sidi! Par Sidi-Bou-Saad, j'invoque Allah et sa Justice!

C’était moi qu’il invoquait, pour l'instant, d’une voix plus
élevée encore que celle de mon Bou-Haousse. Et I'un
glapissait: «Tu es mon pere!» Et I'autre ralait: «Je suis ton
fils!»

—Ton guide m’a volé, Sidi! il m’a dévalisé! Je suis un homme
mort, Sidi! Je suis aussi dépouillé que le jour ou je suis sorti
du ventre de ma mere!

Et cependant Bou-Haousse continuait son apologie:

—Ya Sidi! Le mensonge n’a jamais glissé sur mes levres! Ce
vil imposteur ne te persuadera pas, Sidi! Je le méprise plus



qu’un enfant de moucheron! Moi, ton serviteur, je suis sans
crainte! J'ai droit a la considération!

A dire vrai, cette prétention semblait généralement admise
par le cercle de curieux qui, tres vite, s’était formé, grossi,
agglomeéré, risquant de rompre la tonnelle.—Et les épithéetes
injurieuses, relatées plus haut, n’allaient pas du tout au
voleur. Elles tombaient au contraire en pluie sur le capuchon
du volé.

«Le serviteur de I'hOte est aussi I'hote»: cela déterminait
I’opinion.

Mais quand, avec mes idées de Francais, j'eus déclaré
vouloir pour Bou-Haousse une exemplaire punition, I'aspect
de la scene se modifia. Au lieu de rugir d’orgueil, mon guide
béla d’innocence. Les amis-défenseurs prirent tout a coup je
ne sais quel air de n’avoir rien vu, ni su, ni entendu,—ni rien
dit non plus, depuis une heure. Seul I'excellent Si-Kaddour
persistait en son projet de m’éviter cet esclandre.

—Ya Sidi, je t’en conjure par ta téte chérie, laisse aller cette
petite histoire au fil de I'oubli...

Mais j'exigeais une suite a I'affaire devant le «khadi de
I"Islam» qui juge les différends, a la zaouia.

—Ecoute-moi, 6 taleb!

—Je t'écoute, Sidi, je t'écoute, car tes paroles sont toujours
agréables et profitables...

A force de m’écouter, il finit par m’entendre. Et Bou-
Haousse, qui m’entendait aussi, sanglotait désespérément,
faisant retentir I'air de ses protestations.

—O Sidi, tu méconnais ton fils chéri!



Mais au contraire cet inappétissant Ben-Ziane, le volé,
transporté de joie embrassait mes genoux, mon épaule, et
méme un peu mon fauteuil:

—Sidi, 6 mon pere! Qu’Allah augmente ton bonheur! Qu'il
détruise tes ennemis! Qu’il te rende pareil a I'’eau courante!
Qu’il te donne cent chamelles et une chamelle. Je suis ton
esclave, je suis ton cher fils!

Il fallut presque I'emporter de force, afin d’éviter la mort par
les baisers.



XX1V

22 octobre.

Je m’impatientais, ce matin, devant le tribunal du khadi,
plus semblable a une boutique qu’a un lieu auguste et
solennel. Il y avait la, par terre devant la porte, quantité de
plaideurs et de témoins accroupis sur les talons,
patiemment, béatement, commentant a perte de vue leur
bon droit indéniable. Du bruit bourdonnait—une humeur
joyeuse—et les tasses de thé jouaient leur réle bienfaisant
et consolateur.

Mon fauteuil roulait parmi les compliments.
—Tu vas bien?

—Bien.

—Tu vas bien?

—Bien.

—Bien.

—Bien...

Un salut mieux scandé résonna derniere moi. C'était,
survenant tout a coup, Si-Djelloul-ben-Embarek, Grand
Oukil, administrateur du temporel de la zaouia, gardien
supréme des saints tombeaux, et tellement majestueux que
parfois il m’intimide. Son «amplitude» se montra tres
cordiale. Comme hier Si-Kaddour, il fit aujourd’hui le louable
essai d’empécher ce qu'il appelait une inconvenance.



—Ya Sidi, par Allah sur toi, ne laisse pas comparaitre
publiguement ce Bou-Haousse! Foule aux pieds cette petite
chosel...

Et je sentis que, pour cela seulement, le gros personnage
était sorti ce matin. Il voulait me parler, sans risquer son
prestige dans une démarche trop directe. Qui sait méme si
le retard du fameux «khadi de I'lslam» ne provenait point de
son influence?... Et je devinai davantage encore: derriere
leurs murailles épaisses et leurs portes inconnues, les
Djazerti blancs, les Sphinx, souhaitaient de méme que «la
petite chose» f(t négligée par moi—si toutefois des Sphinx
pétrifiés peuvent souhaiter—avoir un mouvement de |'esprit
ressemblant a de la vie...

Mais malheureusement, plus on souhaitait, plus je
m’obstinais en la décision opposée. Apres cet aveu, je ne
pourrai plus céler que j'ai mauvais caractere...

—Ya Sidi, me disait le gros homme, tu es plus inébranlable
que les fondements des sept cieux.

Ayant ainsi protesté et dégagé sa responsabilité, Si-Djelloul-
ben-Embarek sourit, tres épanoui. J'ai peine a le croire
complice secret des intrigues du beau khodjah-chef. Mais
c’'est évidemment I'un de ces fonctionnaires zélés, contents
d’eux, tyranniques quand on leur montre de la faiblesse, et
pouvant devenir instruments passifs d’'une habile flatterie...

Nous entrames tous au tribunal du khadi.

Je ne puis transcrire ici I'océan de paroles superflues ou se
noient les affaires entre Arabes beaux parleurs, et qui fait
une comédie de toute séance de justice civile. Les deux
hommes, Bou-Haousse et Ben-Ziane, crierent, hurlerent,
s'injurierent. Ce dernier voulait prouver qu’il avait été tondu,



et je me déclarai prét a le tenir pour écorché—j'étais assez
confus d’avoir amené un voleur chez mes hotes...

Mais ne pouvait-on punir Bou-Haousse? L'estimable Si-
Khouider-ben-Abdallah, juché derriere son comptoir, n’avait-
il donc aucune lumiere éclairant ce cas spécial?

Embarrassé, le khadi, au lieu de me répondre, feuilletait son
code malékite, et consultait—Iui aussi, Seigneur!—les gloses
des commentateurs des Livres Saints. Cependant le grand
oukil me disait:

—Pardonne a ton serviteur, 6 Sidi, puisque ta trop grande
bonté crut devoir réparer sa faute...

—Pardonne-lui, 6 Sidi, renchérissait Si-Kaddour. Tu ne peux
espérer le corriger. La queue courbe du chien sloughi ne se
redressera point, méme si tu la mets sept ans dans un
étui...

Néanmoins nous passions en revue les moyens répressifs.
La matraque éloquente se trouvait écartée par mes
habitudes francaises et par la priere du grand oukil. Une
amende? Avec quoi I'e(t-il payée, puisqu’il venait de
restituer tous les douros de son mezoued? La prison
prolongée? J'en deviendrais la victime, accoutumé que je
Suis au service de ce coquin; et, davantage encore, je vais
avoir besoin de lui, pour ma «contre-opération», demain.

Le khadi tournait toujours les feuillets de ses gros livres et
me proposait des «punitions» vraiment puériles: promener
Bou-Haousse dans la zaouia, avec, sur la poitrine, un
«écriteau de honte». Le revétir de haillons vermineux. Le
priver durant trois jours de cousscouss.—Chatiments du
monde islamique qui sait a quel point ses enfants, parfois
féroces, restent de petits enfants. Je refusai ces expédients,
fallacieusement coercitifs. Je remis a plus tard la solution du



probleme... Finalement nous nous séparames sans avoir
rien décidé:

Allah est le plus instruit!

Et nous alldames déjeuner. Le grand oukil me conduisait,
toujours majestueux, toujours bonasse, toujours serviable. Il
cherchait en sa téte une compensation aux tracas
judiciaires que j'avais voulus, mais qui n'auraient pas d(
m’atteindre dans la zaouia bénie de Mozafrane. Avec
simplicité, avec le méme calme dont il m’avait vanté tout a
I"heure les talents de chasseur de son chaouch Djouba («Tu
ne peux concevoir son habileté, Sidi: tout ce qu’il a visé est
inscrit tué»), avec la méme simplicité, donc, le grand oukil
me fit cette offre inattendue:—Si tu veux une belle femme,
Sidi, tu n’as qu’a souhaiter, et tu la trouveras sur tes
fréchias par mon ordre...

Divers détails suivirent, assez peu chastes. Et je ne voulus
pas répondre que je connaissais des longtemps la présence
a la zaouia de ces «dorées», de ces danseuses qui vivent ici
sans y danser a cause de la gravité du lieu, ces «beautés»
(récite mon vieux taleb) «dont les yeux brillent comme la
lune au zénith et dont les bras sont polis comme la hampe
des étendards»—et qui font partie de la haute hospitalité.

Ce sont des usages tres anciens, plutét bibliques. Aux caids,
aux chefs arrivant de loin sans leurs femmes, on ne croit
pas du tout, par cette politesse, faire perdre le droit de
réciter pieusement la sourate vingt-troisieme:

Heureux sont les croyants... Qui évitent toute parole
déshonnéte, Qui savent commander a leurs appétits
sensuels.



XXV

23 octobre.
C’est aujourd’hui, c’est tout a I’heure...

Je ne suis pas d’ordinaire une telle poule mouillée. Cette
fracture, a Paris, je I'aurais tout bonnement considérée
comme une fracture, c’est-a-dire une simple épreuve de
patience. Mais sous ce terrible climat, le paludisme aidant, il
arrive que les os brisés ne se ressoudent point, et restent
inertes en présence.

Mon énergie s’est usée pendant ces deux mois
d’inquiétudes et de souffrances—car j’ai souffert aussi
physiquement, beaucoup. Est-ce bon? Est-ce mauvais? Je
I"ignore. Mon vieux Si-Kaddour prétend y voir un excellent
signe: le travail douloureux mais sr menant au
«raccommodage» parfait. Du reste, le taleb s’en remet a la
Puissance de La-Haut, si loin de nous si petits. Et voici le
Koran ouvert, pour me relire quelque chapitre:

Dieu sépare le fruit du noyau. Il tire le brin d’herbe d’'une
graine desséchée. Il crée, il tue. Il fait la mort avec de la vie:
et de méme il fait revivre ce qui semblait mort ou endormi.
Il est le Miséricordieux!

Ai-je mérité la miséricorde?...



XXVI

Méme jour, minuit.
En deux mots, comme les notes d’un soir de bataille:

Nous avons «rompu le platre», et je ne suis pas, hélas!
certain du résultat. Quel engourdissement, quelle
impression hésitante, au sortir des langes rigides et durs.
Ma cheville est tres faible. Je la traite avec la gaucherie un
peu affolée des jeunes meres qui n’ont jamais encore
enfanté...

Si j'allais tout compromettre par ignorance?

Puis il me semble a d’autres instants que tout est déja
compromis. Je frissonne. Moi qui n’aime point les médecins,
je regrette pourtant de me sentir es mains du seul Si-
Kaddour, privé des lumieres de la Faculté...



XXVII

30 octobre.

Vraiment, c’était bien une naissance; et I'on me traite
comme une accouchée: petits soins, petites friandises,
visites—oh, surtout, des visites! A peine me reste-t-il le
temps d’éprouver une joie quelconque de cette issue
probablement favorable—si rien de facheux n’intervient.

Le cheikh des tolbas m’envoie de |la confiture, recue de
Damas ces temps derniers. Le grand oukil me fait présent
d’un coussin de cuir découpé, le plus beau que j'aie jamais
vu, apporté I'autre jour a la zaouia par les Touareq. Et le
délicieux khodjah, Si-Hassan-ben-Ali, me vante
doucereusement les charmes de la gazelle arrivée hier dans
les bras d’un cavalier—une petite béte mignonne et fine,
malicieuse et timide, que j’ai baptisée Faffa, au grand
scandale de mon vieux taleb.

—Ya Sidi, tu es au-dessus de mes paupieres! Mais, par Allah,
une gazelle a-t-elle besoin d’'un nom?

Alors nous dissertons, nous discutons. Le Prophete avait
bien nommé sa chamelle favorite Kosouah, et ses anes Ofair
et Yafour. Et sa mule blanche, sa célebre mule Doldol, Si-
Kaddour voulait-il donc I'oublier?

—Ya Sidi, la vérité est avec toi. Ne te moque pas de ton
serviteur. Mais ces noms que tu me cites n'étaient pas des
noms d’homme, ni de femme des hommes. Rien qu’en cette
zaouia, Sidi, cinquante au moins de nos filles en Dieu,
esclaves ou libres, s’appellent Faffa!



Je ris. Faffa ne sera Faffa que pour les Francais plus tard et
maintenant pour moi. Sans nul souci des propos, elle
trottine autour du tapis, frappant de ses petits sabots le
dallage des faiences claires—et ce joli toc-toc, si Iéger, me
semble battre la mesure aux élans de mon espoir. La vie est
belle, quelquefois.

J'aspire a la liberté de toutes mes forces, la vraie liberté,
celle qui résulte de cette chose si simple, si peu appréciée
quand nous la possédons: I'inconsciente rapidité du
mouvement. Courir... méme par ce temps lourd, j'en fais un
idéal qui me hante. J'y songe le matin, quand la nacre de
I"aube tardive découpe en noir le grillage doré de ma
fenétre—et le soir, quand I’écroulement des argenteries
encadre de nouveau le mouton réti—et la nuit, lorsque la
priere est annoncée par le moudden. )’y songe méme quand
midi flamboie: avoir chaud par suite d’'une course folle,
comme un enfant.

Je n’ai point mentionné les phases traversées cette
semaine, les oscillations entre mes doutes et ma croyance a
la guérison.

—Allah est le maitre des événements. Il domine tout, me
répétait Si-Kaddour.

Cependant, pour aider Allah, il convoqua prés de mon tapis
le chef-masseur des étuves, Hamou-ben-Missouk, celui qui
pétrit sous ses doigts les chairs les plus djazertiques. Or cet
Hamou me déclara, par la bénédiction et le salut, qu’au
bout de quinze jours de traitement ma jambe serait apte a



me conduire «jusqu’a la fin de la terre!» Je n’en demande
pas méme autant. Et je I’écoutais cependant, charmé de ses
promesses, cet homme aux petits yeux bridés, mystérieux,
dont les longs bras maigres détiennent ma future santé.

—Ya Sidi, la force, la résistance, la souplesse sortiront pour
toi de mes deux mains comme le vase sort des mains du
potier. Que Sidi-Bou-Saad me brdle sur place si tu te
rappelles en partant quelle est celle de tes chevilles qui
t'aura retenu chez nous, qui me donne aujourd’hui la gloire
de te servir...

Son regard est équivoque, et son sourire. Il porte la tare
morale de ceux dont le métier s’Taccompagne d’a-cotés
louches et discrets: la robuste beauté de son corps n’arrive
pas a faire illusion, mais pas du tout, sur la beauté de son
ame. Il sent mon impression. Il essaie de la combattre en
dogmatisant médecine et chirurgie.

—Mauvaise cassure, 0 Sidi! heureusement ton sang vaut de
I’or. Ak Rabbi! je te le répete, avant une lune, si Dieu veut,
tu retourneras dans ta France a condition que d’ici la tu
viennes tous les jours au hamma—car, te soigner, je ne le
puis sans la buée chaude et salutaire. Tu verras ma science,
0 Sidi! Tu ne pourras en croire ni tes muscles ni tes yeux. Par
la baraka tres sainte! j'ai guéri plus de seigneurs que ta téte
chérie n’a de cheveux. J'ai remis I’épaule a Si-El-Aid, j'ai
enlevé a Si-Tahar le mal des princes (la goutte)—et combien
d’autres, tres remarquables, n’ai-je pas soulagés entre les
illustres Djazerti!

Il fallut prier ce faquin d’aller surveiller son étuve, en
laguelle je me rends depuis trés consciencieusement.

Et la ce sont chaque soir des séances bizarres ou je joue le
réle d’un objet, d’'une chose docile qu’on tourne et retourne



parmi la buée fantastique et le doux ruissellement de I'eau.
Hamou-ben-Missouk chantonne a voix basse (malgré la
défense des pieuses regles). Il s"approche de moi, il me
palpe, et son chant se coupe de souffles haletants, étouffés,
presque indiscernables. Les deux esclaves noirs qui lI'aident
glissent félinement sur le sol mouillé. Et j'entends derriere
les murs des papotages, de petits cris de femmes, des rires
|égers, jeunes et frais... Je pense aux ébats singuliers dans
la piscine de Bagdad, j'évoque le portefaix, les trois jeunes
filles, tous ces contes de licence et de suavité dont I'Orient
charme encore maintenant ses oisivetés voluptueuses...
Puis aux rudesses du grand massage succedent de lentes
pressions dont Hamou repose sa fatigue et la mienne. Il se
met a raconter, sans préambule, de merveilleuses histoires
saugrenues qui s’ajustent a mes songes:

—... Alors la mere du sultan dit a son fils magnanime: «Ne
cherche pas davantage, 6 toi que j'ai porté! Donne a celui
qui est présent, couvre celui qui dort, oublie celui qui est
absent.» Mais il n’écoutait point sa mere, parce qu’il voulait
ce jeune homme et cette belle femme...

Le conte s’'interrompt sans que je le sache ou que j'y prenne
garde. Les negres passent, colossales silhouettes. Les rires
tintent derriere le mur... L'eau tiede s’égoutte paresseuse...
Hamou chantonne...

Et comme aux jours de mon arrivée, mon ame est «prise»
au piege du réve et de l'irréel.



XXVIl

2 novembre.
L’étuve n’exige que mes soirs.

En cette date mélancolique ou Paris visite ses morts, les
tombeaux m’ont attiré, et ces souvenirs du passé qui sont
les tombes de sensations éteintes. Mais le soleil brillait
radieux. Le Sahara m’entourait trop de sa splendeur
automnale, si différente du tragique été calciné. Je n’ai pas
pu mettre mon ame au régime de la tristesse.

Pourtant—et plus que certains—j’ai mes deuils. Sécheresse
d’ame, alors? Oui, dont je suis presque irresponsable, car
elle ne vient pas de mon cceur: le milieu fait sur moi son
ceuvre, passagerement. Ce sable est un débris de rocs. Ce
peuple est un débris de race. Il garde a peine la mémoire de
ses beaux jours enfuis, ceux ou il transformait I'Espagne de
sa civilisation créatrice, ceux ou les Sarrasins guerriers
venaient chez nous jusqu’a Sens. Tout est ruines, a I'Orient
musulman comme a I’'Occident africain de méme croyance.
Aujourd’hui, je ne I'ignore plus, la conquéte du monde par
I’lslam reprend. Soit. Mais ce n’est plus la vieille gloire
d’antan, sauvage et triomphante—Ila gloire qui portait
quelgque chose de fort derriere ses étendards. Il n'y a la
(sauvage aussi) que le seul progres tortueux d’un
mysticisme mené par des appétits d’argent. On apporte aux
chefs de ce mouvement les offrandes de vies humaines,
mélées sur les bats de caravane aux sacs d’'orge ou de
douros.

Seul le Désert me parait toujours noble, dans ses sourires
comme dans ses tempétes, dans ses apaisements comme



dans ses férocités. Et c’est pourquoi, apre et tyrannique, il
abuse de sa puissance. C'est pourquoi il m'impose cette
indifférence momentanée de la vie et de la mort, cette
acceptation du néant...

Certes, voila des propos maussades; je subis aussi sans le
savoir I'impression de la Toussaint: et Faffa la gazelle, qui
me regarde de ses yeux veloutés, s’en étonne, dirait-on. Elle
me suit partout, cette jolie béte, plus caline et plus
bondissante qu’on ne saurait I'imaginer. Sa légereté doit
faire un singulier contraste avec ma tournure d’escargot qui
se traine. Du reste, Faffa me faisant valoir et moi faisant
valoir Faffa, nous attirons beaucoup sur nous deux
I’attention de la zaouia.

—Ne sois pas offensé, 6 Sidi! //s n'ont guere vu de gazelles,
car elles sont rares en nos contrées. Et jamais leurs yeux
curieux n'ont connu de baton pareil a celui-la, que nous
t'avons fait d’apres tes ordres.

Ce baton (euphémisme du bon taleb) doit se nommer
béquille en langage précis—la tant redoutée béquille... Mais
que m’importe d’étre grotesque pour quelques jours de
prudence seulement?

Je suis tellement content, au fond. Et I'espérance, chez nous
natifs de I'Europe, est bien la meilleure résignation...

Ne négligeons pas plus longtemps mon pelerinage aux
saints restes.



Il s'agissait de grimper, avec des haltes, vers cette grotte ou
Sidi-Bou-Saad pria jadis dans la pénitence—et d’abord a la
fontaine Ain-Selam d’ou descendent les rapides eaux. Tout
cela m’était nouveau. Mon fauteuil n’avait pu passer dans
les sentiers étroits du sommet de la petite montagne.

—Aujourd’hui, Sidi, tu vas le laisser a mi-cote!

Nous avions I'air d'un groupe d’écoliers en vacances, et
Barka se tenait a quatre, pris d’un désir de pirouettes. Mais
bientot cependant, la fatigue aidant pour moi et la piété
pour les autres, nous abordames les lieux sacrés dans un
recueillement complet.

—Ya Sidi, voici la divine fontaine, la source de richesse et de
salut: car son onde parfaite, que rapportent nos fideles aux
pays les plus distants, guérit beaucoup de maladies du
corps et de I'ame. Et n'est-ce point un immense miracle,
Sidi, qu’elle ait ainsi jailli au faite du mont? D’ou vient-elle,
cette eau bénie? D’ou? J'ai réfléchi, et je pense, 6 Sidi, que
par-dessous |I’'horizon elle nous arrive des Jardins du Ciel.

Je n’ai jamais soufflé sur aucune croyance: assez de prose
regne déja sur l'univers contemporain. Et puis le bon Si-
Kaddour ne se trompe pas entierement: la source artésienne
doit arriver (par-dessous I’horizon en effet) des hauts
plateaux du Sud, analogues a ceux de I'Air dont les
lointaines nappes mystérieuses alimentent les puits de nos
oasis jusqu’a Ouargla, jusqu’a Tuggurt, jusqu’a Biskra.

—Ya Sidi! quand le vénéré Sidi-Bou-Saad (Allah veuille lui
prolonger la félicité!) vit I'eau pure couler soudain au simple
choc de son baton, il s’écria: «Loué soit Dieu dans les sept
cieux et sur la terre!» Puis, comme c’était I'"heure sacrée de
la priere du mogh’reb, il s’agenouilla pour ses ablutions pres
de la fontaine nouvelle, et dit en aspirant trois fois: «O mon



Seigneur, fais-moi sentir I'odeur exquise des Paradis!...» Et
des cette heure, 6 Sidi, Ain-Selam fut sainte et tres sainte:
par le miracle d’abord, et par le contact de son premier flot
avec un étre religieux, supérieur a toute créature, notre
Sublime, notre lllustre, notre Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti!

Enfin, Si-Kaddour discourant, les esclaves nous écoutant,

ma béquille béquillant, nous parvenions au seuil de la
grotte, petite excavation sans profondeur et sans fraicheur,
mais de laquelle la vue s’étend, libre, sur le grand Sahara de
sables aux lignes d’indicible beauté.

—IL vivait la, Sidi...

Ces quatre mots, malgré mes dispositions pessimistes, me
toucherent plus que I'habituelle éloquence du vieux disciple:
«IL vivait la...» Sous cette vo(te rocheuse une ame a révé,
et voulu son réve. Et ce réve de doctrines et de domination
persiste encore, magnifié par la renommeée, agrandi par une
heureuse postérité. Pour nous, c’'est quelque chose, les
Djazerti, un pouvoir occulte, une des volontés qui souhaitent
posséder le monde jaune et noir. Mais nos cervelles
francaises, critiques et irrespectueuses, ne peuvent méme
point concevoir ce qu’ils représentent de super-terrestre, de
colossal et d'immense pour des esprits musulmans ralliés a
leur dikhr.

—IL vivait la, Sidi, dans le je(ine et les oraisons. Son extase
mystique était pleine d’amour des hommes, de piété, de
douceur, d’humilité. Laisse-moi te lire, 6 Sidi, un passage
dont je t’ai souvent parlé et que depuis longtemps je
projette de te faire entendre: un fragment de son admirable
ouvrage gue tu ne connais pas encore, intitulé: /’Or de la
Lumiere, révélation du Seigneur au fils retiré du monde,
Bou-Saad-ed-Djazerti...



Décidément, le grand Saint a produit toute une
bibliotheque, car une foule d’autres titres édifiants me sont
devenus familiers (sans compter ceux que j'ai déja notés):
le Parfum du Ciel, par exemple, les Glaives de la Fol, les
Diamants du Sublime Trésor. J'en oublie quelques-uns. Le
taleb reprend ses bonnes habitudes de transporter des
bouquins fanés dans les profondeurs du capuchon de son
beurnouss...

—C’est un commentaire, 0 Sidi, de ce verset du Koran: «Dis:
Si vous aimez Dieu, suivez-moi, Dieu vous aimera.»

Nous étions assis contre les parois mi-circulaires de la petite
grotte, suavement prostrés par le temps tres chaud. Des
mouches, pres de I’entrée, coupaient les rayons lumineux
de leur cohue bourdonnante; et la vieille voix de Si-Kaddour,
lente et monotone, se mélait au bruit de leurs ailes et
formait la basse du concert.

—«... Suivez-moi, Dieu vous aimera. Mais Dieu aime aussi
ceux qui ne suivent pas. Il aime tout ce qui dépend de sa
volonté. L'amour, c’est la volonté méme, puisque aimer une
créature ou une chose c’est la vouloir.

«Or, réciproquement la vouloir c’est I’'aimer. Si I'on se
pénetre bien de cette vérité évidente, on demeure persuadé
que tout ce qui existe, I'infidele comme le croyant, est
enfermé dans I'amour de Dieu. En effet, si I'infidele n’avait
pas été I'objet de sa sollicitude, Dieu ne I'aurait pas créé.»

Si-Kaddour ferma le volume sur son index faisant signet.

—Tu le vois, 6 Sidi, j'avais raison jadis quand je te parlais de
cette douceur de dogmes, et, spécialement envers les
Roumis, du bon sentiment de Notre lllustre Sidi-Bou-Saad-
ed-Djazerti.



Par cette assertion, nos vieilles discussions
recommencaient. Tout recommence d’ailleurs sur cette
terre: la nuit apres le jour, le découragement apres |'espoir.
Ma riposte demeurait elle aussi toujours la méme: «Les
Djazerti sont guerriers, dominateurs, violents. Le sang des
Roumis, notre sang, ils I’ont maintes fois versé.»

—Et cette priere, litanie du Sabre, 6 taleb! pour que je sois
convaincu, tu n'aurais pas di me I'apprendre.

Il rougit malgré son hale, le pauvre Si-Kaddour, pendant que
je rythmais la mélopée avec un zele de vrai khouan soutenu
par mon esprit taquin:

Demande de tous tes voeux un Chef juste Dont le Sabre
frappera, car c’est la 'utile! Si de ton Chef le Sabre est affilé
Il imposera la Voie droite, Il confirmera le Témoignage.
Prions, de par le Sabre! Par le Sabre, ta priere sera
exaucée...

—Ya Sidi: Je t'en prie, Sidi!
Mais je récitais encore:

Par le Sabre, ton aumobne sera agréée, Par le Sabre, ta vie
sera sanctifiée, Par le Sabre, ta famille sera bénie, Par le
Sabre, tu seras un saint et un pur!...

—Ya Sidi! apres tout, n'est-ce pas la vraie doctrine
musulmane? Dans le Koran, n'y a-t-il pas écrit: La force,
réelle manifestation de Dieu sur la terre?

Il se redressait, le vieux taleb. Avocat d’ordinaire conciliant,
il se rebiffait. Il acceptait sa part de responsabilité dans les
rudesses de I'lslam.



Sa colere me désarma vite. Je me mis a plaisanter. Et lui,
voyant cela, fut terriblement confus d’'avoir pris de travers
la chose. Il se jeta dans des explications ou il foncait, téte
baissée, pareil au fuyard qui court dans une ruelle.

—Ya Sidi, la vérité est avec toi! le jugement sain est avec
toi! Pourtant remarque ceci: le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand
il composait I'exhortation que tu me répetes, n’en portait
pas la faute, si faute pouvait étre, Sidi. L’'ame du cheikh,—tu
trouveras cette regle en nos doctrines et en les meilleures
gloses des Livres Sacrés,—I’'ame du cheikh, chaque fois qu’il
enseigne, doit demeurer endormie... Oui, Sidi! Pendant que
les paroles inspirées sortent de sa bouche, le cheikh et
chérif doit écouter, surpris: il devient son propre auditeur. Et
les maximes qu’il a dites, il les connait seulement par ses
oreilles attentives, et non point par le mouvement de ses
levres, encore moins par I'impulsion volontaire de son
cerveau...

Ce don de prophétie (car, ainsi défini, c’est lui; c’est I'Esprit
qui parlait chez Daniel et chez Ezéchiel) n’allait pas sans me
faire sourire—en dedans. Mais j'y reviens toujours, les
Arabes «flairent» nos impressions avec un merveilleux
instinct. Si-Kaddour répondit avant que j'aie pu parler:

—Ya Sidi! Pourquoi doutes-tu? Il n’y a rien de plus juste et de
plus naturel... Le chériff inspiré par Allah se trouve dans la
situation d’un pécheur de perles, qui plonge pour trouver de
précieux coquillages au fond de la mer. Le sang bourdonne
SOuUS son crane, ses mains s’accrochent au rocher. Il ne sait
plus rien de précis, sauf qu’il met des coquilles péle-méle
dans son panier. Mais les perles, 6 Sidi, les perles fines et
rares, il ne les voit qu’apres étre sorti de I'eau, et juste en
méme temps que les gens qui I’attendaient, et qui
I’entourent, sur le rivage.



La parabole se déroulait doucement, a I'abri de cette grotte
miraculeuse, en ce décor de vignes et de palmiers dont le
vent tiede faisait frémir les branches—Iles beaux palmiers,
les arbres féconds et précieux qu’Allah créa le sixieme jour
en méme temps que I'homme, parce que, sans eux,
I’homme n’aurait pu vivre au milieu des Déserts.

—Et d’ailleurs, 6 Sidi, souviens-toi combien Sidi-Bou-Saad
aimait les arbres: on ne peut avoir I’'ame cruelle quand on
est ainsi. Il les aimait au point, tu le sais, d’avoir fait planter
par des chameliers et par quelques marchands cette oasis
miraculeuse. Il les aimait... tels des enfants chers. Il les
aime encore jusque dans le tombeau. Et les arbres le lui
rendent. Le gros figuier, prés de la mosquée, a percé le mur
d’un effort de ses racines—et voici que son étreinte enserre
affectueusement le marbre sous lequel Sidi-Bou-Saad attend
la résurrection.

—Je voudrais voir cela, 6 Si-Kaddour.
—Ya Sidi, maintenant rien n’est plus facile.

Nous descendimes lestement—autant qu’une béquille aidée
d’auxiliaires connait I'allure leste. Le Sahara glorieux
flamboyait la-bas, roux et vermeil. Des roses piquetaient les
buissons pres de nous, sous les ombrages frais. Et Faffa la
gazelle humait leur parfum de son petit nez dédaigneux, et
soufflait, offusquée, et trottinait devant, toc, toc, toc, toc,
pareille a un jeune chien tres sage. Mais comme nous
arrivions dans la cour d’honneur, elle partit d’un bond
soudain, inexplicable, prodigieux, pour s’en aller se blottir
entre les troncs multiples du figuier.

—Viens, petite, petite!

Elle ne bougeait pas.



Alors le vieux taleb conclut triomphalement:

—Tu le vois, 6 Sidi, méme les animaux devinent la bonté
qu’eut jadis le Vénéré Sidi-Bou-Saad. lls se réfugient en lui,
ou en ce qui le touche...

Pas plus que je n’étais monté a la grotte, je n'étais entré
jusqu’ici dans la «koubba des tombaux»: mon équipage et
scandalisé les fideles. Si-Kaddour en explique le motif;

—Ya Sidi, ton fauteuil était un soulier que tu ne pouvais pas
oter...»

Et il a raison, sans conteste. Le musulman ne se déchausse
point seulement en signe de respect—mais afin que ses
semelles, qui marchéerent sur des choses impures, ne
viennent pas souiller les nattes pures ou s’'invoque le nom
d’Allah, Dieu Unique, Clément et Miséricordieux.

Soutenu par le taleb et par Barka, j’ai laissé aussi ma
béquille a la porte, pres de mes babouches. Et j'ai suivi le
grand oukil, gardien d’honneur des sépultures, qu’on avait
prévenu comme il sied, et dont I'amabilité de fonctionnaire
tres gras se répandait en courtes phrases, murmurées,
susurrées, pleines d’onctueux respect. Il faisait un peu
obscur, sous la coupole, entre les arabesques de stuc et les
bois ciselés aux fins détails. Mais I'ombre et |la piété des
voix chuchotantes ne parvenaient pas a m’impressionner. Je
me trouvais pris de cette bizarre géne que nous donne le
lieu d’'un culte ennemi du nbétre, méme si ce «nodtre», depuis
I’enfance, fut oublié.



—Ya Sidi, vois ces lampes magnifiques. Leurs pierreries sont
des émeraudes enchassées d’or massif!

Les petites flammes jaunes brilaient, a chaque travée,
petites lueurs discretes de sanctuaire. La chaire de cedre
paraissait toute noire, d’une hostilité qui menacait. La niche
plate ou I’ _imam_ qui conduit la priere se place debout,
dans la direction de la Mecque, le dos au public, semblait
une porte reclose sur des secrets que je ne saurai point.
Tout me déroutait, méme les parfums: véhémente odeur de
musc, de santal, de benjoin, mélée d'un relent de
moisissure, agréable et comme dépravé.

—Voici le figuier, Sidi, ou du moins sa racine qui souleve les
dalles et enlace le saint monument.

C’était réel—mais je me demandai si c’'était naturel. Et la
sécheresse morale augmentait en moi, cette curieuse
impossibilité de sentir. J’accordai pourtant les louanges
nécessaires au merveilleux sépulcre qui s’est bati tout seul
en une nuit, avec les pierres apportées par les pelerins du
vivant de Sidi-Bou-Saad. Il forme un petit ddme juste sous
I’axe du grand déme de la koubba. Les pierres savaient
apparemment, dans ce temps de miracles, non seulement
se jointoyer, mais se sculpter, car les tombes voisines, plus
nouvelles, celles du fils et du petit-fils, ne sont pas mieux
travaillées que celle du grand aieul—cependant elles sont
fort belles: d’élégantes colonnettes; des frises
harmonieuses; des inscriptions dorées qui sillonnent le
marbre blanc de leurs courbes fantaisistes, proclamant en
versets du Koran que tout est poussiere et qu’Allah reste
éternel.

Les autres parents, les Djazerti défunts, ont leur sépulture
ailleurs, en ce cimetiere éloigné que je vis un soir et d’ou
s'enfuirent des femmes, blancs fantdbmes voilés. Et c’'est le



vrai départagement, apres la vie, de la fameuse chaine
spirituelle et de la chaine corporelle; seuls les héritiers de la
baraka reposent ici, pres de I'ancétre, parmi I'ardeur des
parfums et le recueillement du silence dévot.

Richesse et considération, tout vient a Mozafrane pour ces
dalles augustes. Elles en sont la fortune, I'orgueil, la gloire
et la raison d’exister. Elles ont, de la primitive fondation
(zaouia signifie simplement coin, ermitage, cellule), fait un
palais et une ville florissante. Et leur présence mélancolique
décuple pour des Arabes la volupté des richesses, la volupté
de I'amour charnel.

Nous nous taisions, I'oukil, le taleb et moi, chacun occupé
de nos pensées divergentes.

Or, dans un endroit plein de nuit, un balbutiement s’éleva,
semblant sortir du sol méme. Cette voix rauque et douce a
la fois proférait des syllabes confuses. Et voila que j'eus
soudain, moi qui me jugeais impassible, le petit frisson
subtil de I'approche du mystérieux. Je sentis, jusqu’a palir.
La-bas un khouan, un pelerin déja en extase, soupirait sa
jouissance entre deux sanglots. Bonheur éperdu, frémissant
délire qui n'a pas I'apreté des visions indoues, parce qu’il
vient des sens et non des conceptions de |'esprit.

—Cet homme est heureux... murmura pres de mon oreille le
taleb.

Et réellement le pauvre visage mar s’illuminait de jeunesse
supérieure, de toutes les beautés de la catalepsie mystique,
et le tremblement de cet étre I'amenait au spasme, peu a
peu.

—Il est heureux... Encore un bienfait, 6 Sidi, augmentant le
nombre indicible de ceux qu’on ne peut plus compter. O



notre Sublime Maitre en la Vérité et la Voie! O Vénéré Sidi-
Bou-Saad, source inépuisable de tendresse!...

Tendresse? Mes yeux regarderent en haut. Les grands
étendards de guerre laissaient tomber de la voUte les plis
somptueux de leurs brocarts, préts a flotter pour la Guerre
Sainte. Et |la suite des litanies du Sabre bourdonnait
ironiquement dans je ne sais quelle case de mon souvenir:

Par le Sabre, nous aurons de nouveaux freres, Par le Sabre,
tu seras un pur khouan, Par le Sabre, tes biens seront
centuplés, Par le Sabre, ton épouse sera a toi Et personne
autre que toi ne la verra! Mais si le Sabre est mis au
fourreau Le mal s’emparera de toi. Si tu es Khadi, tu
deviendras injuste. Si tu es Mokaddeme, tu deviendras
impur. Si tu es Khouan, tu deviendras renégat. Sans le
Sabre, la science ne profite pas a vos cceurs. Ayez foi dans
le Sabre! Si le Prophete n’en et pas eu, I'aurait-on suivi?
Quand le Sabre s’absente, I'lslam s’en va...



XXIX

3 novembre.

Un peu de sirocco nous accable aujourd’hui. Et la fievre, qui
toujours guette, en profite pour envahir les artéres,
doucement, doucement, languide et voluptueuse pulsation
par quoi I’'on s’use, s'abandonnant, devenant sa proie
jusqu’a défaillir...

Si j'étais poete, j'écrirais sur la fievre un lot de sonnets
«admirables!» J’en vanterais le charme pervers. Des gens
s'abolissent expres, par les alcools, I'éther, la morphine, la
fumée d’opium et autres facheux ingrédients. Que ne
viennent-ils au Sahara? Dans les endroits les plus mauvais,
cela va sans dire. Peut-étre ils y trouveraient des pamoisons
de haute rareté, des déliquescences imprévues, d’exquises
disparitions de leur moi pensant. Et ce serait leur mort
lente, tres lente, voulue, bien voulue, un mode de
destruction parfaitement propre qui débarrasserait la
société d’Europe.

lls auraient aussi I'extase. Mais c’est moins périlleux, je
crois.

Depuis hier je me préoccupe de I'extase—depuis que le
vieux pelerin se tordait pres du saint tombeau, dans une
enviable crise de joie. Et la curiosité me tourmente. J'aurais
voulu savoir si le taleb, par exemple, mon brave et
inséparable compagnon, avait obtenu lui aussi le «them en
Dieu». J’en doute par instants. Car celui qui vient de goQter
I’anéantissement suave peut-il se remettre ainsi aux proses
vulgaires de chaque jour? Se résignera-t-il a quitter



I'Incommensurable pour exhorter des esclaves, ou pour se
promener avec moi—moi Roumi?

—Ya Sidi (sa réponse fut tellement paisible...), Ya Sidi, par ta
téte chérie, tu te nourris, mais manges-tu toujours? Tu as
souvent soif, mais bois-tu toujours? Tu trouves les femmes
belles, mais les aimes-tu toujours? Oui, Sidi, mon humble
piété a connu les joies super-terrestres. Seulement, vois-tu,
pour savourer les délices de ces bonheurs-la, il est bon de
redescendre parmi la vie des autres hommes. Ya Sidi!... Le
Fidele monté au «degré perfectionné» occupe,
alternativement, deux états: I'état d’_union_, ou il n’apercoit
que Dieu et son unité ineffable; I'état de vision, ou il rentre
dans le cercle naturel pour s’occuper du bien des siens, du
succes de I'ceuvre commune et des devoirs extérieurs. Qui
donc, 6 Sidi, précherait la vertu, qui rendrait la justice, qui
instruirait la jeunesse, qui soignerait les infirmes, qui
vaguerait aux cultures et au commerce, si tous étaient sans
cesse en extase?

Je me soulevai, un peu étourdi: la fievre battait a mes
poignets le rythme du pieux discours. Je dis pourtant:

—Et le salut de vos ames?

—Le salut, Sidi? Mais le salut reste possible sans qu’on ait
effleuré I'extase. Il suffit au khouan vertueux, pour entrer
dans les Paradis, d’avoir cru de tout son étre a ce que
contient la chahada—a ces «attributs» de Dieu, renfermés
implicitement dans notre profession de foi: La illah ill” Allah
ou Mohammed Ressoul Allah. Et aussi, cela se concoit, de
faire I'aumoOne aux Saints, et de suivre les principes du
Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.

Naturellement, cela se concevait. Donnez, donnez! Je savais
depuis longtemps ce mot d’ordre. Donnez pour gagner le



ciel, donnez pour effacer vos fautes, donnez pour
compenser |'extase manquante.—Ma fievre croissait. A mes
poignets, a mes coudes, de petits coups frappaient,
réguliers, et le frisson délicat du paludisme saharien me
semblait aussi répéter: Donnez, donnez!

Le pauvre Si-Kaddour soupconnait un doute en mon
mutisme. Il continua néanmoins, tres bénin:

—Ya Sidi, par la baraka! nous ne recommandons la
recherche de I'extase qu’aux fideles choisis, de vie sainte et
déja vieux. Il faut aussi qu’ils soient instruits, pour
extérioriser leur ame au moyen du seul amour de Dieu.
Quant aux autres...

Il y eut un silence. Le sirocco devenait fatigant. Et ce fut
comme en dormant que je relevai la phrase tombée (je ne
savais du reste pourquoi cette persistance d’enquéte):

—Quant aux autres?...

—Les autres, ya Sidi, les intelligences moins vives, les
ignorants, les simples, obtiennent un résultat par la
répétition du nom d’Allah, deux ou trois mille fois. Au bout
d’'un temps, le nefs seul vibre encore, tandis que le corps et
le coeur s’endorment. L’'extase arrive. Certes, cette pratique
est moins pure et moins bonne, mais Dieu est Indulgent et
Sage. /I comprend les faiblesses humaines. // accepte aussi
les deux extases délirantes, Sidi...

Ces doctrines sont monotones, 6 lecteur, mais elles me
plaisent ainsi. Songez que j’ai la fievre, et qu’il fait chaud,
lourd, écrasant. Songez que si je cesse tout a fait
d’'interroger mon taleb, je sombrerai dans un sommeil coupé
de délire, tout comme |'extase en question. Et chi lo sa?
I’extase est peut-étre bien quelque variante de la fievre; et



je souffre peut-étre, moi profane, de I'exacerbation du nefs
gui n’est, on s’en souvient, ni I'ame, ni le cceur, ni le corps.

—Les deux extases délirantes, Sidi, sont: et d'abord celle
qui saisit parfois le croyant, des qu’on lui permet de toucher
le tombeau de Sidi-Bou-Saad, celle qu’ameéne la fumée du
kif ou I'influence du haschich. Voie dangereuse! Nous la
permettons seulement apres un long essai des moyens
meilleurs. Du reste, Sidi, ta supréme compétence admettra,
méme parmi ceux qui s’efforcent, qui suivent les
enseignements trois fois sages du Vénéré, qui menent une
vie pure, qui font 'aumébne, qui s’élancent par la priere
constante vers cette fusion dans la divine étincelle,
beaucoup ne touchent jamais le but. lls s’arrétent a mi-
chemin du them. lls ne peuvent anéantir leur corps, ni
percevoir les effluves du grand Inconnu...

Et le taleb murmure, trés bas, la voix soudain brisée:

—J’ai percu ces effluves, 6 Sidi, 6 Sidi. J’ai savouré les
délices du Ciel...

Il se tut, pris de réverie.

Nous n'avons plus parlé pendant la soirée suivante. Le them
morbide, celui de la fievre, achevait de m’envahir. Des
hallucinations passaient, des visions de khouan prosternés,
des Djazerti en extase, tous, tous, les gros lis blancs, tous
écrasés de bonheur... Et vraiment une sorte de transport
me prenait a mon tour, une ivresse non point croyante, non
point mystique, mais sensuellement pamée. Puis je glissai
peu a peu dans le calme inerte des choses... Je fus une
parcelle consentante du marasme musulman, subtil, quiet
et berceur, dont (entre ses convulsions) I'lslam s’enveloppe
comme d’un doux linceul.



Il respire sous le suaire. Sa mort est vivante—mais sa vie est
faite de mort et du go(t de la mort, et d’ardeur vers la mort.



XXX

4 novembre.

Et cette mort est gaie souvent—voire bouffonne et
pantalonnesque.

Je me souviens qu’un jour, ou plutét une nuit, Barka et
Bachir voulurent me faire connaitre la «danse des
hommes».

—Ya Sidi, ne le dis pas a Si-Kaddour...

Alors ils se glisserent dans mon appartement, sept ou huit
fideles serviteurs et disciples, des «blancs» en majorité. La
danse interdite, mystérieusement ils la danserent. lls la
danserent, ainsi qu’ils la miment presque chaque soir, en se
cachant, a la muette, sous la faible lueur suspendue de ma
lampe—chorégraphie équivoque, bras qui s’arrondissaient
comme des bras de femme, faisant signe au désir.
Réellement, pour un Roumi non pervers, ce ne semblait
point tres séducteur. Plutét terne, avec I'attente de je ne
sais quoi qui vint enfin: le spasme de ces gens, brutal, parmi
des rires, des cris étouffés. Et c’était I'’extase encore—
I’extase exhilarante et malsaine de paillasses et de pitres—
toute une parade de foire, gloussante et titubante, abrutie
de joie par lI'invocation a Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le
Vénéré, le Sublime.

Pauvre Sidi-Bou-Saad. Dans sa grotte, parait-il, il répétait un
verset de préférence a tant d'autres:

«Celui de vous qui gardera sa pureté sera béni...»



XXXI

5 novembre.

—Ya Sidi, me dit Si-Kaddour en entrant chez moi, tu vas
recevoir, je crois, la visite de I'hypocrite, du fourbe et de
I’homme dangereux.

Cette trinité en un seul étre me met de tres bonne humeur,
—soit parce que «lI’hypocrite» me devient sympathique, soit
tout bonnement parce que, le sirocco disparu, j'ai pu ce
matin faire le tour des jardins sans ma béquille ou sans le
bras d'un esclave, avec le simple appui d’'une canne de
roseau.

—Eh bien, taleb, nous le recevrons pour le mieux, ce beau
khodjah-chef. C’'est un charmant garcon, qui se montre
depuis des semaines un véritable ami.

Si-Kaddour hoche la téte du mouvement que j'aime, ou il
résume les protestations de sa conscience.

—Ya Sidi, que la baraka descende sur toi! Tu peux nommer
Si-Hassan-ben-Ali garcon charmant, pierre précieuse. Il y en
a beaucoup de ces joyaux a travers le monde, en apparence
ou en réalité. Le tison du feu de bivouac ressemble au rubis,
Sidi: il est plus ardent, plus brillant méme; seulement il
s'éteint, et le rubis ne s’'éteint pas.

L’«hypocrite» arrivait en effet, escorté de ses deux sous-
scribes, et nuancant aujourd’hui ses amabilités d'un peu de
solennel. Sa marche paraissait protocolaire. Son air aussi.
Sa voix aussi.



Il y eut naturellement des saluts, des préliminaires, des
compliments échangés. Mais ensuite:

—Ya Sidi, dans quelques instants, inch’ Allah, Nos Seignheurs
les Djazerti viendront te rendre leurs hommages, bien que
I’lheure ne soit pas convenable pour te troubler ainsi. Mais tu
les excuseras, car ils ont une communication urgente a te
faire. Et je suis heureux, Sidi, de pouvoir t'affirmer d’avance
qu’elle est conforme au plus cher voeu de nos coeurs.

La-dessus, le khodjah se retira, me laissant assez intrigué.
Mais je me démontrai vite a moi-méme qu’en pays arabe,
une «importance» proclamée si fort était certainement
petite. Et sans curiosité bien intense je les vis pénétrer dans
ma chambre, a la file, avec une suite plus nombreuse que
de coutume, les Djazerti, les Sphinx hiératiques, les froids,
les calmes, les blancs, les purs, les saints parents du chériff.

—Que le salut soit...

Le reste se perdit dans un bourdonnement confus, qui
bientét mourut, et le silence régna. Les souples laines
neigeuses formaient des tas symétriques sur les arabesques
des tapis déroulés. Et du sommet de chacun de ces tas,
entre un voile cordé et la noirceur d’'une barbe soyeuse, des
regards venaient a moi, tout en se surveillant les uns les
autres, disant les défiances, les compétitions, les prudences,
I’effacement volontaire et provisoire dans une situation
difficile, comparable a celle d’archiducs dont chacun se
croirait des chances certaines de devenir empereur.

J'attendais.
/Is attendaient.

Dans la paix de cette mutuelle attente, on discerna le vol
des mouches, qu’assagit I'automne—puis I'aboi d’'un chien—



puis le frou-frou métallique des feuilles de figuier, durcies
par la saison, mais qui persistent a draper de vert la moitié
des grosses branches sous ma fenétre. Des minutes
moururent, et des minutes. Enfin, de I'un des beurnouss une
main grasse et blanche sortit lentement. Un index, sans
beaucoup se lever, montra le ciel (que représentaient mes
poutrelles vertes). Et la bouche de Si-Mesroud, oncle du
chériff, doyen actuel de la famille, proféra tout bas la phrase
fatidique:

—Allah aekbar...

Signal, probablement. Le khodjah Si-Hassan-ben-Alj,
secrétaire général et particulier, quitta tout de suite la
stupeur rigide qu'il s'impose, tres correct en I'exercice de
ses fonctions. Et me fut confiée alors—il était temps—Ia
«communication importante...»

Il ne s’agissait que d’une requéte, d’'une priere fort
courtoise, transmise de la part du grand Absent, Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-EI-Aid- ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-
Saad-ed-Djazerti, Sublime porteur actuel de I'étincelle
divine... Ce personnage sacré, dont I'éloignement a pris
pour moi des allures mythiques, me fait demander par
courrier de ne point quitter Mozafrane avant son proche
retour. Il veut, inch’ Allah, saluer I’'héte de son logis. Il veut,
inch’ Allah, ne pas mourir sans gque ses yeux m’aient vu. Il
veut, inch’ Allah, remercier le Seigneur d’avoir mis sa main
dans la mienne...

Je devrais rougir de confusion satisfaite.

—Ya Sidi, crois-nous, le retard pour toi sera peu de chose:
car Notre lllustre Maitre et Chériff (le Tout-Puissant
augmente encore son incomparable réputation!) se trouve
tres pres, a notre zaouia-fille de Hassi-el-Biod. Dans huit ou



dix journées, si Dieu veut, la joie de le revoir gonflera nos
coeurs, soulevera nos ames. Tu pourrais d’ici-la fortifier ta
précieuse santé. Et tu profiterais justement, 6 Sidi, des
grands convois de pelerins qui viendront du Nord et de I'Est
a ce temps méme, comme il nous en viendra d’ailleurs, tu le
sais, des quatre Directions de I'Esprit. Or, Sidi, leur halte
chez nous n’est jamais longue. Tu repartirais avec eux, inch’
Allah, pour la contrée ou les tiens gouvernent excellemment
sous la protection du Clément et du Miséricordieux. Et nous
t’affirmons, 6 Sidi, que tu courras moins de risques avec ces
pelerins que si tu t'en vas presque seul, protégé d’'une
simple escorte, franchir le grand Sahara dans cette saison
de mauvaises rencontres. L’homme en troupe défie le lion,
le simoum et les fusils...

Il parla longtemps, toujours plus persuasivement, le khodjah
Si-Hassan-ben-Ali. Je le laissais parler comme si je fusse
devenu I'un des Djazerti pétrifiés. Je calculais, a part moi,
que ces huit ou dix jours, mettons douze, aboutissaient au
terme prévu pour le parachevement de ma guérison.
Hamou le masseur accomplit de véritables merveilles—mais
encore faut-il que ces merveilles soient consolidées et
transportables jusqu’a Paris.

—Ya Sidi!...

Les phrases éloquentes sortaient, inépuisables. Et quand
j'eus accepté, me donnant I'apparence (que je deviens
fourbe, moi aussi!) de m’immoler a I'amitié pure—quand
j’eus promis formellement «d’attendre le grand Chériff», les
soupirs de gratitude remplirent ma chambre, non moins
sinceres, je suppose, que mon faux sacrifice et mon
dévouement.

—Loué soit Allah!



—Loué soit Allah!

—Loué soit Allah!...

Cela se prolongeait sans fin.
—Loué soit Allah!

Mon enthousiasme, réel cette fois, faisait chorus. La
distance entre la France et moi me semble diminuer rien
gu’en fixant une date. Ce ne sont plus que peu de jours a
passer ici.

—Notre coeur est un fragment de ton coeur. Nous te laissons,
Sidi, avec le bien.

Et les regards étaient doux. Les menaces d’antan n’ont pas
laissé plus de traces que le sirocco sur le sable—mais la
bonne disposition peut fuir avec le beau temps. D’ailleurs,
ne sommes-nous pas bien singuliers, nous d’Europe, qui
voudrions qu’un sentiment dure et persiste quand tout
change en ce monde, la place des étoiles, 'humeur de
I’homme et le sens des vents?



XXX11

8 novembre
Je reviens de la chasse.

Une simple promenade au dela des murs, pour éprouver
mes forces avant le voyage, pour ne pas se risquer si loin, si
longtemps, sans préalable essai.

—Ya Sidi, me dit hier a ce sujet le grand oukil: tu as raison!
Prends demain une bonne mule, douce et s(ire, et vois si la
fatigue et ton corps ne sont plus ennemis désormais. Un
jour, inch’ Allah, tu fais deux pas, un jour tu fais cent pas, un
jour tu fais mille pas: c’est ainsi qu’on progresse.

Nous étions dans les jardins, regardant dépouiller de leurs
richesses les palmiers tardifs. Joyeuse récolte, la derniere de
I’année, vendange saharienne a quoi ne manquaient ni les
cris ni les rires.

—Ya Said! Ya Mabrouk! Ya Mohammed! Ya Ben-Srirr! Chouia,
chouial... Par Allah, prends garde! Téte du Propheéte, le
régime m’échappe! Le voici tout sali, gaté. Mais Dieu I'avait
voulu! Rabbi berral...

Les paquets de dattes couleur d’or, trésor de fruits sucrés
dus au Vénéré Bou-Saad, s’amoncelaient sur des linges
violets, étendus au pied des arbres. Une joie vibrait, de
I’allégresse passait dans 'air.

Et le grand oukil me disait:

—Ya Sidi, la chasse est aussi une promenade. Pourquoi ne
brilerais-tu pas quelques coups de poudre? Emmene



Djouba!

Djouba, «grand chasseur devant le Puissant», vous vous en
souvenez—Djouba qui connait les plis des sables, les touffes
d’herbes seches, les moindres empreintes des créatures
rampantes et marchantes, les repaires des étres blottis
parmi I’aridité fauve du Sahara. Mais ce Djouba, lui, ne
semblait nullement enchanté de m’accompagner. Pourtant il
céda, sur un signe quasi suppliant du grand oukil (car ici
I’esclave ne fait qu’a son gré la volonté de son propriétaire).

—Allons, Djouba!
Le colosse finit par marmotter, bourru:

—Oui, si le Roumi se tient prét, demain, pour la priere du
Fedjeur.

Et me tournant le dos, il fut rejoindre le vacarme heureux de
la récolte et les rires excités des récolteurs.

—Gaieté du serviteur, gloire du maitre, fit sentencieusement
le grand oukil.

Le Fedjeur, minute de I'Orient... aube chatoyante, douce et
sereine...

Je voudrais vous emmener, vous tous dont I’ame est
comprimée d’horizons étroits, parmi cet art voluptueux des
dunes vermeilles. Il faut avoir respiré la, et regardé Ila, et
révé la, pour savoir I'intensité que peuvent prendre ces



actions machinales... On garde son cerveau de civilisé—et le
corps et le coeur reviennent aux primitives sensations.
Doublement de I’étre, dédoublement de I'esprit, temps
éloignés gui se rejoignent en cette molécule infime que
nous sommes, humble rien plein de jouissances trop fortes
et sous lesquelles on défaille, pris d’'une heureuse,
fiévreuse, passionnée, j'oserais dire active langueur.

Nous «tournions», gardant en vue les coupoles de
Mozafrane, profilées sur le ciel de triomphant azur. Nous
avancions ensemble, les uns a pieds, les autres sur des
montures, et mon beurnouss m’identifiait a ces hommes
frustes, le beau-frere de Djouba (un Arabe blanc) et son
neveu (un khenati)—comme aussi a Bachir, a Abd-el-
Khader, mes serviteurs ordinaires, créatures tellement
conformes au type moyen du Saharien que je n'ai jamais
songé au détail qui plt les préciser.

Ce matin, sortis de I'enceinte bénie, ils prenaient quelque
relief de personnalité. Les voila, en somme, ceux que les
Djazerti ont marqués de leur empreinte, les prototypes d’un
bon khouan de classe modeste. Voila les Djazertia. Ma lente
chevauchée me faisait une occasion de me rapprocher
d’eux, chasseur avec d’autres chasseurs, et non plus leur
maiftre. Cela valait, a soi seul, cette escapade dans les
sables tiedes ou I'on ne trouve guere pourtant, sauf aux
abords immédiats de I'oasis, que |ézards, gerboises,
scorpions, viperes a cornes—bétes silencieuses de I'espace
sans bruit.

Le «lion du Désert»! Quelle belle expression.
Malheureusement elle est fausse depuis des siecles. Au sud
du Tell boisé ne se trouvent ni lions, ni pantheres. Plus loin,
au sud du M’zab, de I'Oued R’rir, du Djérid, disparaissent les
gazelles, les outardes et presque les perdreaux. Il ne reste
que les chacals (en petit nombre) et quelques porcs-épics



encore plus rares, a travers I'immense territoire dont la
grande tache pale, sur la carte d’Afrique coloriée, faisait
réver mon enfance. De quelle nourriture subsisterait une
faune nombreuse? Nature morte, nature muette, s’effritant
dans la paix des choses qui ne sont plus.

A peine si, comme je I'ai dit, pres des palmiers, la vie
réveille. Les grands lévriers de Djouba, bondissant ca et la,
revenaient pres de nous qu'’ils enserraient dans les lignes de
leurs courses affolées.

—Ya Sidi, fit Abd-el-Khader soudain, le kelb te flaire. |l veut
reconnaitre I'odeur de ta chair.

—Les chiens sloughis, si on leur demandait leur opinion,
sont grands amateurs de viande humaine, ajouta Bachir.

Et Djouba les approuvait en leurs dires:

—Oui, par la koubba! c’est vrai. Quand tu menes les
sloughis a la chasse, ils se réjouissent; ils se parlent au
dedans d’eux-mémes, satisfaits: «Si mon maitre tue, je
mangerai! Si mon maitre est tué, je mangerai aussi!»

Puis le colosse en référait a son tour, sur cette palpitante
qguestion, au témoignage de Bou-Haousse, qu’il estime
comme un «pere de I'adresse et du bras».

Apres la facheuse histoire du larcin des douros, j'avais
pendant quelque temps montré rancune a mon guide. Mais
je dus céder, malgré moi, devant le blame général pour une
pareille sévérité. Car le vol, aux yeux du peuple arabe, n’est
pas un crime, pas méme une faute grave: une simple
défaillance morale dont tout honnéte homme peut souffrir,
et que tout honnéte homme doit pardonner.

«ll a cherché le bien de Dieu sur sa route.»



Cet euphémisme indulgent m’enchante et me désarme.
Pourtant je souhaitais laisser aujourd’hui Bou-Haousse au
logis—et je I'eusse fait, sans le chaouch Djouba qui réclama
sa présence avec une ardeur agressive:

—Ya Sidi, par la barbe du Prophéete, que crains-tu de ton
guide? Qu'il n’enleve peut-étre les dards des scorpions ou
les cornes des viperes? Il est bien vu d’Allah. C’est un
homme de bonne famille. Méme Ben-Ziane reconnait cela,
et lui témoigne désormais une amitié de frere. Encore une
fois, que crains-tu de lui, 6 Sidi?

Je ne craignais rien, certes. Mais je pensais a ces «idées» de
ce peuple rusé, fier et sauvage, trembleur parfois, nerveux
toujours. Nous avions tiré quelques coups de fusil, et nous
déjeunions maintenant dans la dune. Et c’était un repas tout
frugal, antique si j'ose dire, qui s’harmonisait avec la
naiveté du discours de mes hommes.

lls se contaient, inlassables, les prodiges de |I'univers
africain: monstres ou phénomenes dont la tradition remonte
si loin qu’Athénes et Rome avaient forgé, pour exprimer ce
«nouveau» toujours renouvelé, toujours surprenant, un
proverbe spécial. Et les visions, les transformations
d’animaux devenus princes, tout ce merveilleux se mélait ici
(pour Djouba et les siens, pour Bachir, pour Abd-el-Khader)
de légendes maraboutiques sur des personnages tres
variés, méme autres que les Djazerti.

«Loué soit Allah qui dirige toutes choses!»



Leur foi se gardait absolue cependant—entiere sans étre
exclusive. Les «saints» d’un peu partout—de Ghadames, de
Zliten, d’'In-Salah, d’Ouargla,—ils en vantaient le pouvoir;
mais cela ne diminuait pas a leurs yeux le prestige de leur
Saint personnel, Sidi-Bou-Saad. La terre est vaste. Le soleil
luit pour tous les miracles. Allah mene le monde: et c’est
une obéissance salutaire que de croire a tout ce gu’il a
permis et créé.

—Mon péere aussi m’a parlé d’'un marabout de Ghat, fit Abd-
el-Khader. Un oiseau vert un jour vint le trouver pres d’un
puits. L'oiseau lui dit: «Je suis le Prophete. Je protege ta
chasse. Va te mettre en afflt la-bas, ou se trouve une pierre
pres d’un palmier: mais ne regarde ni derriere toi, ni a
droite, ni a gauche, car tu mourrais.» Il y alla. Je ne sais pas
bien le reste; il a tué ce qu'il a tué, mais c’était beaucoup.

Les sables roux s’allongeaient a perte de vue, grandioses de
néant. Et les chasseurs regardaient au fond de leur
mémoire, pour y trouver de l'incroyable.

Djouba le chaouch reprit, d’'un timbre mystérieusement
baissé:

—Bienheureux celui qu’un oiseau vert ou qu’un ange dirige!
Alors il ne craint plus les djinns ni les diables dont le Sahara
est rempli. Je viens chasser dans ces dunes; je marche tant
que je distingue encore la koubba de Sidi-Bou-Saad. Mais je
ne m’en irais pas seul au loin, par le manteau du Prophete!
Du reste les tolbas de la zaouia nous |I'ont défendu. Si-Tahar-
ben-Sliman, qui est un savant remarquable (par Allah sur
nous tous, il lit le Koran sans s'asseoir!), nous a répété
septante-sept fois: «Voyagez toujours en compagnie. Isolé,
un démon vous suit: a deux, deux démons vous tentent; a
trois, vous étes déja mieux préservés des mauvaises
pensées. Et sitot que vous étes trois, ayez un chef...»



Le brave colosse, se taisant, demeura pensif. Toutes les
tentations de la chair, tous les détraquements du désir, tous
les dangers de la folie étaient prévus par cette phrase des
Hadits musulmans. Et les autres chasseurs comprenaient. lls
révaient. Non seulement des images terrestres passaient
derriere leurs paupiéeres baissées, mais les formes
terrifiantes de ces démons secondaires, farfadets de I'Erg:
les hatefs, dont on entend les appels dans le vent qui
souffle; les chahams, qui mangent le voyageur en
commencant par les pieds, supplice dont on meurt
voluptueusement; les nasnas, qui coupent les chemins et
vous font tomber dans un gouffre d’orgies infernales. Et ces
djinns ou djenoune, ces génies fils de I'Inde merveilleuse,
gu’elle a transmis a I’Afrique par la Perse et I’Arabie. lls
prennent la forme d’un jeune homme, plus beau que la lune
a son lever. llIs fascinent. lls détournent I'isolé de la bonne
route matérielle et de la bonne voie du salut. Puis ils
effacent derriere lui ses traces avec un coup de brise, et son
corps est perdu comme son ame...

Le silence se prolongeait sous I'ardeur du chaud soleil. Enfin
Djouba prononca, et sa voix tremblait imperceptiblement:

—Celui-la est bien préservé qu’Allah préserve, le Clément et
le Miséricordieux...

— Amine_... firent les cing autres.

Juste a cet instant, comme un soutien moral au milieu d'une
crise d’angoisse, parvint de Mozafrane jusqu’en notre dune
I'invocation du moudden. Les notes claires et mélodieuses
passaient, distinctes et pures; elles semblaient s'égrener,
telles des perles qui tomberaient une a une dans un bassin
de cristal.

C’était la priere de dohor...



Et les chasseurs lentement se leverent, et, s’étant purifiés
d’eau ou de sable, ils étendirent les bras. Oraison muette,
selon le rite des Djazertia. Génuflexions, corps jeté au sol,
dans un élan complet d’homme qui se livre, éperdument,

pour fuir les terreurs de |I'épouvante.

«Dis: Je cherche un refuge aupres de Dieu contre Satan le
Lapidé...»

Vers le soir, nous revenions. Je ne voulais pas avouer ma
lassitude qui va donner du travail au masseur Hamou-ben-
Missouk. D’ailleurs j'étais assez fier d’'un porc-épic que je
rapportais en travers de la mule, une béte énorme aux
magnifiques piquants noirs et blancs. Gibier de miséreux ou
d’esclave, parait-il. Peu m’importe. Si-Kaddour saura bien
découvrir, pour m’en louanger, quelque «passage» dans le
docte Sidi-Khelil.

Et les chasseurs me louangeaient, en attendant, comme si
j'eusse abattu la Béte des Heures dernieres. Et pour
détourner les propos, je m’informais d’autres bétes, plus
paisibles—celles des troupeaux, richesse considérable de la
zaouia.

—Nos chameaux se trouvent loin dans le Sah’ra, Sidi,
m’expliqua Djouba qui s’humanisait. lls paissent par
groupes, aux bons endroits de driss et de chih. Nos
moutons, plus considérables en quantité que les gouttes
d’eau de la mer, nous les confions aux nhomades. Seuls nos
chevaux reviennent chaque soir a I’oasis, car ce sont des



animaux délicats, dont le Prophéte et Sidi-Bou-Saad ont
ordonné de prendre soin...

—Les chevres aussi rentrent pour la nuit, interjeta Bachir.
Djouba le chasseur parut tres offusqué.

—Es-tu donc une femme, 6 Bachir, pour t'inquiéter de
chevres et de cabris? Les chevaux, c’est différent: voila une
conversation d’hommes. Oui, par Allah! Et si tu veux, toi, 6
Sidi, mener ta monture a gauche, nous contournerons cette
dune, et nous allons, ces chevaux saints de la zaouia, nous
allons les rencontrer.

Etrange rencontre, véritablement, rappelant les surprises de
certains réves. Devant les «buveurs d’air», a la criniere
touffue et fiere, un cavalier en veste jaune soufflait
doucement dans un roseau. Et les juments, et les étalons,
comme subissant une incantation supérieure, suivaient, téte
baissée et oreille fixe, cette fréle musique au rythme
capricieux, incertain, si humain, soupir et plainte des vieilles
races... Et peut-étre «I’'homme», la domination de I'"homme
se symbolisaient-ils, pour leur cervelle de bétes domptées,
en ce tendre petit bruit de fliite que j'entends quelquefois la
nuit, tres au loin.

La fantastique chevauchée défilait rapide, les sabots
s’enfoncant un peu dans le sable silencieux. La mélopée
frémissait, plus avant, plus avant, syncopes légeres... Et
tout disparut derriere une butte gagnant I’oasis bientét
proche.

—Tu vois, Sidi, les instruments qui chantent, on les permet a
nos pasteurs: ils ne pourraient sans cela conduire leurs
ouailles.



Chez les Trappistes aussi, le voeu de mutisme se rompt pour
exciter les attelages, les boeufs de labour. Mais les Arabes
n’ont point le renoncement moral, plus facile peut-étre a
nos moines; cette défense des tam-tam, des flltes et des
rhéitas représente, je crois, la plus forte des privations que
«|'Ordre des Djazertia puisse imposer a ses fideles. lls en
souffrent, et les négros davantage, tellement le sens et le
besoin de la cadence se trouvent au fond d’eux,
intensément.

Pas de tabac, pas de café, pas d’orchestre—celui-ci sanctifié
pourtant par son «inventeur», Iskah, fils d’lbrahim, que nous
appelons Isaac.—Les autres confréries musulmanes sont
moins séveres—et cependant, de nouveaux adeptes en
foule se donnent a Sidi-Bou-Saad, chaque année.

—C’est dur... gémit Bou-Haousse.

Alors Djouba, le bon géant, secoua son encolure puissante.
Et sa réplique, brusquement formulée, m'impressionna—car
nous sentons toujours un émoi a entendre nos déductions
sortir de bouches étrangeres, et c’étaient celles mémes que
j'avais trouvées, quand je m’interrogeais sur ces choses au
début de mon séjour djazertique.

—Ya Bou-Haousse! De quoi te plains-tu? Ecoute: tu as la
priere, tu as la chasse et la guerre, tu as le couscouss, tu as
la femme. Et de ces bonheurs, chaque parcelle de toi est
heureuse, justement parce qu’on te prive d’autres plaisirs.
Mon maitre, le Sidi oukil, me I'a bien expliqué. Et par Allah, il
est dans le sentier droit! Quand tu te sens une petite soif,
I’eau est bonne. Mais quand depuis quatre jours la
sécheresse torture ton gosier, I’eau est mieux que bonne, 6
Bou-Haousse. Elle est divine, et alors, entre tes levres coule
un morceau des Paradis...



Puis, pour conclure, oubliant ses impressions des dernieres
heures, jeté soudain a la sécurité comme a la joie, le
chaouch se mit a scander des rimes. Une force émanait de
lui, une intense, heureuse animalité:

La fraicheur de I'eau vive, Le lancement des chiens sloughis,
Le cliquetis des colliers de femmes Vous 6tent les vers de la
téte!

Ces «vers de la téte», ce sont les soucis rongeurs. Mon Bou-
Haousse approuvait: «Tu as raison. Mleh, mleh...» |l
dissertait, se grisait de paroles. Et voici la strophe que lui a
son tour improvisa:

Oui, trois choses, 6 mon ami, Effacent le chagrin: La vue de
la verdure, La trouvaille de I'eau vive Et la chair soyeuse des
garcons et des filles.

Tous les chasseurs, ravis de cette poésie, s’écrierent:
— Mileh! ... Gloire a Dieu qui créa I’lhomme et la femme!
—Qu'il soit loué dans les siecles! Amine.

Et leurs yeux luisaient, songeant aux voluptés permises.
C’étaient de pieux, de bons Djazertia qui rentraient, le coeur
|éger, I'esprit tranquille et les sens gourmands, en la zaouia
de Mozafrane dont nous touchions le mur a créneaux...



XXXI1

10 novembre.

Si-Kaddour ne tient plus en place, et son agitation semble
mélée d'enthousiasme et de chagrin. Demain, m’explique-t-
il, demain dans la journée, inch’ Allah, les pelerins de la
caravane d'Agades seront ici sans encombre. Les estafettes
de la zaouia, qui, montées sur leurs méharas, battent le
désert environnant, les ont signalés.

C’est le commencement des arrivées pieuses. C’est le grand
pelerinage annuel indiqué I'autre jour par Si-Hassan-ben-Ali.
Et I’'on nous annonce également, comme tout proches, les
convois de I'Egypte, grossis des khouan de I"'Yémen, et ceux
des croyants de Stamboul, du Turkestan, d’Asie Mineure.

—O Sidi, tous apportent des dons de ziara, selon leur état et
leurs moyens. Les zeles se montrent chauds, ya Sidi! C'est
pourquoi notre reconnaissance est la méme, qu’on nous
offre un sac d’émeraudes ou sept grains de blé. Quelle joie
de voir par foules nos freres, surtout ces nomades sahariens
qui seront a beaucoup pres les plus nombreux, ces gens
simples mais de bonne race puisqu’ils sont issus d’Abraham.
La baraka divine va se trouver glorifiée, fortifiée—car c’est
I’ensemble des fideles qui est agréable a Dieu, et non pas
un seul!

Oui, heureuses, heureuses nouvelles, quand méme dites sur
un ton théologique. L'instant approche. Bientot, demain,
apres-demain, vont poindre aux horizons les pieuses
caravanes d’autres pays, du Borkou, du Soudan, du Maroc
par le Touat, de Tripoli, de Kairouan la Tunisienne et du
Sahara francais. Je sens mon coeur tressaillir a cette idée du



départ imminent, de la route vers les terres francaises...
Quelques jours encore, et je m’en irai vers le Nord avec les
pelerins Chaamba!

Le taleb me regardait d'un certain air mélancolique:

—Ya Sidi, tu vas retourner dans ta France. Que nous
deviendrons peu de chose pour ta mémoire et pour ton
coeur...

J'essayai de le convaincre de toute ma reconnaissance, mais
ce brave homme naif et candide était sceptique aujourd’hui.
Il avait dans les yeux ce regard énigmatique dont I’Arabe
effleure les ossements du chemin, les ruines et les
tombeaux.

—Ya Sidi, ta justice est incomparable, et ta bonté surpasse
celle de Loth. Mais nous serons alors pour toi, que tu le
veuilles ou non, le vétement rejeté, la tente usée, la forét
qui n’a plus de bois. D’ailleurs c’est la loi d’Allah. Il est le
Clairvoyant, le Sage: car si tu ne te détaches pas de ce que
tu laisses, tu meurs pendant ta vie septante-sept fois cent
fois. Tu aimeras la-bas, 6 Sidi, ceux de la-bas, dont certains
ne t'aimeront pas tant que je t'aurai aimé; mais ce seront
ceux de la-bas, et ton esprit marchera ainsi dans le sentier
raisonnable. Notre Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu
éternise sa félicité!) le déclare en son Livre des Lances:

Ton nouvel ami, 6 musulman, s’il est pres, Vaut mieux que
ton frere s'il est loin.

Tout de méme j'étais un peu ému.
—Remarque bien: je ne dis pas amen, Si-Kaddour.

—Excuse-moi donc, 6 Sidi, de te blamer. Par ta téte chérie,
et pour le bonheur de ton existence, il faut dire amen...



XXXIV

11 novembre.

Et tout en se détachant, tout en me faisant me détacher, Si-
Kaddour m’accompagne aux campements des nouveaux
venus, parmi le grouillement pieux, émerveillé, ahuri de ces
pelerins fideles issus des «lointains lointains»...

On en a casé dans les cours, les places, les ruelles, les
jardins, et jusque dans le sable. lls ont dressé leurs tentes
de laine, sous la draperie relevée desquelles brile le petit
foyer des matins et des soirs. Il y a la des hommes d’age
varié, quelques enfants, de vieilles femmes,—et les
chameaux qui grognent et brament, clopinant sur trois de
leurs pattes, tandis que la quatrieme se releve
grotesquement entravée. C’'est en somme |'apparence de
n'importe quelle affluence saharienne, foire ou féte, avec
moins de tumulte peut-étre, moins de cris, sauf de la part
des dromadaires, bien entendu. Ce sont les affalements de
formes lasses ou paresseuses, par groupes de sculptural
agencement. Ce sont les attentes patientes en quoi se
consument les jours de cette race: oui, toujours J/s
attendent «celui qui viendra»; simple acheteur, ou Grand
Chériff, ou Maitre de I'Heure. Et cette attente béate et
nerveuse, autant que I'extase presque, est une volupté.

Les principaux chefs arabes, les personnages afghans ou
turcs trouvent abri dans les batiments de la zaouia. Mais la
masse des Khouan reste a la porte faute de place. Ainsi les
ahl-es-soffa, les «gens du banc» dont j’ai parlé, les
«espéreurs», les «demandeurs» se trouvent simplement
augmentés de quelques milliers d’humbles aux visages
blancs, noirs ou bruns, aux turbans plus ou moins gros, plus



ou moins bariolés, qui remporteront la Certitude et la Joie.
lls croient. Leurs femmes seront fécondes, leurs maux
seront guéris, leur ame sera sauvée, leur étre aura senti le
bonheur a ce degré supréme ou davantage serait la mort.

La Joie, la Certitude...

lls arriverent ce matin, chantant, malgré les défenses
rituelles, la louange de Sidi-Bou-Saad, le Péle sublimement
élevé. On a feint de ne pas entendre cette infraction aux
saintes regles: et tres vite le milieu ambiant calma leur trop
folle ardeur. lls se bornent maintenant aux litanies
djazertiques, seul bruit de priere permis par un Ordre dont
le dikhr et les oraisons sont muets. lls épanchent le trop-
plein de leur émoi dans ce bourdonnement musical et
sensuel que jamais je n’oublierai, et qui fait partie, pour
moi, de I'atmosphéere de Mozafrane:

Que Dieu soit exalté, Le Seul, le Victorieux! Que Dieu soit
exalté, Le Grand, le Certain! Que Dieu soit exalté, Le Fort, le
Généreux! Que Dieu soit exalté, Le plus Miséricordieux! Que
Dieu soit exalté, Le plus Clément des Cléments! Que Dieu
soit exalté, Le Puissant par Excellence! Que Dieu soit exalté,
L’Entendant, le Voyant! Que Dieu soit exalté,
L’Incommensurable, le Roi! Que Dieu soit exalté, L’Ami des
repentants! Que Dieu soit exalté, Le Donneur de secours!
Que Dieu soit exalté, Le Connu pour ses bienfaits! Que Dieu
soit exalté, L’Adoré en tous lieux! Que Dieu soit exalté,
L’'Invoqué dans toutes les langues! Que Dieu soit exalté, Le
Continuateur de ses propres ceuvres! Que Dieu soit exalté,
L’Apparent et le Caché! Que Dieu soit exalté, Le Premier et
le Dernier! Que Dieu soit exalté, Le Maitre de toutes choses!
Que Dieu soit exalté, Avant toutes choses! Que Dieu soit



exalté, Pendant toutes choses! Que Dieu soit exalté, Apres
toutes choses! O Dieu. Seigneur des Créatures, 6 Dieu!...

A vrai dire, mon «détachement» ne produit pas encore ses
effets. Ces Khouan m’intéressent trop, surtout ceux
d’origine arabe et nomade, les vrais gardiens des traditions
depuis les pasteurs de Chaldée,—a défaut d’Abraham.

—Ya Sidi, m’affirme Si-Kaddour, il y a parmi leur nombre
beaucoup d’ames agréables au Puissant.

Et mon taleb leur parle, les reconnait d’'une année a |'autre,
désigne les plus agés par leur nom (ce nom tres souvent
emprunté a la famille des Djazerti: Amar, Bou-Saad, EIl-Aid,
Ahmed, comme les |égitimistes appelaient chez nous leur
fils Henry).

—Le salut sur toi, 6 Mohammed-ben-Taieb: Tu es comme le
lievre, tu ne vieillis pas!

—Ya Sidi Taleb, sur toi la bénédiction et le salut! Merci. Et tu
vas bien?

—Bien.

—Dieu soit remercié, 6 Sidi Taleb. Et tes affaires vont bien?
—Bien.

—Et les tiens vont bien?

—Bien.



—Et ceux qui t'intéressent vont bien?
—Bien.

—Et alors vraiment tout va bien pour toi?
—Bien.

—Et vraiment tu es tout a fait bien?
—Bien.

—Abdoullah! Dieu soit remercié.

Viennent ensuite les propos sur la froide température de ces
jours derniers, et le temps qui va se réchauffant
considérablement. Puis les petites enquétes du taleb. Il
s’'inquiete de I'état moral et physique des tribus éloignées,
des ksour distants.

—Ya Sidi Taleb, Allah soit loué, il n'y a chez nous que le bien
et la tranquillité.

Partout, partout, a croire les réponses, regnent ce bien et
cette tranquillité; seulement, si I’on poursuit les questions,
on découvre partout, partout des abus, des crimes, des vols
armeés, des assassinats, des pillages. Mais cela ne compte
pas. Dieu 'avait écrit. Mektoub Allah...

Le théme récriminatoire (la chicaya traditionnelle) se
développe aussi, fertile en variations:

—Ya Sidi Taleb, le mokaddeme n’a pas été poli avec moi,
parce que je suis pauvre. Si j'avais été riche, il m’aurait
baisé le manteau. Ya Sidi Taleb, quand le kelb (chien) a de
I’argent, on lui fait la révérence et on le nomme «Sidi
Kelboune»...



Le bon Si-Kaddour essaie d’arranger les choses.

—Ya El-Aid-ben-Amar, ta langue prend le mauvais chemin.
Peut-étre avais-tu refusé au mokaddeme les aumones
conformes a ton état. Tu sais que le Seigneur a dit: «O
croyants, faites don a ceux qui vous dirigent des meilleures
choses que vous aurez acquises et des meilleurs fruits que
vous aurez fait sortir de la terre. Ne distribuez pas en
largesses la partie la plus vile de vos biens...»

Apres cette exhortation, Si-Kaddour s’en va—nous nous en
allons—un peu plus loin.

—Ya Ahmed-ben-bou-Saad, réjouis ton coeur! Tu vas boire
I’eau d’Ain-Selam. Tu vas recevoir, une fois de plus, la
bénédiction divine. Tu vas écouter la voix du chériff avec
ivresse et reconnaissance. Souviens-toi qu’il est écrit dans
les enseignements sublimes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti: «La situation du disciple devant le Maitre doit étre
celle d'un affamé qui, assis pour pécher au bord de la mer,
en attend sa nourriture et sa vie méme.» Rappelle-toi aussi
que la baraka descend ou Dieu veut.

Alors, se tournant vers moi, Si-Kaddour m’introduit dans
I’entretien théologique—tres fier qu’il est, sous son air
bonhomme, d’exhiber aux yeux des fideles un Roumi
«comprenant El-Koran».

—Ya Sidi, tu les connais, les miracles de la grace, et toutes
les merveilles qui firent éclater comme un soleil la sainteté
supérieure du Vénéré Sidi-Bou-Saad!

Et moi, pour me montrer poli, je m’embarquai dans une
phrase malheureuse. J'indiquai (supposant plaire a ces
admirateurs du Saint) que peut-étre un jour le grand chériff
actuel exciterait-il les mémes dévouements et ferait-il,



apres sa mort, des miracles extraordinaires, rappelant ceux
de son aieul.

A peine ai-je achevé ces mots, une clameur résonne—un
hourvari de protestations variées.

—Ya-a-a-a-ah!... Mais on I’adore! Mais a chaque heure, a
chaque minute, il accomplit des miracles! La lune ni le soleil
ne se levent sans avoir a éclairer les prodiges du chériff!!

Et les bras gesticulent, les regards fulgurent, les gosiers
crient. J’ai déchainé la passion qui dormait aupres des petits
feux de campement—qui se pelotonnait jusqu’a lI'arrivée du
Vivant, de Celui dont les anges baisent les pas, I’Appui du
Monde, la Lumiéere parfaite, I'CEil de la Foi, I'lllustre Grand
Chériff Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-el-Aid-ben-Taieb-ben-
Ahmed-ed-Djazerti.

—Ya Sidi! sache-le, devant /ui, I'amour des peuples est si
empressé que le poitrail de sa monture coupe la foule
comme le poignard coupe la chair!

—Ya Sidi! L’archange Djébril lui a fait don de septante-sept
mille chameaux, et /ui, dans sa bonté, les a lachés librement
dans le Sah’ra, jusqu’au Soudan, jusqu’en Egypte, pour
sauver la vie de ceux dont les animaux de caravane sont
morts!

—Ya Sidi! quand i/ se déplace, il est sous une tente magique,
ou les aliments les meilleurs viennent seuls!

—Ya Sidi! //a pour son fusil des balles en or, qui frappent
mortellement tous ceux qu'il vise!

—Ya Sidi! //a son anneau qui le rend invisible lorsqu’il veut!
Et si sa clémence ne tournait pas le chaton au dedans de sa



main, tous ceux qui I'approchent seraient changés en
pierres!

Ces propos vociférés se croisaient autour de moi, comme le
vol d'un essaim de guépes; des mains persuasives,
véhémentes, quasi hostiles se cramponnaient a mes
vétements, et j’eus une certaine peine, malgré I'aide de Si-
Kaddour, a me tirer du bousculage.

—Paix! silence! eskout! réclamait le taleb.

Effervescence vite calmée d’ailleurs, muée en d’obéissants
sourires. Mais le fanatisme avait pour la premiere fois passé
pres de moi, tout pres. Et ce qui m’impressionnait—car je
me sentais impressionné, je I'avoue,—ce n’était certes point
la rudesse de ces enfants des solitudes, contre laquelle me
protege trop bien I'amitié présente des Djazerti. C'était
I’exaltation intolérante de toutes les époques, c’étaient les
massacres ariens, c'était la guerre des Albigeois, c’'était
I’invasion des Turcs en Europe, c’était le sac de
Constantinople par les Croisés, c'était I'lnquisition, et la
Ligue; c’étaient les sorciers bralés, c’était aussi la folie
sanglante qui souilla la Révolution, par fanatisme de liberté.
Et ceci n'est point une «phrase» combinée maintenant,
apres coup.

Non, ces drames ont ressuscité, je ne sais comment,
hallucination singuliere, cinématographe mystérieux, lors de
ces minutes mémes ou les croyants me hurlaient au visage
I’exces de leur enthousiasme et I'ardeur un peu féroce de
leurs rectifications...

—O taleb,—demandai-je a Si-Kaddour,—pourquoi ne
m’avais-tu jamais rien dit des miracles du grand chériff?

Le visage du vieux théologien se rida plus fort, exprimant
guelgue embarras. J'ai déja vu cette expression sur les traits



de prétres catholiques, lorsqu’on parle en leur présence de
certaines pieuses apparitions plus ou moins discutées.

—O Sidi, excuse I'amitié de ton serviteur! Je t'ai dit tant de
choses. Notre grand chériff commande dans la force et dans
le bien. Je t'ai confié—je me souviens, Sidi,—qu’il ne remue
pas le plus petit de ses doigts sans que ce mouvement
réponde a des ames du Soudan, de I’'Ouadai, de |I'Arabie, du
Maroc et de votre Algérie entiere. N’'est-ce pas un assez
beau miracle? Et n’en as-tu pas la preuve aujourd’hui?

Un quart d’heure plus tard, apres la priere du mogh’reb, la
scene avait changé.

Dans la cour de la mosquée, le gros oukil Si-Djelloul-ben-
Embarek me tenait un langage beaucoup plus terre a terre.
En sa qualité d’administrateur, de ministre des finances,
I’oukil voudrait mettre un terme au chapitre des dépenses,
et que le chapitre des recettes gonflat, gonflat, autant que
le Nil lors des époques de bienfaisante crue.

—Ya Sidi, ne t'y trompe pas: le pelerinage el-kébir est une
perte pour la zaouia, non un bénéfice. Cette année surtout,
ou tant de gens vont attendre plusieurs jours notre grand
chériff! Par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, une pareille
foule a nourrir, et le hamma des askers qui jour et nuit
chauffe pour les pelerins! Et les vétements que nous
distribuons aux plus dénués! Une ruine, Sidi.

Je risquai une légere allusion aux offrandes générales et aux
présents somptueux apportés par les riches khouan de



I’Orient.

—Ya Sidi, tu es au-dessus de ma téte! Mais permets-moi de
t'affirmer qu’au fond ces cadeaux ne sont pas notre affaire.
Ce gu’il faut pour une zaouia, Sidi, c'est de I'argent, de bons
douros; ou ces marchandises propres au trafic, meilleures
encore: des chameaux, des chevaux, des moutons, des
grains, de la gomme, des dattes. Crois-tu donc, 6 Sidi, que
les vases ciselés des uns, ou les misérables dons des autres,
les pauvres, me procurent seulement la farine du
cousscouss énorme de chaque soir.

Son geste circulaire indiquait toute la vaste place ou des
esclaves apportaient justement les plats de bois, pleins du
savoureux régal. Il en venait des cuisines, encore, encore,
encore. Les monceaux de portions habituelles m’effrayaient
déja lorsque je les voyais distribuer, chaque soir, par les
agiles messagers de la quotidienne bombance. (C’est un
peu phalanstérien, Mozafrane: on y prépare les aliments sur
un seul point; et la demeure individuelle n'y est que le
refuge des siestes et des nuits, I'asile pour dormir, aimer ou
souffrir.) Mais je reviens a ces accumulations de grains
blancs, amollis au-dessus des vapeurs de la merga
bouillante, rendus onctueux par le bon taam de mouton.
Leurs amas pantagruéliques se quintuplaient pour le moins
aujourd’hui...

Et cela composait un curieux spectacle, ces groupes de
«mangeurs» serrés pres des feux dans le jour baissant, ces
appétits autour de ces victuailles, ces béatitudes a lI'idée de
«rassasier les ventres». Et mon estomac, a moi, se trouvait
rassasié, rien qu’en songeant aux autres cours, aux places,
aux galeries, aux ruelles, aux jardins, a la dune, ou des plats
et des plats mémement se vidaient, ou des fideles se
bourraient, se gavaient, joyeux, louant Allah et les Djazerti,
tandis que pour les supérieurs—et pour moi, hélas!—



cuisaient les mets innombrables, tournaient les broches de
bois des méchouis, épaississaient les ragolts, mijotaient les
soupes au bouillon poivré, fumaient les patisseries, les
feuilletages, les frangipanes. Et les graisses, et les beurres
rances, et les hachis pimentés, et le miel, et I'eau de roses,
et le musc, tout cela se combinant en une odeur de
nourritures dont ma mémoire instruite ressentait un violent
dégolt.

L’allégresse cependant régnait partout:
Abdoullah!...

Enfin nous rentrions par la place des Caravanes, trébuchant
contre les plateaux chargés et les dineurs accroupis.

Nous formulions des souhaits:

—Soyez avec le bien et le salut! Qu’Allah bénisse votre
repas!

—Merci, merci. Sur vous deux la bénédiction de Sidi-Bou-
Saad!

Mais, dans cette cohue, mon taleb dénicha bien vite
d’autres anciennes connaissances.

—Ya Taieb-ben-el-Aid, salut! Qu’Allah tourne au profit de ton
ame ce qui nourrit ton corps!

Et des politesses renouvelées, des questions, des réponses
voltigeant de levres en levres. Celui-la aussi, Taieb-ben-El-

Aid, interrogé au sujet de I'état moral des tribus, prononca
la phrase coutumiere:

—Ya Sidi Taleb, loué soit Allah, il n'y a chez nous que le bien
et la tranquillité.



Il répétait: «le bien et la tranquillité», appuyant sur les mots
avec trop de persistance. C'était un de ces nomades,
«maigres comme un roseau», infatigables, durs, un peu
sauvages, pleins de bravoure rusée et de musulmanes
vertus. Et sa voix s’élevait. On e(t cru qu'il voulait masquer,
du bruit de ses paroles, une clameur de gémissements dont
les éclats nous parvinrent tout de méme a travers le
bourdonnement général.

Mon taleb dressa I'oreille. Qu’était-ce, par Allah, ces
lamentations?

—Ya Sidi Taleb, comme je te le dis, il n'y a chez nous que le
bien et la tranquillité. Seulement Ahmed-ben-Mohammed
est allé voir de I'autre c6té de la vie. Sa tente le pleure.

—La mort rouge? questionna Si-Kaddour avec une
assurance, une brieveté qui me surprit.

Mais le nomade ne voulait point se compromettre:

—O Sidi Taleb, que ta bonté m’excuse. Je préfere ne rien te
répondre. Dans la bouche qui reste close, le moucheron ne
peut pas entrer.

—O Sidi Taleb, gémirent d’autres hommes de la méme tribu,
moins circonspects, 6 Sidi, son fusil est venu, lui n'est pas
venu! // a été assassiné ce matin a I’heure de I'aube. Nous
étions déja en vue de I'oasis sainte. C'est un sacrilege, une
profanation!

Sur le nom de I'assassin, cependant, eux aussi restaient
«bouche close».

—Peut-étre certains le savent-ils, peut-étre ne le saura-t-on
pas. On n’'a pu recueillir le sang, pour faire I’épreuve. Mais
la-bas, Sidi Taleb, se forme la nuée de I'orage.



Orage de vengeance. «La-bas», c’était la tente ou
sanglotaient les fils et le frere du mort. Quelques vieilles
femmes pieuses, par solidarité, s’y étaient groupées, et
poussaient ces effroyables cris auxquels je me suis
accoutumé, mais qui me donnaient le frisson lors de mon
premier voyage. Hurlements éperdus, désolations ou
s’effondre la créature humaine. Méme pour la mort d’une
simple connaissance coulent a flots des larmes hystériques,
véhémentes, ruisselant avec le sang des joues déchirées.

—O mon pere, 6 mon pere! a mon pere, 6 mon perel...

Et les reproches au ciel—et les imprécations. Je puis me
tromper: mais j'imagine que Si-Kaddour regrettait d’avoir
traversé la place des Caravanes, ce soir. Avertis de la
présence d’un des plus saints to/bas de la zaouia, les
parents du défunt s’étaient précipités, mouillés de pleurs,
saighants, eux aussi, de griffures. lls accusaient
formellement un certain Bel-Kher, un gueux, un infame! lls
accumulaient les preuves confuses, non vérifiables, toute
une histoire de jalousie mélée (comme presque toujours) de
questions d’'intérét, de chameaux volés, de douros. Et ce
Bel-Kher, apres avoir souillé du meurtre la caravane de
pelerinage, avait maintenant disparu! Fils de prostituée! Fils
de chitane!

—Que son retour soit malheureux!
—QUu’il trouve en arrivant sa tente violée!
—Qu’Allah lui jaunisse le visage!

—Que maudits soient la mémoire de son pere et le ventre
de sa mere!

Soudain, I'ainé des fils eut une effrayante explosion de rage:



—O mon pere, 6 mon pere! Tu étais le maitre du courage! Tu
étais le maitre du bien! Tu n'es pas mort dans ton jour! Ton
sang crie et demande le sang! Je t’en donnerai, inch’ Allah,
0 mon pere, mon pere!! Je te donnerai la vie de Bel-Kher! Je
ferai de son corps une gaine a mon couteau!!!

Et les autres parents se joignaient a ces malédictions,
proférant les mots les plus terribles. Si-Kaddour, en vain,
essayait de les calmer.

—O mes enfants, ne ressemblez point a cette femme qui
défaisait le fil qu’elle avait tordu solidement. Ne prononcez
point entre vous de serments inutiles que vous ne tiendrez
pas ensuite...

Mais le respect disparaissait sous |'excitation factice ou
vraie. Le taleb fut violemment interrompu.

—Nous les tiendrons, par notre chance des Paradis! Par les
entrailles de nos meres! Nous les tiendrons, nous ne serons
avec toi, 6 fils premier-né du mort, qu’un seul poignard,
gu’un seul sabre, qu’un seul fusil! Nous ne renoncerons a ta
vengeance que si nos enfants sont perdus et nos tétes
frappées!!

Si-Kaddour les regardait maintenant, désintéressé, semblait-
il.
—Que votre pere dorme en paix...

Son ministere, presque un sacerdoce, le forcait a dire les
paroles qui calment.

—Que votre péere dorme. L'ange Azrail viendra tout a I’'heure
pres de lui pour faire le décompte de ses bonnes et de ses
mauvaises actions. Puisque c’était un homme juste, il sera
heureux: le patronage de Dieu suffit.



Ce fut alors que le public, les assistants qui de plus en plus
s’amassaient et se multipliaient (ayant achevé leur
cousscouss devenu ainsi repas de funérailles), conjurerent
le taleb de dire pour Ahmed-ben-Mohammed la priere des
trépassés. Certainement d’autres tolbas, de jeunes savants
secondaires avaient bien été mandés afin de diriger la
veillée de larmes: mais de Si-Kaddour les oraisons plaisaient
a Allah.

Il fallut céder.
—Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux!

Tous, accroupis maintenant, formant un cercle épais,
poserent leurs mains devant eux, en forme des feuillets
d’'un imaginaire livre ouvert. Et les yeux de leur ame lisaient
sur ce livre... Les vieilles femmes, prévenues, se taisaient.
Et le crépitement des feux de genét troublait seul le silence,
joint aux sourds grognements des chameaux qu’on avait
éloignés.

Louange a Dieu qui fait mourir et vivre!
Louange a Dieu qui ressuscite les morts!

O Seigneur, Ahmed-ben-Mohammed des Ouled-M’bail était
ton adorateur, fils d’'un serviteur de ton serviteur... Accorde-
lui ta bonté. Lave-le avec I'eau, la neige et le feu. Qu’il soit
purifié comme une gandourah blanche. Donne-lui une
habitation plus belle que la sienne, une épouse plus
désirable que la sienne. S’il était bon, rends-le parfait. Et
pardonne ses péchés, 6 Seigneur! Il est réfugié chez toi, et
c’'est le meilleur refuge. Nous te supplions tous pour lui, au
nom des anges et des archanges, au nom du saint prophete
Mohammed, au nom de tes amis Ibrahim, Noah, Moussa, Eli,
Daoud et Suléiman, au nom de Sidna-Aissa (Jésus), ton
souffle, qui jugera les ames au jour de la Rétribution. Nous



te supplions surtout au nom du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti, ton Fidele. Que notre priere monte a travers les
sept cieux jusqu’a ton trone, entre les ailes des Chérubins...

Dieu est le plus grand! Allah aekbar!

Mais le recueillement n'avait pas étouffé les rancunes.
Tandis que nous nous éloignions enfin, les parents du défunt
répétaient plus résolument leur veeu terrible:

—O fils du mort, nous n’abandonnerons ta vengeance que si
nos enfants sont perdus et nos tétes frappées!

Et les vieilles femmes hurlaient de nouveau, pareilles a des
pantheres. Et mélées de sang les larmes ruisselaient. Et les
appels de désespoir montaient, montaient, s’épandaient
jusqu’au Sahara nocturne, avec la fumée des foyers et
I’odeur encore flottante du cousscouss.



XXXV

12 novembre.

La caravane des pelerins d’Ouargla et du Touat n’arrive
guere. Plus que je ne le laisse voir, je m’en préoccupe; je
m’impatiente. Si je me distrais, c’est sans joie.

—As-tu des nouvelles, Miloud-ben-Taieb?

Le bon Si-Kaddour s’informe ainsi pour moi pres d’'un chef
des askers. Et le chef d’askers hoche la téte, semblant
inquiet, lui également. Et sa préoccupation gagne le taleb
dont le voile blanc cordé s’agite a I'unisson, exprimant le
doute et la surprise.

—Ya Sidi Taleb, ceux d’Ouargla ne sont point méme signalés
par nos cavaliers.

En attendant, nous promenons nos loisirs inutiles dans le
tohu-bohu des places, comme hier. Le grand chériff non plus
ne se montre point aux horizons: mais cela parait-il est
voulu, a cause de raisons tres subtiles. Cependant le jour se
traine. Les dromadaires crient, nerveux. En un coin de la
quatrieme cour un gros de pelerins du Fezzou piaille,
discute, se bouscule autour de deux mokaddemes
distribuant des amulettes—contre bonnes «xaumoénes», cela
s'entend.

Des amulettes authentiques, selon les formules indiquées
par Sidi-Bou-Saad.

Sur de petits carrés de papier, des lignes d’écriture croisées
(comme souvent les dernieres pages des lettres de femme).
—Généralement une sourate du Koran, le chapitre de



I”_Aube_, ou des Hommes: et cela se porte au cou, soit dans
un sachet de cuir, soit dans un étui de métal. Préservatif de
tous maux, fécondité pour les épouses, tres salutaire aussi
pour les chevaux et les chameaux, surtout si I’'on y ajoute
quelques gouttes d’eau d’Ain-Selam et quelques mottes de
terre bénie prise aux jardins de Mozafrane. Et, plus
nombreux sont les sachets, plus naturellement le remede
est efficace; plus on est guéri des maux physiques et des
tares ravalantes; plus on est sauvé des démons; plus on est
apte a trouver le chemin des Paradis ou les belles vierges,
redevenant toujours vierges, offriront aux croyants ardents
la beauté de leurs yeux noirs, de leurs corps souples et
parfaits.

—Ya Sidi Taleb, dit un nomade, j'"emporte deux papiers
gu’avalera mon pére malade ou que je ferai, inch’ Allah,
bouillir dans son breuvage...

Le taleb approuve.

—Tu as raison, 6 mon fils. N'oublie pas d’acheter aussi le
verset qui guérit les douleurs et donne la vraie résignation:
«Seigneur, Seigneur, lorsque tu dis d’'une chose: Koun (sois),
elle est; ton ordre est accompli entre le Kaf et le Noun (entre
le K et I'N)...» Et ces bienfaits ne sont pas tout; la
possession écrite de ces paroles efface quinze jours de
péchés sur le registre de I’ange, au Ciel.

—Ya Sidi Taleb, c’est qu’elle est plus chére que les autres, la
sourate de Koun.

—Le salut ne semble jamais trop cher, 6 mon fils!

Je souris, entendant ceci. Le taleb s’en apercoit, veut se
justifier. Et nous discutons un peu, dans un mélange de
théologie, de poussiere et de chameaux bramants qui nous
fait mal a la téte.



Mais cela aide a passer le temps.



XXXVI

14 novembre.
Toujours de I'imprévu succédant au marasme.

La caravane des pelerins d’Ouargla et du Touat méle, depuis
ce matin, son tumulte aux tumultes précédents: et voici
mon plus facile retour assuré. Mais, d’autre part, ce retour
va se trouver empéché peut-étre... L'heure de la poudre,
chere aux croyants, I’"heure des préparatifs contre I’'ennemi
regne a Mozafrane—et les pilons de la huitieme cour broient
en cadence le salpétre et le charbon.

Car cette caravane du Touat nous apporte, avec ses dons de
ziara, une demande de vengeance et la nouvelle de
désordres aux sables voisins. Tel fut le motif de son retard.
«Par la koubba trois fois sainte!» depuis des jours le pieux
convoi, animé par son zele, aurait dd nous arriver! Mais il
avait été attaqué dans I'Erg, en une région dépendant, si
I’'on veut, de la zaouia djazertique. Un rezzou de pillards
abominables! Perte de chameaux. Perte d’"hommes.
Imprécations. Lamentations. Appels a la protection du
Vénéré Sidi-Bou-Saad, dont les coupeurs de route n’avaient
pas respecté la ziara!

—Ce sont des Beni-Mezreug! Chiens fils de chiens! Fils de
prostituées! Fils du Chitane!



Il me parait qu’en réduisant des trois quarts les doléances,
elles sont—qui sait?—encore exagérées.

—Peu importe, Sidi, m’affirme Si-Kaddour. |l va devenir
nécessaire de chatier ces Beni-Mezreug, dont I'audace
offense la justice d’Allah. Sans quoi leur outrecuidance, leur
impiété que le Ciel confonde iraient bientbt jusqu’a piller
nos troupeaux ou les jardins de I'oasis. Allah seul sait quelle
est I'insubordination de ces hommes, indignes du nom
d’hommes. Et certes // est Clairvoyant: Et certes // est
Puissant et se vengel!...

Le tapage assourdissant des conversations, dans les cours
et dans les places, s’anime ce matin d’un air guerrier. Des
gardes partent a méhari, conduisant un goum de
volontaires, fusil en travers du beurnouss. Et, comme je
traversais les parterres du co6té de ma tonnelle, j'apercus
dans le Sahara une autre troupe nombreuse, richement
montée, qui s'en allait de Mozafrane vers le Sud. En téte, un
cavalier blanc... On e(t dit le neveu du chériff, le glacial Si-
Ahmed-ould-Djazerti.

—Ya Sidi, par la bénédiction de ta téte chérie, tu ne te
trompes pas; c’est bien Si-Ahmed lui-méme (Dieu le protege
et le fasse réussir!). Il va au-devant de Notre Seigneur le
Grand Chériff (Dieu augmente sa gloire!) pour avertir celui-
ci des événements et protéger sa derniere étape. O Sidi,
que les déprédations de ces Beni-Mezreug sont
impardonnables! lIs fuient, ils disparaissent des qu’ils ont
volé et tué, les chiens, les impies, les hyenes, les jaguars!
Dieu maudisse leur engeance et interrompe leur génération!

Je ne connaissais pas un Si-Kaddour pareillement combatif,
pareillement excité. Il m’a conduit voir la fabrication de la
poudre, avec les produits qu’on écrase dans de grands
mortiers de pierre placés entre les jambes du pileur habile



et dévot. Pan, pan, pan! Aucun accident ne se produit, et
c'est merveille.

—Ya Sidi Taleb, le salut sur toi! Allah veuille nous accorder
vraiment la joie d'une journée de poudre!

—Ya Sidi Taleb, jamais tu n'auras entendu parler aussi fort
une bonne poudre!

La poudre... el-baroud! Mot que |I’Arabe prononce les yeux
brillants et la bouche tremblante, en I'attente exquise d’une
volupté. Mot si beau qu’il évoque les bonheurs
paradisiaques. Et tellement grand est I'amour de cette
poudre qu’'au Sahara la plupart des nomades, par figure de
rhétorique, nomment leur fusil: /a poudre—que ce soit un
vieux tromblon, une escopette, une vieille machine a
moulinet—ou I'arme la plus moderne, Remington
perfectionné introduit au coeur des Déserts par les
influences étrangeres que vous savez.

—Ya Sidi! ya Sidi! la poudre va parler!

En vérité, malgré tout ce bruit promis, cette histoire
guerriere ne me parait pas sérieuse. L'essentiel est que Si-
Ahmed nous ramene le grand chériff, et que j’'en finisse,
laissant mon brave taleb a ses belliqueuses ardeurs.



XXXVII

15 novembre,

Il est arrivé, Lui, le Tres Glorieux, le Pieux, le Perspicace, le
Généreux, le Magnifique, le Magnanime, le Tres
Considérable, le Pbéle de la Foi, I’Ami d’Allah, le Maitre de la
Voie droite...—I'lllustre Grand Chériff Sid’Amar-ben-El-Aid-
ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti...

Il est arrivé tandis que je dormais, tandis que tous
dormaient, comme tombe silencieusement la neige des
pays du Nord, pendant le sommeil des hommes. Ainsi ses
allures le rapprochent des choses du ciel, de celles qui sont
au-dessus de notre pouvoir et de nous-mémes; qui nous
sont envoyées, porteuses du Bien et du Mal, sans que nous
discutions leur force, ni leur physique domination.

—Ya Sidi, mes yeux maintenant ne craignent plus la paix du
tombeau. J'ai vécu. J'ai revu la Lumiere des lumieres! J'ai
revu notre Grand Chériff (Dieu augmente I'immensité de sa
réputation!).

Et les vieilles mains parcheminées de Si-Kaddour tremblent
de joie, en me racontant ce mystérieux retour nocturne. Par
une petite poterne, // était entré. La masse des pelerins ne
savait rien de la sublime Présence: car on n’aurait pu
contenir les élans de leur amour ni I’enthousiasme de leurs
fusils. Et la poudre crépitante elt facheusement averti les
Beni-Mezreug de I'approche des utiles vengeances.

—Ya Sidi, Notre Seigneur le saint Chériff ne se montrera que
demain a la foule, quand seront foudroyés ces fils de chiens.
Allah sur nous! Mais écoute, 6 Sidi: ma bouche t'apporte un
message. // désire saluer en toi I’héte de Dieu et le bonheur



de cette zaouia. Vétu en simple mokaddeme, le capuchon
rabattu, il va te rendre ses hommages ici, dans ta chambre.
Il se glissera inconnu le long des couloirs secrets. Sidi! Tu /e

Eperdu, le pauvre taleb courait dans mon appartement. I
apostrophait Bou-Haousse, Barka, Bachir, Abd-el-Khader. Il
faisait dérouler des tapis, puis renvoyait les domestiques
par crainte des indiscrétions, et terminait lui-méme la
besogne.

—Ya Sidi, tu /e verras!...

Et tel était son émoi que I'apparition de «I’hypocrite», de Si-
Hassan-ben-Ali, qui venait a son tour m’annoncer
protocolairement la fameuse visite, ne toucha point le brave
homme. Il ne s’en apercut pas pour ainsi dire—tellement
troublé qu’il soupirait comme une mule qui s’ébroue—si
nerveux gqu’il renversa le bahut de Smyrne, seul meuble de
cette piece immense. Et son agitation finissait par me
gagner. Je m’attendais a une grosse déception, certes: mais
j'avais hate de I'éprouver, d’examiner face a face le
possesseur de tant d’ames, celui dont le moindre signe peut
ébranler les couches profondes du continent noir.

—Tu /e verras! Tu /e verras!!...

Celui que je vis, dans un cérémonial tres simplifié par
I’incognito, je n’ai guere pu le juger avant ce soir, au cours
d’une longue et deuxieme entrevue chez lui. Et quand je
risque ce mot: juger, c’est une simple formule—car on ne
juge a peu pres que ce que I'on connait, compare et
comprend.

Or, les documents me manquent pour ces trois primordiales
opérations de I'esprit.



Mais ils me manquaient bien davantage encore a cette
heure matinale du premier abord, quand je buvais le thé a la
menthe sous mes poutrelles vertes, en compagnie du grand
personnage. )'étais fort dérouté. Cet homme de tournure
princiere en son beurnouss de travesti ressemble
extraordinairement a tous ces chefs, ces caids, ces aghas
rencontrés ailleurs. C’'est le méme calme satisfait, le méme
port de téte, le méme air «déja civilisé». J'avais cru a je ne
sais quoi de plus farouchement grandiose, de plus sauvage
—de plus renfrogné, comme le sont toujours les autres
membres de la famille, les Djazerti silencieux. Bref (je le
pressentais du reste), j"éprouvai ce désappointement
badaud de foule guettant un souverain et s’émerveillant de
le trouver si pareil a n'importe qui—et d’une si simple, si
coutumiere humanité...

Il est tres beau, pourtant, Sid’Amar—quarante ans a peu
pres—une parfaite désinvolture. Et il parle, chose
surprenante. Il parle avec cette éloquence enflammeée des
Arabes bien-disants. Il fait des phrases—et vite—et
beaucoup.

—Ya Sidi, module-t-il en saisissant sa tasse d’un geste
européen, je suis allé jusqu’en la ville de Tunis, voici trois
ans, lors de mon voyage a Kairouan. Vos institutions sont
admirables, vos arts exquis et vos femmes tres belles. Si tu
veux me faire la faveur de venir chez moi ce soir, je te
montrerai, Sidi, des photographies de... hé, hé, hé, hél...
Mais excuse-moi, par le Puissant, de te fixer grossierement
ainsi I'instant de la visite dont tu voudras m’honorer. Hélas,
tu vas nous priver bientét (inch’ Allah) de I'immense joie
causée par ta présence—et moi, demain, je ne pourrai plus
trouver de loisir. Dieu le veut ainsi. Celui qui commande, 6
Sidi, doit étre le premier des serviteurs.



Comme il me disait au revoir en rabaissant son capuchon
blanc—semblant ainsi quelgue moine de race hautaine—il
me proposa le tour du propriétaire.

—Nous irons, si tu veux, par les galeries fermées, aux
écuries de la cinquieme cour. On ne t'a pas montré mes
chevaux, je crois, Sidi.

Je le suivis, avec le sentiment tres net que son air aimable
et familier était un masque voulu. Il doit avoir des dents et
des griffes, celui pour qui les vies humaines sont si peu,
celui qui, respirant I’encens de la fanatique adoration,
marche dans le prestige des miracles et dans le nimbe de la
baraka djazertique...

—Ya Sidi, voici mes «buveurs d’air». Par Allah! les présents
de chevaux sont le don de ziara qui m’est le plus agréable. Il
est saint. Et notre aieul vénéré, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,
I’a proclamé: «Si tu entretiens ou éléves un cheval pour la
cause de Dieu, tu seras compté parmi ceux faisant
I"laumone.» Admire ces crinieres, 6 Sidi! et ces croupes
fines!... Rassasie ton ceil! Et vérifie la nourriture que je fais
répandre devant leurs naseaux. Tu seras de mon avis, Sidi,
en y attachant de I'importance. Le cheval noble qui hennit
nous dit clairement: «Fais-moi manger comme ton frere, et
monte-moi comme ton ennemi!...»

Il frappa sur I'encolure d’un superbe étalon noir.

—C’est une de mes joies, par la koubba! Il faut emplir de
bonheur sa vie, car elle est aussi courte que la traversée de
I’'ombre d’un arbre.

Alors il se tut. Evidemment, cette loquacité en mon honneur
lui semble un peu rabaissante. Il regardait maintenant dans
le vide. Il écoutait au loin, et tout pres, et partout, le
brouhaha des pelerins qui chantaient ses louanges et qui



tous auraient bondi, s’ils I'avaient su la, pour baiser avec
des transports la trace de ses pas. Un orgueil souleva ses
paupieres. Un sourire étrange glissa dans sa barbe noire.

Je la «voyais» passer, la volupté de la puissance et de la
domination.

Vint le soir. Visite rendue apres visite recue, comme il sied.
Et puisque se présenter seul aurait été mesquin, affecté,
ridicule (et puisque mon brave Si-Kaddour n’est pas assez
officiel), I'’«hypocrite», le khodjah-chef, fut chargé de me
prendre chez moi et de m’introduire aux appartements du
grand chériff.

—Méfie-toi, 6 Sidi... me souffla Si-Kaddour, auquel revenait
la haine avec le sang-froid.

Me méfier? certainement: au Sahara |I’heure est toujours
présente de se méfier. Mais pourtant cette heure-la me
paraissait si sereine... Les magies somptueuses du couchant
déroulaient leurs indicibles merveilles. Le Désert se pamait,
sensuellement blond sous les ardents rayons d’adieu. Qu'il
est admirable, cet Erg stérile. Combien ses formes de
souplesse et de grace nous prennent violemment, d'une
sorte de désir jamais assouvi. Et c’est pour cela que ces
nomades misérables errent sans cesse, dans une
orgueilleuse joie. lls oublient leurs fatigues, leur pauvreté
sale et leurs nombreuses tares physiologiques, ils oublient
tout, parce que, de sables en sables, ils /a possedent un peu
plus chaque jour, I'impossédable, la vaste splendeur



glorieuse, I'immensité d’apres jouissances et de lente
mort...

Je vous le dis: avoir profondément senti cette ivresse—et ils
la sentent—Iles éleve, eux tres brutes, plus haut que la
brute. Joie des horizons de lumiere et d’étendue qui les
pénetre consciemment, qui est «a eux», qui est «en eux» et
gue nul ne peut leur ravir. Mais leur sauvagerie puérile ne
s’en trouve pas diminuée—ni leurs appétits violents—ni
leurs instincts dangereux. Au contraire. Je le voyais bien ce
soir, apres ces minutes ou le feu de I'astre qui tombe
embrase la terre, et ou tous se recueillent, interrompant le
tumulte des trop nombreuses assemblées. Leurs prunelles
sauvages, ayant savouré du bonheur, en étaient soudain
plus hostiles sous les plis du voile et la corde de chameau
mal nouée. )’étais davantage I'impur Roumi, puisqu’ils
entendaient plus farouchement bruire leur sentiment de
peuples indomptés.

—Ya Sidi...

Le beau khodjah-chef discourait, tandis que nous
traversions les places entre des groupes compacts et des
chameaux agenouillés. Et les fins beurnouss flottants de Si-
Hassan-ben-Ali s’accrochaient aux piquets des tentes.

—Ya Sidi, nous t'aimons; nous t'aimerons en notre souvenir,
et nous compterons sur ton amitié...

Vaines paroles, qui m’arrivaient dans I'air du soir par-dessus
le grondement de la foule... Et Si-Hassan soignait son geste,
sans paraitre se soucier des humbles a ses pieds ni du
coucher du soleil aux lignes planes de I'horizon. Il
m’entraina soudain, prit un couloir sombre pour échapper
ainsi plus vite aux curiosités des khouan.



—Ya Sidi, tu es notre ami! Par la bénédiction de la koubba, si
j'ose te le suggérer, ta haute influence ne pourrait-elle
obtenir de ton bailek (gouvernement) une distinction
francaise? qu’on enverrait de Paris, gage de paix et
d’alliance, a notre sublime grand chériff?

Si-Hassan-ben-Ali me retenait debout maintenant, avec la
fermeté de qui veut faire accepter ses paroles. Et je
m’ébahissais qu’en I'Erg reculé, pres de la Hamada presque
inconnue, les Croyants voulussent agripper ce ruban rouge
gu’ils méprisent en tant gu’honneur, mais gu’ils se
disputent, gloriole et jouet. Quoi! ce n’était pas assez des
aghas de nos territoires, cravatés de moire sanglante avec
une étrange profusion? Les voisins, les ennemis allaient s’y
mettre, a cette curée des étoiles d’émail? Et tant de soins
du beau khodjah avaient préparé ceci?...

—Ya Sidi, excuse ma franchise: tel, tel et tel de votre Sahara
I’ont recue, la distinction! Pourtant ils n’aiment guére les
Francais, par ma chance des Paradis je te le jure! Et si les
Francais ne le savent point, c’est alors qu’ils ont aux yeux le
voile opaque dont souffrit Tobia... Ya Sidi, par Allah, par ta
téte chérie, par les entrailles heureuses de celle qui t'a
concu, ce serait la vraie justice que d’honorer notre grand
chériff—et quelques autres de son entourage, parmi ceux
qui sont des maitres de I'attachement et de la fidélité.

L'obscurité croissait. Il susurrait tout bas, tout bas de sa voix
enveloppante et caline:

—Ya Sidi, tu es notre ami! Et mon ame est en morceaux a
I'idée de te quitter!



Je n’étais pas au bout de mes étonnements stupéfiés. Une
porte s’ouvrit brusquement, jetant dans le noir intense un
reflet de lueur rose, dernier adieu du soleil couché. C'était le
«salon» du chériff, et de la pénombre une forme émergea,
dressée pour me saluer—Ila haute stature de Sid’Amar-ben-
Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-
Djazerti...

—Sois avec le salut, 6 Sidi! que la bénédiction de notre aieul
Sidi-Bou-Saad repose sur toi!

Les formules se prolongeaient encore, faites de cet orgueil,
de cette grandesa, de cette familiarité «cherchée», dont le
mélange est inquiétant,—et je m’installais a peine au bord
d’un divan bas, a la mode turque, quand j'entendis un bruit
singulier bien connu de moi—la petite explosion d’'un gaz
qu’on allume dans un manchon de verre.

Je ne pus retenir une sourde exclamation. Une lumiere
aveuglante avait jailli... Ma lumiéere, ma lumiere-phare, tant
cherchée depuis tant de jours, restée vision féerique et
miraculeuse! Et je la retrouvais devenue prose, émanant
d’un appareil gazogene, moderne engin! Elle me souffletait
pour ainsi dire, réalité pénible, rancon des menues joies
idéales qu’a pu trouver ici ma sensibilité.

Allons, la poésie musulmane se brdlait les ailes. Ce foyer
fulgurant mettait les djinns en fuite, et le réve avec...

Il me fallut exprimer pourtant une tres vive admiration, puis
examiner et louanger les richesses de I'immense salle—
superbe, je I'avoue, contenant entre ses murailles des
trésors a faire pamer des amateurs orientalistes—mais



rappelant trop ca et la que le grand chériff fut a Tripoli, a
Tunis... et méme dans le home incohérent d’aimables
demoiselles, hospitalieres plus que femmes de go(t. On a
réuni, pour cette piece d'apparat, ce que la zaouia compte
de trés beau et ce qu’elle possede d’'odieusement absurde.
Et les armes brillent, et le clinquant scintille. Et les ivoires
de I'Inde et de Chine, les bronzes persans antiques
semblent humiliés par le toc et I'éclat de la camelote
parisienne, des Nippsachen viennoises et du Krimskrams de
Berlin...

Le thé me fut offert.
—Bois, 0 Sidi!

Il fumait, le breuvage blond, entouré de gateaux, chargeant
une table de cedre vraiment arabe, aux ciselures a jour
patiemment fouillées—mais les tasses peintes venaient de
Londres; les cuilleres étaient de forme russe, et le plateau
de mosalique me parut napolitain, fragments de marbre
sertis de métal. Et ce luxe un peu détraqué, sous cette
flamme ardemment pale, trop blafarde, trop intense, qu’un
générateur «dernier systeme» alimentait, finissait par
ramener au songe a force de s’en extrémement éloigner.—
Et je m’hypnotisais aux étincellements des miroirs de
Venise, des écrans de pierreries, des merveilleux bahuts
florentins du XIVe, avec leurs plaques d’or poli. Je
m’'imaginais Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le volontairement
pauvre, le pénitent, I'ascete, revenu sur cette terre, et
comparant ces magnificences filiales aux parois de son
humble grotte ou sa vie s’acheva pieuse, dans le jeline et
les privations.

—Ya Sidi, permets que je te fasse connaitre mon fils!



Un enfant s’approchait, de treize ou quatorze ans,
lourdement chargé de draperies blanches. Et je tombai dans
une nouvelle surprise a I'idée de n’avoir jamais soupconné,
durant trois mois, I'existence de cette jeune téte, espoir du
chériff qui perdit, me confia-t-il, ses autres rejetons
premiers-nés... Jamais Si-Kaddour ne m’en a parlé. Jamais
Barka le négro n’a laissé rien échapper qui le concernat, a
travers ses propos exubérants et fantasques. Mystere? Non:
silence simplement. L'un de ces «trous» qui se produisent,
vide gqu’on n’apercoit point sous le réseau compliqué des
effusions musulmanes.

—Ya Sidi, mon fils se nomme Bou-Saad ainsi que I'ancétre
vénéré,

—Le bonheur sur ta soirée, 6 Bou-Saad! lui dis-je.

Un peu interloqué, un peu hébété, le jeune garcon saluait
d’un geste chérifien. Puis il but, comme nous, du thé a la
menthe. Et je contemplais sur ses jeunes traits
I"abrutissement de son age intermédiaire. Crise torpide que
traversent tous les Arabes... Celui-ci et évidemment
préféré, a I’honneur douteux de toucher les doigts d’un
Roumi, des plaisirs moins hypothétiques. Il souhaitait
rejoindre sur ses fréchias d’amour les deux ou trois femmes
qu’on a dd lui donner déja—proies sensuelles et |égitimes,
voluptés précoces dont les peres et surtout les meres se
montrent pourvoyeurs zélés.

Et le petit Bou-Saad voyait au fond de sa tasse, sous le
liquide, des formes de luxure. Et il se taisait. Et son pere
souriait doucement, songeant aux joies de son age tendre...
Et le silence reprit un instant ses droits méconnus... Du nard
brilait dans des cassolettes.



Si-Ahmed, neveu du chériff (ai-je noté qu'’ils étaient la, tous
les Djazerti neigeux, beurnouss immobiles, statues muettes,
plus pétrifiées encore que de coutume?), Si-Ahmed
regardait I’enfant, I’héritier de la baraka sainte et profitable.
Une vie, c'est peu de chose, une seule vie puérile et fréle,
séparant une ambition d'un pouvoir. Et le beau khodjah Si-
Hassan-ben-Ali regardait Si-Ahmed comme Si-Ahmed
regardait Bou-Saad. Et tous ces coeurs d’Islam battaient
doucement, d'un tic-tac tres régulier d’animosité et de
haine.

—Ya Sidi, fit le grand chériff, nous ne formons tous qu’un
seul sentiment, qu’une seule pensée en plusieurs corps;
nous sommes les Ouled-Djazerti.

Les aromates chargeaient I'air de vapeurs plus lourdes.
J'attendais ce qui n'avait pas été dit, ce qu’on voulait me
demander—Ie pourquoi des manceuvres du cheikh supréme.
Il s’était abaissé jusqu’a me prier de |'attendre, puis a se
rendre ce matin dans ma chambre, et a me recevoir ce soir
trop amicalement chez lui, avec un fatigant essai des
manieres d'Europe. Tout cela ne pouvait étre en vain. Des
paroles nécessaires allaient venir, qui tardaient—et dont je
ne prévoyais en rien le sens ni la portée.

Mais soudain, bonhomme et princier, dédaigneux et
courtois, le chériff leva la main.

—Ya Sidi, écoute!

Et ce fut un discours diplomatique.



—Ya Sidi, j'en atteste nos livres et les votres, la France est
un pays de baraka, protégé d’Allah! Une seule chose
m’étonne parmi ce que j'en apprends (excuse ma liberté,
Sidi). Vous n'honorez point beaucoup vos prétres, dit-on, ni
ceux qui parlent de la Divinité... Vous faites des lois contre
les moines... C'est la un tort, 6 Sidi! Mais, d’autre part, je
sais qu’'en Ed-Djézair (Alger) et en toutes vos villes qui sont
peuplées de notre peuple, vous respectez cependant notre
foi musulmane. Vous faites enseigner le saint Koran aux fils
des croyants, par des maitres capables: mais ceci, qui
mérite toute louange, doit encore étre fortifié, et cet
enseignement plus développé encore. Car le saint Koran est
la moelle méme de 'autorité divine et de la sagesse
humaine. Bien mieux, Sidi: au saint Koran se trouvent (et
VoS sujets musulmans instruits trouveront) des sourates par
quoi nous, fils d’Allah, avons le droit religieux de rester
«avec vous» et de regarder vos terres soumises d’Afrique
comme «terres d’Islam». La fetoua de la Mecque, obtenue
par I'un de vos chefs, n’a fait que publier les vérités
contenues de tout temps dans le Livre et dictées par le
Seigneur méme. |l est le Savant, I'lmmense. Il voit tout et
connait tout.

Ici, une pause. Une tasse de thé. Les parfums de l'air
semblaient plus pénétrants, plus graves. Nous tournions a la
politique, aux événements récents qui m’étaient encore
inconnus.

—Ya Sidi, des ferments de discorde inquietent la paix des
pays d’Islam. Je ne parle pas de nos dissensions intérieures.
Mais le bailek de la France, depuis quelque temps, n’était
plus d’accord avec le sultan de Constantinople. Les
ambassadeurs des deux puissances ont dit adieu a leurs
ambassades. Aujourd’hui, vos vaisseaux, ayant traversé la
mer, menacent de loin Stamboul la sacrée. Je te
communique ces nouvelles qui peuvent, 6 Sidi, t'intéresser.



Une sonore franchise accentuait ses paroles—franchise faite
de joie—satisfaction d’un échec possible, moral, ou
financier, ou guerrier, qu’éprouverait Abdul-Hamid. Car les
sultans de Stamboul sont les ennemis des Djazerti, un peu
comme les rois de France |’étaient jadis des grands vassaux
lointains, indépendants, irréductibles... Et tantbt les Djazerti
pensent a vaguement soutenir le commandeur des
croyants, tantét a le trahir. C'est le jeu au double visage, tel
celui que jouerent avec nous les Ouled-Sidi-Cheikh dans un
autre coin d’Afrigue, pendant plus de trente ans. Balance
d’habileté musulmane élémentaire.

—Ya Sidi, nous avons appris autre chose encore. Ton bailek
(Dieu lui accorde la gloire qu’il mérite!) parait ne pas
s’'inquiéter des projets de conquéte d’un autre bailek, celui
du pays roumi nommé |’ltalie... Cela me semble plus
redoutable que votre désaccord actuel avec le sultan
magnifigue—car ce désaccord ne durera pas. Mais 'autre
chose, Sidi!...

Il guettait I'effet de ses paroles sur mon visage. S'il s'était
agi d’alliés officiels de la France, des Russes par exemple, il
m’aurait dit: «Tout en les redoutant, nous aimons tes nobles
amis, fils de la loyauté et du courage.»—Mais on lui avait
conté que les Francais et les Italiens font un peu abus du
couteau dans les villages tunisiens, et que, dans toutes ces
parties Est de nos colonies, se cultivent des haines. Voila
pourquoi il appuyait sur les épithetes d’horreur et de blame,
croyant par cela gagner mes instinctives sympathies.

—... Mais lI'autre chose, Sidi, serait une redoutable iniquité.
Tripoli, cité reine de la cbte, bien qu’elle ne soit pas a moi, je
la verrais avec douleur tomber aux mains de ces étrangers,
qui sont insinuants, qui sont faux, et dont la parole n’est pas
d’or pur. Nous ne pouvons prévoir leur attitude apres une
conquéte qu’Allah veuille leur refuser! Nous ne pouvons



connaitre leurs intentions envers notre religion. Ah! Sidi,
c’'est alors que nos prieres monteraient au Trone du
Miséricordieux pour lui demander I'appui des Francais,
puisque les Francais respectent notre croyance, puisque les
Francais sont le courage et la loyauté!...

Il appuyait lentement sur chaque mot, comme si j'eusse été
notre ministre des Affaires étrangeres. Il cherchait a graver
en moi les voeux gu’il émettait et les sourdes menaces gu'il
n’émettait pas. Or, moi, je ne prononcais que de pales
monosyllabes, et mon étonnement me tenait lieu de
prudence.

Alors il se jeta, violent, aux effets oratoires:

—Du reste, 6 Sidi, que nous importe a nous, que nous
importe le possesseur du rivage? Nous en sommes loin!
Nous sommes libres! Nous sommes les Djazerti!!... Mais
c’'est en Croyant que je te parle, en pasteur des ames, en
chef qui doit songer a I'avenir de ses fideles, qu’ils soient
d’'Oran, de Constantine, de Tunis, de Tripoli ou d’ailleurs. Et
voila pourquoi tu peux répéter aux tiens mes paroles: je ne
veux m’appuyer ni sur les Roumis anglais de I'Egypte, ni sur
les Roumis allemands du Kameroun. Je laisse ces amitiés au
sultan de Marrakesch. Et les Roumis italiens, mon ame les
craint. Les seuls en qui j'aie confiance, 6 Sidi, les seuls que
je place au-dessus de ma téte, ce sont tes freres les
Francais. Le tigre peut s’allier au lion, mais non pas a
I’hyene!

Les Djazerti, tous alignés, tigres guettants, tigres aux
apparences de roc inerte, entendaient comme s’ils n’avaient
pas entendu.



—Le tigre ne s’allie pas a I'hyene: répete mes paroles, 6
Sidi!!

Conversation inutile (puisque je ne suis rien), dissertation
européenne qui se prolongeait trop. Mais tout a coup—était-
ce voulu, ceci? fut-ce hasard? effet combiné?—tout a coup
la vie barbare, sadique et sanglante de I'lslam fit irruption
parmi ces parlotages, et le frisson du «pas encore vu» me
ramena brutalement dans les terres de |I'exotisme, et vint
teindre ma sensation d’une couleur tragique de passé...

Nous causions comme je I’ai narré quand des hommes
entrerent, rapides, jusqu’au milieu du «salon», avec un air
tres étrange et I'excitation de ceux que le triomphe a
transportés. Je reconnus trois askers de Mozafrane, des
soldats-gardes, les vétements en désordre, le visage noirci.
Et ce qui suivit leur arrivée, je pourrais en emplir des pages
de digressions et de sensations, mais aucune phrase
n'atteindrait I’_intensité du simple dialogue, simple, simple,
ingénu, comme en ont les races qui vivent sans cesse dans
I'idée de la mort.

Les trois hommes s’inclinerent sans servilité:
—Le salut sur toi, 6 cheikh, 6 maitre, 60 chériff!

Moi je regardais, un peu ému sans savoir pourquoi de cette
intrusion subite et familiere. Le chériff ne bougeait point. A
peine cilla-t-il des yeux, tandis que les hommes baisaient
ses genoux et le cuir brodé de ses chaussures. Paisiblement
il leur demanda:



—O mes fils, est-ce fait?
—OQui, Sidi, loué soit Allah!

Et I'un des gardes, précisément ce fameux parent de Bou-
Haousse, un bon jovial, répéta, riant d’un air fauve:

—Loué soit Allah qui conduit toutes choses!

Les autres éclaterent de joie, riant aussi, redressant le
beurnouss dérangé sur leurs épaules, tels des moissonneurs
s'égayant apres le rude travail du jour. Le chériff souriait,
bon enfant—et le petit Bou-Saad retroussait sa levre, ainsi
que les pantheres leurs babines.

Mais le parent de Bou-Haousse reprit (et sans doute cette
comparaison de la moisson ne s'imposait point qu’a moi):

—IIs sont pareils aux orges de I'oasis: coupons les épis, si
nous voulons cultiver une deuxieme récolte!

Alors (encouragement pour un fidele serviteur), le chériff
prononca cet ordre, d’'un timbre doux, patriarcal,
condescendant:

—Fais voir...

Le garde s’en alla vers la porte, la rouvrit, avec cette méme
simplicité dont toute la scene était empreinte. Derriere la
porte il prit un sac a blé, un de ces grands tellis rayés que
les femmes nomades tissent au seuil de leurs tentes, en
fredonnant des chansons d’amour. Le sac était gros, gonflé.
Aidé de ses compagnons, I’homme le souleva, le retourna,
disant:

—Vois, 0 chériffl...



Et les tétes roulerent—Iles tétes tranchées des Beni-
Mezreug, montrant leurs cranes demi-rasés, leurs yeux
fixes, leurs bouches crispées, parfois voilées d'une barbe
grise... Elles passerent, boules lugubres, trophées intimes,
en diverses directions, ajoutant quelques fleurs rouges aux
arabesques des tapis. L'une s’en fut sous le guéridon
surchargé de tasses... Une autre arriva contre mon pied,
qu’elle heurta d’'une saccade—et je crois la sentir encore—
et je la sentirai toujours, aux heures ou I’'on se ressouvient...

Téte pale, téte exsangue, douloureuse, farouche—téte d’un
bel Arabe de trente ans. Le chériff, allongeant I'index, me la
désigna, indolemment vainqueur (et j'y reviens, était-ce
naturel, était-ce affectation? comment le saurais-je?):

— Leur_meneur, Abkir-ben-Abdallah...
—Chien fils de chien! crierent les hommes.
Mais le Maitre contint ce zele d’un geste sacerdotal.

—O mes fils! soyez calmes; soyez les pieux serviteurs d’'une
zaoula sainte; craignez les conseils du mal et les
emportements de la colere. Allah reste Clément et
Miséricordieux. Veuille-t-il nous bénir tous...



XXXV

16 novembre soir (avant de quitter Mozafrane).

Je ne devrais plus rien ajouter au volume compact de ces
notes, car «l'histoire» est achevée... Et le dénouement
banal et sans grace va se trouver juste celui que j'avais
prédit: je fais boucler mes valises et je pars a I'aube
prochaine «voir |’état de ma destinée sur le chemin
d’'Allah».

Mais je crains de rester sur I'impression pénible dont je suis
désormais hanté. Ce matin, apres la nuit passée,—mauvaise
nuit,—ce cauchemar de lI'idée fixe horrifiait encore mes
préparatifs de bagages. Certains détails m'y ramenaient, du
reste: les grands tellis de laine rayée, ou I’on engouffre péle-
méle les objets de chargement, sont pareils, trop pareils au
terrible sac d’hier; et je me demande si plus tard, lors de
I"arrivée, je n'y retrouverai pas quelques tétes.

Un emballage moins impressionnant, certes, mais peu
facile, ce fut l'installation de Faffa la gazelle en sa belle cage
de djérid qu’on va percher par-dessus les tellis, au sommet
d’un chameau. Peut-étre, pauvre Faffa, mal habituée a ces
secousses, a ce roulis, a ce tangage, va-t-elle souffrir du mal
de mer.

Plaignons Faffa, et parlons d’autre chose; mais ne
recommencons point a nous hypnotiser devant le c6té
tragiqgue d’usages rouges, tout sahariens; et puisque je
veille ce soir, je vais écrire—ultime griffonnage—les grandes
scenes religieuses d’aujourd’hui, la zaouia débordante de
cris et d’enthousiasmes et toutes les impressions
successives de ces heures suprémes, hallucinantes a leur



facon. Le brave Si-Kaddour, heureusement, redevenait mon
inséparable—pour la derniere fois, et c’était la de la
mélancolie sur I'allégresse ambiante autour de moi, depuis
le Fedjeur...

Pauvre vieux, qui cherche mille détours afin d’excuser les
faiblesses de «I’Ordre» ou celles de la famille chériffienne.
Comme les fideles répandus a travers le monde, il
supporterait au besoin les vexations, les spoliations, les
mauvais traitements; il les appellerait défaillance
momentanée des saints—ou du chériff.

—Ya Sidi!

Des les minutes matinales, Si-Kaddour venait me chercher
pour me «faire voir» |'affiliation des nouveaux khouan[11].
Le chériff me I’avait promis la veille. Et je me hatai, selon
I’objurgation du taleb. J’appelais aux échos Bou-Haousse; il
fallait bien lui donner mes instructions d’emballage. Quelle
fievre, tous ces paquets, un jour de grande féte et de vie au
dehors.

[11] Toutes les doctrines et les prieres de ce chapitre sont
striccement puisées dans celles des Ordres mystiques.

—Ya Sidi, viens, par ta téte chérie, et ne t'inquiete point de
ton serviteur! Pressons-nous, car...

Il avait un bizarre sourire. Il savait, en m’entrainant du c6té
de la mosquée, que le plus particulier de la cérémonie serait
passé. Instructions du cheikh aux prosélytes (pieuses,
matérielles, politiques, secretes surtout), tout ce qui pouvait
trop m’éclairer sur des intentions cachées, on venait de
I’escamoter pour moi avec une maéstria parfaite, en
m’envoyant avertir trop tard par le vieux taleb. Et la
diligence qu’il avait déployée me permettait seule



d’entendre les dernieres phrases, les derniers adamine
servant de point final.

—Console-toi, Sidi, voici maintenant l'initiation...

Je me tenais le visage collé a la grille d’un petit guichet;
nous n’'étions pas dans la mosquée méme, mais en un
réduit contigu, plein de fatras multiformes: tapis roulés,
bouts de cierges, vieux balustres cassés—Ie rebut dont
s’environnent, en tous pays, les sacristies de tous les cultes.

—Ya Sidi, les nouveaux fideles vont réciter ensemble le dikhr
sacré, la «rose» de notre Ordre...

La «rose», priere spéciale, différente pour chaque Confrérie,
récitée en suivant les grains sériés du chapelet. Et les
postulants la disaient, assis en cercle. lIs la scandaient a
haute voix, seule fois en leur vie, car le dikhr ne se répete
plus tard que «dans le silence du coeur et de I'ame», par les
«levres de I'esprit».

Et les formules changeaient, se succédaient. Cinquante fois
revenait cette phrase:

O mon Dieu, que la priere soit sur Notre-Seigneur
Mohammed qui a ouvert ce qui était fermé, qui a mis le
sceau a ce qui a précédé, qui a conduit dans une voie
droite. Sa puissance et son pouvoir ont pour base le bien.

Puis trente fois le début de la Sourate suffisante:

Louange a Dieu, Maitre de I’Univers, le Clément, le
Miséricordieux, Souverain au Jour de la Rétribution.

Puis cent fois:

Que Dieu soit exalté!



Puis enfin, pour finir, vingt fois:

O mon Dieu, bénissez-moi au moment de la mort et dans les
épreuves qui suivent la mort... Répandez vos bénédictions
sur Notre-Seigneur Mohammed, en nombre aussi
incommensurable que I’horizon de votre science... Et gu’il
en vienne quelques-unes jusqu’a nous, amen...

Ainsi les aspirants Djazertia, les postulants, récitaient le
dikhr dans la mosquée de Sidi-Bou-Saad, pres des tombes
saintes, a I'ombre des étendards. Puis, I'un apres l'autre, ils
se leverent, et, s’étant prosternés trois fois, vinrent baiser le
genou du Cheikh. Celui-ci leur dit a I'oreille les obligations,
les bases et les regles de la Voie, qui sont chacune sept...
Ou plutét il les leur dit aux oreilles—car (m’expliquait Si-
Kaddour en chuchotant) il leur soufflait six des reglements
en |'oreille droite, puis le septieme en I'oreille gauche. Et
c’était recueilli, étouffé dans la fumée de benjoin dont
I’odeur était si violente que je devais quitter ma petite grille,
de minute a minute, pour respirer.

La haute taille du chériff se penchait vers ces nouveaux fils
gui venaient a lui, qui seraient dorénavant «son bien et sa
chosex». Tour a tour, il leur prit les mains dans les siennes,
paume contre paume, les doigts du disciple dans les doigts
du Maitre. Et réellement il les «prenait» en leur prenant les
mains. Il prenait non seulement les initiatives et les ames,
mais la chair de leur corps et la chair de leurs enfants, et
leurs épouses et leurs possessions de ce monde. Tout ce
qu’il leur laisserait en propre deviendrait une faveur de sa
magnanimité...

—O Maitre!...

Et ce fut un murmure qui monta suavement sous la coupole
de I'ancétre. Le Maitre et I'initié prononcaient ensemble:



«Implorons le pardon de Dieu, le Puissant, I'Unique...»
Puis le disciple seul:

«Allah, Dieu Unique, je te prends a témoin, et tes Prophetes,
gue je reconnais ce Maitre pour le possesseur de moi-
méme. Il m’'indiquera la bonne Voie.»

Et voici que derriere les hommes des femmes aussi
s'approcherent—des vieilles—puisque aux plus jeunes la
priere ne serait pas permise. Leur affiliation fut semblable
aux autres en tant que paroles. Seulement le grand chériff,
d’un geste un peu plus austere, interposait entre ses mains
et les vieilles mains de ces croyantes I'épaisse étoffe de ses
deux beurnouss—afin que soit évité le contact impuir...

—O Maitre!...

Et voici qu’apres les femmes s’avancaient encore d’autres
hommes, et encore, le front grave et I'ceil noyé. Et parmi
ceux-ci se trouvait mon Bou-Haousse. J’eus un sursaut,
comme une envie de rire. Cependant ce spectacle n’était
point risible en soi. Ma bouche frémit soudain d’'une
impression toute contraire, faite de défiance, et d’'une
crainte inconnue, et d’émotion. J’eusse été femme que sans
doute j'aurais pleuré.

—O Maitre! 60 Maitre!...

O Maitre des esprits, Maitre des coeurs, Maitre des vouloirs,
Maitre des petites ou grandes richesses, Maitre des bienfaits
ou des crimes.

—O Maitre... Nous t'adorons... O Maitre.



Opposition a ce mysticisme contenu, silencieux presque, la
foi des foules se déchaina I’'apres-midi en indicibles
emportements.

Le soleil, oublieux de la saison, surchauffait le Sahara
d’automne. Il flamboyait implacable, excitateur des ivresses
et des folies ardentes; et de I’horizon lointain, la-bas, la-bas,
venait une démence qui se ruait ici, devant les murailles—
puisque ni places, ni cours, ni méme |’oasis ne pouvaient
contenir la masse de ces croyants.

—Ya Sidi, Notre Sublime Grand Chériff sera forcé de les bénir
dehors.

Dehors, c’était a perte de vue le sable roux, tiede et stérile.
C’était le cadre pour cette crise ou se pamait I'amour des
khouan.

O Bonté de Dieu! O Pole de Dieu! O Prodige de Dieu! O
Merveille de Dieu!

Les mains se levaient implorantes vers la poterne du Sud
par ou, disait-on, peut-étre // allait sortir... Les yeux se
fixaient, déja déviés sous I’extase proche...

O Sultan saint! O Pere des étendards! O Foudroyeur des
Infideles! O chéri d’Allah, qui lui feras passer notre priere,
avec l'intercession du Sublime Sidi-Bou-Saad!...

Une voix jeta, suraigué:

—Le sabre du Prophete arme son bras!...



Et les milliers de voix répéterent cette louange, grisées

d’amour, éperdues de ferveur adorante. Et tout a coup, des
premieres jusqu’aux dernieres, elles s'unirent en une autre
clameur raugue qui grossit, qui monta, qui rugit vers le ciel:

«_Houa! Houa!! ... Lui! Lui!...»

Et ce ne fut plus rien qu’un flot roulant, hurlant, qui se jetait
a terre sous les semelles sacrées, et qui baisait
hystériquement les vétements du grand chériff, ces

Miracle! La Baraka sainte incarnée! Le Sauveur des
embarrassés! Le Sanctifiant des sanctifiés!

Lui!!! Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-ben-
Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti...

/I fit un geste—et la tempéte de cris s’apaisa. Ce fut d'une
prodigieuse soudaineté.

—Silence! I/l va parler! Silence! Eskout! Liez la bouche de
vos chameaux!

Alors le grand chériff, dans ce calme qu’on «entendait», plus
impressionnant que I'agitation et le tumulte, s’avanca
lentement vers une petite éminence d’ou I’'on dominait
I’assemblée. Les Djazerti le suivaient, processionnellement,
sphinx mouvants et hiératiques—et le cheikh des tolbas, et
le grand oukil, et les khodjahs variés. Mais seul il monta sur



la butte, seul au-dessus des siens, porteur de la baraka
sainte—seul au-dessus de ce luxe, seul au-dessus de ces
logques plus loin—seul au-dessus des corps et des ames. Et
le moudden de la mosquée se mit a chanter I'appel a la
priere, cette mélopée qui supplie en notes de tendresse
plaintive. Et quand I'appel fut terminé, le Maitre de tous
étendit la main:

—O freres du tapis, 6 freres de la Voie, c’est I’"heure!
Implorons Allah...

Tous, suivant son mouvement, se jeterent le visage au sol.
La priere muette dura, dura... Le soleil brilait, le vent
soufflait, le silence planait. La-haut, entre les cimes des
palmiers nombreux, apparaissait un coin de I'"humble grotte
d’ou vinrent tant d’amour et tant de domination...

J'aurais voulu sténographier le sermon d’ensuite sur
«l'aumobne» nécessaire; mosaique de passages du Koran,
d’axiomes de Sidi-Bou-Saad et d’exhortations personnelles
du grand chériff Sid’Amar—spectacle prononcé, détaillé,
joué, mimé noblement par lui, orateur incomparable.

Mais mon oreille conserve encore ses paroles de persuasion
et de force. Et mes yeux voient encore sa silhouette
magnifique, si noble, si blanche sur le bleu du ciel. Et j'ai
deviné son dédain pour les tres humbles qu'il incite a payer,
toujours et davantage... Et j'ai senti son orgueil, atteignant
I’extréme volupté dont certains pourraient mourir—cet
orgueil supérieur et grandiose qu’avaient prévu les
malédictions bibliques dirigées contre Lucifer.



Il était le cheikh. Il était le prétre. Il était le dieu. Chacun
buvait ses paroles, ainsi qu’on boit au puits du Désert apres
six jours de marche. Chacun avait présents les miracles
admirables—dont la tradition se transmet des rivages de la
Caspienne jusqu’a ceux de la mer des Atlantes, et du grand
lac barbaresque jusqu’a I'océan Indien.

O freres du tapis! 6 freres de la Voie!
Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Il Ny a de Dieu que Dieu. Il est I'entendant, le voyant, le
meilleur défenseur, le meilleur seigneur, le meilleur aide.
Ses bienfaits sont innombrables et sa générosité sans fin.
Tout vient de lui et tout retourne a lui, vos prieres, vos
bonnes actions, vos auménes. Et il vous rendra tout: les
prieres septante-sept fois, les bonnes actions cent fois
septante-sept fois, et les aumbnes mille fois septante-sept
fois! Les béatitudes de ceux dont la main aura été grande
ouverte seront infinies, 6 freres de la Voie! Mais, je le sais, il
y en a parmi les nomades qui laissent entrer I'erreur dans
leur esprit. lls regardent la ziara comme une contribution
terrestre. C'est la un péché sans bornes! De terribles
vicissitudes les attendent, car Dieu sait tout et connait tout.
Qu’étes-vous donc? Que voulez-vous? Qu’espérez-vous,
pour ne point dépenser vos biens périssables dans le sentier
du Tout-Puissant? O freres du tapis, 6 croyants, donnez
I"laumbne des biens que Dieu vous a répartis!

Vous apportez la ziara. C'est votre devoir moral, votre
devoir strict, qui, bien accompli, vous mérite la faveur
divine. Dieu est riche et comblé de gloire. Mais si quelqu’un
d’entre vous désire une grace particuliere, supplémentaire,
ne sent-il pas qu’il doit offrir une aumone supplémentaire?
Un enfant méme comprend ceci.



Les riches doivent donner, et les pauvres doivent donner,
parce que I'aumobne est sainte et vous ouvre les Jardins
Célestes. L'indulgence du Seigneur descend sur ceux qui
sacrifient de leur aisance et sur ceux qui sacrifient de leur
géne. /l les purifie. I/ est le Généreux. // est le Clairvoyant.

Il est I'immuablement Sage. O freres de la Voie, écoutez
quelques fragments de la Divine Parole, celle que chaque
musulman devrait avoir gravée dans le coeur en traits brilés
au feu—celle que recut de I'ange Djébril Notre-Seigneur
Mohammed (Dieu lui conserve le salut, et a tous les siens!):

Au nom du Clément et du Miséricordieux!
Dieu a dit:

J'en jure par le Soleil et sa clarté, par la Lune quand elle le
suit de pres: celui qui a son ame pure sera I’heureux; celui
qui la laisse se corrompre sera le maudit...

Dieu a dit:

J'en jure par la Matinée vermeille, la vie future vaut mieux
pour toi que la vie présente, et les biens futurs valent mieux
que les biens présents...

Dieu a dit:

J'en jure par la Nuit quand elle étend son voile: celui qui
donne et qui craint, et qui ajoute foi aux paroles, a celui-la
nous rendrons facile la route du bonheur...

Dieu a dit:

J'en jure par I'Heure de I’Apres-Midi, ’'homme entété
travaille a sa perte; mais j'excepterai ceux qui croient et
dont les doigts sont prompts a donner...



Dieu a dit:

J’en jure par le Point du Jour et les dix Aurores: quand pour
éprouver ’homme je le couvre de bienfaits, I’lhomme
s'écrie: «Le Seigneur m’a témoigné des égards!» Mais
quand pour éprouver I'hnomme je lui mesure mes dons,
I’lhomme s’écrie: «Le Seigneur me fait un affront!» Et ses
doigts méchants cessent de préparer I'aumoéne...

Dieu a dit sur le méme sujet:

J'en jure par les Coursiers haletants de la Guerre, qui font
voler la poussiere sous leurs pas: en vérité, I’'homme est
ingrat envers son Seigneur, et certes il le voit lui-méme...

Dieu a dit encore:

J'en jure par le Figuier et I’Olivier de la Paix: j'avais créé
I’homme de la plus belle facon, et pour étre heureux; mais
je le précipiterai au bas de I’échelle, cet ingrat, excepté
celui qui donnera et fera le bienl!...

O freres du tapis! 6 freres de la Voie! je pourrais longtemps
vous instruire en vous répétant les Paroles, car le Seigneur
nous a enseigné:

Au nom du Clément et du Miséricordieux!
Dis:

Si la mer se changeait en encre pour écrire les paroles de
Dieu, la mer se tarirait avant les paroles de Dieu, quand
méme nous y emploierions une autre mer pareille.

Je ne puis, hélas! en ces mots traduits, mettre I'accent de la
belle voix sonore, le frémissement des fideles, ni I'auguste



splendeur du décor. Cependant j'y trouverai plus tard de
quoi revivre ce spectacle.

Et je me félicite, maintenant, d’avoir «vu» ceci... d’avoir
entendu ce que nul autre Européen de ma caste n'a jamais
entendu encore—car les rares macons italiens qui parfois
peuvent se glisser en ces parages religieux y sont confinés
entre leur truelle et leur mortier. lls n"éprouveraient peut-
étre pas d’ailleurs cette fievre qui me saisit malgré mon
scepticisme, alors qu’apres les commerciales demandes de
fonds vint la «grande priere» annuelle, «l'invocation»
clamée une fois I’an, celle ou la bouche étouffant peut crier
son élan vers les Cieux.

Qu'il était superbe, le grand chériff, debout sur sa butte de
sable... Son geste était large et splendide, magnifiant son
appel en haut. Preneur de volontés... preneur d’ames...

Et tous répétaient les phrases, par bribes haletantes—tous
les khouan, tous les freres. Et Si-Kaddour, a mon c6té, les
soupirait aussi, telles des secousses de spasme. Et tous
étaient éperdus; tous éprouvaient, jusqu’a la douleur,
I’aigué jouissance d’adoration...

O Dieu, Pére de I'Univers!

Nous implorons ton secours et ta grace. Ne nous fais point
passer sur le pont de Sirath qui mene aux géhennes.
Pardonne, 6 Dieu! Pardonne, 6 Puissant! Tout retourne a toi,
0 Dieu qui accorde la Victoire!

Sois exalté, 6 Dieu le plus élevé!
Sois exalté! Nous ne te connaissons pas comme tu mérites!

Sois exalté! Nous ne t'adorons pas comme tu mérites!



Je veux te connaitre, 6 Dieu, 6 Dieu!

Et tu as dit, 6 mon Dieu, que par les Saints nous
parviendrions a toi!

Et tu as envoyé la Lumiere a ton fils chéri Sidi-Bou-Saad!

Et ses fils ont la Lumiére! llIs me montrent la Voie! lls sont
comme des rois, des prophéetes!

lIs me teindront sans teinture. Qui les aimera brillera! Qui
les verra guérira! Qui viendra vers eux boira I'eau de la
source, 60 Dieu immuable, 6 Dieu, 6 Dieu!

O Dieu, par le Vénéré Sidi-Bou-Saad, favorise-moi!

Guéris celui qui souffre!

Eclaire nos cceurs!

Purifie nos ames!

Donnenous de ta science!

Abreuve-nous de |I'eau inconnue!

Tu m’as créé pour étre enseigné. Je suis ton esclave!

O Dieu, 06 Bienfaiteur, je serai résigné. Fais ce qu'il te plait!

O Dieu, fais frémir mon coeur du bonheur de t'invoquer pour
t'aimer! Consume-le d’amour avant que le soleil ne parte!

O Dieu, 6 Miséricordieux, 0 Pere de Sidi-Bou-Saad, saint de
Dieu!

Sois exalté!



Sois exalté!
Sois exalté!
Sois exalté! 6 Dieu, 0 Dieu!...

Et tous hurlaient leur foi djazertique. On e(t dit les fauves
du nord d’Afrique en amour au fond d’une forét. Et les cris
raugues se croisaient, s’élevaient plaintivement, sombraient
dans un rale. Pour beaucoup |'extase arrivait, I'extase subite
des pelerinages, crise sensuelle qui renverse I’"homme
pantelant d’abord, puis inerte et comme évanoui.

«O Dieu! 6 Dieu! 6 Dieul!...»

Mais avant cette extase, avant du moins qu’elle ne soit
générale, devait se recevoir la grande bénédiction du
Maitre, par quoi vient aux disciples une parcelle de la
baraka, et qu’on remporte précieusement a ceux «dont les
pieds sont restés la-bas»...

Le temps pressait.
«O Dieu! 6 Dieu!...»

Alors le chériff, son visage transfiguré par I’éclairage du
soleil baissant, les galvanisa brusquement d’un sursum
corda.

— O fréres du tapis! Elargissez vos dmes!... Adorez le
Seigneur autant que les sables sont étendus! ...

Et les sables s’étendaient dans une magique gloire
pourprée. Et cette religion devenait ce gqu’elle est, la religion
des espaces cruels. L'astre du jour baignait de rouge la
plaine infinie, et la zaouia tout entiere, et la koubba de Sidi-



Bou-Saad, et les tétes pales des rebelles, des Beni-Mezreug
d’hier, alignées sur les créneaux...

Elle tombait maintenant, syllabes lentes, la baraka supréme,
la bénédiction:

Je bénis les malades, qu’ils soient guéris!
Je bénis les affligés, qu’ils soient consolés!

Je bénis les absents, qu’ils soient sanctifiés si leur foi
demeure entiere!

Je bénis I’eau de vos puits, les dattes de vos palmiers, les
orges de vos oasis et les petits de vos chamelles!

Je bénis vos biens! Je bénis votre sang!
Je vous bénis, 6 freres du tapis, 6 pelerins!

A ce moment, des voix affolées réclamerent, et des corps
prostrés se releverent, pour s’élancer, ruisselants de larmes
farouches.

—Et moi, Sidi? Et moi?... Et moi?...

Mais le chériff les cloua sur place, d’'une domination pareille
a celle de nos magnétiseurs.

—O pelerins, soyez en paix! La baraka est pour tous et pour
chacun!

Et sa main restait levée, sa main qui les possédait, sa main
de Maitre tenant en bride tous les Djazertia de ce monde.
Puis il la laissa retomber—et les rales agoniserent de
nouveau, cris de tigres en rut, comme voulus par /ui—et ce
fut I'ultime folie, I'extase déchainée, les ivresses, les délires,



I’apothéose de Mozafrane parmi la démence voluptueuse,
parmi les magnificences du couchant de rubis et d’or.

Et demain, ils repartiront, ces khouan, ces fanatiques
d’Islam, porter a travers I'Afrique et I’Asie ce qu’on leur aura
dit de porter. des pardons pour les péchés, ou des avis
insurrectionnels. Une ame autre que la leur animera leurs
courages.

lIs repartiront.

Je m’en vais avec ceux d’'Ouargla, dans bien peu de temps
(car il est minuit)...

Dans cing heures.



XXXIX

Bir-ed-Dib (puits du Chacal), 17 novembre.

Me voila sous la tente, et ce soir de premiere étape me
trouve encore mal apaisé. Nous campons a Bir-ed-Dib. C’est
un lieu sauvage et morne, privé des beautés habituelles du
Désert—pas tres loin de Mozafrane que mes yeux ont cessé
de voir et ne reverront sans doute jamais plus.

Il y a de I'arrachement dans ces adieux définitifs. Je laisse
des lambeaux de mon étre aux buissons de r'tem, aux
broussailles épineuses. L’Islam a soufflé sur moi,
destructeur d’énergie, sans me donner la calme quiétude.

Pourtant ce matin, au moment du boute-selle, les voeux des
esclaves me souhaiterent le bonheur le plus éminent. Puis
I’on versa quatre tasses de thé sur les sabots de ma béte,
comme panacée de chance et de réussite.

—Adieu, Sidi! Beslamal!... Avec la paix!...

Nous étions préts, rassemblant nos rénes, ceux qui partent
et ceux qui venaient par courtoisie jusqu’a la dune d’El-
Hadjirat—car les Djazerti et leur suite ont tenu, malgré ce
dérangement des I'aube, a me prodiguer les honneurs d’une
«reconduite» pompeuse en vétements neufs et harnais
brodés de pierreries.

—En avant!... Emchi!...

Nous chevauchions lentement, a cause des lourds
chameaux de mon groupe de pelerins qui suivaient,
respectueux, par derriere. Le gros oukil Si-Djelloul-ben-



Embarek m’'exprima surabondamment I’exces de sa
sympathie.

—Ya Sidi, par la koubba, nous te regardions «comme de
nous»!

Et Si-Hassan-ben-Ali, I'élégant khodjah-chef, exhalait sa vive
douleur de me perdre si tot, si tot.

—... Mais puisque tu dois nous fuir, 6 Sidi, nous nous
résignerons, retenant nos pleurs. Nous prononcerons le
mektoub. Nous songerons qu’Allah le voulut. Hélas, Sidi, la
destinée de chacun est un oiseau attaché au cou, et qui ne
peut voler librement.

Emotions de crocodiles... Mais, librement ou non, nous
arrivions a la dune de la séparation ou I'on met pied a terre
pour échanger les cérémonies et les paroles qu’il faut. Le
grand chériff, négligemment, me demanda d’emporter en
ma djébira quelques lettres...

—Elles sont écrites par ton serviteur de sa propre main
périssable. Tu les donnerais, inch’ Allah, accompagnées des
saluts d’usage, a celui qui dirige Ouargla; a celui qui,
habitant Alger, dirige la plus grande portion de vos pays
soumis; et cette troisieme, a celui qui dirige la France. Tu
consens, 0 Sidi?... Je t'en garderai, idri Allah, une
reconnaissance plus énorme que les montagnes touchant le
ciel—plus profonde que le fond des plus profondes mers...

Par-dessus ce discours, le grand chérif m’embrassa. Ses
yeux désiraient je ne sais quoi du bailek francais, comme un
chamelier de vingt ans désire les trésors secrets d’une belle
femme. Et du coup me voila s(r, ou a peu pres, d'atteindre
nos postes sain et sauf. On a d{ faire circuler des ordres
commandant le respect, détruisant méme au besoin les
injonctions d’autres précédents ordres.



Il fallait achever. Nous subissions tous la dépression
particuliere aux lendemains de féte, ft-ce de féte religieuse
seulement. Mais, pour las qu’il par(t des efforts écrasants
de la veille, le grand chériff se redressa, tres noble, et
retrouva I'un de ses gestes de puissance et de beauté:

—Que les amitiés de I’heure présente, inch’ Allah, durent
dans le temps!

Et tous répondirent, méme les Djazerti glacés:
—Qu’elles durent, au nom du Clément et du Miséricordieux!

Souhait fort habile, ne précisant rien, mais enfin souhait.
Seul mon pauvre taleb, mon vieux compagnon Si-Kaddour,
ne joignit pas sa voix a ce concert unanime. Sa vieille
bouche tremblait sous sa vieille barbe broussailleuse. Alors
il me tourna le dos, et contempla quelque chose a I’horizon,
tres au loin...

Le soleil a parcouru, depuis, sa route journaliere. Notre
campement s’endort parmi les vastes obscurités. Je me
mélancolise trop, dans ce noir maussade, gardé par des
pelerins harassés et par deux feux de drinn, qui vont
baissant. Et tout autour de nous I'étendue, cachée par le
voile des ténebres—et pas un cri d’'insecte—et pas un
frisson de plante—seulement I'angoisse du silence, le
tragique repos du Désert.

Je nentendrai pas, cette nuit, le mot qu’échangeaient les
sentinelles des murailles:



—O croyants, veillez!

Je n’écouterai pas le chant du moudden au sommet de la
koubba sainte... Et quand le vent soufflera, deux heures
avant I'aurore, il n'agitera pas, pres de ma fenétre, les longs
panaches des djérids. Il ne m’apportera point ce parfum des
jardins, avec toutes sortes d’odeurs d’encens. C'est le
départ tant souhaité, et dont je souffre: I'aurais-je cru?
Invisible derriere I'ombre de la nuit et de la distance,
Mozafrane réapparait—me hante, me fait oublier la
mauvaise clarté jaune de cette bougie qui vacille tandis que
je me penche sur mes cahiers rassemblés...

Etais-je capable de la montrer, cette zaouia trafiquante et
mystique, dans son extréme complication—si falote, si
puérile, si incohérente, si violente a la fois? J'ai souvent
pensé, durant mes loisirs des soirs d’automne, lorsque la
brise saharienne soupirait entre les palmiers, j'ai souvent
pensé a recommencer mon grimoire sur un plan plus clair, a
mettre quelque essai d’ordre et de logique parmi ce fatras.
Mais ensuite je changeai d’avis. Je I'ai laissé tel quel; et
demain, en recommencant les chargements—quotidien
travail de Sisyphe—je I’enfermerai sans plus au fond d’une
cantine.

Oui, toute étude méthodique serait fausse... Elle porterait, a
travers les idées de ces cerveaux sahariens, chaudes et
sombres comme une sieste dans I'obscurité des abris
fermés, je ne sais quelle flamme européenne, aussi mal «de
la contrée» que la lampe astrale du salon chériffien, ou que
les orchestrions jouant la Mascotte.

Seule la confusion de mes barbouillages, jetés au jour le
jour sur des feuillets d’occasion, saura peut-étre donner un
peu— un peu_—l'impression de la réalité vécue, tellement
enchevétrée et diverse... Seule elle pourra mettre a leur réel



plan les silhouettes véridiques, les attendrissements de Si-
Kaddour, les patelins maneges du khodjah, les cabrioles des
négros, la tranquillité des coupeurs de tétes, le prestige de
I’«Ordre» merveilleux, la continuelle menace de troubles et
d’'insécurité. Entrée de clowns souriants et graves, de
fantoches perfides et dangereux, et, tout au-dessus, non
pas un homme, mais une autorité planante, latente,
ambiante, qui s’incarne d’homme en homme—pour de
Mozafrane régir tant de millions d’autres hommes:

La «bénédiction», la baraka des Djazerti.

Zoubia (Figuig), mars 1901.

Ain-Soltan, février 1902.



NOTES

ET



DOCUMENTS

Ces notes documentaires ont paru, plus développées, dans
la revue “Minerva”, n? de juin et juillet 1902.
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DE QUELQUES ORDRES EXISTANTS

On compte environ quarante-cinq ordres musulmans d’une
certaine force, parmi lesquels huit ou dix noms brillent
comme des étoiles de premiere grandeur; et ces quarante-
cing ordres sont entourés d’'une quantité de petites
confréries, d’'un maraboutisme plus ou moins terne, aussi
difficile a reconnaitre et a classer que les éléments d'une
nébuleuse. Mais la nébuleuse existe pourtant.

A quoi bon tenter ici sa nomenclature fatigante? Il faut se
borner a quelques-uns des titres barbares qui dérivent
parfois du nom de la zaouia-mere, ou de celui d’un objet
matériel et symbolique, comme chez les Moukhalia[12],
francs-tireurs du désert, presque disparus aujourd’hui. Mais
ils rappellent le plus souvent ce «fondateur», ce saint dont
les fils pleins d’orgueil feignent I’humilité dans quelques
oraisons publiques:

[12] De moukhala, fusil.

«0O Dieu, redresse-moi et permets-moi de redresser! O Dieu,
guide-moi et permets-moi de guider!»

Mais tant de modestie voulue ne peut cacher I'immense
satisfaction d’hommes presque divinisés par I'adoration de
leurs disciples—leurs disciples qui n'ont plus, selon le
serment, «qu’un morceau de I'ame chériffienne en place de
la leur».

Les chériffs, les soufis... distributeurs des jouissances et
possesseurs des volontés: ceux dont les conseils sont doux
et les promesses affolantes:



«Approche-toi de ton Maitre: comme tu bois pres du puits,
tu boiras entre ses deux mains l'ivresse divine[13].»

[13] Instructions de |I'«ordre» des Aroussia-Selamia.

lls sont, ces ouali, ces saints, les «marchands de bonheur»
gue souhaitait I'un des noétres, esprit délicieux du temps qui
s’en va. Contre un peu de viles richesses, ils rendent de la
joie présente, des délices immédiates, porte entr'ouverte
sur les délices futures qui ne passeront pas.

lls sont les «donneurs» par excellence, les «dispensateurs».
lls tiennent au bout de leurs dix doigts tout ce qui touche a
la vie et tout ce qui rachete la mort...

Le Nord algérien, tout autant que le Sud, se livre a
I’'influence des mystiques (il s’aqgit ici, bien entendu, de
I’élément indigene). Mais une seule confrérie tres
importante a ses zaouias-meres dans ces régions: celle des
Rahmania, célebres par I'ubiquité posthume de leur premier
cheikh, dont le corps entier repose dans deux pays a la fois,
grand miracle évidemment, et grace auquel deux maisons
directrices se partagent les hautes prérogatives: une pres
de chaque tombeau.

En dehors des Rahmania, nos Arabes septentrionaux
prennent leur dikhr tantb6t de petites congrégations locales,
innombrables dans les montagnes surtout, tantot—et en
méme temps au besoin—des ordres sahariens[14],
tripolitains ou marocains: tels nous trouvons, dans la
province d’'Oran et jusque dans celle d’Alger, les Taibia. lIs



sont extrémement connus, de par leur quantité considérable
et le prestige de leur directeur, ces khouan fideles et
dévoués de Moulay-Taieb, le fameux chériff d’'Ouazzan
(Maroc)[15].

[14] Je classe comme ordre africain celui des Khadria, bien
gu’il ait son origine a Bagdad; mais ses branches de
I’Algérie-Sud et de Tunisie ont une existence propre,
presque détachée du tronc primitif,

[15] Le chef de cet «ordre» épousa une tres intelligente
Anglaise, dont I'influence se fit sentir de facon évidente en
divers cas.

L’origine marocaine est commune a beaucoup d’autres
ordres. Par exemple les Hansalia, dont I'association fut
fondée par le Marocain Said-ben-Yousef-el-Hansali, et dont la
province de Constantine est celle qui renferme le plus
d'adeptes. Par exemple aussi les Chabbia du Sahel tunisien.
Par exemple encore les Ammaria, jongleurs plus modérés
que les Aissaoua, et qui, priant selon les maximes de Sidi-
Ammar-bou-Senna, grand saint marocain venu jadis vers
des terres plus douces, progressent actuellement en
Tripolitaine, en Tunisie et en Algérie de si inquiétante facon.

On le voit: de I"apre Moghreb, de ces montagnes séveres qui
forment le «coin» de la Méditerranée et de I'Atlantique, le
mysticisme se propage, cherchant a combattre I'Infidele et
a galvaniser le zele des «freres» dans les contrées plus
voisines du Levant poétique, dans les terres du Fedjeur...

Quant aux ordres qui sont du Sud par leur influence
immédiate (sans compter I'immense et lointain pouvoir
qu’ils peuvent ailleurs exercer), j'en choisirai sept ou huit,
les plus réputés, ces étoiles de premiere grandeur dont nous
parlions tout a I’heure—astres qui projettent souvent plus de



feu sombre que de vraie lumiere, plus de grise et rouge
superstition que de blanche clarté.

Ce seront, si I'on y consent:

Les Khadria, les Cheikhia, les Amamia, les Derkaoua, les
Bakkaia, les Selamia, les Tidjania, les Snoussia.

Et chacun de ces groupements formera le sujet d’'une note,
paragraphe sommaire.

(2)



KHADRIA

Voici le type d’une tres ancienne association de soufistes. Et
quand le chériff Sid’Mahdi-ed-Dine-Abou-Mohammed-Abd-el-
Khader-ed-Djilani vivait dans la méditation (471-561 de
I’"hégire—années 1079-1166 apres Jésus-Christ), peut-étre
ne prévoyait-il pas I'extension prodigieuse de son ordre
mystique, ni qu'une telle abondance de fils spirituels lui
viendrait au cours des siecles dans I'Inde inquiétante, dans
I’Arabie sauvage, dans le rude Turkestan, ni dans les sables
africains.

Il y a peu d’années, ces ames de Khadria d'Afrique furent
partagées entre les neuf enfants males du cheikh Brahim,
qui de Tunisie avait fermement régné sur les disciples du
continent noir. Et c’était I'un des «neuf enfants», ce naib
d’Ouargla, Si-Mohammed-Taieb, tué dans nos rangs a
Timimoun. Un de ses freres, Si-El-Hachemi, dirige nos sujets
Khadria du Souf. L'ainé, Si-Mohammed-ben-Brahim, est
cheikh de la zaouia-mere de Nefta[16]. Et plus de trente-
cing zaouilas-succursales s’élevent sur le seul territoire
d’Algérie, sans compter le Touat. Qu’'on suppute le nombre
considérable d’autres zaouias au Soudan francais, au
Baghirmi, au Sénégal, lesquelles sont en communication
avec les établissements Khadria de Tripolitaine et du Maroc.

[16] Sahara tunisien.

Cependant, cet ordre n’est point parmi ceux qui se montrent
hostiles. Ses directeurs semblent méme chercher notre
alliance étroite. Les doctrines y sont, par comparaison, peu
guerrieres, et I'ardeur de I'lslam s’y enveloppe d’'une sorte
de douceur prenante, dont on peut étre illusionné...



Aucune confrérie, si ce n’est celle des Cheikhia, n’est plus
fertile en légendes dorées, aucune n'a des sous-groupes
spirituels aussi connus, par exemple celui des Aissaoua,
mystiques cataleptiques, dont il ne faudrait pas cependant
confondre la bonne foi, les danses sacrées et
I’'insensibilisation extatique avec le charlatanisme de ces
bandes grimacantes, qui viennent exploiter la curiosité des
touristes, a Tunis, a Biskra ou ailleurs.

(3)



CHEIKHIA

Les Oulad-Sidi-Cheikh guerriers, dont la gloire saharienne
subit une éclipse depuis les dernieres périodes politiques,
forment avec leurs disciples religieux la confrérie des
Cheikhra. Il y a donc parmi eux les membres nobles, issus
des dix-huit fils du fondateur vénéré (le cheikh Abd-el-
Khader-ben-Mohammed) et qui composent aujourd’hui des
tribus entieres. Il y a aussi d’autres membres, issus des
anciens esclaves affranchis par le premier chériff, formant
une sorte d’aristocratie secondaire, toute de sacristie et
d’intendance. A ces derniers I'entretien matériel (et certains
bénéfices) des richesses et revenus donnés par tous les
autres, par la masse, par les simples fideles qui n’eurent
jamais a enrichir plus nombreuse postérité de m’raboth[17].

[17] Voir note 10.

La baraka de la confrérie, on le concoit, ne s’'incarne
successivement que dans un seul;, mais elle dut choisir
parmi beaucoup, et cela produisit, au cours des siecles, de
vifs tiraillements—des scissions—des vengeances.
L’organisation de cette confrérie avait, jusqu’en ces temps
derniers, quelque chose de féodal et de turbulent,
compliqué d’une rapacité peu ordinaire, bien que de beau
geste. Ces «qualités» mélées expliquent les ambitions, les
promesses, les trahisons, les révoltes dont nous elmes a
souffrir pendant trente ans de la part des Oulad-Sidi-Cheikh,
si célebres parmi les Francais qui firent campagne dans la
province d’'Oran.

C’est dans cette méme province qu’a I'heure actuelle les
Oulad-Sidi-Cheikh ont encore le plus de disciples. lls en
possedent aussi pres d’Ouargla, et au Touat, au Tafilalet, au



Soudan, au Maroc. Mais lI'influence religieuse a décru avec
I’'influence politique, et leurs allures grandioses sont surtout
celles d’oiseaux de proie vaincus.

A peine oserai-je répéter ici la légende tellement redite dont
I’ancien Maitre et fondateur des Cheikhia prit jadis son nom.
Cependant la voici résumée:

Un jour, une femme d’El-Abiod, ayant vu son enfant choir
dans un puits, clame éperdue: «Sauve-le, 6 grand Sidi-Abd-
el-Khader!» A I'appel de cette pauvre méere, deux saints se
mettent en mouvement: le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-
Mohammed, lequel se promenait pas bien loin, et Sidi-Abd-
el-Khader-ed-Djilani, qui sut s’arracher subitement au repos
de la tombe ou il dormait a Bagdad depuis plusieurs siecles.
Quoi d’étonnant si ce long voyage a travers |I'espace le mit
un peu en retard? Lorsqu'’il arriva pres du puits, le miracle
était déja fait: le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-Mohammed,
soufi local et contemporain, venait de ressusciter I'enfant.
Ce fut ce jour-la que, bourru, le saint de Bagdad dit au saint
d’El-Abiod (d’ailleurs bon disciple de sa doctrine): «Ces
confusions sont désagréables; désormais tu ne t'appelleras
plus Abd-el-Khader-ben-Mohammed, mais seulement Sidi-
Cheikh.»

Et ce fut ainsi.

Et peut-&tre y pourrions-nous trouver un symbole: de méme
que les saints soufis obéissent les uns aux autres, de méme
les confréries ne se désobéissent point, surtout lorsqu’une
question d’intérét général est en jeu—par exemple
I’opposition aux Roumis, soit ouverte ou soit secrete...

(4)



AMAMIA

Bou-Amama, chef de cette confrérie, est un parent des
Oulad-Sidi-Cheikh. Mais, promoteur d’une scission jadis sans
grande importance, il est devenu peu a peu redoutable, et
beaucoup plus que ses cousins ou neveux. Il a des fideles
jusqu’aux rivages de la Méditerranée, jusqu’au lointain
Niger. Il recoit la ziara de nos sujets[18] du Gourara, du
Touat, et de nos ennemis les Bérabers, et de ceux qui sont a
la fois pour nous des sujets et des ennemis, tels que les
Beni-Guil, les Doui-Menia, et toutes ces peuplades (difficiles
a pacifier) de la frontiere marocaine. On voit assez quels
complexes moyens d’intrigues se trouvent réunis dans ses
vieilles mains ridées, dans ses vieilles griffes de vautour
ayant trop souvent godté le sang des cadavres francais.

[18] Le mot sujet n’est pas tout a fait équitable, et devrait
étre ici remplacé par soumis, puisque les indigenes ont leur
droit civil et social tout a fait a part.

Né au Figuig en 1840, il fut atteint d’épilepsie pendant sa
jeunesse, et, par ainsi, marqué du sceau divin. En 1875, il
s’'installa dans I'oasis de Mogh’rar, non loin d’Ain-Sefra. Et,
1881 venu, il déchaina l'insurrection dans tout le Sud-
Oranais avec une audace extraordinaire. Puis les hautes
montagnes du Figuig, ces cimes dentelées, déchiquetées,
ces murailles naturelles d’une forteresse qu’il croyait
inexpugnable, I'abriterent derechef. Il planta ses tentes pres
du tombeau de son pere, au Hammam-Foukani.

Je possede un tres curieux dessin exécuté devant moi par
Si-Mohammed, neveu de Bou-Amama, et qui veut
représenter (avec des effets de perspective inattendus) la
koubbal[19] de I'ancétre en question. Et comme le



dessinateur faisait surmonter I’édifice par un croissant
gigantesque plus grand que la coupole méme (au lieu du
modeste ornement qui la couronne réellement, porté par
une tige analogue a celle du coq de nos clochers), je lui
signalai son exagération. Mais il me répondit, avec autant
de dignité que Bou-Amama en personne:

[19] Monument a dome.

—«Le croissant n’est jamais trop grand sur le tombeau d’un
oualil»

Quant au ouali actuel, Bou-Amama, qui fuit, revient,
s'approche, s’éloigne, il a trouvé le plus ingénieux «truc»
pour dissimuler aux Roumis le nombre de ses fideles et se
procurer des amis, méme parmi ses rivaux. Il remet bien a
ses khouan son dikhr, le seul salutaire: seulement il leur
ordonne en méme temps de porter au cou, tres en vue, non
pas le chapelet propre a ce dikhr—ce serait trop simple—
mais le chapelet d’autres ordres, auxquels les disciples
Amamia paient, de ce chef, une Iégere redevance. Et ces
confréries voisines deviennent ainsi les obligées—dirons-
nous les alliées?—de Bou-Amama.

(5)



DERKAOUA

Précisément les Derkaoua—ordre marocain combatif—
forment I'une des favorisées parmi les associations que
protege le rusé forban (c’est Bou-Amama que je veux dire).
Leur zaouia-mere de Modaghrar (Tafilalet) sert souvent de
maison d’asile a ceux de nos ennemis sahariens jugés trop
compromettants par le vieux renard.

Et peu a peu, pour ces causes et pour plusieurs autres, les
Derkaoua gagnent un terrain considérable. lls ont une
dizaine de zaouias succursales dans les parages civilisés de
notre province d’Oran... lls ont des groupements de fideles
dans nos nouvelles possessions de I'Oued-Saoura, du
Gourara, du Touat et du Tidikelt.

Ce sont les plus frénétiques khouan de I’Afrique, ne vivant
gue par lI'idée de la Guerre Sainte, ne respirant que la haine
et la rébellion. Leurs pratiques hystériques, leurs traditions,
leur sauvagerie qui dédaigne (il faut le reconnaitre) les
compromissions, font d’eux—joints aux Amamia—un clan
plutot adversaire, une menace dissimulée a I'ouest et au
sud-ouest du Sahara.

(6)



BAKKAIA

Nous avons ici une confrérie tout a fait saharienne, de
Sahara central méme, dont le territoire d’action fut, depuis
trois siecles, les vastes espaces qui s'étendent du Gourara
et du Touat a Tombouktou, sur des sujets de races variées,
Arabes, Peuhls ou Touareg. Les Bakkaia possedent des
zaouias dans la région d’Adrar; ils en ont trois a In-Salah,
point principal du Tidikelt. Leurs doctrines sont beaucoup
moins guerrieres que celles des Derkaoua; elles se
rapprochent méme de la douceur des théories khadriennes,
dont elles dérivent théologiquement. L’extase chez eux est
simpliste, et les jongleries n’y sont pas rares: puérilités si
bien assorties aux tendances de races enfantines quoique
rudes—ou parce que rudes. Petits moyens qui peuvent
donner de grands résultats variés, selon que les Bakkaia
manceuvreront ou ne manceuvreront pas contre nous.

Les Bakkaia ont eu pour premier maitre le cheikh Sidi-Omar-
ben-Sid’Ahmed-el-Bakkai, lequel leur enseigna un dikhr ou
chaque priere est par 33, et qui s’accompagne de
nombreuses génuflexions triples (I'une en face pour Dieu,
celle de droite pour les anges «de la droite», celle de
gauche pour les anges «de la gauche»). Le cheikh El-Bakkal
leur avait donné aussi cette oudifa:

O mon Dieu, nous te louons! Tu es grand! Tu répands tes
graces! Comptenous parmi ceux qui suivent la bonne voie,
et tiens-nous loin des dévoyés!

Les «dévoyés», ce sont les Infideles, ce sont les Roumis
chrétiens. Cela se récitait en 1552, du temps du cheikh El-
Bakkai—cela se récite encore aujourd’hui, et d’autant mieux
et d’autant plus fort qu'un drapeau bleu, blanc et rouge



flotte sur les casbahs du Touat, un étendard impur dont les
couleurs ne sont pas celles du Prophete...

(7)



SELAMIA

Les Selamia ou Aroussia pratiguent également une doctrine
tres entachée de jongleries. Mais d’autant plus vifs
s’accentuent leurs progres, si rapides depuis quelques
années en Tunisie et en Algérie. lls ne sont point Marocains,
ceux-ci, ni Touatiens. Leur maison-mere s’éleve en
Tripolitaine, et c’est la grande et luxueuse et tres célebre
zaouia de Zliten. Le fondateur de leur ordre, Sidi-Abd-es-
Selam, passait pour invulnérable tout comme Sidi-Aissa, le
promoteur des Aissaoua.

Les doctrines et les prieres de cette confrérie se teintent de
lyrisme:

«Heureux celui qui s’enivre en mon verre toujours plein!...»

C’est I'avant-sensation des breuvages paradisiaques. Tant
de joies promises valent chague année aux Selamia des
disciples nouveaux, nombreux, jusqu’au Soudan, jusqu’au
Sénégal, jusqu’en Arabie. lls dominent en notre Tunisie. lIs
s’infiltrent dans toute la province de Constantine, et cette
caste d’exorcistes, qu’on ignorait presque il y a quinze ans,
devient chaque jour davantage une force avec laquelle il
faut compter.

(8)



TIDJANIA

Tandis que les doctrines grossieres progressent, les
enseignements de mysticité plus haute semblent perdre du
terrain. Il en va ainsi pour la «Voie» des Tidjanla—et c’est
dommage, car cet ordre est I'un de ceux ayant les premiers
cessé I'opposition a notre pouvoir. Il y eut bien, dans son
amitié, des défaillances. Mais il ne faut exiger ni des
institutions ni des hommes, ni des confréries ni des chériffs
plus qu’ils ne peuvent donner...

Les Tidjania sont presque scindés en deux branches rivales:
celle que dirige la zaouia de Temassine, pres de Touggourt,
et celle d’Ain-Mahdi, I'ancienne zaouia-meére, au pied du
Djebel-Amour. Le saint fondateur de cet ordre, Si-Ahmed-
ben-Mohammed-ben-El-Mokhtar-ben-Salem-et-Tidjani,
naquit[20], chose assez rare, en la ville bénie qu’avait batie,
fortifiée déja un autre saint de ses ancétres. Ses
descendants ont transféré depuis peu d’années leur
résidence effective a Courdane, devenue a son tour zaouia-
mere, non loin de |'aieule trop vieillie. Et c’est un véritable
miracle de végétation, cette oasis nouvelle qu’on a fait
surgir en quelques saisons d’'un lieu sauvage, de triste
stérilité.

[20] En 1737 de J.-C.

Pendant nos célebres luttes avec Abd-el-Khader, les Tidjani
de ce temps prirent le parti de la France conquérante, et
soutinrent en 1838, contre I’émir, un siege demeuré célebre
dans tout le Sahara. C’est ensuite que se produisirent les
«remous» d’infidélité a notre cause. Les deux héritiers de la
baraka furent envoyés réfléchir a Bordeaux vers 1870, et
ceci leur permit de ne point prendre part a I'insurrection



indigene de 1871—tellement peut étre heureux et de bonne
coincidence un exil. L'un de ces jeunes gens, Si-Ahmed, prit
pour femme une Francaise, Mlle Aurélie Picard; il la ramena
en 1872 a sa zaouia d’Ain-Mahdi; il sut la faire valoir aux
yeux des fideles, et lui attribua—elle le méritait—Ia
fondation du luxueux établissement de Courdane. Depuis,
Mme Aurélie, ayant perdu son mari, épousa le frere de celui-
ci, Si-El-Bachir, chef actuel des Tidjania.—Ce serait une
étude peut-étre intéressante, mais débordant la place
mesurée a ces pages, que de chercher et de montrer quelle
fut exactement la part d’'influence d’une de nos
compatriotes, épouse Iégitime d'un chériff.

L’enseignement des Tidjania s’anime d’une flamme assez
claire et pure, malgré les complications inévitables en Islam.
Son inspiration, puisée jadis a Fés du Maroc, est parfois
guerriere, mais mitigée de sentiments exceptionnels sur
I’amour du prochain, dans lequel amour ses dirigeants
prétendent englober le Roumi lui-méme...

Une grande partie des Peuhls récitent le dikhr des Tidjania.

(9)



SNOUSSIA

Certes, ici, I'influence francaise n’a pas pénétré: ce sont
pour nous les «peres de I'inimitié», selon la formule arabe.
J'ai mentionné leurs prieres qui rappellent beaucoup celles
des Tidjania; j'ai indiqué, également[21], les circonstances
en lesquelles leur ordre fut fondé par Si-Mohammed-ben-Si-
Ali-ben-Snoussi, vers 1813.

[21] Voir I’_Avertissement_ du présent ouvrage.

Ce cheikh mourut en 1839; mais il avait deux fils, Si-
Mohammed-Chériff et Cheikh-el-Mahdi. J'ajouterai que ce
dernier nom a causé bien des confusions, dans cette région
guerroyante, ou le premier marabout venu prend le titre de
Mahdi (Messie). Les miracles accomplis par Cheikh-el-Mahdi
sont quotidiens, d’apres ses fideles. Il repose en voyage
sous une tente magique qui se déplace selon ses voeux,
espece d’'aérostat merveilleux sans aucun danger de chutes
mortelles, et dont la foi et la baraka seraient les uniques
moteurs. Sur les tapis de cette tente, autre merveille plus
aimable encore, les houris du Paradis viennent en bande
rendre visite au ouali. J'imagine que ces houris ne parlent
point arabe, puisque sur leur poitrine sans défaut se trouve
un écriteau disant: «<Ami de Dieu, fils de la Lumiere, a toi
nos faveurs!»

Il est difficile de prévoir si les Snoussia continueront
I"apparence d’'évolution qu’ils essayent depuis deux ou trois
ans du c6té de la France, évolution n'empéchant d’ailleurs
pas, au besoin, le vol ou I'assassinat. Leur zaouia-mere de
Koufra, dans les sables tripolitains, garde son importance
considérable, bien que le chériff I'abandonne souvent pour
des séjours au pays plus noir: car c’est au centre de



I’Afrique, autour du Tchad (sans compter I’Asie Mineure et le
Hedjaz d’Arabie) que Cheikh-el-Mahdi compte ses fervents
plus extasiés.

Mais il a des adeptes secrets répandus a travers tout le
monde d’Islam; il en a dans toute notre Algérie: méme une
zaouia snoussienne s’éleve ostensiblement au lieu de
naissance de Si-Snoussi, a I’Hillil, entre Relizane et
Mostaganem...

(10)

DU MOT M'RABOTH

On a parfois, en France, confondu les chériffs religieux avec
de simples marabouts vulgaires, analogues a ce mendiant
derviche, a ce multiforme «taleb sorcier» de qui le
haillonnement pittoresque amusa nos peintres, lors de la
conquéte. Il avait en ce temps-la beaucoup de besogne, ce
m’raboth[22]. Il pullulait, il devenait |égion, pendant ces
années de pacification pénible: car il servait aux insoumis
de conseil, d’émissaire, d’espion et de négociateur—de chef
au besoin—et c’était, sans compter les honneurs, de
profitable besogne. Tel I'ont vu ceux qui les premiers
explorerent ces parages. Tel il reparaitrait a I’occasion,
mouche bourdonnante, réfugiée dans le nord ou dans
guelgque oasis. Mais son actuelle influence est pietre et
s’exerce toute en dehors de celle des chériffs, des grands
maitres de confréries sahariennes.



[22] M’raboth, ou marabout, peut se traduire par moine,
ermite; littéralement, le mot signifie: «celui qui vit dans un
ribat»—et le ribat est un asile, un réduit.

Par extension de sens, nos soldats nomment marabouts les
coupoles ou koubbas sous lesquelles est enseveli un
marabout—et, par une seconde extension, ils ont appelé
marabouts les grandes tentes rondes ressemblant, selon
ceux, a des koubbas.

Le bas peuple arabe, en sa naiveté égalitaire, nomme bien
aussi m’raboth les chériffs vénérés. Mais ceux-ci s’en
plaignent et s’en dépitent, jugeant qu’on les ravale ainsi au
niveau d’'un gardien de troupeaux de I'Erg, ou d’un jardinier
du Touat, ou d’un tailleur de gandouras d’Ouargla, petit
marabout de rencontre, végétant petitement de petites
aumones gagnées par son petit savoir-faire, lequel, en
Afrique comme ailleurs, tient assez bien lieu de savaoir.

Et le dédain des chériffs, expliquant ceci, devient immense
et plisse leur front dont les fines veines charrient le sang
méme du Prophete. N'importe lequel d’entre eux se trouve
froissé (méme si par politique il le cache) lorsque la bétise
des humbles fideles ou la Iégereté des Européens I'appelle
marabout.—)’y insiste. Eux aussi, les chériffs, y insistent a
I’occasion: je me souviens que, me trouvant un jour (février
1899) dans la grande zaouia ou maison-mere des Tidjania,
mon inadvertance a ce sujet fut douloureusement relevée
par les membres de cette lignée sainte. Comment ma
langue avait-elle laissé échapper ce qui constituait une telle
«gaffe» saharienne? Je I'ignore. Mais je sais—et je sentis des
alors—que I’égratignure a I'amour-propre devait étre bien
cuisante pour qu’on fit a «I’h6éte de Dieu» un reproche,
méme amical.



—Ne vois-tu pas, me dit-on, I'affront qui nous vient de ce
terme impropre, dont trop de musulmans nous affligent
aussi? Excuse-nous... Tu ne peux nous confondre avec ces
marabouts, pauvres heres rencontrés sur ta route...

J'en avais rencontré, en effet: joueurs de viole dans les cafés
maures des ksour, empiriques guérissant les ophtalmies ou
la fievre par des inscriptions sur des ceufs, ou méme
rentiers paisibles vivant des revenus de quelque koubba.
L’'un de mes chameliers également se disait m’raboth,
I'ineffable va-nu-pieds Ben-Abdallah, fertile en récits
édifiants comme en ingénieux poemes... Et je compris que
le rapprochement pouvait sembler peu flatteur a qui manie
des millions[23] d’ames, du sein de retraites agréablement
opulentes, parmi les odeurs d’encens, la joie des intrigues
et la quiétude de la méditation;—a qui, méprisant le clergé
des mosquées payé par la France, le clergé[24]
«fonctionnariste», se dit fils et continuateur du Ressoul/ créa
I"lslam.

[23] Le terme de millions n’est pas ici une figure: on estime
a plus de cent soixante-dix millions (170.000.000) le nombre
des khouan ou affiliés des «ordres» religieux musulmans.

[24] A proprement parler, il y a des théologiens, des
prédicants, mais point de clergé et nul sacerdoce dans la
religion d’lslam. Les musulmans ont théoriqguement, pour
chef spirituel, le chériff de la Mecque, et, pour chef
temporel, le sultan de Constantinople. Mais en Asie comme
en Afrique les déserts de sables sont vastes et eux, les
officiels conducteurs d’ames, sont tres loin...

Quant a la hiérarchie rituelle en Afrique francaise, a ce
clergé qui émarge a notre budget d'Algérie ou de Tunisie,
imans, cadis, etc., il reconnait la premiere de ces autorités;
mais il ne peut guere I'imposer, n'ayant pas lui-méme



d’influence. Il assiste donc aux progres des «ordres»
particuliers. Il les redoute et les désavoue, mais a voix
baissée, car il est Arabe et prudent,

Pour les tribus nomades, ce sont les plus instruits du douar
gui conduisent la priere en commun. Des qu’un fidele y sait
déchiffrer péniblement quelques sourates du Koran, on le
déclare taleb (savant), et tres propre a catéchiser son
entourage. Or, tous ces talebs ou to/ba sont affiliés aux
confréries—tous.

(11)



ZAOUIAS

La zaouia-mere, demeure des chériffs, s’étend plus ou
moins luxueuse, on le sait, pres du tombeau du premier
«saint». Le plus souvent, c’est dans une oasis—ou mieux,
I’établissement forme une oasis a soi seul, et ses jardins
sont vraiment, pour le fidele plein d’admiration, un symbole
moral, une représentation physique des Célestes Demeures,
«parterres de joie», «maison de tranquillité».

Annonce a ceux qui croient et pratiquent les bonnes ceuvres
gu’ils auront des Jardins arrosés de courants d’eau...

Koran, I, 23.
... Des Jardins de délices,
Ou circuleront des jeunes gens...

Avec des aiguieres, des coupes, des gobelets remplis d’'une
boisson limpide...

Avec des fruits a leur godt...
Koran, VI, 12-17-18-20.

Donc, pres de ces jardins «ou des sources vives coulent
éternellement» s’'étendent les batiments, presque toujours
fortifiés, qui entourent la koubba dans laquelle reposent les
ancétres: constructions allongées, cours a galeries, a
arcades, blanchies de chaux et, pour le pays, bien
entretenues. Le luxe des sculptures, des colonnes de
marbre, des faiences n’y est pas rare; il donne I'impression
de ce qui dure au milieu de tout ce qui passe, et de ce qui
vit au milieu de tout ce qui meurt.



Mais c’est une vie saharienne, insouciante, toujours un peu
délabrée; et parfois c’est aussi la vie errante comme celle
du chériff Bou-Amama, chef de I’Ordre des Amamia, qui
campe sous des tentes, lui, sa famille et son personnel, et
ne veut de monuments fixes que pour les tombes de ses
aieux. Ceci permet au vieil oiseau de proie les déplacements
faciles et un peu plus de traitrise impunie, hélas!...

Mais cependant, ce mode d’habitation volante reste une
exception rare, et I’on sait ou les trouver, les saints, les
bénis d’Allah, les porteurs de I'Etincelle, les chériffs.

On a pu voir, par le détail authentique de I'ouvrage qui
précede, quel monde grouillant et divers représente la
zaouia-mere d'une grande confrérie. Les succursales ont
beaucoup moins d’'importance, modestes bordjs ou
forteresses, école religieuse, sorte de séminaire ou la
plupart du temps vivent une centaine d’étudiants, futurs
tolba. A peine s’y joint-il une école pour les jeunes enfants
des douars voisins, et un asile pour les voyageurs—et un
point de rencontre pour l'intrigue, pour la menace, pour le
crime permis par Allah: celui contre le Roumi. D'autres fois
c’est moins encore, dans les lieux tres désolés, tres privés
d’eau: un simple déome, deux ou trois chambres, un jardin
avec dix palmiers, comme a Temassinine, entre Ouargla et
I’ Air.

Le bon accueil, en ces asiles, n'est pas rare,—mais rare la
franchise, méme chez ceux qui se déclarent «amis». Une
défiance y guette, méme quand I'animosité désarme, et,
d’'instinct, I'on y sent planer quelque chose d’obscur, de
violent, de patient qui vous enveloppe, vous oppresse, vous
berce a la fois, comme ces vapeurs de musc et de benjoin
cheres a I'lslam. Je n'oublierai jamais mon arrivée a I'une de
ces zaouias moyennes (plutbt petite, préciserai-je), celle de
Bour-N'gouca[25], dans les sables. Il faisait la chaleur



torride des soirs d’'été sahariens, quand la dune embrasée
renvoie vers le ciel cette ardeur qu’elle en recut. La zaouia
se distinguait mal dans I'ombre, et ses lignes hautes
seulement se profilaient sur «le manteau» de la nuit d’Allah:
une grande koubba, des batiments a étage, tout un
ensemble de constructions a c6té des palmiers rabougris,
gu’on devinait parmi I'obscurité...

[25] Au nord d’Ouargla.—Ordre des Khadria.— Bour_
désigne ordinairement une sorte d’oasis sans irrigation.

—Le salut sur vous!
—Sur vous le salut!

Il y avait des chants pieux quelque part, un bourdonnement
de litanies derriere d’autres murs invisibles; mais nous, les
hotes, nous étions bloqués, avec une prestesse bien
curieuse, dans une aile sans fenétre contenant les chambres
d’honneur. Un plafond bas, des parois blanches, de longues,
longues, longues pieces nues et tristes. Et sur les duretés
inégales du sol de terre battue, de longs, longs, longs tapis,
moelleux, superbes,—tout neufs, répétaient les serviteurs
de la zaouia—éloge ayant sa valeur en une contrée chere a
la vermine. Dans la piece a c6té, des fréchias se déroulaient
aussi pour nos propres serviteurs.

Alors des vivres furent servis, et le mokaddeme vint lui-
méme, précédé du café et d’un pot de confitures de Damas.
Et ce fut pendant une heure un échange de paroles polies,
banales, coupées de cuillerées savoureuses... Et par
instants un silence passait, laissant distinguer les
psalmodies, et sentir aussi, sentir ce sentiment
indéfinissable, celui qui se mélait aux lourdes émanations
du benjoin et du poivre des tapis, et au parfum du kaouah,
et a I'odeur du kronnfell[26]...



[26] Girofle.

Et dans la nuit, vers deux heures, les chants pieux
recommencerent,

—Combien y a-t-il d’éleves dans cette zaouia?
—Allah le sait.

—Et combien de serviteurs?

—Allah le sait.

—Mais, enfin, combien de personnes en tout?

—Allah le sait... Excuse-moi... Par la bénédiction de ta téte,
Mmoi je ne sais pas.

Toujours la défiance, toujours,—et, je le répete, c’était une
maison amie, je I'ai choisie a cause de cela pour exemple.
Et toujours ces prieres qui redoublaient, murmurantes,
confuses, et parfois, soudain rythmées. Nous partimes a la
pointe de I’aube, a I'heure douce et tiede, la seule
supportable sur vingt-quatre. Le ciel était de nacre rosée, un
peu grise encore. Nos montures attendaient, entre les
batiments fermés et les palmiers rabougris.

Une seule porte s’ouvrait de ce c6té, et par cette porte
venait en clameur la priere «des Hommes»:

Au nom du Dieu clément et miséricordieux,
Dis: je cherche un refuge aupres du Seigneur des hommes,
Roi des hommes,

Dieu des hommes,



Contre la méchanceté de celui qui suggere les mauvaises
pensées et se dérobe,

Qui souffle le Mal dans le coeur des hommes[27]...
[27] Koran, CXIV—-1, 2, 3, 4, 5.

Ce n’était point secret, cela; c’était la priere rituelle. Je
m’'approchai de cette porte ouverte, et... et voici qu'une
main me saisit, et me fit faire doucement, puissamment,
irrésistiblement demi-tour. C’'était un sous-mokaddeme, le
khodjah ou secrétaire de I'’endroit. Il était pale et me dit:

—N’entre pas la...

Et je n'entrai pas—ce jour-la. J'ai réparé cet échec plus tard
et ailleurs. Pendant notre colloque, la sourate du Koran avait
changé: j'entendais maintenant la cent dixieme, celle de
I”_Assistance :

Au nom du Dieu clément et miséricordieux.
Lorsque l'assistance de Dieu et la victoire nous arrivent...
Chante les louanges de ton Seigneur...

Ce n’était point secret non plus. Mais enfin, tant que sera
psalmodiée cette sourate, croyez-le—cette sourate au bruit
béni de lagquelle ont surgi I'insurrection de 1871, celle de
1876 et celle de 1881—et la plus récente bagarre de
Margueritte, dont lI'inspiration fut saharienne—tant que la
priere de I'’Assistance bourdonnera sous les koubbas, il
restera tres utile d’opposer quelque peu de défiance a la
défiance, et de porter la clarté de I'observation francaise
parmi la trouble et voluptueuse fumée du musc et du
benjoin...
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HIERARCHIE

Elle peut se rappeler en quelques lignes.

Au sommet, naturellement, le membre de la famille sainte,
détenteur de I'Etincelle et de la Bénédiction. C’est a lui
gu’on fait prononcer les paroles décisives. C'est lui qui
préside a l'initiation des principaux khouan. Toujours sa vie
coutumiere s’accompagne, selon le peuple, de miracles. Un
pouvoir mystérieux se cache en lui, aussi propre a guérir les
maux du corps qu’a tracer a I'ame la voie vers le bonheur
incomparable, par le moyen des prieres (oudifa), et de la
récitation de I'’ouerd (rose, fleur, méme origine poétique que
notre rosaire) sur les grains du dikhr ou chapelet, aux perles
d’ébene, de corail ou d’olives inégalement partagées,
différant pour chaque confrérie.

La baraka merveilleuse compose I'essence méme de la
supériorité, factice ou réelle, du chériff; par factice,
j'entends que s'il est pauvre d’esprit ou de caractere faible,
quelque intrigant souvent le dirige dans I'ombre. Mais |l
reste le fantbme apparent. C'est le maitre, c’est le cheikh:
religieusement, voila ses deux titres officiels.

La famille chériffienne, parfois nombreuse, vit dans
I'oisiveté, I'opulence et |la gloriole du prestige héréditaire.
Certains de ses membres, les plus proches de la baraka, y
joignent le délicieux frisson de I'attente du pouvoir, sile
cheikh meurt sans freres[28] et sans enfants males—ou si



de hasard les trépas, voulus ou non, pleurésie, poison,
poignard, viennent a créer d’heureux vides. Mais enfin,
normalement, et tant que le Maitre existe, ils ne sont rien,
tous ces chériffs de I'entourage, a moins d’occuper I'un des
emplois hiérarchiques que je vais indiquer; en certains
ordres on les leur accorde; en d’autres, ces honneurs vont
plutot aux disciples de marque, créatures mieux «en main».

[28] La loi d’héritage du pouvoir musulman (que ce pouvoir
soit matériel ou spirituel) en regle la transmission par les
freres d’abord, avant les fils.

Parmi les grands dignitaires, aussitot apres le cheikh (et
chargé de le suppléer dans beaucoup de circonstances)
nous trouvons le khalifah. Ce nom veut dire lieutenant, dans
son sens strict de «tenant lieu»; ce n’est pas un mince
honneur que de le porter en certains cas. Les successeurs
de Mahomet I'arborerent comme un drapeau, représentants
d’Allah sur terre. Et I'appel de «lieutenant d’Allah»
s'adresse, tel un hommage, dans les litanies adressées aux
divers oualis[29].

[29] Saints.

Apres le khalifah, nous rencontrons les directeurs des trois
grands services, si j'ose employer un terme a ce point
administratif. Les finances et I'’économat appartiennent au
Grand Oukil, portant le titre honorifigue de «gardien des
saints tombeaux». Les études théologiques sont surveillées
par le Cheikh des Tolba, généralement un tres dévot
personnage, comme il sied, et tres versé dans |I’érudition
pointilleuse, dans les subtilités de dogmes, dans le
pullulement des gloses. Quant aux relations avec le dehors,
a la propagande par les missionnaires ou mokaddemes
(envoyés), elles sont conduites par un fonctionnaire dont le
titre change d’un ordre a I'autre. Souvent, il se nomme



simplement Mokaddeme des mokaddemes, parfois Naib ou
grand vicaire. Cependant ce dernier titre appartient plutot a
un délégué lointain muni d’une grande autorité[30].

[30] Par exemple le célebre naib de Rouissat, pres Ouargla,
duquel j'ai déja parlé, et dont il fut beaucoup question lors

du proces des assassins de Mores. Ce naib fut tué dans nos
rangs, au combat de Charouine.

D’ailleurs, on le concoit, il y a des variantes dans ces
emplois et dans ces titres. Il y en a aussi dans les
appellations des fonctionnaires inférieurs, depuis les
chaouch[31] du grand oukil jusqu’au m’kaim, allumeur des
lanternes et balayeur de la mosquée. Une zaouia et son
personnel, au sud du Maroc, par exemple, different un peu
de ceux du Touat ou de I'Erg tripolitain. Mais I'ensemble
demeure analogue, plus ou moins important, selon que
I'importance méme de I'Ordre est plus ou moins réduite—et
toujours la triple division reste nette entre la théologie,
I’administration financiere et la propagande religieuse,
sociale, extrémement politique, sanglante a I'occasion,—
usant de moyens détournés et rampants.

[31] Véritable pluriel: chouache.

Nous trouvons bien encore, de surplus, un quatrieme
service plus obscur et qui se substitue volontiers, au moyen
de mille intrigues, a I'un ou l'autre des précédents: caril a
en main les documents, les preuves, les «écritures». C'est
celui des scribes, prenant sa direction du khodjah-chef,
lequel, lui, semble la prendre d’un peu partout. Il arrive que
ce khodjah-chef devient le personnage nécessaire, subtil et
habile, qui fait mouvoir les fantoches dont on voit les gestes
—autorité dangereuse, mal définissable. Peut-étre autrefois
(j'ajouterai: peut-étre hier, peut-étre aujourd’hui) nous,
Francais, ne nous en sommes pas assez méfiés...



(13)

LES MOKADDEMES

lls sont les instruments parfaits de la récolte des dons, du
recrutement de nouveaux fideles; et c’est par eux, par leur
talent de persuasion, leur habileté, leur patience, leur
éloquence souvent enflammeée, que s’est fait le réveil
d’'lslam—dans lequel leur nature orientale trouve un
singulier bénéfice pour leur salut, et des gonflements
heureux (les uns licites, les autres inavoués) pour leur vaste
et personnelle bourse de cuir.

L’islamisme un peu modifié, un peu défiguré gu’ils
colportent ainsi a travers I'Afrique, est bien plus idoine a ces
races—et bien plus dangereux pour nous, Roumis. Ce qui
m’a le plus frappé au contact des doctrines soufistes ou de
leur application, c’est justement la «compréhension»
parfaite du disciple qu’on veut attirer—comme si I’'ambition
donnait aux chériffs des lumieres étranges et miraculeuses
en psychologie expérimentale, les mettait au niveau des
plus célebres manieurs d’ames de tous les temps...

L’Arabe a besoin d’obéir a quelqu’un de sa race et de sa
croyance. De sorte que, soumises ou non par la France, les
populations du sud se sont jetées aux confréries, les unes
prises d’'une ardeur de piété, les autres par désir d’'étre
«avec» une puissance qui ne ft pas nous—qui nous fGt au
contraire hostile. Toutes se sont «affiliées». Elles ont livré
leur foi, leur volonté, leur corps et leur ame, leurs enfants,
leur foyer; elles ont tout donné, avec le plus d’argent



possible—et les mokaddemes s’en vont a la fois semer et
moissonner.

lls s’en vont, les envoyés, jusqu’aux «confins de la terre». lls
retrouvent, aux points ou se groupent déja des affiliés de
leur «ordre», les mokaddemes fixes, ces derniers vivant au
milieu des khouan sans que leur qualité, le plus souvent,
soit connue des profanes. Et ce sont alors des conciliabules,
des émois, des enthousiasmes, une ardeur de baiser
I’épaule a celui qui toucha la main du cheikh et du Maitre—a
celui qui distribue les instructions et les commandements,
qui transmet les avis d’en haut, qui passe le mot d’ordre et
commente les doctrines—a celui enfin qui va tirer, des plis
de son beurnouss, I'idjeza, diplome mystique par quoi il
devient réellement le chainon supplémentaire a la «chaine
doréex. Oui, c'est un fragment de la baraka qu’il porte en
soi, ce mokaddeme! L’étincelle divine a rejailli sur la
guintessence de son ame déja sanctifiée!...

Et, des qu’il «demande», on lui donne, avec ivresse, comme
on donnerait a Dieu méme. Tout est a lui, ou plutdt tout est
au Mattre, la-bas. Et le «Maitre» ne peut se tromper,
puisqu’il détient la Bénédiction méme. Le mokaddeme non
plus ne peut se tromper, puisque, grace a sa mission, il est
le représentant du Maitre.

«Celui que je vous présente, recevez-le comme moi-méme...
Ecoutez-le...»

Cette phrase revient, presque invariablement, dans tous les
dipldmes, aussi bien dans I’ _idjeza-el-kebira_, destinée aux
grandes circonstances, prenant des allures de
mandement[32], que dans la plus courante idjeza-es-srrira.
«Recevez-le comme moi-méme»... Formule merveilleuse,
vraie procuration générale du temporel et du spirituel; par
sa force, le mokaddeme, qui n’est rien qu’'un messager,



devient une espéece de sacerdos absolument vénérable. Il
use de son prestige, largement; il en abuse méme parfois.
Mais tout ce qu’il fait se proclame bien fait, et nulle
bizarrerie n’étonne—depuis les «actes charnels» en public
jusqu’aux alliances politiques avec d’'autres confréries qu’on
savait rivales et qu’on croyait ennemies.

[32] Le mandement proprement dit, envoyé sans
intermédiaire aux fideles, se nomme risala.

Ces bizarreries ne surprendraient pas davantage chez le
Maitre, qui ne peut en aucune circonstance étre coupable—
a peine victime, passagerement, d’'une minute de délire; car
le chériff est supra-humain. «Sa chair et son sang furent
pétris de la droite méme d’Allah[33].»—«Ses péchés étaient
pardonnés d’avance, dans la préexistence[34].» L'erreur se
tient loin de son front, comme la gazelle loin du chasseur.

[33] Secte des Amamia.
[34] Secte des Snoussia.

«Il envoie vers ses fideles ses mokaddemes, ceux qui sont
purs.»

Citerai-je ici ce fragment d'une idjeza que j'eus entre les
mains, et dans laquelle les louanges de «|I’envoyé» se
proclament sans réserve, pour faire valoir encore mieux, par
comparaison, les autres louanges plus orgueilleuses du
signataire chériffien? Lignes calligraphiées a grand renfort
d'azur et de vermillon, sur un papier devenu sale au
frottement de la djebira[35]—et a celui, fort douteux,
d’'innombrables pieuses bouches de croyants...

[35] Grand sac plat ayant la forme des anciennes
sabretaches.



Loué soit Allah!
Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Que la bénédiction et le salut soient sur Notre-Seigneur
Mohammed, prophéete de Dieu, sur sa famille et tous les
siens.

Qu’elle soit sur tous nos amis tres élevés et tres généreux,
et sur tous nos freres en doctrine. Que la miséricorde divine
soit sur eux tous, avec les faveurs les plus abondantes.

Ensuite,

Recevez comme moi-méme celui que je vous envoie en
gualité de mokaddeme, mon illustre ami, mon disciple le
plus grand, la fraicheur de mon ceil, le chemineur dans la
voie droite, le perspicace, le modele a suivre, le pieux, le
tres élevé en vertu, le sagace taleb qui craint Dieu, Ahmed-
ben-Bachir-ben-Moussa-ben-el-Mogharri, qui vous instruira
des pratiques les plus recommandables et conférera la Voie
(tarika) a qui la sollicitera.

Quiconque sera initié a cette Voie en retirera d’'immenses
avantages, par la grace de Dieu, le Clairvoyant, le Sage...

Ecrit au nom du Maitre lllustre et Généreux, Cheikh des
Fideles, Celui qui dévoile aux hommes la Vérité supérieure,
le Refuge unique, le Pble le plus élevé, le Pontife par lequel
le bonheur regne, autour duquel gravitent les docteurs,
Celui qui réunit les deux noblesses sublimes, le Diademe de



la vertu, Celui dont les regards font rayonner une joie si
splendide que méme en ses jours de nuages sa lumiere
éteint celle des astres, Celui que les Khouan invoquent avec
ivresse, le Béni a la porte duquel se présentent sans cesse
tous ceux qui cherchent a s’approcher de Dieu, le Saint de
gloire indicible, le Cheikh et Seigneur X... (Que Dieu
augmente, s'il est possible, sa gloire et sa réputation!)

Louange a Dieu, maitre des mondes!

Louange depuis le commencement jusqu’a la fin!
Allah dirige ceux qu'il veut dans la Voie droite.
Amen.

Et tout en haut de cet écrit, un cachet se trouvait apposé,
avec l'inscription en exergue: le serviteur de son Seigneur,
puis le nom au centre, ce nom que je demande la
permission de taire, pour plusieurs raisons de convenances
et de sécurité.

Les mokaddemes gardent jalousement, en général, le secret
de leurs fonctions, surtout les mokaddemes fixes, dont la
mission n’est point révélée par une arrivée subite, ni par de
visibles transports. Un jour, dans une grande zaouia, |I'on
m’avait dit: «Tu rencontreras dans telle ville notre
mokaddeme un tel. C'est un homme tres estimable qui
pourra te servir utilement. Nous le préviendrons.» En réalité,
par suite d’événements quelconques, le mokaddeme ne fut
pas prévenu, et lorsque je me présentai dans sa boutique
(car il était marchand de livres pieux et profanes) il refusa
de s’avouer membre de I'«ordre» qui me I'avait désigné de
facon circonstanciée. «Non, il n'était pas dignitaire, pas
méme khouan—tout bonnement un pauvre homme qui
vendait vaille que vaille aux caravanes des exemplaires du
Koran et parfois des contes licencieux. Il y joignait le



commerce des lunettes, nécessaires aux pieuses lectures
des croyants fatigués. Rien de plus... Un pauvre homme...
Un pauvre homme...»

Mais par la suite ce commercant, s’étant lié avec moi,
m’invita aux noces de son fils, et je constatai, devant le luxe
déployé, qu’il appartenait a une tres riche variété de
«pauvre homme».

Puis ce fut une seconde découverte qui remettait les
mensonges au point: le surlendemain des noces, jour de
bombances, le jeune marié laissa échapper incidemment
(ivre qu'il se trouvait de viandes fortes, de graisse et de jus)
cette phrase révélatrice:

—J’ai vu telle chose quand je suis allé a la zaouia, chez le
chériff X..., tu sais, avec mon pere. Et certes mon pere est le
meilleur, le plus réputé de leurs mokaddemes, par Allah sur
nous tous!

Une fois de plus, la jactance avait amené la révélation. J'ai
connu depuis quel role avait joué le marchand de livres,
joint a d’autres mokaddemes «envoyés». Sans compter les
intrigues, les jugements clandestins rendus «entre soi», en
dehors de I'administration roumie—sans compter des
incitations et des manceuvres tres curieuses, ils avaient
«bien travaillé» tous ensemble; ils avaient recruté de
nouveaux adeptes «par milliers», comme dit la sourate de
I’Assistance, et recueilli des largesses inaccoutumées, une
sadaka tres abondante, pour le bien, pour la Voie, pour la
zaouia...

(14)



LES DONS

O croyants, donnez les biens que Dieu vous a répartis.

Tout ce que vous aurez distribué en largesses tournera a
votre avantage; tout ce que vous aurez distribué dans le
désir de contempler la face de Dieu vous sera payé, et vous
ne craindrez point d’injustice.

Celui qui donne le jour et la nuit, en secret ou en public, en
recevra la réecompense. La crainte ne descendra pas sur lui;
il ne sera point affligé.

Koran, Il, 255, 274, 275.

A vous tous, lecteurs de France, si peu que d’un effort vous
puissiez prendre I’état d’ame de I’Arabe du Désert, a vous
tous je le demande: que feriez-vous de vos trois ou quatre
douros[36], au cas ou vous seriez cet Arabe? Les donneriez-
vous comme impbt a l'infernal bailek{37] francais, ou a la
tres sainte zaouia, mere du bonheur, maitresse de la Voie
supréme, indicatrice du dikhr ou priere par quoi I’'on atteint
les Célestes Jardins?

[36] Le douro n’est autre que la piece de 5 francs.
[37] Bailek—gouvernement.

Soyez sinceres: vous les donneriez a la zaouia, a I’Ordre
béni, au chériff qui vit grassement parmi ce flux et ce reflux
d’argent et d’aumones. A lui aussi la piécette de monnaie
des vieilles femmes pieuses, qui tisserent au long des jours
les trames monotones des beurnouss. A lui quelques-uns de
ces beurnouss méme; a lui les tapis, les voiles pour ses
femmes; a lui les dattes, a lui I'orge, a lui le blé; a lui le



mouton qu’on a choisi, le meilleur du troupeau maigre; a lui
des chameaux de faix, ou des méhara de course[38], si l’'on
est moins pauvre; a lui le superbe étalon noir, plein de
fougue et de noblesse, si I'on est caid—et par conséquent
fonctionnaire du bailek francais.

[38] Je produirais volontiers quelques chiffres pour préciser
la valeur des offrandes en nature ou en argent. Mais ceux
que je possede ne me semblent pas assez slrs: le contréle
est trop difficile. Les statistiques officielles méme—dirai-je
surtout?—me paraissent en erreur—et d’ailleurs elles ne
sont pas toujours d’accord avec leurs propres données.

Ma surprise fut extréme, le jour ou j'appris ce dernier trait
de la bouche méme du caid qui préparait pour un chériff—
non, pour une zaouia, c’est plus neutre et plus
diplomatique,—le cadeau princier d’'un cheval admirable, tel
gue j'en ai bien peu vu... C'était en 1898. J'avais donc
guatre années d’'études arabes de moins, et mon esprit ne
se trouvait pas encore blasé. Certaines choses m'étonnaient
encore: il y en avait que je comprenais mal, ou que je ne
devinais point. Et justement, ce jour d’hiver saharien, je
remarquai soudain en mon caid une sorte d’émotion bizarre,
inexpliquée, lorsqu’en visitant sa maison et ses écuries il me
fit voir le magnifique cheval sombre, sur la robe soyeuse
duquel des frissons passaient comme une moire.

—QUu’il est beaul!
—OQui, c’est un «buveur d’air»...

Cette réponse murmurée a voix basse, respectueuse, ainsi
gu’on chuchote dans les églises... Et j’étais sur le point de
mettre ce respect, faute de savoir, sur le compte de I'amour
des Arabes pour leurs chevaux: ce qui e(t été la plus grosse
erreur du monde. Mais le soir, comme nous repassions pres



de I'abri ou le beau cheval était tout seul a part, je m’arrétai
de nouveau, je le contemplai, je I'admirai. Et mon caid, de
méme que son cheval «buvait» I'air, buvait mes éloges,
avec tant d’onction subite et de dévotion dans I'aspect! Une
nécessité de questionner s'imposait a moi.

—Tu montes souvent cette belle béte?
—Non.

—Pourquoi?

—Il n"a jamais été monté.

Ceci prononcé de plus en plus respectueusement, avec—
oserai-je risquer cette figure?—une sorte d’agenouillement
de la voix.

—Quand le monteras-tu?

—Je ne le monterai pas. Il est pour le marabout X..., le jour
du pelerinage de ziara...

Mon caid, lui aussi, disait m’raboth, mais il le faisait
seulement a cause de ma pseudo-ignorance roumie. Et tout
de suite il détourna I'entretien. Mais j'appris par ailleurs que
des vases précieux, et des haiks de soie, et cinquante
moutons, et dix chameaux seraient joints au cheval noir,
sans compter les sommes d’argent qui devaient rester
secretes.

Il est vrai, le chériff auquel étaient destinés ces présents ne
compte point parmi les hostiles a nos progres. Mais combien
parmi les hostiles recoivent de ceux qui sont a nous la ziara
et la sadaka? S’il s’était agi d’'un autre Ordre, moins
avouable, mon caid ne m’aurait rien avoué du tout, c’était
fort simple. Et cette confidence de moins lui aurait fait



trouver plus de plaisir encore au don qui sera rendu
«septante-sept fois cent fois dans le ciel».

Les grands pelerinages de ziara[39] apportent autre chose
que des animaux ou des grains aux zaouias{40]
chériffiennes; elles y amenent chaque année une quantité
d’esclaves noirs. Car I'esclavage (tres doux, d’ailleurs)
regne encore dans le Sahara. La suppression des biens de
habous ou de mainmorte, que je me permets de classer
parmi les fautes de jadis, nous a enlevé tout contrble sur les
associations, lesquelles maintenant, sauf leurs demeures et
les jardins adjacents, ne possedent plus que des biens
meubles. Nous avons fourni ainsi aux innombrables saints
d’'lslam, qu’ils soient du nord ou du sud, un bon moyen de
crier misere; et ceux a qui I'on n’a rien enlevé ont peut-étre
crié le plus fort, et, de la sorte, ont davantage profité.

[39] Ziara signifie visite religieuse des pelerins ou ziars. On
a donné ce nom aux présents apportés a la zaouia, par une
extension de sens coutumiére a la langue arabe. Quant a la
sadaka, qui signifie dime ou tribut, c'est plutot ce que le
mokaddem ou envoyé va lever sur place sous forme de
quéte. Le tout, joint au prix des amulettes et des
indulgences, forme I'offrande ou auméne de rachat.

[40] Le vrai pluriel de zaoula est: zaouiett.

C’est aux familles aisées de caids, de kébirs, de gros
marchands dans les ksour, que les zaouias écoulent le stock
superflu de leurs négresses et de leurs negres apres avoir
gardé tous ceux nécessaires au travail des jardins et au
peuplement du heurm (harem). Et qu’on songe quelle
variété de heurm a peupler dans une zaouia-mere, qui
comporte tous les membres, souvent nombreux, de la
famille sainte, dont chacun a plusieurs femmes des |I'age de
douze ans—et tous ces fonctionnaires, et tous ces tolba, et



tous ces serviteurs-chefs auxquels il faut bien un foyer selon
I'usage musulman.

«Ayez des femmes en nombre permis (quatre) et les
négresses a volonté, selon que pourra en acquérir votre
main droite.»

Aussi, avec les chevaux (d’autant plus précieux et rares
gu’ils vivent difficilement sous ce ciel brlant), sont-ce les
présents de négresses qui paraissent le mieux accueillis par
les zaoulas sahariennes. On s’efforce du reste de recevoir
tout avec la méme politesse. Et le conflit de cette courtoisie
et de lI'involontaire dédain cause sur le visage des Saints
des effets d’expression parfois bien intéressants.

Les fideles ne sont pas alors en état de discerner ces
nuances. Leur ame s’élance vers la double joie de posséder
et de donner. Leur esprit ne voit plus qu’a travers un nimbe
ce chériff admirable, fort et parfait.

lls arrivent ordinairement vers le soir a la zaouia dorée de
prestige. La paix de I'"heure étend sa douceur sur les
vastitudes désolées, et le chant du moudden[41] semble
promettre les délices suprémes des paradis. lls arrivent,
nomades des sables, ksouriens de la montagne la-bas,
marchant et peinant, ne go(tant pas aujourd’hui cette
minute inerte chére au repos des hommes... Mais ils se
sentent heureux pourtant: ils peinent et marchent, pour
mieux mériter le futur farniente.

[41] Ou muezzin.

«Chaque pas que tu fais a pied en allant en pelerinage
efface au Livre de I’Ange septante-sept mauvaises actions
et en inscrit septante-sept bonnes. Et si tu pries d’'un coeur
pur, c’est cent fois septante-sept[42].»



[42] Hadits.

lls attendent toutes les joies humaines qu’ils peuvent
concevoir: le bonheur des admirations et des rassasiements,
y compris celui de la gourmandise; et I'extase, ce bonheur
«devant lequel il n"est plus d’autres bonheurs»...

(15)

L'EXTASE

J'ai développé ce sujet au cours de I'ouvrage dont ces notes
ne sont qu’un corollaire.

C’est en somme—que I'on n’en doute point—une crise de
nerfs, provoquée par une tension de volonté éperdue. C’est
une auto-suggestion, aidée d’'une sorte d'hypnose
gu’amene la répétition du nom d’Allah, pendant des heures
de jour et de nuit, et qu'augmentent quelquefois les
hallucinations du jeGne. Puis c’est un cri délirant: Lui! Lui!—
appel vers la sensation inéprouvable, supplications
sanglotantes qui ne parviennent pas toujours a franchir les
diverses barrieres séparant I'homme, créature d’argile, du
parfait anéantissement, de la complete fusion dans le sein
du Tout-Puissant.

Et quand ces barrieres s’ouvrent enfin, I'une apres l'autre,
I’d@me occupe progressivement un nouveau «degré» de
I’extase jusqu’a la fena compléete, en passant par le them ou
prostration. Ajouterai-je que le nombre de ces degrés varie,
et leur nom, et les cris d’appel a Dieu, et les moyens



d’arriver au bonheur incomparable? Une seule théorie
réellement commune a tous les mystiqgues me semble celle
du nefs, esprit humain qui ne tient ni du corps ni de I'ame:
forme, lumiere, émanation propre a souffrir, a adorer, a
jouir, et dont I’extériorisation se cherche par le vouloir—je
dirai par un vouloir qui farouchement s’annihile, et qui met
toute sa puissance a se détruire soi-méme pour renaitre
plus fort dans le nefs, sous la forme de supérieure volupté...
Et ceci rappelle un peu la méthode—européenne aujourd’hui
—de I'extériorisation du corps astral.

«Je sens quelque chose qui sort de moi sans me quitter
completement.»—«Je sens la forme de mon corps a c6té de
moi.» Telles sont les phases que j’ai recueillies le plus
souvent, quand les circonstances m’ont permis d’interroger
des khouan sahariens. Ces circonstances sont assez rares.
Les uns s’offusquent aux questions. Les autres se taisent.
Certains sont trop simples pour pouvoir bien exprimer ce
gu’ils ont ressenti. Plusieurs, trop habiles, seraient charmés
de fournir (sciemment) des indications erronées.

La fievre palustre saharienne, qui porte en arabe le nom de
them comme un des degrés de |'extase, amene aussi la
sensation d’extériorisation. J’en ai mon propre témoignage,
et peut-étre ce gu’'on éprouva soi-méme est-il ce qu’on reste
le mieux en droit d’affirmer. Cet appoint morbide aux
phénomeénes de I'extase en expliquerait tout ensemble et |a
fréquence et la bonne foi—car si les Arabes sont moins
ravagés que nos soldats par le paludisme, ils le sont encore
assez pour s'affaiblir cependant, et pour se «détraquer».

Quoi qu’il en soit (et sauf en certains vieux ascetes chez qui
la crise prend I'apparence cataleptique), I'extase
musulmane saharienne se produit sous une forme sensuelle,
allant du spasme doux et prolongé a la fureur érotique
épileptiforme, selon les natures et les jours—selon, aussi,



les procédés employés pour I'obtenir; car chez la plebe
vulgaire la pure adoration d’Allah ne suffit pas. Les
adjuvants a la piété sont tolérés, nombreux et variés: danse
frénétique des Aissaoua; fumée du kief stupéfiant;
balancements des Derkaouas, hurlements et
tournoiements[43] de quelques ordres de basse mysticité.
Et ce sont alors des désordres sur lesquels il est séant de
jeter un voile...

[43] Ces dernieres manceuvres sont extrémement rares au
Sahara, ou les importerent sans grand succes des khouan
de Turquie ou d’Asie Mineure.

La plus spontanée, la plus rapidement obtenue d’entre ces
extases est celle qui vient aux fideles par le contact des
saints tombeaux. Mais cette promptitude apparente résulte,
je le répete, d'une longue auto-suggestion, d'une
«certitude» que /a, et non ailleurs, sera godté le délire
terrestre et super-terrestre, le brisant avant-propos des
voluptés du Paradis, I'’écroulement délicieux de toutes les
forces spirituelles et sensuelles dans un gouffre de félicité.

(16)



LES ORAISONS

La priere en soi—c’est-a-dire I’élan de celui qui croit vers le
Souverain Bien auquel il croit—me semble la plus belle, la
plus haute chose du monde, et la plus respectable. Aussi
voudrais-je, en indiquant quelques-unes des invocations
spéciales aux confréries musulmanes, qu’on ne vit pas dans
mes phrases du dénigrement ni de I'ironie; plutét de
I'inquiétude, analogue a celle qu’inspire toute grande force
mystérieuse et de perpétuelle menace—par exemple, la
proximité d’un volcan.

Les puissances de la Nature sont belles aussi, et tres
augustes—mais elles enferment les cataclysmes, les
dangers latents d’effrayante mort...

Ceci posé, j'entre aux explications sur le dikhr, I'’ouerd,
I"oudifa, et la tarika qui comprend le tout. La tarika, c’est la
«Voie» dont j’ai parlé si souvent au cours de ce livre; c’est
I’ensemble des moyens spirituels pour obtenir le
«rapprochement» de Dieu, autrement dit I'extase; et ces
moyens, en dehors de la sacro-sainte «xaumone»,—
inévitable et indispensable—se rattachent soit a I’ardeur
mystique, au jelne (rare aujourd’hui, du moins
volontairement), soit a la priere de forme particuliere,
surajoutée aux devoirs pieux de tout musulman, et qui
prépare au grand élan vers la fusion en Dieu.

Lorsque cette priere consiste en une oraison qu’on prononce
«une seule fois a la fois», elle se nomme oudifa. Lorsqu’elle
prend au contraire le caractere d’une formule répétée
quantité de fois sans interruption, par nombres précisés, elle
porte le titre d'ouerd (rose ou fleur) et se récite en suivant
des doigts le dikhr ou chapelet, dont les grains sériés



correspondent, pour chaque ordre, aux combinaisons de son
ouerd. Les populations sahariennes—chez lesquelles les
confusions de mots sont une habitude ancienne qui fait le
désespoir des philologues—résument souvent tous ces
termes en celui seul de dikhr, y mettant jusqu’a I'idée
générale de la Voie, ou tarika. Méme la conception abstraite
de la baraka du chériff, étincelle divine héréditaire, se méle
au sens de la syllabe dikhr pour ces esprits simplificateurs.
Et le joli terme de fleur—la «rose» des mystiques chrétiens,
celle aussi du primitif rosaire—n’est guere employé que par
des fideles tres instruits.

Quand le moudden ou muezzen appelle a la priere, cing fois
par jour; quand sa voix suavement modulée se méle a la
tendresse des aubes (_es-salat-el-Fedjeur ), a I'ardeur
farouche des midis (_es-salat-ed-D’ohor ), a la torpeur plus
quiete des heures suivantes (_es-salat-el-Aasser ), puis a la
magique splendeur du couchant (_es-salat-el-Moghreb ) et
finalement a la nuit calmée, mais dont I’ombre fait peur
(_es-salat-el-Aacha ), les khouan récitent d’abord les prieres
régulieres de la religion musulmane, la fatah ou fatihah,
premier chapitre du Koran, qu’on nomme aussi el-Sourat-el-
Kafiyé, la sourate suffisante, parce que sa récitation suffit
pour étre sauvé. Puis vient |I'oraison liturgique propre a
chaque heure du jour. Et c’est ensuite, seulement,
gu’interviennent les prieres spéciales a I'ordre, les prieres
par lesquelles le disciple suit la Voie de son Saint.

L’ oudifa isolée[44] se prononce le plus souvent a volonté,
selon le besoin d’effusion. Elle gagne aux fideles des joies
supplémentaires dans les futurs Jardins—ou encore
I’inscription, sur le livre du ciel, de bonnes actions bien
qu’on ne les ait pas faites, et I'«effacage» de mauvaises
actions qu’on a pourtant commises. Car toute «écriture»
passée par I'ange-scribe aux feuillets «Doit» du Registre
Evident améne sa contre-partie dans les feuillets «Avoir».



[44] Comme je I'expliquais déja au sujet des titres
hiérarchiques, il arrive que les termes désignant les variétés
d’oraisons recoivent une modification d’un ordre a |'autre.

Au contraire, les récitations de I'ouerd sont réglées par une
stricte discipline. Certains ordres le prescrivent apres
chacune des cinqg prieres orthodoxes quotidiennes; d’autres
ne I'exigent qu’a la priere d’'_El-Fedjeur_ (aurore) et a celle
d’_El-Moghreb_ (couchant); d’autres, encore, permettent de
le réciter un nombre de fois déterminé «entre I’aube et le
crépuscule», mais a des heures variées selon les
occupations; certains, enfin, les plus ascétiques,
commandent de le réciter la nuit, «si I’'on possede un
esclave qui vous puisse réveiller[45]»—sinon, le fidele
«accomplira ce devoir I'instant avant de s’endormir par la
grace du Clément et du Miséricordieux[46]».

[45] Snhoussia.
[46] Tidjania.

Les mokaddemes[47] sont chargés d’apprendre aux futurs
affiliés ces diverses oraisons, qui doivent se garder secretes.
Quand le postulant les sait, seulement alors, on lui donne
I”_initiation_, soit sur place, soit lors qu'’il vient en pelerinage
a la zaouia-mere—et la remise solennelle du dikhr ou
chapelet s’opere en méme temps. D’ailleurs, on vend les
chapelets (différents pour chaque confrérie) aux marchés de
nomades; et, plus d’'une fois, un khouan ou un chériff a fait
don d’un de ces rangs de perles a tel ou tel Européen, sans
que la portée du cadeau dépasse celle d’'une politesse. Il n'y
a rien de plus dans les soi-disant «agrégations» de certains
voyageurs. Le chapelet n’est qu’un objet, une chose de peu;
I’ouerd mystique et mystérieux est beaucoup plus, et les
instructions secretes qui se joignent a la tarika, les
«directions» socialo-politiques, sont davantage encore.



[47] Voyez note 13.

Lorsqu’ils enseignent aux fideles les regles de la tarika, les
mokaddemes leur communiquent aussi maints détails utiles:
le nombre de génuflexions pendant les prieres, la facon de
prononcer le nom d’Allah, en appuyant plus ou moins sur les
syllabes; le meilleur moyen de I'invoquer, en criant Hou!
(pour certains ordres) ou en balbutiements rapides, a peine
proférés, au moment ou I'on sent venir I'extase. lls
préconisent aussi les litanies du saint fondateur de |'ordre,
tres salutaires en ce qu’elles mettent davantage le disciple
sous la bonne influence de la baraka du ouall.

Voici quelques mots de litanies recueillies par moi a des
réunions de khouan Khadria:

O Chose d’Allah! O Lumiere d’Allah! O Sabre d’Allah! O
Argument d’Allah! O Sultan des Saints, Toi qui montais une
jument rouge, Toi le chéri du Seigneur, Fais-lui passer notre
priere!

L’ordre des Aroussia-Selamia, au lieu de la louange de son
«saint», célebre en ces litanies le Seigneur lui-méme:

Sois glorifié! 6 Dieu Unique! Sois glorifié! ta promesse est
vraie! Sois glorifié! tu es notre courage! Sois glorifié! tu
fortifies notre bras! Sois glorifié! tu nous assures la victoire!
Sois glorifié! tu nous délivres des Infideles!... O Dieu Unigue!

Et longtemps, longtemps continue cet appel un peu
menacant, parmi le bourdonnement musical et scandé de la
mélopée bizarre:

Tu nous délivres des Infideles! Sois glorifié!



(17)



OUERD OU DIKHR DES SNOUSSIA

La variété du dikhr ou chapelet est grande d’une confrérie a
I"autre, surtout dans les nombres. Certaines confréries
préferent le rythme par 100. D’autres comptent par 70 et
par 30, ce qui fait 100 tout de méme. Il y a des dikhr par 7,
et certains sont tres variés, le long d’'un méme ouerd.

D’autre part, cette priere du dikhr est tantét modulée en
chant, comme chez les Khadria, tantot récitée «par les
levres du coeur», c’est-a-dire a la muette, comme chez les
Tidjania et les Snoussia dont les doctrines offrent une
grande ressemblance, malgré leur rivalité grinchue.

Le dikhr se récite agenouillé dans beaucoup d’ordres; en
guelgques-uns les mains levées, en plusieurs les mains
tombantes. Chez les Snoussia, le dikhr s’accompagne de
postures variées selon I'heure. Le soir et a I'aube, le fidele
peut rester couché, allongé sur le flanc droit, la téte
appuyée dans la main droite, tandis que la main gauche
égrene le chapelet. Alors il dit rapidement (car la hate des
phrases aide I'approche céleste):

100 fois: )'ai recours a Dieu!
100 fois: Il n'y a de Dieu que Dieul!

100 fois: O mon Dieu, répands tes graces sur Notre-
Seigneur Mohammed, le Prophete lllettré[48], ton envoyé,
et sur tous les siens, et accorde-leur la paix!

[48] Il est admis, surtout chez les nomades, que Mahomet
ne savait pas lire. Car un jour I'ange Gabriel lui dit: «_Lis! »
et il répondit: «Sidi, comment ferai-je?»



40 fois: O mon Dieu, bénis-moi au moment de la mort et
dans les épreuves qui suivent la mort.

100 fois de nouveau: J'ai recours a Dieu!
7 fois: Que Dieu soit glorifié!
7 fois: Dieu est grand!

30 fois: Il n'y a de puissance qu’en Dieu, I'élevé,
I'impondérable.

Puis vient ensuite I’'oudifa ou priere, ardemment mystique:

Que Dieu répande ses bénédictions, en quantité aussi
incommensurable que I’horizon de son divin amour...

(18)



OUERD OU DIKHR DES TIDJANIA

100 fois: Que Dieu pardonne!

30 fois: Que Dieu I'immense, celui qui est le seul Dieu, le
vivant, I’éternel, pardonne!

70 fois: O Dieu, la priere soit sur Notre-Seigneur Mohammed
qui a ouvert tout ce qui était fermé; qui a mis le sceau a ce
qui a précédé, faisant triompher le droit par le droit; qui a
conduit dans une voie droite et élevée. Sa puissance et son
pouvoir ont pour base le droit.

100 fois: Il n'y a de Dieu que Dieu!

(19)

OUDIFA DES FIDELES DE BOU-AMAMA

O notre Dieu, fais frissonner mon coeur du bonheur de
t'aimer!

Accorde-moi dans ta miséricorde, 6 Miséricordieux, le
moyen de te rejoindre!

Consume-moi d’'amour, fonds-moi comme la cire molle au
soleil de ta bonté!

O Dieu inaccessible!



Mais le vieux renard sait ajouter, aux éloges d’Allah, sa
propre louange:

O notre Dieu, je t'invoque par ton ami (Bou-Amama)!

Et tu as dit, 6 Dieu, que par ce saint nous irions a toi!
Celui qui nous montre ta Voie est comme un Roi de gloire!
Il baigne ses fideles de la lumiere de sa grandeur!

Sa doctrine lui est transmise depuis le Prophete!

Que par lui mon ceeur aille a toi, 6 notre Dieu!

(20)



CHANTS PIEUX

Voici un article délicat. Si vous interrogez quelque taleb
d’une zaouia sainte, il vous répondra, surtout en certains
ordres, que la musique instrumentale ou vocale est
défendue par de séveres reglements, conformes du reste
cette fois a la doctrine du Prophete[49].

[49] «Ceux qui n"auront jamais fait ni écouté de musique en
ce bas monde auront aux Jardins futurs des bonheurs
supplémentaires indicibles (Hadits).»

«Les chanteurs et joueurs d’instruments auront a supporter
d’'affreux supplices dans les sept enfers (Hadits).»

«Sont réputés couverts d’'opprobre et récusés comme
témoins les chanteurs d’habitude (Code de justice
malékite).»

Mais il existe avec tous les cieux quelques
accommodements: et, certes, on a I'occasion d’entendre
souvent des chants religieux ou dévots sans gqu’il en résulte
aucun scandale. Les tolba, pour tout arranger, trouvent un
compromis: ils assimilent les cantiques des ziars ou
pelerins, par exemple, au seul hymne diment permis, el-
telbié, qui se psalmodie pour I’entrée a la Mecque,; ils font
aussi, parfois, de ces chants populaires, le symbole des sons
divins que proferent les choeurs d’anges, quand ceux-Ci
s’avancent chaque vendredi jusqu’au trone septante-sept
mille fois splendide d’Allah miséricordieux. Rapprochement
de comparaison tres golté des fideles, et tres flatteur,
évidemment, pour la vanité du chériff gu’on vient visiter.

J'ai noté sur le vif quelques-uns de ces couplets. En voici qui
sont chantés par des fideles de I’Ordre des Khadria[50],



originaires d’Ouargla:
[50] Les Khadria sont moins rebelles au bruit chanté.

La profession de foi[51] est belle, Et Lui est beau, sublime,
Baba[52] Abd-el-Khader!

Il est le Briseur de cceurs d’infideles, Le Lieutenant d’Allah,
le Maitre de la piété, Baba Abd-el-Khader!

Musc précieux qui ranimes les morts, Couvre-moi de ton
beurnouss, moi qui suis tien a jamais, Baba Abd-el-Khader!

Et je dirai: Mon m’raboth m’a accordé la Voie du Salut. Que
le bonheur soit sur qui t'a bien prié, Baba Abd-el-Khader!

Que ton fidele soit heureux comme celui qui I'hiver Est pres
d'un bon feu, avec du bon bois en provision, Baba Abd-el-
Khader!

Ou comme celui qui respire les roses au printemps, Ou
comme celui gui mange de bons fruits a I'automne, Baba
Abd-el-Khader!

La baraka descendra sur tous les khouan Qui marchent
derriére toi dans la Voie, Baba Abd-el-Khader!

[51] Profession ou chahada: c’est la célebre phrase:—Ill n’'y a
de Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophete de Dieu.— La
illah, ill” Allah, ou Mohammed Ressoul Allah._ Cette phrase,
dite avec foi, suffit a faire d’un infideéle un musulman.
Prononcée a I'agonie, méme ébauchée, elle est la slre clef
du paradis.

[52] Baba, pere en langage familier, montre la confiance
des fideles en leur saint, le fameux Sidi-Abd-el-Khader-ed-
Djilani, de Bagdad.



Signalerai-je spécialement, a cause de |I'aveu naif qu’elle
renferme, une des dernieres strophes de la longue mélopée:

Tu es puissant pres d’Allah, Tu nous aides a faire passer les
mauvaises pieces, Baba Abd-el-Khader!

Et I'on se demande, entendant ces paroles, si parmi les
dons de ziara il ne se trouvera pas un certain nombre de
«mauvaises pieces», subrepticement glissées au Saint
lorsqu’elles «passeront» mal ailleurs, faute d’avoir cours ou
d’avoir poids. Mais non. Ce serait un sacrilege de la part des
khouan pleins d’ardeur. La familiarité de leurs cantiques
n'6te rien a leur vénération pour les Chériffs de Lumiere.
Elle nous révele seulement, cette familiarité, le troupeau
des affiliés sous son réel jour: puéril, gai, roublard (qu’on me
pardonne |'expression), épris de satisfactions sensuelles
gu’un grain de poésie releve parfois—fort éloigné, au
résumé, de |I'extase mystique telle que la concevaient les
anciens soufis.

Ces mémes Khadria ont des prieres plus spiritualistes. Voici
un fragment de leur oudifa:

O Notre Dieu, nous invoquons ton assistance, nous
implorons ton pardon, nous croyons en toi, nous nous
confions en toi, nous nous résignons a ta volonté! Placenous
au rang des parfaits, des purs! Fais que nous mourions avec
la chahada sur les levres!

Du reste, le chant populaire religieux, dans d’autres ordres,
est d’inspiration tres haute. Par exemple, le cantique
«d’'entrée» des Snoussia, quand ils se rendent a la zaouia-
mere de Koufra:

Nous venons a toi, 6 Allah, Nous venons a toi par ton ami Le
Saint qui t'aime comme I’enfant sa mere. Il nous fera te
rejoindre, 0 Introuvable! Il nous fera te toucher, 6



Impondérable! Il nous fera te saisir, 6 Insaisissable! Il nous
fera te pénétrer, 6 Impénétrable! Et te connaitre, 6 Inconnu!

Et ce chant jaillit des humbles gosiers comme une chose
comprise, un appel senti, avec le rale instinctif de la

volupté...
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