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ISOLÉE

I

Il se fit une accalmie dans la presse des clientes
 de la
boulangerie. Alors, Mme Barrey, la patronne,
 qui se tenait debout,
droite et attentive, se pencha
 au-dessus de ses grands livres et,
s’adressant à une
femme d’âge qui, un bras appuyé au comptoir, et
de l’autre soutenant un grand panier d’osier noir,
semblait attendre le
moment favorable d’entrer en
conversation, dit d’une voix aimable :

— Et qu’est-ce qu’il y a de nouveau, madame
 Pauline ? Cette
pauvre chère demoiselle, comment
va-t-elle ?

— Ah ! bien tristement, madame Barrey ; il se
passe des choses
extraordinaires.

M. Barrey, raide à son poste, le coude levé et
tout prêt à abattre
le couteau-guillotine qui divise
les miches, demanda avec curiosité :

— Et quoi donc ?
C’était un petit bonhomme rond comme un chérubin,
 avec une

figure poupine toujours souriante ;
 la farine, dont à cette heure
matinale il était saupoudré
des pieds à la tête, lui donnait l’air d’un
pierrot fatigué. Mme Barrey, une jolie brune, bien
 coiffée sous son



bonnet du matin, interrompit son
 mari qu’elle balayait toujours du
même geste dont
avec la brosse elle ramassait les bribes de pain :

— Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ça, madame
Pauline.
— Ah ! c’est toute une histoire ; et vous avez trop
de monde, dit

discrètement la vieille servante.
— Passez par ici, nous serons seuls.
Et Mme Barrey ouvrit la porte de son arrière-boutique
 très

confortablement arrangée en salle à
 manger et fit signe à Mme
Pauline d’y entrer.
Avant d’y pénétrer à son tour, elle cria d’une voix
forte, s’adressant à la grosse employée qui virait
par la boutique :

— Faites attention, Virginie.
Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre
dix pains à la

fois, secoua la tête d’un mouvement
qui affirmait sa vigilance.
M. Barrey avait timidement suivi les deux
 femmes et s’assit sur

l’extrême bord d’une chaise,
 tenant croisées ses mains sur les
genoux, dans l’attitude
d’un enfant bien sage. Mme Barrey lui
donna
un rapide coup d’œil, mais apparemment ne
trouva rien à reprendre.
Elle s’assit elle-même et,
les deux coudes sur la table, elle engagea
sa visiteuse
à se mettre à l’aise.

— Posez donc votre panier, madame Pauline,
 dit-elle d’un ton
encourageant.

Avec quelque répugnance la propriétaire du
panier d’osier noir le
décrocha de son bras et,
comme débarrassée d’une responsabilité
pesante,
elle soupira. Mme Barrey lui demanda :

— Vous prendrez bien un petit verre de fine ?
— Vous êtes trop aimable, je ne veux pas vous
refuser.
— Barrey, sers Mme Pauline.
Les clefs de Mme Barrey, habilement lancées,
 glissèrent sur la

toile cirée de la table et allèrent
tomber aux mains de M. Barrey, qui
les recueillit
avec un sourire.

— Et qu’est-ce qu’on a décidé pour cette chère
 demoiselle ?
reprit la boulangère d’une voix attendrie.
 Dire que nous l’avons



connue pas plus haute
que ça.
— C’est vrai pourtant, appuya M. Barrey tout
 en versant la fine

dans le petit verre qu’il venait
de déposer sur la table.
— Oui, elle avait huit ans quand nous sommes
 arrivés dans le

quartier avec pauvre Madame, dit
Mme Pauline du ton de quelqu’un
qui va commencer
un récit.

— Ah ! comme le temps passe ! soupira Mme Barrey.
Et quel âge
a-t-elle maintenant ?

— Dix-neuf, malheureusement.
— Pourquoi dites-vous « malheureusement », madame
Pauline ?

demanda Mme Barrey. C’est un bel
âge, dix-neuf ans.
— Ah ! si la pauvre chère demoiselle avait vingt
 et un ans, elle

serait majeure, elle pourrait faire
 ce qu’elle voudrait… on ne
l’emmènerait pas dans
des pays étrangers.

— Dans des pays étrangers ! Qu’est-ce que vous
nous apprenez
là, madame Pauline ? On va emmener
 votre demoiselle dans des
pays étrangers ?
Et qui donc, grand Dieu ?

— C’est triste tout de même, murmura M. Barrey.
— Laisse parler, dit sévèrement Mme Barrey.
 Expliquez-vous,

madame Pauline.
— Voilà. Il paraît qu’il y a un oncle très riche,
 le frère de pauvre

Madame qui était Anglaise,
comme vous savez.
— Non, je ne le savais pas.
— Il y a si longtemps, et puis elle vivait toujours
 en France ;

pauvre Monsieur était consul  :
 c’est comme ça qu’il avait épousé
Madame. La fille
 de Madame, Mme Charmoy, s’était mariée aussi
avec quelqu’un dans cette affaire-là.

— Elle était bien jolie ; je me la rappelle, quand
 elle venait
chercher des croissants à quatre heures
 pour sa petite ; mais pas
bien sérieuse, n’est-ce pas,
madame Pauline ?

— C’était étourdi peut-être, mais c’était honnête,
 affirma Mme
Pauline. Elle allait se remarier quand
elle est morte !



— Hein ? c’est tout de même regrettable qu’elle
soit morte !
— Je vous en réponds, et en cinq minutes une
bolie qu’on a dit,

et alors ma pauvre Madame s’est
trouvée avec sa petite-fille sur les
bras, et on a découvert
qu’entre le gendre et la fille on avait
dépensé
tout l’argent de la dot et du reste. Heureusement
 que pauvre
Madame avait sa petite fortune
 à elle, et sa pension, parce que,
comme je vous
l’ai dit, son mari avait été dans les gouvernements
et
alors on marchait.

— Avec de l’économie, dit Mme Barrey, on s’arrange
toujours.
— Mademoiselle n’aime pas l’économie ; sa maman
 l’avait

accoutumée à la dépense. Ce qu’on gâchait
 d’argent dans cette
maison, c’est pas à croire.

— Ça finit toujours mal, prononça sentencieusement
M. Barrey.
— Pour sûr. La pauvre Madame se tourmentait ;
bien des fois elle

m’a dit le soir quand je lui
 frottais le dos pour ses rhumatismes  :
« L’avenir
 de ma petite-fille m’inquiète, Pauline. » Et moi, je
 lui
répondais de ne pas se tourmenter, qu’elle avait
 bien des années
devant elle et que nous marierions
Mademoiselle. Je le croyais, bien
sûr.

Et le petit verre de fine étant bu, Mme Pauline,
 sensible en
conséquence, s’essuya les yeux et se
moucha bruyamment.

— Pauvre chère femme, dit Mme Barrey. C’était
du bon monde.
— Je vous en réponds. Heureusement qu’elle n’a
 pas senti

qu’elle s’en allait ; elle parlait de se lever la
veille de sa mort, mais la
pauvre Mademoiselle a
bien vu ce qui en était, et elle m’a dit comme
ça tout
de suite : « Pauline, je vais rester seule au monde. »

— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, soupira
la bonne Mme
Barrey. C’est vrai qu’elle est
 seule au monde, cette chère
demoiselle.

— Et si encore elle avait de l’argent ; mais il
 paraît qu’il y en a
très peu, car il a bien fallu partager
avec M. Albéric, qui est aussi le
petit-fils de
 pauvre Madame. Vous connaissez bien M. Albéric,
madame Barrey ?



— C’est ce jeune homme brun qu’on aperçoit
 souvent les
dimanches.

— Justement. Un bon garçon, M. Albéric ; il
 m’a emprunté plus
d’une fois une pièce de cent
sous, mais il me la rend toujours avec
un petit
 cadeau. Sans son cousin, je ne sais pas ce qu’elle
 serait
devenue le jour de la mort de sa bonne-maman,
 la pauvre Mlle
Sylvaine ; mais M. Albéric
répétait : « Tu as un frère, Sylvaine, et qui
t’aime
bien. » Alors elle l’embrassait en pleurant, et il la
consolait, la
pauvre.

— La vie en a, des misères !
— Tais-toi, Barrey, on sait ça. Et quel est ce
gros monsieur que

j’ai vu passer l’autre jour avec
votre demoiselle ?
— C’est M. Gardonne, l’autre gendre de Madame,
le père de M.

Albéric. Mademoiselle l’aime beaucoup ;
elle croyait qu’elle irait vivre
chez lui. M. Albéric
le lui disait, et puis, comme je vous le racontais,
il
paraît que l’oncle anglais a écrit ; et comme
 il est très riche et qu’il
n’a pas d’enfant, le conseil
 de famille a décidé que Mademoiselle
irait chez lui
 comme il le demandait. Il paraît qu’il a épousé une
veuve qui a des millions ; j’ai entendu Mme Gardonne — c’est
 la
seconde femme du gendre de
Madame — en causer avec son mari,
parce que,
quand il a vu que Mademoiselle pleurait tant à la
pensée
d’aller chez des parents qu’elle ne connaissait
 pas, M. Gardonne,
qui est brave homme, disait  :
« Eh bien, si elle a trop de chagrin, il
faut
 la ramener avec nous à Escalquens ; c’est moi qui
 suis son
tuteur. » Alors Mme Gardonne lui reprochait
de vouloir faire perdre à
sa nièce un gros
héritage. Au fond, je la crois jalouse, cette
femme-
là. Elle est avare d’abord, et méfiante ; je
la déteste comme la peste.
Depuis qu’elle est chez
nous, on n’a pas une minute de tranquillité ;
faut
lui rendre compte de tout comme si je ne savais
pas conduire un
ménage aussi bien qu’elle.

— Bien sûr, madame Pauline. Comme ça, cette
chère demoiselle
s’en va ?

— Oui, à la fin du mois. Elle ne dit plus rien
 parce qu’elle est
renfermée de sa nature comme
 pauvre Madame ; ce n’est pas



comme sa maman qui
ne savait pas garder un secret. En voilà une
qui
était vive et gaie ! Mademoiselle, quand elle a du
chagrin, elle ne
parle pas, même avec M. Albéric ;
mais elle a le cœur gros. Si, au
moins, j’avais pu
aller avec elle, ça l’aurait consolée ; mais il paraît
qu’il n’y a pas moyen : les Anglais ne veulent personne.

— Je me méfierais, dit Mme Barrey.
— C’est ce que j’ai dit à M. Gardonne, mais il
m’a appelée vieille

folle.
— Voyez-vous ça ? Et Mademoiselle ?
— Mademoiselle m’a dit : « Pauline, je vous remercie,
et quand je

serai majeure je reviendrai en
France, et, si vous voulez, nous irons
vivre à la
campagne. » Je lui ai promis, pour lui donner du
courage ;
mais je sais bien qu’ils ne la laisseront
pas revenir ; ils la marieront
dans leur vilain pays,
 puisqu’ils veulent lui donner de l’argent. Ah !
elle
en aura vu des changements, la pauvre petite !
D’abord, quand
son papa est mort dans un pays
dont je ne me rappelle plus le nom,
mais on vivait
comme des princes… Elle est revenue à Paris avec
sa maman : il n’y avait plus beaucoup d’argent ;
malgré tout, c’était
gai chez Mme Charmoy, toujours
du monde, toujours des amis… et
puis, cette
 pauvre femme partie, il a fallu venir à Auteuil
 chez sa
bonne-maman. Ce n’était pas réjouissant,
 bien sûr, pour une
jeunesse. Je disais quelquefois
à Madame que c’était triste pour la
petite… C’est
vrai que Mlle Sylvaine est sérieuse ; jamais elle n’a
dit
qu’elle s’ennuyait. Elle aimait tant sa jolie
petite chambre avec une
belle vue ; elle l’avait si
 bien arrangée. Depuis que son départ est
décidé, il
 faut la voir emballer toutes ses affaires, ça fend
 le cœur ;
elle a l’air d’enterrer des personnes, tant
ça lui fait de peine. Elle a
dit qu’elle ne voulait
 rien emporter ; qu’on mettrait tout au garde-
meuble,
 parce que M. Albéric, qui a vu son chagrin, a
 empêché
qu’on vende rien, comme Mme Gardonne
 voulait ; il a eu une
discussion là-dessus avec sa
belle-mère.

— Je vous demande un peu de quoi elle se mêle,
cette femme-
là ? dit Mme Barrey indignée.



— C’est ce que M. Albéric lui a dit, et elle l’a
 appelé insolent ;
mais il s’en moque.

— Et pourquoi qu’il n’épouse pas sa cousine ?
 Ça arrangerait
tout.

— C’est trop jeune, madame Barrey, ça n’a pas
 de position. Et
puis ils sont comme frère et sœur.
Je sais, moi, que M. Albéric a eu
des histoires de
femmes, en tas ! Oh ! non, c’est pas le mari qu’il
faut
à Mlle Sylvaine ; fière comme elle est, si un
 homme lui faisait des
traits, elle en mourrait, bien
sûr. J’aime bien M. Albéric ; mais, sous
ce rapport,
j’ai pas confiance en lui.

— Vous avez raison, dit Mme Barrey. Ah ! ça
me fait bien de la
peine aussi, tout ça ! On s’affectionne,
 n’est-ce pas ? Alors, vous,
madame Pauline,
 qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pas
vous placer encore ?

— Non. J’ai de petites économies, et pauvre Madame
m’a laissé
quelque chose. Je vais m’acheter
un petit viager, et puis je ferai des
ménages tant
 que ça pourra marcher. Vous penserez à moi,
madame
Barrey ?

— Soyez tranquille. Vous avez raison de rester
 chez vous ; à
votre âge, ça vaut mieux.

— Et puis, j’ai été habituée pendant quinze ans
à Madame, je ne
pourrais pas me faire à d’autres.
Je suis entrée chez elle à la mort
de mon pauvre
mari ; j’avais toujours été chez moi, madame Barrey.
Comme ça, si Mademoiselle a besoin de moi
à un moment, je suis
là.

— C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.
— Je l’aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah ! je
croyais bien aller à

sa noce !
Et l’émotion, la fine aidant, fit verser des larmes
à Mme Pauline.

Elle les sécha en entendant sonner
le coucou de Mme Barrey.
— Il faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.
— Venez causer quand vous aurez un moment,
dit Mme Barrey

en se levant, ça soulage. Barrey,
j’entends du bruit à la boutique ; va



voir un peu
ce qui s’y passe.
Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant
que les deux

femmes, malgré l’urgence du déjeuner
à faire, discutaient encore un
moment le
problème de la destinée de Mlle Sylvaine Charmoy.



II

Elle se sentait bien perdue dans le vaste univers,
 la pauvre
Sylvaine. Pour la troisième fois en sa
courte existence, son horizon
allait changer, et elle
en éprouvait une étrange lassitude : l’inconnu
la
 glaçait. Il lui semblait, par moments, qu’elle possédait
 plusieurs
personnalités et que la Sylvaine
qui avait vécu enfant auprès de sa
mère, et celle
qui, depuis les sept dernières années, était restée
aux
côtés de sa grand’mère, n’étaient pas la même
créature. Les deux
femmes, qui tour à tour avaient
influencé sa jeune vie et façonné son
esprit, différaient
si fort entre elles, malgré le lien maternel
et filial qui
les unissait, qu’il en était résulté pour
 l’enfant la vague impression
d’avoir deux âmes
 distinctes l’une de l’autre, et tantôt l’une, tantôt
l’autre semblaient s’éveiller.

La mère de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris
son parti de son
veuvage et du changement considérable
de situation qui en avait été
la conséquence,
 de la façon dont il était en elle d’accepter
 tout
événement, avec une sorte de vaillance joyeuse
 qui n’était pas
insensibilité de cœur, mais simplement
délice de vivre dans quelque
condition que
 ce fût. Mme Charmoy apportait partout où elle
 se
trouvait la joie et le plaisir. Sa vie cosmopolite
 et sa résidence
successivement à Venise et à Naples,
 dans une atmosphère sans
morgue, lui avaient permis
de se développer à l’aise dans le sens de
sa
 nature ; romanesque, désintéressée et imprudente,
 sa propre
personnalité exubérante primait tout, et
 dans les arrangements de



son existence il ne lui
venait jamais à l’idée de sacrifier quoi que ce
soit
à l’intérêt de son unique enfant. Néanmoins cette
mère frivole,
mais invariablement douce et bonne,
 avait inspiré une sorte
d’idolâtrerie à la petite fille
 sérieuse qui, semblable à une fleur
délicate, se tournait
vers elle comme vers la lumière et la chaleur ;
la
disparition de sa mère tomba comme une nuit
 subite sur l’enfant,
désormais absorbée par des
pensées secrètes qu’elle ne disait pas
et dont personne
du reste ne s’informait.

La transition qui suivit la mort de Mme Charmoy
 fut brusque et
complète ; en quelques jours,
pour l’enfant impressionnable, la face
du monde
 fut modifiée radicalement. Du coquet appartement
de la
rue de la Boëtie, au centre du mouvement,
plein de rumeurs, de voix
d’amis, toujours rempli
par la seule présence de Mme Charmoy, de
son
visage lumineux, de son verbe éclatant, Sylvaine
passa au logis
presque claustral de sa grand’mère
 qui, à Auteuil, dans une rue
paisible, bordée de
jardins où s’entendaient le son des cloches et le
chant des oiseaux, finissait sa vie dans une retraite
qui n’était pas
sans douceur.

Mme de Nohic, à l’époque où lui incomba la
charge d’élever sa
petite-fille, était déjà arrivée à
 un âge où les habitudes sont
souverainement tyranniques ;
 elle n’avait changé aucune des
siennes et
 n’imagina pas une seconde que Sylvaine pût être
opprimée par l’existence régulière et monotone qui
lui était offerte, ni
que l’ombre de son couchant
pût obscurcir cette jeune vie. Mme de
Nohic, quoiqu’elle
 sentît vivement, manquait absolument
d’expansion :
on l’avait écrasée en elle dès l’enfance,
et elle pensait
que cela était bon. Aussi, loin de
s’en alarmer, elle se réjouit de la
gravité précoce
de Sylvaine, et une des premières leçons qu’elle lui
inculqua fut la nécessité de se dominer toujours
 et de garder
jalousement, comme une réserve suprême,
 le secret de ses
émotions. La petite âme contristée
 de Sylvaine accepta facilement
cet enseignement,
qui s’accordait avec son orgueil, car elle
en avait
beaucoup ; sa grand’mère le devinait et
s’en félicita. Mme de Nohic
trouvait une consolation
douloureuse à se dire qu’elle était sans nul
doute plus compétente que sa défunte fille à diriger
une éducation,



et que c’était un bienfait pour
 Sylvaine d’être tombée entre ses
mains.

Cependant, malgré les apparences, elle se trompait,
 car Mme
Charmoy, sous sa légèreté de surface,
avait possédé un sens très
réel et très juste
de la vie, et si elle ne l’avait pas toujours fait servir
à
son usage personnel, il avait existé et, au moment
 voulu pour
Sylvaine, elle l’eût assurément mis à
 profit ; tandis que Mme de
Nohic enlizée dans les
 sables du passé, implacablement fidèle à
l’idéal de
sa jeunesse, était destinée à remplir la tête de sa
petite-fille
de notions toutes nobles et élevées,
 mais fort dangereuses à la
pratique. L’éducation
 qu’elle donna eût été parfaite, si Sylvaine au
cours
 de sa vie, n’avait dû fréquenter que des personnes
 imbues
des mêmes idées ; tout au contraire
Mme Charmoy, connaissant son
incapacité de s’astreindre
à aucune surveillance régulière, avait de
bonne heure envoyé Sylvaine comme externe au
 couvent, et
d’ailleurs, dans son sentiment, à toute
 enfant solitaire il fallait des
compagnes ; Sylvaine
 avait aimé les siennes ainsi que les Sœurs
qui lui
 servaient de maîtresses, et leur dire adieu fut un
 nouveau
déchirement ; mais Mme de Nohic, pour
qui sa propre fille avait été
un sujet de craintes et
 de sollicitudes continuelles, jugeait que sa
petite-fille
devait grandir rigoureusement sous ses yeux,
à l’abri de
toute mauvaise influence possible. Ce
 fut donc dans une
atmosphère infiniment pure et
 saine, mais singulièrement factice,
que l’enfant
 se mua en jeune fille ; elle s’épanouit, presque
 aussi
paisible que sa grand’mère, accomplissant
 ses tâches journalières
dans une sérénité profonde.

Ce logis d’Auteuil semblait situé loin du monde ;
 la vie y était
aussi fermée, aussi défendue que dans
 le plus calme coin de
province. Rarement on allait
à Paris ; parfois, des mois s’écoulaient
sans qu’on
y songeât. Mme de Nohic, étrangère par sa naissance,
et
ayant, par suite de la carrière de son
 mari, passé ses plus belles
années hors de France,
avait peu de relations et n’en souhaitait ni
n’en
cherchait. La mort de sa dernière fille — l’aînée
avait succombé
en couches vingt-trois ans auparavant — avait
 accentué en elle le
goût de retraite
et de silence. Elle passait ses journées sans ennui,



en occupations futiles et douces ; ouvrant et rangeant
des tiroirs, des
cartons ; respirant le parfum
 des choses anciennes ; retrouvant la
sensation de sa
 jeunesse dans un ruban ou une écharpe de gaze.
La vie paraissait maintenant pour elle comme un
 élixir précieux
qu’elle distillait goutte à goutte.
 Cette vie n’était point morne, mais
animée dans
 sa régularité méthodique par tous les menus
événements
 quotidiens  : l’arrivée d’une lettre, le journal
 du soir,
avaient leur importance et procuraient
 des sensations nouvelles ;
l’inobservance fait la
 monotonie, elle n’existe jamais pour qui sait
voir.
Sylvaine évoluait dans l’orbite de sa grand’mère,
à qui sa venue
avait apporté un intérêt profond et
permanent, sans pourtant que la
surface unie des
 choses en fût changée. L’enfant était élevée
docilement
à accepter, rien ne lui était jamais expliqué.
Quand elle
eut quinze ans, sa vieille grand’mère la
 traita comme une amie,
l’employa à lui dire les
 offices, et aussi les poètes qu’elle aimait.
Mme de
 Nohic n’avait jamais été effleurée par le doute ; elle
communiqua à sa petite-fille la foi qui s’ignore, la
 plus forte de
toutes.

Souvent, à la belle saison, elles se promenaient
 dans les
tranquilles avenues d’Auteuil à l’ombre
 frissonnante des acacias et
des hauts platanes.
L’observation joyeuse de la floraison des arbres,
la perception de chaque parfum nouveau qui flottait
dans l’air selon
la saison ou l’heure du jour,
étaient les joies sans cesse renouvelées
de la femme
vieillissante ; la vie de Mme de Nohic acquérait à
cette
communion intime avec tous les phénomènes
 de la nature un
charme auguste ; il n’y avait désormais
place en son âme que pour
des sensations
 délicates et fines, presque éthérées. Elle observait
avec une aimante attention le jour qui s’allongeait,
 un ciel pur ou
voilé, l’apparition de la première
 étoile ; le chant d’un oiseau la
ravissait, et elle
disait à Sylvaine : « Ecoute, ma fille, écoute. »
L’âme
de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement
presque excessif et
se détachait des réalités
 de la vie qui lui paraissaient lointaines et
étrangères.

Plusieurs fenêtres du calme logis de Mme de
Nohic plongeaient
sur un jardin vaste et touffu
 appartenant à une communauté. Les



soirs d’été, la
grand’mère et la petite-fille s’asseyaient à une
fenêtre
pour voir tomber mystérieusement la nuit
et suivaient des yeux les
religieuses à voiles blancs
et à voiles noirs se mouvant à travers le
jardin ;
tantôt se promenant, tantôt occupées au potager
ou assises
en groupes serrés, elles déroulaient aux
jeunes regards de Sylvaine
une vie irréelle, faite
 d’évolutions rythmiques dans une paix
inaltérable,
et l’impression qu’elle en recevait était forte. Parfois,
 le
soir, des Sœurs agenouillées autour d’une
statue de la Vierge, toute
blanche dans l’ombre au
milieu des fleurs, chantaient des cantiques,
et leurs
 voix douces et légères, venaient jusqu’aux deux
 femmes,
leur donnant l’impression d’un vol de
duvet qui les aurait furtivement
caressées. Sylvaine
en frissonnait, remuée jusqu’au fond du
cœur,
et Mme de Nohic y trouvait une joie secrète,
 un plaisir délicieux,
l’âme déjà presque libérée, et
 les yeux humides levés avec
confiance vers l’empyrée
 qui lui cachait l’au-delà et sa musique
éternelle.

De cette façon, les années avaient passé, et Sylvaine
 était
devenue belle et grande ; sa beauté était
un des bonheurs de Mme
de Nohic qui, en ayant
eu beaucoup elle-même, en appréciait le don
et le
trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait
appris à aimer
tout ce que sa grand’mère aimait ;
à son école, elle avait pris goût
aux détails de la
vie, aux raffinements inaperçus de tous ; elle s’était
attachée fortement aux choses, et sa petite chambre,
 remplie de
vieux meubles qui avaient appartenu
 à sa mère, lui était un
royaume. Le moindre
objet, chez Mme de Nohic, semblait avoir une
existence
 personnelle  : les vies évanouies flottaient partout
 et, à
force d’être évoquées, devenaient presque
tangibles.

Cependant, de temps en temps, le logis assoupi
 s’éveillait par
l’invasion d’une présence jeune et
ardente. La sonnette de la porte
d’entrée tintait
 bruyamment ; le pas traînant de la vieille Pauline
 y
répondait en se hâtant avec empressement ; un
éclat de voix mâle et
gaie résonnait dans l’antichambre ;
 puis la porte de la chambre de
Mme de
 Nohic s’ouvrait à demi, et à travers le battant
 serré
surgissait une tête brune faisant quelque
 grimace affectueuse et
demandant le droit d’entrer.
Mme de Nohic, de sa voix douce, invitait



tendrement
son petit-fils à venir l’embrasser, et d’un
bond de clown il
se jetait généralement sur les
 deux femmes, renversant quelque
objet sur son
passage, car il personnifiait le désordre de leurs
vies si
bien rangées.

C’était au physique un joli Méridional au teint
blanc, aux cheveux
noir de jais, avec une moustache
 fine et soyeuse sur une bouche
large et
fraîche aux dents étincelantes ; il avait les mouvements
d’un
jeune chat, et chez sa grand’mère était
tantôt assis à terre, tantôt à
califourchon sur le
dos d’un fauteuil.

Indépendant par le petit héritage de sa mère, le
jeune Gardonne
se destinait à la littérature ou aux
 arts ; il ne savait pas encore
précisément à quoi, ni
 où était sa voie, et en attendant il étudiait,
c’est-à-dire
 menait une vie libre, selon son exubérante
 fantaisie.
Mme de Nohic, quoique douée d’une cécité
 spéciale assez
répandue, suspectait néanmoins
 un peu le sérieux des mœurs de
son petit-fils, mais
 elle aimait à se flatter que malgré sa légèreté
Albéric
 ne faisait réellement « rien de mal », ainsi
 qu’elle se
l’exprimait à elle-même. Si on l’avait
 avertie qu’il changeait de
maîtresse avec la plus
 surprenante inconstance, elle en eût été
épouvantée ;
 et peut-être bien, à cause de Sylvaine, elle lui eût
défendu de venir aussi souvent. Heureusement qu’il
 existait une
conspiration tacite pour la laisser dans
son ignorance, et, à chacun
de ses brefs passages
 à Paris, M. Gardonne, le père d’Albéric,
interrogé
par la grand’mère, se faisait garant de l’innocence
de son
fils.

Mme de Nohic eût souhaité un frère à Sylvaine ;
dans ses idées
anciennes elle considérait comme
 indispensable pour une femme
une protection masculine  :
 l’appui fraternel lui paraissait presque le
meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas
de frère, c’était une
compensation que d’être sûre
de l’affection d’Albéric. La grand’mère,
quand par
 hasard ils étaient seuls, elle et lui, s’entretenait
 avec le
jeune homme de l’avenir de Sylvaine : rien
n’est plus cruel pour les
vies à leur déclin que de
 se sentir nécessaires, et c’est une
miséricorde suprême
que l’affranchissement de toute responsabilité
qui accompagne généralement la vieillesse. Si
Mme de Nohic n’avait



eu qu’à s’occuper d’elle-même,
la pensée de la mort et le poids des
années
ne l’eussent pas oppressée. La présence de Sylvaine
et la
distance du temps qui la séparait de sa petite-fille
 en rendaient
l’évocation profondément douloureuse.
 Albéric la rassurait et lui
faisait admettre
 comme une quasi-certitude la perspective de voir
avant de mourir Sylvaine bien mariée.

— Heureusement, elle ne ressemble pas à sa
 pauvre mère,
murmurait alors Mme de Nohic. Sylvaine
est sérieuse.

— Il ne faut pas qu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman,
disait le
jeune homme.

Et, mettant son principe à exécution dès que sa
 cousine
reparaissait, il s’efforçait de la faire rire
 tout en chantant de sa voix
de basse, à la grande
joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour
l’écouter.

Souvent, le dimanche, Mme de Nohic invitait à
 dîner Mme
Delaroute, l’institutrice qui venait depuis
 plusieurs années faire
travailler Sylvaine. En
 pareil cas, sitôt la nappe enlevée, Albéric
suppliait
l’excellente personne de se mettre au piano, roulait
la table
dans un coin, s’emparait comme d’une
 proie de Sylvaine et, à
l’effarement de Mme de
 Nohic, la faisait danser. Sylvaine n’allant
jamais
dans le monde, ces heures de valse avec Albéric
étaient les
seules qu’elle connût ; elle s’étonnait
 elle-même de l’incroyable
plaisir qu’elle y trouvait,
et lorsque les yeux rieurs et ardents de son
cousin
plongeaient dans les siens elle éprouvait une plénitude
de vie
qui faisait monter le rose à ses joues ;
lui, en plaisantant, soufflait sur
ses cheveux légers
pour les faire lever au-dessus de son front, et ne
la lâchait que lorsqu’elle plaidait l’étourdissement
 total. Mme
Delaroute s’arrêtait alors et louait Albéric
 de distraire un peu
Sylvaine, tandis que
Mme de Nohic demeurait demi-inquiète, ayant
toujours peur d’éveiller en Sylvaine l’âme agitée
 de sa mère. Ce
n’est pas qu’elle voulût cacher à
Sylvaine le rôle de l’amour dans la
vie ; au contraire,
 quand elle estima l’heure venue, avec beaucoup
de dignité, mais non pas sans attendrissement,
 elle en parla à sa
petite-fille et elle eut alors
avec elle des entretiens qui ressemblaient
à des
 contes bleus, pétrissant cette cervelle impressionnable



d’aspirations inaccessibles. Quelquefois, en
 écoutant parler sa
grand’mère, il revenait à la mémoire
 de Sylvaine le souvenir des
maximes dures
 et pratiques qu’elle avait entendu énoncer par sa
propre mère qui, à certains jours, disait à l’enfant
surprise : « Tu sais,
ma fille, la vie est ceci et cela :
il faut se défendre. » Cette nécessité
n’apparaissait
 jamais dans les discours de Mme de Nohic qui
avait
fermé portes et fenêtres sur toutes les bassesses
 et faiblesses de
l’existence et qui, avec une
 confiance enfantine dans les
événements, semblait
 persuadée que la vertu est toujours
récompensée et
 que toutes les filles belles et sages devaient, au
moment
 voulu, voir surgir un amoureux parfait
 pour les emmener
vers le bonheur. Mme de Nohic ne
s’arrêtait jamais à se demander
par où arriverait celui
qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et
place, le devançant, ce fut la mort, la mort ennemie
 de toutes les
tendresses, qui entra dans la maison.



III

Dans les derniers temps de sa vie, quoique sans
 aucun
pressentiment que la fin fût si proche,
Mme de Nohic s’était reportée
avec une complaisance
particulière aux souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse. Ils lui revenaient sans être appelés.
 D’abord, elle
s’en était nourrie en silence, accueillant
 ces hôtes d’autrefois avec
une réserve émue ;
 puis, peu à peu, par la force des choses, elle
était
arrivée à en parler à Sylvaine. Le pays où elle
était née, où elle
avait été élevée, paraissait tout
 proche maintenant à la vieille
femme, et la mémoire
 des jours heureux lui montait au cœur.
L’avenir
 étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu
 permet
que la clarté des matins vienne éclairer la
 fin de la route, et qu’au
lieu de se pencher inquiète
sur l’abîme l’âme retourne en arrière et
retrouve
 vivantes encore les joies évanouies. Dans cette mémoire
renouvelée de ceux qu’elle avait aimés la
figure de son frère unique
et aîné surgissait au
 premier plan. Les longues séparations — il
avait
passé presque toute sa vie aux Indes — avaient
rendu rares et
intermittentes leurs relations, et
depuis plusieurs années, à la suite
du mariage du
colonel Hurstmonceaux, elles avaient cessé. Sans
en
rien dire, Mme de Nohic avait écrit plusieurs
 fois à son frère,
évoquant des dates mystérieuses
pour tout autre que pour eux, des
souvenirs dont
 ils étaient seuls détenteurs. Le colonel
Hurstmonceaux,
tout affaibli qu’il fût par une existence de
fatigues et
d’excès de tout genre, avait senti tressaillir
 en lui une corde qu’il
croyait brisée. L’image
de sa jolie petite sœur Mary s’était faite très



précise,
 l’attendrissant profondément, et, arraché à
son indifférence
égoïste, il avait éprouvé une véritable
 joie à renouer avec sa sœur.
Mme de Nohic,
 de son côté, avait été vivement touchée par le
renouveau
de cette tendresse qui lui rendait son passé
d’enfant et
qui en même temps semblait devoir
s’étendre à Sylvaine. Le colonel
s’était empressé de
 transmettre à sa sœur l’expression des
intentions
 affectueuses de Mme Hurstmonceaux à l’égard de
 leur
nièce, et en conséquence Mme de Nohic sentait
 diminuer ses
anciennes répugnances ; elle jugeait
 avec plus d’indulgence le
mariage de son frère. Ce
mariage était une mésalliance dont Mme
de Nohic
 s’était tenue cruellement offensée. Le colonel
Hurstmonceaux,
 dont la carrière avait été des plus accidentées,
ruiné et réduit aux expédients pour soutenir
son rang dans le monde,
s’en allant comme
ultime ressource à Monte-Carlo, avait fait, à bord
du paquebot qui le menait à Calais, la rencontre
 de Mme Green,
veuve vulgaire et opulente d’un
 riche marchand de vins anglais de
Malaga ; il courait
même des versions alarmantes sur l’état social
de
Mme Green avant son mariage avec le défunt
négociant. Mais enfin
elle était indubitablement
 millionnaire ; et que ses millions fussent
dus à des
 spéculations heureuses ou à toute autre cause, peu
importait en somme au public.

Mme Green en venant s’établir en Angleterre
avait eu l’intention
bien arrêtée de s’y remarier ;
mais vu ses aspirations aristocratiques
l’entreprise
n’avait pas été aussi facile qu’elle se l’était imaginé.
Mis
en présence par le hasard, le colonel
Hurstmonceaux et elle jugèrent
rapidement des
avantages mutuels qu’ils pouvaient réciproquement
se conférer  : leur entente eut des conséquences immédiates.
Mme
Green devint Mme Hurstmonceaux
 et se considéra dès lors en
excellente situation stratégique
 pour forcer les portes les plus
exclusives ;
 elle s’y employa inlassablement, mais sans grand
succès. La famille du colonel consentait à lui
parler encore quand on
le rencontrait seul, mais se
 refusait absolument à accueillir sa
femme.

Mme de Nohic eut soin de ne rien révéler à
Sylvaine qui pût la
mettre en défiance contre
Mme Hurstmonceaux, la dépeignant sans



aigreur
 comme une bonne femme, quoique très vulgaire ;
 sa belle-
sœur lui avait spontanément écrit avec tant
 d’abondance et
d’effusion, exprimant si clairement
 ses intentions d’être, le cas
échéant, une bienfaitrice
pour Sylvaine, que Mme de Nohic se serait
crue coupable de nuire par ses paroles à cette possibilité
 d’avenir
excellent, et ses réponses avaient
été suffisamment cordiales pour
provoquer l’annonce
 d’un prochain voyage à Paris qui devait
cimenter
cette bonne harmonie  : Mme de Nohic
mourut avant qu’il
fût effectué. Les intentions de
 Mme Hurstmonceaux prirent sur-le-
champ une
 forme concrète  : elle proposa chaleureusement au
colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait
cruellement depuis son
mariage, momifié dans le
 bien-être et la sécurité, mais perdu de
santé, espéra
 qu’une jeune créature animerait la grande maison
triste et fut ravi de cette perspective. Quant à
Mme Hurstmonceaux,
elle avait tout de suite envisagé
 les énormes bénéfices sociaux qui
résulteraient
pour elle du chaperonnage d’une jeune nièce de
bonne
maison ; toutes ses démarches pour se faire
 inviter auraient
dorénavant la meilleure et la plus
plausible raison ; et puis, malgré
son infériorité
morale, Mme Hurstmonceaux avait bon cœur et
était
naturellement généreuse. Ce fut donc très sincèrement
 qu’elle
plaignit l’abandon de Sylvaine et
souhaita la rendre heureuse.

« Cette enfant a une chance prodigieuse », avait
 déclaré Mme
Gardonne à son mari lorsque arriva
 la lettre du grand-oncle
réclamant la garde de
 Sylvaine, car c’était à M. Gardonne qu’il
appartenait,
 en qualité de tuteur, de décider sur la proposition
et il
s’était hâté d’aller prendre conseil de sa
 femme. Mme Gardonne
représentait l’épouse modèle ;
 assez bien pourvue d’argent, point
bête, elle
 était fausse, envieuse et méchante sous les apparences
les plus doucereuses. La nature n’avait jamais
 été envers elle
qu’une marâtre, et elle montrait
 à quarante ans un visage sans
aucun charme avec
 un teint fâcheusement couperosé, des dents
affreuses
 et des lèvres toujours écorchées ; elle avait pour
 unique
agrément physique ses cheveux, d’un assez
 beau bond, qu’elle
conservait abondants, et dont
elle tirait une vanité effrénée. Elle ne
pouvait souffrir
que son mari regardât seulement une autre
 femme,



et elle avait été férocement jalouse de la
mère de Sylvaine, que son
beau-frère, à vrai dire,
admirait beaucoup et pour laquelle au fond du
cœur il entretenait un faible marqué qu’il ne savait
 pas toujours
dissimuler. Mme Charmoy s’égayait
des mines renfrognées de Mme
Gardonne, et quelquefois,
 de propos délibéré, excitait sa jalousie
sans se douter qu’à ce jeu elle préparait une ennemie
 à sa fille.
Lorsque cette rivale eut disparu,
Mme Gardonne s’était crue libérée
de ce côté-là ;
 mais la tendresse de prédilection que le bon oncle
avait toujours portée à Sylvaine s’était plutôt augmentée
 et avait
pesé comme une croix sur les
étroites épaules de Mme Gardonne, à
qui la perspective
 de voir la jeune fille venir s’installer en
permanence à Escalquens était particulièrement
odieuse. Elle avait
néanmoins dissimulé ses vrais
 sentiments sous des caresses et
d’affectueuses paroles,
 et lorsque M. Gardonne s’était naïvement
réjoui
 à l’idée de voir Sylvaine vivre chez eux, laissant
 percer son
espérance qu’un jour elle pourrait
 peut-être devenir véritablement
leur fille, Mme Gardonne
 avait paru abonder dans le même sens,
réservant
seulement la nécessité d’être prudents, de
bien observer
la nature de Sylvaine et de s’assurer
de ses véritables inclinations ;
en un mot, de ne rien
 presser. L’avis de M. Gardonne eût été, au
contraire,
de hâter une solution très souhaitable à
son point de vue ;
mais, enfin, Sophie avait sans
 doute raison. Il était accoutumé à
l’idée que Sophie
 devait nécessairement avoir raison ; c’était
 Mme
Gardonne elle-même qui s’était chargée d’inculquer
 cette vérité à
son mari, devenue pour lui,
avec les années et l’habitude, article de
foi.

Devant les hésitations de M. Gardonne, mal
 persuadé du
bonheur de sa nièce quoi qu’on pût
lui arguer, ce fut Mme Gardonne
qui, à contre-cœur,
déclarait-elle, et uniquement pour faire plaisir à
son mari, se chargea d’amener Sylvaine à l’idée
 d’aller vivre chez
son grand-oncle et d’accepter les
avantages qui lui étaient offerts.

Aux premières ouvertures sur ce sujet, la réponse
 de Sylvaine
avait été catégorique :

— Jamais ! Je ne veux pas.



Et M. Gardonne, qui était présent, quoiqu’il
 n’eût pas trouvé le
courage de parler lui-même,
avait aussitôt répondu :

— Bien entendu, tu feras ce que tu voudras,
Sylvaine.
Mme Gardonne leur avait d’abord donné raison
 à tous deux ;

puis, avec une douceur persuasive,
s’était mise en devoir d’entamer
leur résolution. La
seule vue de Sylvaine, blanche comme un grand
lis, avec des cheveux couleur de jeune blé, des
yeux d’un bleu de
pervenche, sombre sous les cils
 noirs, la rendait éloquente. M.
Gardonne contemplait
sa nièce avec une si évidente complaisance,
que l’idée de l’avoir constamment entre eux parut
 insoutenable à
Mme Gardonne. Gravement et tristement
elle fit appel à la tendresse
de Sylvaine
pour sa défunte grand’mère et lui prouva que ce
serait
désobéir à ses désirs que de refuser une protection
si légitime et si
juste.

— Car enfin, ma chérie, nous t’aimons certes
 comme notre
véritable nièce ; cependant, tu le sais,
les liens du sang n’y sont pas.
Tandis que le propre
 frère de ta chère grand’mère possède
assurément
des droits sur toi qui priment les nôtres. En s’offrant
à
remplir son devoir de protection, il sait
sans doute déférer aux désirs
de ta grand’mère.
C’est l’avis de ton oncle Jules ; n’est-ce pas, mon
ami ?

M. Gardonne, à regret, hocha la tête affirmativement.
 Mme
Gardonne continua d’une voix encore
plus onctueuse :

— Ton grand-oncle, par sa situation de fortune,
assurera la liberté
de ton avenir… Tu es très jeune,
 tu peux attendre un peu pour
façonner définitivement
ta vie ; à mon avis, ce changement complet
de
milieu t’aidera à apaiser ton chagrin. Considère ce
déplacement
comme un simple voyage, et, en
 somme, si tu t’ennuies là-bas, tu
reviendras à Escalquens,
où ta chambre t’attendra toujours  : à ton
premier signe, c’est moi qui irai te chercher. Voyons,
 promets-moi
d’être raisonnable.

Alors, voyant qu’ils désiraient son départ, dissimulant
 de toutes
ses forces le déchirement de son
cœur, sans plus protester, Sylvaine
avait acquiescé. — « Oui,
elle comprenait, elle irait chez son grand-



oncle. »
Et depuis l’instant où elle avait donné ce
consentement, elle
n’avait pas prononcé une autre
 parole sur ce sujet. Assistant en
spectatrice presque
désintéressée à tout ce qui se préparait et qui la
concernait si directement, Sylvaine se jura que nul
ne connaîtrait sa
peine et qu’elle ne demanderait
 la pitié de personne. Evitant toute
ostentation de
 douleur, elle menait sa vie quotidienne, acceptant
sans déplaisir visible la présence de Mme Gardonne ;
du reste elle
s’isolait souvent dans la
 chambre de sa grand’mère, serrant et
rangeant avec
un ordre méticuleux, trouvant un apaisement à
 tenir
en main les objets qui avaient été témoins de
 leur vie commune.
Graduellement Sylvaine acquérait
la conviction qu’il y avait eu dans
cette vie si
 dépourvue d’événements beaucoup plus qu’elle ne
 se
l’était figuré et qu’à jamais ces années, dont tout
 allait s’évanouir,
sauf la mémoire, demeureraient
uniques et inoubliables pour elle.

Mme Gardonne faisait avec satisfaction observer
 à son mari
l’indifférence extérieure de Sylvaine :
« Cette petite sera comme sa
mère ; elle n’aimera
 qu’elle-même. » Et le faible M. Gardonne,
quoique
 persuadé de la tendresse de cœur de Sylvaine,
 n’osait
protester. Afin de se dédommager, il profitait
de la première occasion
de liberté pour caresser
 paternellement Sylvaine ; elle le regardait
alors avec des yeux qui l’inquiétaient un peu, car
 ils semblaient lui
demander pourquoi on la laissait
ainsi suivre seule sa route…

Le sentiment de l’abîme qui allait la séparer de
 tout ce qu’elle
avait connu grandissait chez Sylvaine
avec chaque lettre reçue de
Londres ; celles
 de son grand-oncle étaient brèves  : on le savait
malade et se servant difficilement de la main
droite. Par contre, sa
femme écrivait beaucoup plus
 longuement, dans une note
affectueuse en même
temps que protectrice ; elle ne se lassait pas
d’assurer
sa chère nièce qu’elle comptait trouver désormais
en elle
sa meilleure consolation.

Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations ;
elle-
même, qui avait peut-être démêlé
la raison de la violente tendresse
préventive de
Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui avait
adressé
des lettres flatteuses auxquelles la vanité
 de la dame, qui n’avait
jamais été à pareille fête,
 se trouva très sensible. Mme Gardonne



n’avait pas
manqué de rappeler à son mari que leur Albéric
était au
même degré que Sylvaine le neveu du colonel,
qu’il n’était peut-être
pas inutile de l’en faire
 souvenir et qu’une invitation à Escalquens
pouvait
 avoir son utilité pratique. La grande prétention de
 Mme
Gardonne consistait à se montrer la belle-mère
parfaite ; elle voulait
être admirée pour ses
rares qualités.

Lorsque, d’une voix plaintive et résignée,
Mme Gardonne parlait
devant Sylvaine de son
 inquiétude pour ses œuvres négligées,
Sylvaine
avait envie de lui crier : « Mais laissez-moi seule ! »
Elle eût
été si bien avec la vieille Pauline, dans ce
calme logis où brûlait nuit
et jour le cher souvenir
de sa grand’mère ! Mais elle n’osait le dire,
bien
que Pauline le lui suggérât tous les matins.

M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop
bon cœur pour
ne pas comprendre que les regrets
de sa femme pouvaient blesser
Sylvaine, et il protestait
toujours que les choses marchaient à ravir à
Escalquens et que les affaires commandaient absolument
 sa
présence à Paris.

Mme Gardonne eût prolongé indéfiniment son
séjour si Sylvaine
lui avait témoigné la reconnaissance
 à laquelle elle croyait avoir
droit, mais Sylvaine
n’ouvrait jamais la bouche pour l’en remercier ;
aussi Mme Gardonne déclara-t-elle un jour à
 son mari qu’il était
temps, au bout de trois mois de
deuil, que leur nièce rentrât dans la
vie active.

Quelques mots indignés de Pauline ouvrirent les
 yeux de
Sylvaine ; quand elle comprit qu’on restait
 à Paris pour elle et à
regret, ses dernières hésitations
 disparurent. Bravement, comme
une chose
toute naturelle, elle demanda à son oncle de fixer
le jour
de son départ.



IV

Il y avait eu une discussion dans la famille pour
décider à qui il
incomberait de conduire Sylvaine
à Londres. M. Gardonne d’abord
n’avait pas hésité
 à dire que ce serait lui-même ; mais la sage
Sophie
 lui avait insinué qu’il y aurait dans cette démarche
quelque
chose d’indiscret, comme un désir de se
mettre en avant. Certes, si
elle ne l’eût pas jugé
ainsi, elle aurait en personne accompagné sa
nièce ;
mais dans la situation particulièrement délicate où
les mettait
cette adoption, qui, au fond, lésait leur
 fils, elle jugeait que la plus
grande réserve leur
 était commandée à l’égard de M. et Mme
Hurstmonceaux.
 Une étrangère était donc préférablement
 indiquée
pour cette mission de remettre Sylvaine
à sa nouvelle famille ; Mme
Gardonne estima
que Mme Delaroute la remplirait admirablement et
ménagerait en outre beaucoup plus la sensibilité
 de Sylvaine, qu’il
convenait d’épargner. Ni M. Gardonne
 ni Albéric n’eurent rien de
valable à objecter
 et, le concours de Mme Delaroute ayant été
promis,
il ne resta plus qu’à vaquer aux préparatifs du départ.

Mme Delaroute, pour laquelle en ses jours de
 gaieté Albéric
professait une passion désordonnée,
 était de ces créatures qui
réconcilient avec l’humanité
et font comprendre qu’entre le bien et le
mal
 s’établit l’équilibre qui empêche la société de chavirer.
 Sans
prétention à aucune vertu éclatante,
Mme Delaroute, depuis l’âge de
vingt-sept ans,
 luttait seule avec un courage indomptable pour
conquérir sa vie et celle de son fils. Restée veuve
 sans autre



patrimoine que des dettes, elle avait travaillé
sans trêve ni répit, se
trouvant la plus heureuse
 personne du monde si les leçons ne lui
manquaient
pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans
envie ni fiel, elle
s’était fait aimer partout, et,
 quand ses élèves s’absentaient, elles
s’évertuaient
 à lui laisser des besognes quelconques afin de la
dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les
visites de charité de
l’une ; elle terminait les ouvrages
de l’autre, ayant à peine le temps
de souffler,
et pourtant s’intéressait à tout, lisant passionnément
son
journal à un sou, seule débauche qu’elle
se permît ; et de cette façon
elle avait passé vingt
ans. Puis, à son tour, André avait assumé le
fardeau
 et, content de son petit emploi, nourrissait
 l’idée de se
marier un jour. Comme sa vaillante
 mère ne voulait pas être une
entrave à ce juste
 désir, elle prétextait un besoin d’activité pour
continuer
 ses leçons, qu’elle était bien résolue de mener
 aussi
longtemps que ses forces le lui permettraient.
Mme de Nohic avait
horreur des éducations en
 commun et n’aimait pas plus les cours.
Elle trouvait
 très inutile que sa petite-fille reçût une instruction
 de
pédante : de bons livres, une direction
sage, des clartés générales,
lui semblaient entièrement
 suffisants, et Mme Delaroute, qui
manquait
 de tous les brevets modernes, lui parut on ne peut
 plus
apte à remplir son programme. Trois fois par
semaine, pendant cinq
ans, elle était venue régulièrement
chez Mme de Nohic, s’occupant
de Sylvaine,
 dont elle était demeurée l’amie très appréciée,
 car la
jeune fille n’avait qu’une seule intimité
 de son âge avec une
ancienne compagne de
couvent chez qui, de temps en temps, Mme
de
Nohic l’envoyait sous la garde de Mme Delaroute.

Sylvaine s’était habituée à vivre avec des gens
plus âgés qu’elle
et n’en souffrait pas. Mme Delaroute,
 invariablement de bonne
humeur (de quoi
avait-elle à se plaindre puisque André prospérait ?),
était d’excellente compagnie, et, comme sa seule
 prétention
consistait à mettre du plomb dans les
 jeunes têtes, elle s’y était
particulièrement appliquée
 pour Sylvaine. Après la perte que
Sylvaine
 avait faite de sa grand’mère, Mme Delaroute s’était
multipliée, et si Mme Gardonne, jalouse de son
 rôle, ne s’y fût
opposée, elle eût donné tous ses
moments de liberté à la jeune fille.



« Heureusement, Sylvaine est raisonnable », se disait
l’excellente
femme, et elle se félicitait d’avoir
contribué à la rendre telle.

Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous
les détails de son
voyage furent arrêtés ; elle avait
maintenant hâte de partir, tant elle
trouvait intolérable
 le chagrin que la perspective lui en faisait
éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait
avec impatience ;
à neuf heures et demie, son oncle
 et sa tante la laissaient  : ils
avaient loué deux
 chambres dans une pension de famille du
voisinage,
l’appartement de Mme de Nohic étant trop
exigu pour les
recevoir ; ils y arrivaient le matin
et y restaient la journée, du moins
Mme Gardonne
qui n’en bougeait qu’avec Sylvaine et s’occupait de
l’inventaire avec une précision méticuleuse, car elle
mettait son point
d’honneur à ce que rien ne fût
 égaré et qu’au moment donné
Sylvaine retrouvât
la moindre bagatelle.

La veille du départ, la chaîne de la porte enfin
mise, et la vieille
Pauline, la figure contractée, entrant
dans la chambre pour lui dire
bonsoir comme
elle en avait la coutume, Sylvaine crut défaillir :
elle
éprouva ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle
 avait vu fermer le
cercueil de sa grand’mère, une
angoisse indicible, un avant-goût du
néant. C’était
fini !… fini de vivre dans ces pièces où elle avait
passé
de l’enfance à l’adolescence ; fini de respirer
l’air que sa grand’mère
avait respiré, de retrouver
la trace de tous les objets familiers. Cette
réalité
d’intérieur, si tangible et si intense, allait se fondre,
disparaître
à jamais, comme était disparue la
créature vivante devenue soudain
un mythe, quelque
 chose d’impalpable et d’insaisissable. Pauline,
dans
 son vrai chagrin, dans sa peine de voir s’en aller
 au loin
l’enfant qu’elle avait vue grandir, ne trouvait
qu’un mot à dire, le plus
juste en somme :

— Ah ! que pauvre Madame serait triste !
Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit :
— Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait
pas !
— On n’en est pas sûr. Ah ! pauvre Mademoiselle,
je serais bien

restée avec vous ; il aurait bien
mieux valu vous marier que de partir
comme ça
dans un pays qu’on ne connaît pas.



— Je vais chez mon oncle, Pauline, vous l’oubliez,
 le frère de
bonne-maman, dit Sylvaine en se
 roidissant contre le sentiment
d’abandon. Elle l’aimait ;
 peut-être, au contraire, cela lui ferait-il
plaisir de m’y voir aller.

— Peut-être, dit Pauline, qui n’était pas dans les
 jours où elle
tenait à son opinion.

Et elle ajouta d’une voix tremblante, prise d’un
regain d’affection
pour sa maîtresse disparue :

— Quand on pense qu’on ne fera plus de ces
 bonnes petites
dînettes que pauvre Madame aimait
tant ! Elle me disait comme ça :
« Pauline, mettez
beaucoup de sucre dans la crème ; mon petit-fils
l’aime très sucrée… »

Cette évocation parut à la vieille servante la plus
 cruelle de
toutes, et des larmes courtes et rares,
 comme celles qui jaillissent
péniblement des yeux
 fatigués, tombèrent sur ses joues pendant
que, sans
 les essuyer, elle clignait ses paupières ridées, regardant
avec une expression pitoyable la jeune créature
qui partait. Et partir,
pour l’esprit simple de
 la vieille servante, représentait la somme de
ce qui
peut arriver de pire.

Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude
lasse, était
devenue très pâle, et ses yeux
chargés d’une mélancolie profonde
rencontrèrent
ceux de l’humble femme, à laquelle, par des attaches
secrètes, elle eut, au même instant, le sentiment
d’être unie. Pauline
était la détentrice de tous les
chers souvenirs de la vie journalière ;
elle seule pouvait
 partager ce trésor avec l’enfant orpheline, le
 lui
offrir sans cesse pour y recourir comme à une
inépuisable ressource
consolatrice. L’idée de quitter
Pauline, idée qui jusqu’alors avait été
pour Sylvaine
d’une importance très secondaire, l’oppressa
soudain ;
sentant que son émotion allait la dominer,
 et soigneuse de la
dissimuler, elle fit un suprême
effort pour dire lentement :

— Il faut que je me repose, Pauline… Je reviendrai…
Obéissante, Pauline se leva pesamment de la
 chaise où elle

s’était affaissée, fit deux ou trois
 tours par la chambre, touchant,
comme pour les
 caresser, les rideaux des fenêtres, la table de



toilette,
et enfin la grande malle couverte de son enveloppe
bise qui
était rangée contre la porte ; puis,
 d’une voix chevrotante, pendant
que l’index de sa
main gauche arrêtait une larme, elle dit :

— Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.
— Bonsoir, Pauline.
Quelques mots brefs, et c’est ainsi dans la vie
 que tout se

dénoue. Adieu ! adieu ! Et les âmes
liées l’une à l’autre se séparent
et suivent la route
 solitaire et mystérieuse réservée à chaque être
humain. Il suffit parfois de très peu de chose pour
 modifier d’une
façon profonde les impressions
 d’un cœur. Sylvaine en voyant
Pauline s’éloigner
 fut saisie d’une angoisse indéfinie ; jusqu’à cette
minute, elle n’avait appréhendé qu’en enfant le
fait de la séparation
d’avec tout ce qu’elle connaissait.
Son esprit, replié sur le souvenir
des tendresses
perdues, occupé de l’effort de cacher sa
peine, ne
s’était pas appesanti sur la pensée de
 l’avenir. Habituée à se
soumettre, elle avait accepté
la décision prise sans se demander ce
qu’en
seraient les conséquences. Tout ce que ce grand
changement
recélait d’inquiétant s’offrit tout à
 coup à son esprit dans une
épouvante subite ; elle
eut la sensation éperdue d’être seule sur une
barque,
 voyant fuir devant ses regards la terre connue
 et courant
sans protection vers des rivages dont
elle ignorait tout. Elle réalisa
que demain, la nuit
 même qui suivrait celle qui commençait, elle
dormirait
 sous un toit étranger, au milieu d’êtres inconnus.
 Son
grand-oncle, lorsqu’elle en parlait
comme d’une personne éloignée,
était une figure familière
 dans son imprécision, mais, à être
approché
de près, redevenait un étranger redoutable. Il passa
sur la
jeune âme de Sylvaine cette désolation
 morne qui naît de notre
absolue impuissance à façonner
 notre vie ; elle discerna
confusément que
son avenir allait dépendre non de ses désirs et de
ses efforts, mais d’un ensemble de faits contre lesquels
 elle ne
pouvait rien.

En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi
presque terrifiant
que la toute-puissance des forces
 mises en jeu pour agir sur une
seule destinée, et la
répercussion lointaine que d’autres vies ont sur
celles que souvent même elles ignorent. Si enchevêtrée
 et étroite



est la solidarité humaine, si serrée
et si solide la trame qui relie les
existences, que nul
ne peut se vanter de vivre sa vie indépendante.
A
 l’heure où la moindre déviation dans la route suivie
 suffit pour
transformer totalement l’orientation des
 années futures, où chaque
minime action revêt un
caractère presque auguste par les résultats
qui en
 peuvent découler, les êtres humains, et les femmes
 en
particulier, dépendent généralement de l’ambiance
qui les fait vivre,
et même une ferme volonté
de s’en défendre n’en peut atténuer le
pouvoir
occulte qui prend ses racines dans les sources
de la vie.

Pour Sylvaine orpheline, et affranchie en apparence
 de toute
influence prépondérante et directe,
 sa jeune existence portait déjà
comme un fardeau
invisible le poids de toutes les vies dont elle avait
approché. Ses deux mères d’abord, qui différemment
 avaient pétri
son âme, et dont la domination
 était beaucoup plus forte depuis
qu’elles avaient
cessé de vivre : Mme de Nohic avait certes influencé
sa petite-fille de son vivant ; mais morte, elle s’en
 emparait tout à
fait. Cette fierté, que sa grand’mère
lui avait toujours vantée comme
le bouclier
 de la femme, Sylvaine, pendant ses méditations
 tristes,
prenait la résolution de ne jamais s’en départir.
Personne ne verrait
combien elle se sentait
abandonnée. Si elle consentait à aller vers
l’inconnu,
c’est parce qu’elle pensait retrouver en son
oncle quelque
chose de celle qui était partie et à
qui elle voulait complaire. L’oncle
et la tante
 Gardonne, qui remplissaient si mal leur mission
 envers
Sylvaine, avaient, eux aussi, par leur conduite,
 une part énorme
d’influence sur les contingences
à venir ; de la faiblesse de l’un, de
l’âme
 basse et jalouse de l’autre, Sylvaine, dans sa
 candeur
innocente, ressentirait les effets. Et plus
 loin encore, il fallait que le
contre-coup de la
 carrière aventureuse d’une femme de basse
extraction
devînt un facteur puissant dans la destinée
d’une créature
née en pays étranger, et désormais
 et pour toujours reliée à cette
autre destinée
de femme dont il semblait que tout la séparât.

Sylvaine, pensive et triste, à la lueur affaiblie de
sa petite lampe
voilée, ne pouvait, dans son ignorance,
 se dire ces choses, mais
néanmoins leur
ensemble obscur l’oppressait ; pour la première fois
de sa vie elle essayait de dégager sa personnalité
des faits, de se



rendre compte de ce qu’était une
 personnalité ; elle s’interrogeait
elle-même, cherchant
à démêler les sentiments de son propre
cœur,
impuissante à le faire, craintive elle ne savait
distinctement de quoi.
L’image de son cousin
 Albéric se présenta très précise avec une
vague
douceur dont elle fut étonnée ; il avait été chagrin,
ce soir-là, à
table, plus ému qu’il ne l’avait lui-même
 pensé à l’idée de voir
disparaître sa petite
 compagne de jeunesse et observant Sylvaine
avec
une curiosité nouvelle. Le repas, déjà assombri par
le malaise
de tous, l’avait été encore davantage
par l’humeur peu dissimulée du
jeune homme  : il
 avait été presque jusqu’à rudoyer son père ;
répondant
aux phrases sucrées de Mme Gardonne avec
une ironie
qui frisait l’insolence. Au moment de
quitter Sylvaine, il lui avait dit,
regardant en
même temps son père et sa belle-mère :

— Oh ! Sylvaine, si tu étais ma sœur, je prendrais
 soin de toi
comme d’une colombe.

Et ce fut ces paroles dans l’oreille qu’à la fin,
 accablée à ne
pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit
pour la dernière fois sous le
toit où elle
avait été si bien gardée, où le mal de la vie ne
pouvait
l’approcher.



V

Dans la lumière apaisée mais transparente du
 soir, Douvres
s’offrit aux regards anxieux de Sylvaine.
Il y a, dans l’aspect de cette
première ville
anglaise, un ordre, une élégance discrète, une surface
de bien-être extrêmement séduisants. Le sentiment
 initial
d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux.
Mme Delaroute, ravie de
voir du pays et
voyageant pour la première fois de sa vie, commença
à s’extasier sur le charme de la campagne
qu’elles traversaient. Le
train filait entre des prairies
 aux nuances variées ; quelques-unes
étaient tapissées
de fleurs jaunes au point de paraître des
champs
d’or ; sur les talus se massaient les genêts
en fleurs ; dans les haies
s’épanouissaient des grappes
 d’aubépine et de lilas ; partout
éclataient des
taches brillantes de couleur se détachant sur le
 fond
de verdure dont la tonalité s’étageait d’un
 bleu vert à une nuance
purement émeraude. De
 loin en loin on découvrait de petites
habitations
chaudes à l’œil, avec des toits sombres et des tourelles
de brique en forme de meule. Dans les prairies
 paissaient les
troupeaux blancs, brebis lourdes
 de toison et agnelets couleur de
lait, légers et bondissants ;
et dans cette lumière spéciale, quoique le
ciel fût uniformément gris avec des nuages plus
clairs, quelques-uns
paraissaient d’une teinte rosée ;
 des vaches rouges à longues
cornes se mouvaient,
 pesantes ; puis, près des habitations, des
groupes de
 poules brunes picoraient autour d’une maisonnette
ambulante à leur usage.



A cette évocation de vie rurale presque idéale,
 sans aucune
laideur, sans même aucune trace de
 labeur, la terre fleurie et les
animaux paisibles, Sylvaine
fut ramenée à d’anciens entretiens avec
sa
grand’mère, lorsque celle-ci lui décrivait la « Country
House » où
elle avait été élevée. De temps en
 temps, elle croyait presque en
reconnaître l’original
 lorsque se découvrait quelque jolie maison à
colonnades
 blanches, enserrée d’arbres touffus et de
 grandes
pelouses humides. C’était tout un monde
familier par la lecture et la
parole qui s’offrait à
Sylvaine ; elle le trouvait à la fois riant et triste,
et elle regarda avec curiosité deux jeunes femmes
suivies d’un chien
qui, à cette heure du soir, traversaient
un champ d’où montait une
légère buée.
C’était comme un rêve qui soudain aurait vécu ;
elle fut
curieuse de leurs vies et se demanda si
 jamais un jour elle se
mouvrait à l’aise dans ce
cadre.

Mme Delaroute, avec une parfaite bonne humeur,
 parlait et
n’attendait pas de réponse ; cependant,
quand, à plusieurs reprises,
elle eut dit de sa voix
 haute qui faisait lever les yeux à ses
compagnons
de voyage échangeant leurs réflexions dans un
soupir
murmuré  : « Ce pays est vraiment joli par
 ici », Sylvaine, comme
réveillée d’un songe, répondit :

— Ma grand’mère me l’avait dit souvent.
— Eh bien, je ne m’en doutais pas, observa
 naïvement Mme

Delaroute ; ces maisons que nous
avons passées sont charmantes.
Puis, au bout d’un moment, elle s’écria :
— Mais, tenez, voici Londres !…
Ce fut, après cette course à travers la campagne
épanouie, une

surprise étrange que de voir surgir
les premiers faubourgs à maisons
basses, aux rues
 alignées et navrantes dans leur médiocrité… Le
monstre fumant et grouillant peu à peu apparaissait,
 et Mme
Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.

La nuit arrivait tout à fait quand le train traversa
la Tamise ; elles
purent un moment, comme
 à vol d’oiseau, plonger sur la grande
Cité, dont les
 artères sillonnées se découvraient, dont la masse
imposante et compacte se détachait au-dessus du
 fleuve. Les



lumières couraient avec une rapidité
 vertigineuse ; un murmure
sourd, quelque chose
 d’intense montait de la fourmilière humaine
que
surplombaient des nuages lourds de fumée ; une
odeur étrange
flottait dans l’air.

L’entrée du train dans la gare de Charing Cross
 retentit
formidable sous la coupole vitrée et, dans
 une extraordinaire
confusion apparente, de voitures
 paraissant sortir de terre, de
bagages déchargés,
 de facteurs se bousculant, Mme Delaroute
 et
Sylvaine, un peu effarées, se trouvèrent
 sur le quai encombré. A
travers la cohue, rapidement,
en mouvements secs, un petit homme
net,
propre, imberbe, vêtu d’un pantalon clair et d’un
chapeau melon,
qui avait guetté la descente des
voyageurs, se précipita vers elles,
se découvrit et
d’une voix un peu hésitante demanda, en présentant
une lettre à Sylvaine :

— Miss Charmoy ?
— Oui.
Tremblante, Sylvaine prit l’enveloppe d’épais
 papier et l’ouvrit.

Quelques lignes de sa tante lui
apprenaient que, dînant en ville ce
soir-là, elle ne
 pouvait venir à sa rencontre, mais lui souhaitait la
bienvenue et la confiait à Forster, le valet de
chambre du colonel, qui
les piloterait  : on n’avait
 qu’à s’en remettre à lui. Mme Delaroute,
ayant
reçu communication du contenu du billet, s’en déclara
un peu
étonnée ; mais néanmoins, avec
 d’abondantes recommandations
données dans un
 français imperturbable, remit les pièces dont elle
était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit :

— Nous n’avons plus qu’à nous en aller ; il
paraît que la voiture
nous attend.

— C’est bon, allons.
Mme Delaroute se sentait ahurie de s’être vu enlever
son sac, et

les gestes brefs du correct M. Forster
 l’étonnaient. Rapidement il fit
signe à un coupé
 de maître, qui se détacha du fouillis inextricable
des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse,
Sylvaine fut priée
par son guide d’y monter ;
Mme Delaroute l’y suivit et avec fracas la
voiture
s’ébranla, ralentit un peu devant le policeman
qui pointait, et



à un mot égal plongea dans le
 cœur de la ville. Ce fut d’abord la
traversée de
Leicester-Square avec ses music-halls illuminés
d’une
façon criarde, ce qui donna immédiatement
et pour toujours à Mme
Delaroute l’idée qu’à Londres
il n’y avait que des théâtres et que la
foule
grouillait habituellement au dehors, noire et pressée.
Après la
flambée des devantures des salles de
spectacles, ce fut la course à
travers Regent’s
Street, aux maisons basses, sans noblesse, toutes
les
 boutiques déjà closes et une grande tristesse flottant
 dans
l’atmosphère. Puis enfin l’arrivée dans le
 square, vaste, silencieux,
entouré de toutes ses habitations
 énigmatiques, aux fenêtres
muettes. La voiture
 stoppa, le cœur de Sylvaine battit et elle n’eut
que la force de dire : « Mon Dieu ! »

La porte de la maison s’était ouverte comme par
enchantement,
découvrant un hall brillamment
éclairé, et d’un pas rapide un valet de
pied magnifique
descendait les marches de pierre, s’approchait
 du
coupé et en ouvrait dignement la porte.
Sylvaine et Mme Delaroute
descendirent silencieuses,
obéissant au geste qui les guidait, et se
trouvèrent tout à coup dans ce hall, entourées de
 trois visages
graves et impassibles, pendant qu’un
 quatrième personnage, venu
du fond, s’avançait
vers elles, saluait majestueusement, les requérait
de consentir à monter l’escalier où il les précéda
lentement et avec
une eurythmie silencieuse les introduisait
dans un salon où Sylvaine,
troublée, ne
 distingua rien d’abord ; puis se trouva soudain
enveloppée
 dans les bras d’une petite femme courte et
 grosse,
ruisselante de satin, étincelante de diamants,
aux cheveux lavés au
henné, au visage peint avec
 surcharge, et qui lui disait d’une voix
cordiale :

— Darling, nous sommes enchantés de vous
 voir. Voici votre
oncle.

Un maigre vieillard, extraordinairement net,
 aux cheveux rares,
s’avança et tendit sa main à
Sylvaine ; un œil pâle s’éclaira un peu,
et une voix
 qui frappa aussitôt la jeune fille par sa curieuse
ressemblance avec celle de sa grand’mère répéta
timidement :

— Nous sommes enchantés de vous voir.



Sylvaine s’attendait à ce que son oncle l’embrassât ;
 il ne parut
pas y songer, mais très poliment
 souhaita la bienvenue à Mme
Delaroute que
Mme Hurstmonceaux, en même temps, accablait
de
politesses. Puis, avec impétuosité, revenant à
 Sylvaine, elle dit
rapidement :

— Dear, nous dînons en ville, et nous sommes
déjà terriblement
en retard ; vous nous excuserez.
 Mon cher colonel, voulez-vous
sonner ? Darling,
 je vais vous confier à Drury, ma femme de
chambre ;
 elle verra à ce que vous soyez très confortable.
 Dînez
bien surtout. A demain. Venez, colonel,
venez.

Et la personne du nom de Drury ayant fait
son apparition discrète
pendant ce discours,
 Mme Hurstmonceaux avait été enveloppée
d’un
 superbe manteau de velours blanc, et tout en descendant
l’escalier criait encore à Sylvaine  : « Surtout,
 mettez-vous bien
confortable ! »

— Si ces dames veulent monter dans leurs
chambres un moment
avant le dîner ? suggéra
respectueusement Drury.

— Certainement.
Deux étages encore à gravir de l’escalier à tapis
épais, aux murs

encombrés d’estampes et de tableaux ;
 puis Drury, à la fois
déférente et rassurante,
ouvrit une porte, toucha un bouton, et à la
lumière électrique Sylvaine vit la pièce qui était
 désormais sa
chambre. D’une allure rapide, Drury
en fit l’inventaire au bénéfice de
Sylvaine, lui
montra la petite salle de bains attenante, la toilette
bien
garnie et toute prête ; puis s’inclina, indiquant
les sonnettes, et celle
qui devait annoncer
 que ces dames descendaient dîner. Elle
conduisit
ensuite Mme Delaroute à la chambre qui l’attendait
et, en
matière de conclusion demanda :

— Est-ce que je commanderai le dîner dans une
demi-heure ?
— Une demi-heure, parfaitement.
Et elles se trouvèrent seules. Mme Delaroute
s’était assise ; elle

fit la moue et dit :
— C’est joliment grandiose ici, ma petite.



Sylvaine acquiesça silencieusement. Ses impressions
demeuraient superficielles ; il ne lui paraissait
 pas possible d’être
arrivée, et elle regardait
 autour d’elle presque sans curiosité,
angoissée sans
définir pourquoi.

— Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute,
dépêchons-nous
de nous laver les mains pour descendre
dîner… C’est bien en face
ma chambre ?
Que je ne m’égare pas, mon Dieu !… Allons, je
suis à
vous dans cinq minutes.

Un peu plus tard, comme elles étaient à table
 dans l’immense
salle à manger, entourées et servies
 par trois hommes, Mme
Delaroute, comme
opprimée par l’ambiance cérémonieuse, dit tout à
coup à Sylvaine :

— Vrai, à me voir ici, je ne puis pas croire que
ce matin j’ai bu
mon café sur le petit buffet de
ma cuisine…



VI

Quand Sylvaine ouvrit les yeux, elle fut d’abord
 frappée de la
qualité particulière de la lumière ;
un jour atténué et estompé entrait
dans la chambre,
au lieu de la limpide clarté à laquelle sa vue
était
habituée. Ce n’était pas la lourde et familière
silhouette de Pauline
qui se mouvait par la
pièce, mais celle alerte, raide et preste d’une
jeune
 housemaid, qui, avec un peu d’embarras, posa sur
 un
guéridon la première tasse de thé matinal et
 annonça que le bain
était prêt.

En une seconde Sylvaine fut sur pied… Il lui
 fallait voir Mme
Delaroute, il lui fallait entendre
 une voix connue ; le sentiment
d’étrangeté l’oppressait
 d’une angoisse indéfinissable… Elle se
regarda
 dans une glace, presque préparée à se
 trouver changée
elle-même. Non, c’était bien son
 visage battu et pâli. Ses malles
étaient ouvertes…
 elle y plongea les mains, toucha les choses
familières
comme pour se donner une certitude de la
 réalité ; puis,
enveloppée dans son saut-de-lit tout
blanc, traversa craintivement le
palier et frappa
 chez Mme Delaroute. La porte s’ouvrit
instantanément,
et Mme Delaroute, déjà habillée, parut sur
 le seuil,
attira Sylvaine à elle et maternellement
l’embrassa…

— Bonjour, l’enfant. Avez-vous bien dormi ?
 Voulez-vous que je
vienne vous aider ?

— Oui, venez, je vous en prie, dit Sylvaine
 d’une voix de
détresse. Et elles rentrèrent ensemble
 dans la chambre. Là Mme



Delaroute procéda
à l’examen de la mine de sa petite amie.
— Vous n’avez pas un fameux visage, ma petite ;
 il ne faut pas

vous affliger. Dame ! je comprends…
 ça saisit, un changement
pareil ; mais
 votre oncle et votre tante ont l’air de braves gens,
 et
c’est joliment chic chez eux. Ils vous ont installé
une chambre qui ne
laisse rien à désirer.

Sylvaine secoua la tête.
— Vous vous y habituerez, et quand vous y
aurez mis toutes vos

petites affaires, ce sera autre
chose. Vous avez une vue agréable,
venez donc
constater.

Et Mme Delaroute s’approcha d’une des fenêtres
 aux délicieux
rideaux de mousseline liberty.
Au dehors s’étendait le large square
avec son jardin
 central aux arbres magnifiques d’une verdure
intense ; à droite et à gauche, les maisons inégales,
 les unes
blanches, les autres jaunes, les autres
 bises, mais toutes avec un
porche et des fenêtres
 fleuries. L’atmosphère était comme ouatée ;
une
 grande paix régnait. Seules, passaient à une allure
 rapide les
voitures de fournisseurs, et le facteur,
 méthodiquement, faisait
entendre son rataplan sur
 le heurtoir des portes. Mme Delaroute
avait soulevé
le panneau de la fenêtre, et toutes deux furent
encore
une fois frappées de la saveur et de la qualité
de l’air ; cependant la
journée était belle et
chaude en ce matin de mai.

La chambre elle-même était d’une tonalité transparente ;
 les
murs, le plafond, les meubles d’un
bois vert pâle, tout était fragile et
délicat, comme
 si nulle poussière, nulle souillure n’existaient.
L’installation avait été évidemment surveillée avec
 soin  : la petite
table à écrire était garnie de papier
 à bordure noire, l’armoire
tapissée de sachets ; sur
 une quantité de tablettes inutiles
s’étageaient des
vases, des brimborions sans usage : l’esprit positif
de Mme Delaroute en fut offensé.

— Quel temps perdu à essuyer toutes ces machines
dont on n’a
pas besoin ! Allons, mon enfant,
de la vigueur ! Faites votre toilette,
je rangerai vos
affaires en vous attendant ; et puis, il faut penser
à



déjeuner. La jeune personne m’a dit : « Downstairs »,
je sais ce mot-
là ; ils devraient sonner la
cloche au moins, comme au couvent.

Elles descendirent une heure après, la maison
 semblait morte,
quoiqu’on eût le sentiment que des
ombres y glissaient sans bruit.
Ce fut Sylvaine qui
 ouvrit la porte de la salle à manger ; elle était
vide. Mais à peine furent-elles assises à la table,
 abondamment
pourvue, que le colonel Hurstmonceaux
parut.

— Je vous en prie, ne vous levez pas. Je vous
ai fait attendre.
Voulez-vous me préparer mon
 thé ? dit-il en souriant timidement à
Sylvaine.

Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui
indiquait une place
en face de la vaste bouilloire  :
 en même temps, un domestique,
presque invisible
à force d’être effacé, lui mettait sous la main tout
ce qui lui était nécessaire.

Le colonel Hurstmonceaux avait les regards
fixés sur sa nièce et
dans ses yeux d’un bleu lavé
 se lisait une émotion contenue. Il
passa deux ou
trois fois la main sur sa grosse moustache blanche
et
dit en français d’une voix un peu enrouée :

— Vous me faites extraordinairement souvenir
de ma sœur Mary.
Les domestiques étaient sortis, et Sylvaine n’eut
 pas honte de

deux larmes qui tombèrent sur ses
 joues. Ces quelques paroles
avaient suffi pour la
 rendre en une seconde bien moins étrangère.
C’était vrai  : ce vieil homme qu’elle ne connaissait
 pas, qui
l’intimidait, était pourtant le frère de sa
grand’mère ; elle pouvait, elle
devait l’aimer. Depuis
 quatre mois elle avait totalement perdu le
sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine
de vivre) d’être utile.
Elle, habituée à protéger, à
servir sa chère grand’mère, s’était jugée
tout à
 coup inutile  : ni l’oncle Jules ni Mme Gardonne
 n’avaient
aucun besoin d’elle, ni même Albéric ;
 Mme Delaroute avait son
André. L’idée que pour
 le colonel Hurstmonceaux elle pouvait
compter
 fut infiniment douce à Sylvaine ; aussi surmontant
 sa
réserve, elle l’interrogea sur ses goûts.

— Aimez-vous le thé très fort ? Peu ou beaucoup
de crème ?



Il répondait empressé, évidemment satisfait, et,
se tournant avec
une grande courtoisie vers
Mme Delaroute, il lui dit :

— Je suis bien heureux d’avoir ma nièce.
— Ah ! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite !
Il faut la gâter.

Merci… assez… (car le colonel
 profitait de l’aménité de Mme
Delaroute
pour lui remplir son assiette). — Et Mme Hurstmonceaux ?
Est-ce que nous ne la verrons pas ce
matin ?

Mme Delaroute s’était avisée qu’on n’avait pas
encore demandé
de nouvelles de la maîtresse de
 maison et jugeait opportun d’y
remédier.

— Mme Hurstmonceaux ne descend jamais le
 matin, je suis
toujours seul ; mais maintenant je
déjeunerai avec Sylvaine.

Il disait : « Sylvine, » et le nom étrange évidemment
l’interloquait
un peu.

— Et je ne vous plaindrai pas, reprit Mme Delaroute,
 à qui la
timidité était totalement étrangère.

Elle encourageait Sylvaine à manger.
— Mangez, ma petite, ça vous remontera le
 moral ; car vous

comprenez, monsieur, elle est bouleversée.
C’est inévitable.
Les yeux du vieil homme allaient de l’une à
 l’autre femme avec

un intérêt extrême ; il guettait,
tant son observation semblait intense,
chaque geste
 de Sylvaine. Elle était si naturellement élégante,
 si
fine, que ce cadre imposant, cette salle à manger
 aux meubles
lourds et magnifiques, regorgeant
d’argenterie sur les dessertes, tout
s’ajustait à sa
personne. Mme Delaroute constata mentalement
que
jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie ; elle
en fut fière et charmée
comme d’une chose lui
 appartenant. Avec son libre sans-gêne,
s’adressant
au colonel Hurstmonceaux, elle lui dit :

— N’est-ce pas, elle est jolie ?
Puis elle se mit à rire en voyant rougir Sylvaine
 et même le

colonel, choqué comme d’une liberté de
 cette réflexion à bout
portant.



Quand ils eurent terminé leur repas, et celui du
 colonel fut
beaucoup plus long que celui de ses
 compagnes, il les remercia
avec une extrême aménité ;
 puis, non sans hésitation, demanda à
Sylvaine :

— Est-ce que vous êtes libre ? Est-ce que vous
 avez quelque
chose à faire ?

— Elle est libre, répondit Mme Delaroute ; je
m’occuperai de ses
effets… Allez, mon petit, allez
 avec monsieur votre oncle. Car elle
avait deviné
l’intention du colonel.

— Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui
désignant la table
à cet usage, qui, selon la coutume
 anglaise, se trouvait avec de
commodes fauteuils
dans la salle à manger.

— C’est ça, merci ; j’écrirai à André.
Et comme le colonel voulait lui-même préparer
 le buvard,

quoique ses doigts tordus de goutteux
 lui rendissent les
mouvements difficiles :

— Merci, mon colonel, merci, je m’installerai
 parfaitement toute
seule ; je suis très débrouillarde.

Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les
mains ; Sylvaine suivit
son oncle. Il lui fit traverser
le large vestibule, ouvrit une porte de cuir
d’abord ;
 puis une autre, et se trouva dans son « study ». La
pièce
donnait également sur le square ; vaste, elle
était remplie de livres,
de gravures anciennes, de
tableaux de chevaux, de chiens, d’armes.
Une
large table était encombrée de journaux et de périodiques ;
sur
d’autres tables il y avait des pupitres
 en acajou, en maroquin, de
grandeurs et de formes
diverses. Une forte odeur de tabac saturait
l’atmosphère.
Un grand et profond fauteuil avec un
appui-pied était
placé dans le bon jour, et sur une
 console, entre les fenêtres, se
trouvait un plateau
 avec plusieurs bouteilles ; à son étonnement,
Sylvaine
vit même que l’une était une bouteille de
champagne ; du
reste, à l’odeur du tabac se mêlait
aussi celle du brandy et du soda
qui remplissaient
un verre à demi vidé.

C’était dans cette pièce que le colonel Hurstmonceaux,
quand il
n’allait pas au Club, passait
 sa vie, et, malheureusement pour lui,



des attaques
de goutte l’y clouaient souvent. Sa chambre à coucher
avait été installée derrière son « study », avec
 lequel elle
communiquait et, de cette façon, ses
 relations avec sa femme
pouvaient être aussi rares
 qu’il le désirait car ces deux êtres, qui
s’étaient
pris par intérêt, ne possédaient pas un point en
commun ;
ils se gênaient mutuellement, et la vulgarité
de l’ex-Mme Green était
en horreur à un
 homme qui poussait les raffinements jusqu’à la
manie ; il s’était, en l’épousant, libéré des dettes qui
bourrelaient sa
vie, et en échange avait donné son
nom, ce qu’il jugeait tout à fait
suffisant. Du
 reste, Mme Hurstmonceaux, pourvu qu’elle pût
 parler
du « colonel » et qu’il l’accompagnât de
 temps en temps dîner en
ville, se tenait pour contente
en nommant son mari à tout propos ;
comme,
en somme, il était là, elle rendait sa présence aussi
tangible
que s’il se fût montré.

Le colonel Hurstmonceaux avait souffert de l’espèce
d’ostracisme qui avait suivi son mariage, et il
 était parfaitement
sensible aux nuances de refroidissement
 qui d’abord l’avaient
accueilli à son club ;
 très réservé et taciturne, il avait gardé son air
hautain,
et peu à peu la réserve diminuait, les poignées
de main se
faisaient plus cordiales, surtout
 depuis qu’on s’apercevait que
Hurstmonceaux ne
visait nullement à inviter ses anciens camarades
à
dîner ni à faire étalage de son luxe. Jamais on
ne le voyait dans
les éclatants équipages de
 Mme Hurstmonceaux, dont cependant,
sous sa direction,
 les voitures comptaient parmi les mieux
tournées
de Londres. Lui-même marchait comme
 jadis, ou bien se faisait
véhiculer dans un fiacre
 fermé dont le cocher avait sa clientèle
depuis dix
 ans et auquel il avait donné la marque distinctive
 d’un
chapeau teint en blanc. Après avoir été
 un joueur enragé, perdant
aux courses des sommes
 énormes, il pariait maintenant avec
prudence et
passait des heures au whist. A vrai dire, il détestait
 la
maison de Portman Square, sa pesante
 magnificence, l’esclavage
de sa nombreuse domesticité ;
 heureusement, il lui restait Forster,
qui
 l’avait servi dans des temps moins prospères, alors
 qu’il gîtait
dans un lodging poussiéreux de Jermyn
Street, dont l’évocation lui
était cependant fort
 agréable, car il s’y mêlait d’autres



ressouvenances
 moins édifiantes. Le colonel Hurstmonceaux avait
été toute sa vie un homme à bonnes fortunes, pas
 toujours très
délicat ; maintenant, absolument
 blasé, sa pipe et le whisky lui
suffisaient. Parfois,
une jolie créature l’agitait encore un moment ; il
arrivait qu’on l’aguichait, car le colonel avait une
 réputation de
perversité triomphalement établie. Et
voici que sur la fin de cette vie
qui comptait si peu
de mérites, qui avait été une course effrénée aux
jouissances et aux satisfactions de tout genre, une
 jeune créature
comme Sylvaine était envoyée en
consolation.

Le colonel Hurstmonceaux, sans illusions sur
 lui-même, en
ressentait quelque componction. Dès
avant la venue de Sylvaine, il
avait donné ordre à
 Forster de faire disparaître certains livres,
certaines
 gravures, et il avait exprimé à Mme Hurstmonceaux
l’espoir qu’elle ne permettrait à aucun
de ses amis de s’exprimer trop
librement devant
sa nièce. Le colonel jugeait les amis et amies de sa
femme, mais elle ne les jugeait pas ; elle se récria
donc et affirma en
outre qu’elle veillerait sur l’innocence
 de Sylvaine avec un soin
jaloux. L’innocence
 paraissait à Mme Hurstmonceaux, qui
 n’avait
jamais connu cet état, une distinction sociale,
quelque chose comme
le privilège d’une classe
supérieure ; elle pensa qu’elle en prendrait
sa part,
 que le reflet en rejaillirait sur elle et que son prestige
 en
serait rehaussé.

— Asseyez-vous, je vous prie, Sylvaine, dit le
 colonel en
avançant un fauteuil à sa nièce.

Puis, se mettant en face d’elle et la regardant :
— J’aimerais tant causer un peu de votre grand’mère…
 Nous

nous sommes beaucoup aimés quand
nous étions enfants.
— Elle vous aimait toujours.
— Vraiment ? Racontez-moi…
Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence
retirée à Auteuil, de

ses longs entretiens avec sa
grand’mère ; elle la représenta encore
belle, d’une
dignité suprême, se plaisant à tout, aimant les
fleurs, les
arbres, les oiseaux.



— Oh ! elle les aimait aussi quand elle était petite
 fille. Je suis
peiné, bien peiné, de n’avoir pas
revu ma pauvre Mary.

— Elle le désirait tant !
— Aussi, elle vous a envoyée à moi, à un vieil
oncle qui ne vaut

pas cher, mais qui sera bien
heureux si vous voulez l’aimer un peu.
Et il ajouta avec amertume :
— C’est ce que personne ne fait plus depuis bien
longtemps.
— Je vous aimerai pour ma grand’mère, dit
gravement Sylvaine.
L’entretien, mis sur ce ton, était dans l’ordre
 habituel de ses

idées.
— Il faudra être très indulgente, n’est-ce pas,
chère ? Indulgente

pour tout le monde. Peu de personnes,
vous le savez, ressemblent à
votre grand’mère ;
même votre mère, qui était si charmante,
 ne lui
ressemblait pas… Mais vous, vous n’êtes pas
 comme votre mère,
vous êtes l’image de ma sœur
Mary. Tenez, je vais vous montrer un
portrait
d’elle lorsqu’elle avait votre âge.

— Oh ! oui, mon oncle, je vous en prie.
Pour la première fois elle lui donnait ce nom.
Il entendit, et sous ses sourcils broussailleux ses
 yeux

s’humectèrent. Avec une clef d’or il ouvrit
 une des grandes boîtes
qui se trouvaient sur la
table, et de sa main maladroite, après avoir
tâtonné
 un peu, en sortit un portefeuille de soie verte et
 le plaça
devant Sylvaine. Avec vénération elle
 le déplia. Insérée dans le
portefeuille même et encadrée
 par la soie, était une miniature de
jeune
 fille aux cheveux courts et frisés, d’une nuance
 plus foncée
que ceux de Sylvaine ; le visage était
d’une grâce et d’une fraîcheur
ravissantes ; la robe,
 légèrement décolletée, découvrant le cou
blanc, se
 croisait en châle et était serrée un peu haut par
 une
ceinture étroite ; à droite de la poitrine était
peinte une pensée très
apparente.

Sylvaine regardait, et, penché au-dessus d’elle,
 le colonel
regardait aussi. D’une voix voilée il
dit :



— Ma sœur me l’a donné la première fois que
 je suis parti pour
les Indes ; il m’a suivi partout.

— J’ai le vôtre, mon oncle, à la même époque,
avec celui de mes
grands-parents. Oh ! ma pauvre
 grand’mère aimait tant ces
miniatures !

— Et vous, Sylvaine, vous les garderez ?
— Toute ma vie… toujours !…
— Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas
qu’elle était jolie, ma

sœur Mary ? Ah ! je ne l’ai
pas assez aimée, je n’ai pas assez pensé
à elle… Et
maintenant c’est trop tard…

Il essaya de rire et ajouta :
— En général, dans la vie, c’est toujours trop
 tard  : vous verrez

cela.
— Jamais !
Et le ton de Sylvaine fut décisif.
Il y eut un silence ; puis, lentement, et accompagnant
 ses

mouvements de mots brefs, le colonel
montra à Sylvaine des lettres,
des cheveux ; elle,
tira son médaillon et dit :

— Voyez, ils n’étaient pas blancs.
Il tint le médaillon dans sa main et le rendit
sans rien dire ; puis

méthodiquement serra tout, et
d’un geste décidé tourna la clef dans
la petite
serrure.

— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oh ! oui.
— Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si
vous voulez, le matin,

vous viendrez souvent ici,
je vous serai reconnaissant ; et si cela ne
vous
ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc.
Ce n’est pas
loin, vous savez. Aimez-vous marcher ?

— Beaucoup. Je faisais de longues promenades
 au Bois avec
Mme Delaroute.

— Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre
vieil oncle ; et, si
quelque chose vous déplaît, vous
 m’avertirez. Voulez-vous me le



promettre ?
— Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine ; mais
je me souviendrai

de ce que vous me dites.



VII

— Eh bien ? Et la petite nièce française, ma
 chère Anna ?
Racontez-nous… A cause d’elle il y a
des jours et des jours que l’on
ne vous a vue, méchante
femme.

Et Blanche, comtesse Longarey, secoua d’un
geste de menace
affectueuse ses doigts chargés de
 bagues vers Mme
Hurstmonceaux qui, dans toute
 la splendeur d’une robe de soirée,
venait de pénétrer
dans le salon de lady Longarey où l’on
s’amusait
diversement et avec peu de contrainte.
Mme Hurstmonceaux arrivait
toujours avec une
bourse de mailles d’or bien remplie de pièces du
même métal, et dans la société intime, sinon exclusive,
 de lady
Longarey, où le gros jeu était en
 honneur, elle se voyait en
conséquence fort bien
reçue.

Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son
nom l’indiquait,
une douairière, mais une douairière
 frivole et à cœur chaud qui,
après une carrière
 extrêmement agitée et surtout une période de
veuvage tout à fait indépendante, s’était rangée
 en épousant un
homme de vingt-cinq ans son
cadet (jadis son entraîneur de course),
car elle
avait une écurie à laquelle de toute façon elle s’intéressait
passionnément. Le mariage de lady Blanche
Longarey avait un peu
ahuri ses contemporains ;
 mais M. Jimmie Mar, ainsi qu’il était
familièrement
connu sur le turf, non content d’être
beau garçon, avait
rapidement pris les allures
d’un gentleman irréprochable, et comme
il maintenait
sa femme dans une fidélité rigoureuse à sa
personne, la



famille directe de la comtesse, et en
 particulier son fils aîné lord
Longarey, qui professait
des principes sévères, n’étaient qu’à demi
mécontents de ce mariage. Elle était moins dangereuse,
 moins
compromettante ainsi ; elle avait par-dessus
 le marché l’esprit de
passer une partie de
l’année en Ecosse dans une propriété solitaire
et
éloignée, une autre à Monte-Carlo pour se dédommager,
et ses
séjours à Londres n’étaient que relativement
courts ; d’ailleurs, lord
Longarey ne se
 sentait en aucune façon amoindri ni à un degré
quelconque solidaire des incartades de sa mère. Il
 la voyait très
rarement, mais enfin il la voyait quelquefois
 et, quand il la
rencontrait, se montrait toujours
 poli pour elle, donnant sans
regimber la main
à M. Jimmie Mar devenu depuis son mariage
M.
Mar sans plus.

Lady Longarey avait connu tout le monde et
s’était conservé un
cercle recruté sans bégueulerie,
 mais du moins très vivant et gai.
Elle comptait
 nombre d’amies charmantes, dont la conduite
particulière
 cependant prêtait à la critique. Ces dames
 se
soutenaient intelligemment entre elles et trouvaient
pour la plupart,
étant généralement plus
 ou moins gênées dans leurs affaires, fort
commode
 une amie du genre de Mme Hurstmonceaux, dont
 la
maison était hospitalière au possible, qui avait sa
 loge à l’Opéra et
ne regardait pas, pour obliger, à
 un chèque de vingt livres,
circonstance extrêmement
agréable parfois.

Aux réceptions de Mme Hurstmonceaux, lady
 Longarey était le
principal atout, car elle appartenait
 par sa naissance à une famille
aristocratique
et se trouvait apparentée à toute la pairie.
Grâce à ce
lest, elle avait toujours flotté ; et étant
 en outre extrêmement
aimable, sans hauteur quelconque,
 bienveillante aux femmes et
délicieuse aux
 hommes, elle enchantait les anciennes relations
 de
Mrs Green pour qui l’aristocratie représentait
la délégation directe du
Paradis. Le colonel Hurstmonceaux
passait pour avoir été fort bien
autrefois
avec lady Longarey ; en tout cas, ils étaient
demeurés bons
amis, et au fond il lui était reconnaissant
de ses amabilités pour sa
femme. Lady
Longarey l’avait prise tout de suite sous sa protection ;
cela n’avait pas mené Mme Hurstmonceaux
très loin, mais elle n’en



était pas moins
 enchantée et toute dévouée à sa chère lady
Longarey.
 Elle fut donc agréablement sensible à son
 reproche
amical en même temps que ravie d’étaler
sa nouvelle importance.

— Chère lady Longarey, que vous êtes bonne
de me regretter !
C’est vrai, j’ai été bien occupée.
Cette pauvre petite était triste, vous
comprenez.

Et tout en faisant cette constatation d’une voix
 émue, Mme
Hurstmonceaux passait délicatement
un doigt dans son corsage afin
de le maintenir en
 place, car elle était outrageusement décolletée.
Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa
belle taille avait
été sa principale séduction ; elle
 étalait ses épaules avec une
impudeur heureuse.

Lady Longarey, toute mince et maigre, était
habillée de draperies
flottantes, et de son corsage
 à peine entre-bâillé montaient les
parfums les plus
exquis. On ne pouvait avoir l’air plus distingué,
plus
supérieur à toutes les faiblesses que cette
 femme mûre qui avait
l’âme d’une Manon ; elle
levait de temps en temps les yeux sur son
Jim, qui,
 beau, rasé de près, la bouche gourmande, parlait
 aux
belles dames dans des attitudes familières.

Tout en le regardant à travers son lorgnon, elle
 répondit de sa
voix douce si bien timbrée et qui
jamais ne détonnait :

— Pauvre petite darling, est-elle jolie ?
— Tout à fait. Le colonel dit qu’elle est l’image
de ce qu’était sa

sœur au même âge ; elle est un
peu froide peut-être… il faut qu’elle
s’habitue.

— Froide, une petite Parisienne de dix-huit
ans ! Vous m’étonnez.
Est-ce qu’elle est bien habillée ?

— Oh ! non, elle est en deuil ; mais elle a une
 tournure très
élégante. Je lui ai commandé deux
robes qui lui iront à ravir.

— Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en
deuil ?
— Mais de sa grand’mère.
— Encore ! Oh ! il ne faut pas la laisser s’attrister,
 il faut me

l’amener bientôt ; je tâcherai d’avoir
une de mes nièces.



— Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel
prétend que
nous ne devons pas la contrarier ;
ils sont déjà excellents amis… Du
reste, elle est
 très obligeante, et je sens que je vais l’aimer
beaucoup.
J’ai toujours désiré une fille.

— Oui, ce sera une société très agréable pour
 vous, surtout si
elle est gaie.

— Elle n’a pas l’air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.
— C’est fâcheux, mais cela viendra. Il faudra
absolument tâcher

de la présenter à ma nièce, et
alors vous pourriez en son honneur
donner de très
 jolis bals. Surtout si ma nièce consentait à faire
 les
invitations.

— Oh ! ce serait délicieux.
— Qu’est-ce qui serait délicieux ? demanda
 M. Mar en

s’approchant.
Mme Hurstmonceaux en souriant lui fit place
 sur le canapé où

elle était assise. Il obéit aussitôt
 à l’invitation tout en regardant
fixement les épaules
dodues qui le frôlaient.

— Ce serait délicieux de donner un bal pour
ma nièce.
— Ah ! c’est vrai, vous avez une nièce vous aussi,
maintenant. Et

qu’est-ce que va dire Archie ?
— Méchant homme ! Vous savez bien que je
 n’ai plus de

prétentions.
— Mais Archie en a !
— Jamais de la vie ! Il m’intéresse en ami, et
parce que j’admire

son talent… et puis, je suis
dévouée à mon cher colonel.
— Le colonel a la goutte.
— Et je le soigne, cher monsieur Mar, je le
 soigne comme

Blanche vous soignerait si vous
étiez malade.
Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches
et régulières

comme celles d’un jeune chien.
— Pas probable que je sois malade, et que sa
 ladyship ait

occasion d’exercer sa charité à mon
égard.



Et comme lady Longarey se trouvait à portée,
son mari étendit le
bras vers elle et lui saisit le
petit doigt, le pinçant fortement tout en lui
disant :

— Est-ce que vous me soigneriez, milady, si
j’étais malade ?
— Fol enfant ! dit-elle en rougissant de plaisir.
Et d’un geste plus léger que l’air elle lui frôla
le visage de sa main

parfumée.
Jimmie Mar n’était pas insensible à ces témoignages
 publics

d’une préférence si flatteuse pour
lui ; comme la nature l’avait doué
d’un sens très
juste des choses, il prenait soin de paraître amoureux
de sa femme ; et effectivement, malgré les
 vingt-cinq ans qui les
séparaient, il était, à ses
 heures, subjugué par sa grâce et la
tendresse presque
servile qu’elle lui témoignait.

— Oh ! comme elle vous gâte, monsieur Mar,
 dit Mme
Hurstmonceaux avec admiration.

Il se mit à rire d’un rire vaniteux et satisfait.
— Et quand verrons-nous votre nièce ?
— Mais quand vous viendrez chez moi dîner,
le 25, comme il est

convenu. Ma nièce — et
Mme Hurstmonceaux se rengorgea — ne
sort pas
 encore. Vous savez que nous sommes en deuil de
 sa
grand’mère ?

— Vraiment ; vous êtes en deuil avec cette
robe-là ?
Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la
robe de satin mauve

rosé. Puis, faisant miroiter
les paillettes d’argent qui l’ornaient :
— C’est du deuil, ça ?
— Certainement.
— Eh bien, je vous le permets ainsi ; autrement
 non, j’abomine

les choses lugubres. Ne donnez
 pas dans les choses lugubres,
madame Hurstmonceaux,
 vous êtes bien trop agréable pour cela.
Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue
avec moi ? Je crois
qu’on joue au baccara là-bas ;
mais nous sommes des gens rangés,
nous ; nous
y jouerons seulement tout à l’heure.



— Je serai enchantée de jouer avec vous à tout
 ce que vous
voudrez.

— Eh bien ! d’abord un bézigue pour quelque
chose qui en vaille
la peine, afin de ne pas nous
endormir.

— Si vous voulez.
— Alors, venez.
Mme Hurstmonceaux se leva. Les salons de
 lady Longarey

étaient petits ; du reste, elle n’habitait
pas sa propre maison, mais en
louait une
 chaque année ; sa principale installation était à la
campagne ; néanmoins elle s’arrangeait toujours
pour avoir un cadre
qui lui seyait, et surtout autour
 d’elle prodiguait les fleurs ; il y en
avait partout
 en abondance extraordinaire, et leur fraîcheur
 et leur
beauté donnaient comme un air de volupté
à toute l’ambiance. Lady
Longarey en tenait sans
cesse dans les mains, et soit en causant,
soit en
jouant, déchiquetait des roses.

Dans ce milieu, les conversations roulaient invariablement
 sur
deux sujets uniques  : les courses
 et l’amour. On parlait du jeu
ouvertement, de
 l’amour d’une façon plus détournée ; mais pour
chacune de ces femmes toute l’existence était une
 défense
désespérée contre l’âge et ses atteintes ;
elles ne vivaient que pour
être admirées et aimées  :
 l’amour pour elles était la réalité la plus
prosaïque
 et s’incarnait en des hommes du type de Jimmie
 Mar.
Lady Longarey, par tradition familiale, s’occupait
aussi de politique,
et dans le dernier salon,
 sorte de petit réduit, moitié serre, moitié
boudoir,
se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie
Mar rêvait
d’entrer un jour au Parlement et se
 mettait en frais pour les amis
politiques de lady
Longarey ; elle était Primrose-Dame, et très active
dans sa sphère.

Une des ambitions cachées de Mme Hurstmonceaux
 eût été
d’avoir un salon politique, et elle ne
 comprenait pas pourquoi les
hommes qui venaient
 si volontiers causer chez lady Longarey se
montraient
 si peu disposés à accepter ses invitations.
 Lady
Longarey, en bonne amie qui sait la vie,
 l’engageait toujours à les
récidiver malgré les
refus.



— Et, disait-elle, un jour ou l’autre ils viendront.
Sa prophétie paraissait devoir se réaliser, car
 Mme

Hurstmonceaux avait enfin obtenu une acceptation
 de sir Charles
Springle, membre très
influent de la Chambre des Communes, riche
et
répandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de
dire à M. Mar,
tout en prenant place en face de
lui et en battant les cartes :

— Est-ce que sir Charles Springle est ici ce
soir ?
— Non.
— Vous savez que vous dînerez avec lui le 25 ?
— Je le sais ; sa ladyship me l’a annoncé.
— Il viendra peut-être, tout à l’heure.
— Je ne crois pas. Allons, madame Hurstmonceaux,
 faites

attention à votre jeu ; Archie n’est
pas là, j’ai peur de vous.
Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et
enchanté. Le colonel

Cecil Blunt, un des assidus
 du salon de lady Longarey, qui venait
d’entrer,
 s’approcha de la table de jeu et dit à Mme
Hurstmonceaux…

— Je parie cinq guinées pour vous.
— Mon cher colonel, bonsoir ! Comment allez-vous ?
— Parfaitement.
De petite taille, les cheveux clairsemés, les traits
d’une joliesse

enfantine, le colonel Cecil Blunt,
 admirablement soigné, avait l’air
fort distingué ;
 c’était un viveur enragé, souffrant cruellement de
l’asthme, mais marchant quand même, et dépensant
 à dissimuler
ses souffrances physiques une
 véritable somme d’héroïsme. Il
parlait ordinairement
 assez bas, par petites phrases courtes et
hachées, afin de ménager sa respiration. Sa vie
 avait présenté
toutes les irrégularités imaginables ;
 mais il était possesseur d’une
très grosse et solide
 fortune, ce qui disposait à l’indulgence en sa
faveur.
 Il s’était toujours moqué de l’opinion publique ;
 depuis vingt
ans, il était séparé de sa femme,
qui ne cachait guère ses amants ;
mais comme elle
 les prenait dans le plus grand monde et s’était
longtemps affichée avec un prince de la maison
 royale, le colonel



Cecil Blunt éprouvait un secret
orgueil de celle qui portait son nom ;
elle avait été
 ravissante, conservait des restes de beauté, et son
mari lui servait une très généreuse pension ; on
 disait même qu’il
allait parfois lui rendre visite. Il
avait eu des liaisons notoires, mais
principalement
dans le monde des actrices, la rampe exerçant
sur lui
une étrange fascination et les sujets
 excentriques surtout
l’enthousiasmant. Il avait entrepris
 d’extraordinaires voyages avec
d’extraordinaires
 personnes ; maintenant, absolument obligé
 de se
ménager un peu, il s’était relativement assagi
 et venait beaucoup
chez lady Longarey, où il rencontrait
familièrement et commodément
la jolie
Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait
grand essor, ce
à quoi le colonel Cecil l’aidait.
Cette jolie femme avait pour mari un
garçon bête
 et vaniteux, joueur émérite de tennis, confiant en
 lui-
même, ébloui d’être invité dans de grandes
maisons et d’entendre
louer sa femme. Celle-ci
 le menait à son gré ; des moralistes
auraient pu
trouver à redire à l’attitude de M. Henry Duran ;
mais les
moralistes restent chez eux et font
bien.

Mme Hurstmonceaux, qui était serviable, invitait
 très
fréquemment les Duran, et non moins
souvent le colonel Cecil Blunt.
Comme il n’était
pas délicat dans ses sentiments, il aimait assez à
lui rappeler le temps où elle était Mme Green
et même celui où elle
ne l’était pas. Mme Hurstmonceaux,
non seulement ne s’en fâchait
jamais,
 mais s’en amusait, sa délicatesse aussi étant tout
 à fait
relative.

Cependant, comme confusément Mme Hurstmonceaux
 réalisait
que le colonel Cecil Blunt la
 tenait en petite estime, quand elle eut
fini de marquer
ce qu’elle gagnait elle lui dit, d’une voix importante :

— Vous savez, colonel Blunt, que ma nièce est
arrivée ?
— D’où ? De Gibraltar ?
— Du tout, de Paris, la petite-nièce du colonel
 Hurstmonceaux,

Mlle Charmoy, petite-fille de
Mme de Nohic, la sœur de mon mari.
— Et que vient-elle faire ?
— Elle vient demeurer avec nous ; je compte
l’adopter.
— Elle n’a plus de parents ?



— Non.
— Est-ce qu’elle est jolie ?
— Délicieuse simplement. Oh ! elle fera sensation.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ce soir ?
— Elle est en deuil ; elle ne sort pas encore.
— Et nous verrons cette merveille ?
— Certainement.
— Alors, vous allez être une femme très sage.
— Je suis toujours une femme très sage ; c’est
 vous qui n’êtes

pas sérieux.
— Qu’est-ce que vous dites, Jim, de la sagesse
 de Mme

Hurstmonceaux ? demanda ironiquement
le colonel.
— J’y crois tout à fait.
— Là, vous êtes un homme exquis, monsieur
 Mar, et je vous

gagne…
Puis, mise en belle humeur par son succès,
 Mme

Hurstmonceaux se dirigea vers le salon
 du fond, où sur une table
étaient les rafraîchissements.
On y faisait une grande consommation
de champagne et de boissons compliquées
 que lady Longarey ne
dédaignait pas quelquefois
de composer elle-même, de l’air dont elle
aurait
 assemblé les matériaux d’une thériaque précieuse.
 Mme
Hurstmonceaux trouvait nécessaire à sa
 santé de boire plusieurs
verres de champagne par
 soirée, et le colonel Cecil Blunt lui offrit
immédiatement
de lui en servir un. Elle accepta ; il s’en
versa autant
lui-même ; puis, levant sa coupe, il dit
à Mme Hurstmonceaux :

— A la santé de votre jolie nièce !
Flattée de l’attention, elle répondit de sa voix
sonore :
— A la santé de ma nièce !
Alors ce fut des différents coins du salon
comme une fusée…
— La santé de la nièce ! Hip ! hip ! pour la jolie
 nièce de Mme

Hurstmonceaux !



Et dans un mouvement d’enthousiasme les verres
 de
champagne s’élevèrent.



VIII

Mme Delaroute était repartie absolument enchantée
 des
excellents parents de Sylvaine. Le
 colonel Hurstmonceaux l’avait
accompagnée en
 personne visiter la Tour de Londres, objet de
 la
curiosité ancienne de Mme Delaroute, et
 Mme Hurstmonceaux lui
avait fait cadeau de
deux robes en pièce et d’un manteau en laine
d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser
tant l’offre en avait
été simple et cordiale.
 Mme Delaroute avait bien trouvé Mme
Hurstmonceaux
 un peu bruyante et en dehors, mais elle ne
 voyait
pas en quoi ce travers, qui eût été fâcheux
chez une jeune fille, mais
ne signifiait rien chez
une femme d’un certain âge, pouvait influer sur
le
 bonheur de Sylvaine. En toute sincérité elle l’avait
 vivement
exhortée à s’attacher de bon cœur à son
oncle et à sa tante, qui ne
demandaient évidemment
qu’à la chérir et lui rendraient sûrement la
vie
très douce ; elle avait même été jusqu’à établir un
parallèle entre
Mme Gardonne et Mme Hurstmonceaux,
 tout à l’avantage de cette
dernière. Assurée
de rentrer en France à la fin de la semaine,
Mme
Delaroute n’avait pas admis le sentiment de
 mal du pays que
Sylvaine avait immédiatement
accusé.

— Ce sont des enfantillages, ma petite ; le
 monde est partout
pareil ; et puis, avec le télégraphe,
 le téléphone, il n’y a plus de
distances. Je
trouve Londres très agréable, ses monuments curieux,
ses parcs très beaux ! Vous qui êtes habituée
au voisinage du Bois,
vous aurez de la verdure
 tant que vous en voudrez. Vous vous



promènerez
dans la calèche de Mme votre tante, vous
prendrez soin
de M. votre oncle  : quand il parle,
 je crois entendre votre bonne-
maman ; vous verrez
des lords et des ladies ! Allons, bon courage !
A
Auteuil, vous viviez trop en recluse ; c’est mauvais
pour la jeunesse,
et c’eût été pis à Escalquens.
M. Gardonne, qui n’aime que la table ;
votre
 tante, qui est un vrai filet de vinaigre, passez-moi
 la
comparaison, et qui ne pense qu’à ses
 œuvres, l’une plus
ennuyeuse que l’autre ; ils sont
 regardants ; il n’y a pas de voisins
ou, du moins,
 on ne les voit jamais ; le curé, deux ou trois vieux
bonshommes qui ne parlent que de la vigne et
du vin ; vous eussiez
été à une jolie fête ! Non,
puisque ce malheur vous a privée de votre
appui
 naturel, je suis d’avis que votre place est ici.
 Mme
Hurstmonceaux, je le parie bien, ne demandera
pas mieux que de
venir à Paris ; elle m’en
 parlait hier soir. Organisez votre vie,
occupez-vous,
et vous verrez que vous ne vous ennuierez
pas. Vous
m’écrirez régulièrement, et je vous répondrai
tous les dimanches.

Sylvaine se défendit d’abuser du temps de
Mme Delaroute.
— Pas du tout ; c’est un devoir et un plaisir
 pour moi de vous

écrire. Parlez-moi franchement
 toujours, comme à une vieille
maman.

Et puis, plus gravement, elle ajouta :
— Et laissez-moi vous le dire, parce que je connais
 par

expérience le côté matériel de la vie, ne
dédaignez pas d’essayer de
complaire à votre
tante ; elle peut vous doter de façon à vous rendre
indépendante de tous les événements… Je le sais,
votre grand’mère
n’avait pas ces idées ; mais la
réelle expérience lui avait manqué : la
beauté de
 la pauvreté n’existe que pour ceux qui ne l’ont pas
subie… Vue de près, c’est une chose redoutable…

Et se secouant comme pour chasser une vision
qui l’importunait,
Mme Delaroute reprit l’expression
de gaieté qui lui était habituelle.
Elle avait
forcé Sylvaine à installer immédiatement sa jolie
chambre ;
elle l’avait aidée à accrocher ses portraits,
 à tout ranger dans son
armoire.



— Faites disparaître les malles, ça impressionne.
 Vraiment, je
passerais bien six mois dans
une chambre comme celle-ci.

La maison tout entière inspirait une réelle admiration
 à Mme
Delaroute ; elle s’était extasiée de
la meilleure foi du monde sur une
pièce du rez-de-chaussée
que Mme Hurstmonceaux, en souvenir
de
ses années passées en Espagne, avait fait
 décorer dans le goût
mauresque  : c’était véritablement
 un endroit charmant, plein de
mystère, et un
cadre singulier pour la vieille beauté qui y étalait
ses
grâces surannées. Dans l’intimité, c’est-à-dire
 lorsque huit ou dix
personnes avaient dîné, on s’y
tenait souvent le soir, et les alcôves à
facettes multicolores
 étaient éminemment propices aux flirts.
 Mme
Delaroute trouvait que c’était autre chose
que le petit appartement
d’Auteuil ; elle était toute
fière de voir son élève si bien échouée et,
avec la
faculté qu’elle possédait de se réjouir du bonheur
des autres,
en retirait une vive satisfaction. M. Gardonne,
qui attendait le retour
de Mme Delaroute
avant de partir pour le Midi, fut enchanté de tout
ce qu’elle lui rapporta.

— Est-elle contente, au moins ? répétait-il.
— Non. Il ne s’agit pas qu’elle soit contente
 à l’heure qu’il est ;

elle n’a pas pleuré quand je
l’ai quittée, mais elle en avait bien envie.
Ce qui
 est mieux, c’est qu’indubitablement elle va être
 heureuse
aussitôt passée la période d’acclimatation.
Mme Hurstmonceaux est
tellement bonne
 enfant que je suis sûre que cela ira vite ; ils la
combleront,
j’ai vu ça tout de suite.

Mme Gardonne manifestait une satisfaction
 attendrie, s’écriant
de temps en temps  : « Pauvre
petite !… chère enfant !… » Mais un
tableau d’une
telle prospérité ne lui plaisait qu’à moitié ; elle fut
tout à
coup infiniment sensible au passe-droit infligé
 à Albéric et ne put
s’empêcher d’en laisser
tomber un mot.

M. Gardonne eut une protestation sincère.
— Pas du tout, Albéric a un père et ce qui lui
 reviendra

légitimement ; ils étaient bien libres, et
 ont très bien fait de choisir
Sylvaine. Joli agrément
 qu’Albéric leur aurait procuré ! Il aurait
probablement
séduit la femme de chambre.



— Jules, respectez-moi !
— Je vous respecte, chère amie ; mais, enfin,
 nous sommes

édifiés sur la conduite d’Albéric. Le
 voilà maintenant collé avec ce
petit modèle, une
 fille qui a l’air d’un écureuil ; il prétend que c’est
par amour de l’art et par économie. Je les ai rencontrés
hier nez à
nez dans la rue. Avec un garçon
comme le mien, je suis bien aise de
ne pas avoir
la responsabilité de Sylvaine.

C’était la manière dont M. Gardonne se justifiait
 à lui-même de
s’être séparé de sa pupille ; il
oubliait que sa première idée avait été
un mariage
entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut
charmée de
voir son mari dans de pareils sentiments,
et cela la rendit indulgente
pour son beau-fils.

— Il ne faut pas exagérer la légèreté d’Albéric ;
 il m’a promis de
venir aux vacances, j’espère l’influencer
pour le bien.

M. Gardonne grogna qu’il l’espérait aussi.
Une nouvelle pensée désagréable lui était apparue  :
 Sylvaine

était bien ingrate ; elle allait s’attacher
à son grand-oncle beaucoup
plus qu’à lui-même,
qui l’avait toujours aimée, qui avait toujours
été
si bon pour elle. Il en ressentit une vraie
 jalousie et évapora sa
mauvaise humeur en disant :

— Sylvaine nous aura bien vite oubliés.
— Je ne le crois pas, dit Mme Delaroute ; la
pauvre petite n’est

que trop fidèle.
— Oh ! croyez-moi, elle est très froide, protesta
Mme Gardonne.

Vous en avez été témoin ; je me
 suis prodiguée pour elle, j’ai tout
quitté pendant
quatre mois, elle ne m’a jamais remerciée. Enfin,
 je
ne veux que son bonheur ; je suis une créature
de dévouement. M.
Gardonne le sait bien. Je ne
m’attends à aucune récompense.

Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie
rien n’était plus sage
qu’une pareille disposition
d’esprit ; mais, en rentrant chez elle, elle
communiqua
 à André, qui était son confident, tout le plaisir
 qu’elle
éprouvait à penser que Sylvaine n’aurait
 aucune obligation aux
Gardonne.



— Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je
n’aie pas un oncle
d’Amérique qui m’appelle loin
de toi.

— Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon
cœur.
Et la mère et le fils s’embrassèrent.
Le jeune homme regarda les yeux humides de
 sa mère, son

visage courageux, et dit :
— Non, mère, elle n’a pas tant de veine que ça,
la petite.
Mme Delaroute demeura rêveuse, et dans ses
bonnes prières du

soir qu’elle faisait avec la conscience
qu’elle apportait à corriger les
devoirs de
 ses élèves elle donna avec une vague inquiétude
 une
part spéciale à Sylvaine.



IX

Mme de Nohic avait souvent exhorté sa petite-fille
 à tenir un
« journal ». Elle-même, pendant de
 longues années, y avait été
fidèle. Mme de Nohic
 assurait qu’on prenait ainsi l’habitude de
préciser
sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu’en
même
temps on satisfaisait sans danger pour soi-même
 ce besoin
d’expansion qui existe plus ou
 moins dans les cœurs. Lorsque
Sylvaine objectait
 que sa vie sans événements ne fournissait pas
matière
à un texte quelconque, sa grand’mère lui répondait :

— Essaye, ma fille, essaye de raconter une de
tes journées ; note
ce que tu as vu, et tu t’apercevras
si tu n’as rien à dire.

Sylvaine avait obéi à ce conseil, non régulièrement,
mais d’une
façon intermittente ; elle avait
 constaté avec étonnement combien
les pages
 étaient faciles à remplir et la variété incessante
 des
impressions qui s’offraient à elle. Mme de
Nohic avait laissé derrière
elle plusieurs cahiers
 de ses notes personnelles, et Sylvaine y
retrouvait
sa grand’mère tout entière, avec une intensité vivante
qui
la remuait profondément. Les menus
événements estompés dans le
recul des années prenaient
une poésie infinie, et Sylvaine percevait
à
 cette lecture que la vie d’une créature pensante est
 une chose
pleine de grandeur. Quand elle se vit
seule dans ce milieu nouveau,
Sylvaine eut le sentiment
qu’en écrivant son journal elle se donnerait
un ami toujours présent, qu’elle ne serait plus
 aussi solitaire ; son
âme, qui était elle-même et
 pourtant en dehors d’elle-même, lui



deviendrait
 une compagnie efficace ; elle eut aussi l’impression
qu’elle établirait de cette façon une communication
 mystérieuse
entre sa grand’mère et
 elle. Elle pourrait dire à quelqu’un qui
l’entendrait
sans lui répondre toute la tristesse de son jeune
cœur.

Extraits du Journal de Sylvaine
26 mai 189… — Aujourd’hui, Mme Delaroute
 est repartie, et je

reste seule ici chez mon oncle et
ma tante, que je ne connaissais
pas il y a une semaine.
 Ma pauvre grand’mère m’avait souvent
recommandé
de tenir un journal de mes impressions
quotidiennes,
et je veux lui obéir ; et puis, il faut
bien que je dise à quelqu’un ce
que je pense. Je
le dirai à ce petit cahier, qui ne le répétera pas.

Mme Delaroute m’a donné de si bons conseils !
 elle a tant de
courage et d’énergie ! Elle croit que
 mon oncle et ma tante sont
disposés à beaucoup
 m’aimer ; il faut que je tâche de les aimer
aussi.

J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle : il
me parle de ma
grand’mère.

Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle,
que — je ne sais
pourquoi — j’ai tant de peine à
appeler ma tante, est une personne
très démonstrative  :
 elle m’a dit qu’elle veut faire de moi sa
 fille.
C’est mal peut-être, mais je n’aime pas l’idée
 qu’une personne
étrangère me considère comme
 sa fille ; je veux rester ce que je
suis, Sylvaine
 Charmoy. D’abord, je ne suis pas Anglaise, je suis
Française  : Mme Delaroute m’a dit qu’il n’était
 pas besoin d’en
parler, que tout le monde le savait ;
 et puis, elle ajoute que les
braves gens sont
pareils partout, qu’il n’y a pas une bonté anglaise
et une bonté française. Mais moi, je me sens tellement
étrangère !
Même le ciel, l’air et les nuages
me paraissent différents de ce que
je connais ; tous
les visages m’étonnent. Il est vrai que je n’ai encore
vu que des gens dans la rue, et Mme Delaroute
 m’assure que
j’aurais éprouvé cette impression
 à Lyon ou à Bordeaux ; je ne le
crois pas.
 Enfin, c’est une chose à laquelle je ne veux pas
 trop
penser, car je ne dois pas rester toujours ici  :
 cette idée-là me



semble impossible. Je vais m’établir
 un règlement de vie comme
Mme Delaroute
me l’a fait promettre.

2 juin. — Je suis touchée du contentement que
manifeste mon
oncle à m’avoir près de lui ; il est si
 content quand je descends le
matin pour le déjeuner !
 Cette pensée me donne du courage à
l’heure où
j’en ai le moins ; car l’instant du réveil est le plus
dur de la
journée. Quand j’ouvre les yeux et que je
vois Jane avec la tasse de
thé, au lieu de ma vieille
Pauline ; qu’au dehors j’aperçois le ciel tout
bas et
la clarté brumeuse du matin même à cette belle saison…
Je
suis si triste, si triste que j’ai envie de ne
pas me lever. Je suis peut-
être ingrate, car enfin
ma tante fait tout pour m’être agréable ; elle
demande
plusieurs fois par jour à mon oncle Robert
où il faut qu’elle
me mène pour m’amuser, car elle
 paraît penser qu’il faut toujours
s’amuser. Elle me
conduit au parc dans sa voiture. Hier, nous avons
été à Kensington-Garden, et j’ai trouvé l’endroit
délicieux. Je l’ai dit à
Mme Hurstmonceaux, qui
 en a été enchantée. Elle me fait lui
raconter l’existence
 que je menais à Auteuil, et il lui paraît que
 je
devais m’ennuyer beaucoup… Elle me promet
que les choses seront
différentes maintenant. Pauvre
tante ! Elle m’offense en disant cela ;
mais
comme je sais qu’elle n’en a pas l’intention, je lui
 cache mes
sentiments et je la remercie le mieux
 que je puis. Ma chère
grand’mère m’avait confié
 que Mme Hurstmonceaux était une
personne un
 peu vulgaire ; moi, je la trouve bien commune ; j’ai
toujours peur que cela ne m’empêche de m’attacher
à elle. Elle met
du rouge d’une façon qui m’est
 tout à fait désagréable ; je déteste
qu’elle m’embrasse,
et elle m’embrasse tous les matins et tous les
soirs. Elle est très bonne ; j’ai honte de ne pas lui
 rendre mieux
l’affection qu’elle me témoigne.
Mme Delaroute, à qui j’ai écrit ce que
j’éprouvais,
 m’a répondu que je m’habituerais ; que dans quelques
mois je ne remarquerais plus que le beau côté
 de Mme
Hurstmonceaux. Oh ! je l’espère ! je vois
bien que mon oncle Robert
est un peu inquiet de
mon impression, et quand sa femme parle il la
regarde
 quelquefois avec une dureté qui m’étonne…
 Cependant il
doit l’aimer, puisqu’il l’a épousée
 quand ils n’étaient plus jeunes ni
l’un ni l’autre.



Juin 189… — La vie de ma tante est très agitée.
A partir de onze
heures du matin, elle est en
 grande toilette, et toujours en
mouvement. Le matin,
elle sort dans son coupé ou sa victoria, selon
le temps, et voudrait toujours m’emmener avec
elle ; j’y ai été deux
fois, mais ces courses dans les
 magasins me sont très
antipathiques. D’abord,
Mme Hurstmonceaux, qui partout où elle va,
est
 entourée avec le plus grand empressement, raconte
 à tout le
monde que je suis sa nièce ; j’ai horreur
d’être ainsi le point de mire,
et je suis très intimidée
 au milieu de ces demoiselles avec leurs
grandes
 queues et ces jeunes gens en redingote qui lui
 font des
saluts à n’en plus finir ; et puis elle veut
 tout le temps que je
choisisse quelque chose ; elle
 presse qu’on me montre ce qui
pourrait me tenter.
Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insistance
a été si pénible que j’ai eu beaucoup de peine à
ne pas pleurer. Elle
a vu que j’étais contrariée
 et m’a demandé pourquoi… Je lui ai
avoué que
certaines choses m’attristaient plus que les autres
et je
l’ai suppliée de ne pas me conduire dans les
 magasins pendant
quelque temps… Elle a été très
 étonnée…, mais elle ne veut rien
m’imposer. Mon
oncle Robert m’a offert ce matin d’aller faire un
tour
avec lui dans Regent’s-Park, qui est tout proche
 et très tranquille.
J’ai dit oui avec plaisir. Nous
y avons été vers onze heures, et cette
promenade
m’a charmée ; le parc est si vert, si paisible, avec
une
belle pièce d’eau. Il y avait quantité d’enfants
qui jouaient. Le silence
était tellement profond
 qu’on se serait cru bien loin d’une grande
ville ;
 des personnes âgées ou malades étaient traînées
 par les
allées dans des fauteuils roulants : j’ai
pensé que ma grand’mère eût
aimé cela… Je suis
 toujours un peu étonnée quand je songe que
c’est
dans ce pays-ci que ma grand’mère a vécu son enfance,
et moi
je m’y ennuie tant !… C’est plus fort
que moi, je m’ennuie…

Juin. — Aujourd’hui, j’ai eu une bonne journée  :
 une lettre
d’Albéric, pas bien longue — il m’assure
que cela lui est impossible
— mais si affectueuse !
Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me faisait
rire
par ses bêtises comme lorsqu’il arrivait chez
 grand’mère. Il me
promet qu’il pense à moi tous
les jours, tous les jours, et me défend
surtout de
 l’oublier comme aussi de devenir trop magnifique ;
 il me



dit avoir appris que je vivais dans un palais
 et qu’un jeune nègre,
muni d’une ombrelle, était
 spécialement attaché à ma personne.
Cette lettre
 m’a fait comprendre que, sauf ma bien-aimée
grand’mère que je ne puis retrouver, les autres circonstances
de ma
vie ne sont pas changées, seulement
 modifiées pour un temps.
Cette idée m’a
consolée. Je suis toujours moi, Sylvaine Charmoy,
et
personne ne peut rien à ce fait ; Albéric
 est toujours mon cousin ;
Albéric, mon grand frère,
et moi sa petite colombe. Mon bon oncle
Jules
n’est pas changé ; s’il m’a laissée partir, c’est par
affection et
pour ce qu’il croit mon bien. Ma vieille
 Pauline parle de moi avec
Mme Barrey ; Auteuil
est toujours à sa place… Mme Delaroute mène
sa
 vie accoutumée, et je la retrouverai aussi dévouée,
 aussi
affectueuse que je l’ai laissée… Depuis quelques
 jours, tout me
paraissait évanoui ; j’avais la
sensation d’être absorbée par ces gens
et ce pays
 étrangers… Je ne veux plus jamais me laisser envahir
par ces idées.

Juin. — Ma tante désire maintenant que je me
 mêle à sa vie.
Jusqu’ici, j’avais obtenu de ne voir
personne, et quand il y a eu du
monde à dîner, on
m’a servie de bonne heure, et j’ai passé la soirée
tranquillement dans ma chambre ; mais je m’aperçois
 que cette
manière d’agir vexe ma tante, et
 mon oncle Robert m’a priée
affectueusement de ne
plus me cacher comme une petite sauvage,
et puisque
je suis ici je sens bien que c’est impossible.

Il est venu au lunch, tantôt, une amie de mon
 oncle et de ma
tante, lady Longarey. Elle n’est
plus très jeune, car ses petits-enfants
sont déjà
grands, il paraît ; mais elle est bien jolie encore,
si douce,
si distinguée dans ses façons… Elle a été
charmante pour moi ; sa
conversation est très intéressante.
 Elle connaît parfaitement la
France et a
 paru trouver tout naturel que je sois bien fâchée d’en
être partie… Elle a déclaré qu’elle me conduirait
voir les galeries de
tableaux, parce qu’elle s’apercevait
 que personne n’y avait pensé ;
que Mme Hurstmonceaux
me montrait les magasins de Bond-Street,
et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il
devrait me faire monter à
cheval ; elle monte tous
les jours elle-même. Je crois, je l’avoue, qu’il
me
plairait beaucoup de monter à cheval ; les matins
dans le Square



je vois de tous côtés partir des amazones…
 L’idée a paru plaire
aussi à mon oncle
 Robert, et ma tante s’est écriée qu’elle me
donnerait
volontiers un cheval si j’en avais envie.

Ils sont vraiment très bons… Je veux m’efforcer
de les aimer.



X

Mme Hurstmonceaux exhibait sa nièce avec
 ivresse. Sylvaine,
trop intimidée pour se défendre,
 la suivait avec une sorte de
résignation passive.
 Puisque sa vie était là maintenant, il fallait
l’accepter
 et en tirer le meilleur parti possible ; et
 Mme Delaroute,
dans ses lettres hebdomadaires
 toutes pleines de bon sens, l’y
exhortait vivement.

Mme Hurstmonceaux avait conscience de l’espèce
 de
considération et de sympathie nouvelles
qu’on lui marquait de toutes
parts ; elle se rendait
compte que Sylvaine en était la cause, et lui en
savait gré en proportion, s’évertuant à lui être
 agréable, lui
demandant sans cesse avec bonne
humeur et franchise de lui dire
ses désirs.

— Ma beauté — c’était le nom d’affection
qu’elle avait adopté —
je veux que vous soyez
très heureuse.

Sylvaine souriait, puis essayait de remercier.
Tant de choses, à
chaque instant, la heurtaient
dans l’attitude de sa tante, qu’il lui fallait
un véritable
effort pour le dissimuler ; cependant, elle
était trop jeune,
trop privée de tendresse pour demeurer
 entièrement rebelle et
insensible à celle
évidemment sincère que lui témoignait la grosse
femme vulgaire, dont les yeux noirs brillants s’arrêtaient
 sur elle
avec une si indubitable complaisance.

Une des sensations les plus douloureuses de
 Sylvaine était
l’oubli profond, total, dans lequel
tous ceux qu’elle approchait, et sa



tante la première,
avaient enseveli son cher passé : tous semblaient
croire que son existence avait commencé le
jour où elle était arrivée
chez Mme Hurstmonceaux.
Jamais il n’était fait mention de sa vie en
France ; comme si on l’eût plainte rétrospectivement,
on évitait, ainsi
que le rappel d’une chose
 humiliante, la moindre allusion à la
nationalité.
Avec son oncle seul elle maintenait le lien qui
 l’unissait
aux jours évanouis ; mais il parlait peu,
et le manque de familiarité
établie et ancienne rendait
difficiles les entretiens de ces deux êtres,
qui
 cherchaient cependant de toute leur force à se rapprocher
 l’un
de l’autre.

Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution
d’oser ; elle se disait :
« Demain, je parlerai à mon
 oncle de telle ou telle chose ; je lui
demanderai
 conseil ». Puis, le matin venu, en se retrouvant tête
 à
tête avec le colonel dans l’imposante salle à
manger, elle demeurait
comme écrasée par le décor extérieur
et même par la vue du visage
en face d’elle.
Les longues habitudes d’intempérance avaient
laissé
leur trace chez le colonel Hurstmonceaux ;
 sa figure rouge brique,
ses yeux injectés de veines
 sanguinolentes, avaient parfois une
expression
d’abrutissement et de fatigue ; il lui arrivait quelquefois
de
parler difficilement sans que Sylvaine
s’en imaginât jamais la raison !
A soixante-quinze
 ans, ses idées se faisaient plus rares, et sauf
dans
 un instant d’émotion, ou dans un milieu familier
 comme son
club, il ne trouvait guère à dire. Il
éprouvait un extrême plaisir à voir
sa petite-nièce,
à entendre sa voix ; il aimait sa présence ; et quand,
après leur déjeuner, Sylvaine lui lisait les journaux,
puis rangeait ses
papiers sur sa table, il était
pénétré d’une sensation de bonheur réel,
telle qu’il
n’en avait pas connu depuis des années et des
années, et
ses yeux atones suivaient tous les mouvements
 de Sylvaine. S’il
rompait le silence, c’était
pour évoquer le souvenir de sa sœur Mary
et des
 jours de leur enfance ; heureux d’être écouté, il y
 revenait
avec persistance. Mais dès que Sylvaine,
croyant l’intéresser, voulait
lui raconter le présent
et ce que sa tante et elle avaient fait le jour
précédent,
 un nuage d’humeur couvrait le front du colonel.
 C’est
qu’à mesure qu’il s’attachait à sa nièce
et que le passé intact et pur
se précisait dans sa mémoire,
il éprouvait un étrange malaise ; lui et



sa
 femme lui paraissaient si parfaitement indignes de
 veiller sur
cette créature innocente ! Il y avait des
instants où, dans ses tristes
méditations, il imaginait
 de trouver un prétexte pour renvoyer
Sylvaine en
 France ; puis il sentait que ce n’était pas possible.
D’abord, il ne pourrait plus s’en passer ; l’idée de
 sa disparition le
glaçait, et l’honneur aussi voulait
 qu’on tînt vis-à-vis d’elle les
engagements moralement
 contractés. Il fallait au moins que, pour
compenser
le reste, Sylvaine fût riche un jour. Lui-même
ne pouvait
que très peu. En se mariant, il
 n’avait stipulé que des avantages
personnels sa vie
 durant, ceux-là irrévocables ; mais pour la
disposition
 définitive de sa fortune, Mme Hurstmonceaux
 restait
maîtresse absolue. Jusqu’à la venue de
Sylvaine, le colonel avait été
profondément indifférent
 aux agissements de sa femme ;
maintenant,
 il l’observait, devenu soudain méfiant. Il lui
était donc à
la fois pénible et agréable de constater
 l’enchantement où elle était
de leur nièce.
 Comme Mme Hurstmonceaux était demeurée
agressivement coquette et se croyait encore séduisante,
la présence
à son côté d’une aussi jolie personne
aurait pu lui porter ombrage ;
elle n’y pensa
 pas, dominée par un sentiment plus fort, qui était
l’orgueil d’avoir la charge d’une jeune fille  : cette
 sanction lui
paraissait définitive en lui donnant le
rang auquel elle avait toujours
aspiré.

Dès les premières semaines de l’arrivée de Sylvaine,
 elle avait
tenu à s’en faire les honneurs aux
yeux de la famille du colonel, et
dans cette intention
 avait conduit Sylvaine à la grand’messe à la
chapelle des Jésuites dans Farm Street, où toute
 la vieille
aristocratie catholique, dont la famille
Hurstmonceaux faisait partie,
se donnait rendez-vous.
Ce fut une satisfaction extrême pour
Mme
Hurstmonceaux que de pénétrer dans ce
 cénacle choisi, suivie de
Sylvaine. Elle ne douta
pas un instant qu’elle n’attirât l’attention de la
hautaine Mme Gascoyne (née Hurstmonceaux),
 propre cousine
germaine du colonel, et dont la
 place dans la chapelle de Farm
Street était toute
proche de la sienne. Elle eut, en effet, à l’Evangile
le plaisir de s’apercevoir qu’elle en était regardée,
 que Mme
Gascoyne était évidemment occupée de
Sylvaine. Aussi, à la quête,



dans sa satisfaction,
 lorsqu’un gentleman des plus élégants lui
présenta
le plat aux offrandes, elle y mit un souverain
et en glissa un
autre à Sylvaine pour l’imiter.
 A la sortie, deux ou trois hommes
qu’elle connaissait,
 et invitait assidûment, sans que la plupart du
temps ils se donnassent la peine de lui répondre,
 la saluèrent avec
une politesse empressée, suivant
 des yeux avec curiosité la jolie
personne qui marchait
 à ses côtés et dont l’histoire, transformée
d’une façon plus ou moins romanesque, circulait
déjà de proche en
proche.

Lentement, d’une manière insensible, Sylvaine
 se faisait à sa
nouvelle ambiance ; sa parfaite candeur,
 son ignorance du monde
facilitaient son assimilation.
Elle avait certes été un peu étonnée de
l’allure plutôt bruyante de quelques amis de sa
 tante ; mais la
correction extérieure parfaite de
 femmes comme lady Longarey et
Mme Duran ne
 laissait place dans son esprit à aucun mauvais
soupçon ; du reste, la nature même de certains
 soupçons lui était
étrangère. Il lui semblait déplaisant
 que Mme Hurstmonceaux fût
aussi familière
 avec les hommes, mais elle ne voyait là qu’une
preuve de la vulgarité qu’elle avait été d’avance
 préparée et
résignée à accepter. D’instinct, elle outrait
sa réserve, comme pour
témoigner qu’il n’y
avait rien de commun entre elle et sa tante ; mais
la réaction contre le chagrin est inévitable chez un
être jeune et sain,
et Sylvaine, tout en songeant
 continuellement à celle qui l’avait
quittée, ne rencontrant
 jamais dans ce milieu nouveau de rappels
aigus à sa douleur, involontairement et à son insu
subissait quelque
chose de l’atmosphère qui régnait
autour d’elle.

Mme Hurstmonceaux débordait d’une sorte de
gaieté physique,
produit de sa parfaite santé et
 de sa pleine prospérité ; elle avait
passé sa vie à
 s’amuser et ne comprenait l’existence que comme
une partie de plaisir continuelle. Le matin,
 elle était occupée aux
manipulations diverses
de sa personne ; puis, de onze heures à une
heure
 et demie, elle sortait, souvent pour des séances de
 beauté
qu’elle ne pouvait obtenir à domicile, ou
bien elle recevait ses amis
plus intimes dans le
salon mauresque. Mais, à partir du lunch, elle
s’emparait de Sylvaine. Elles avaient d’étranges
 tête-à-tête dans le



grand salon magnifique, orné
de tableaux anciens, de meubles d’art
et de bibelots
choisis ; rempli de plantes rares, orchidées
délicates,
azalées roses et blanches, lis odorants.
Mme Hurstmonceaux aimait
les parfums violents
 et les répandait à profusion sur sa personne.
Elle
 parlait toujours d’elle-même, de tout ce qui lui
 appartenait, et
prenait une satisfaction infinie à
 faire les honneurs de toutes ces
belles choses à
Sylvaine. Elle lui racontait aussi très volontiers
ses
anciennes conquêtes et combien elle avait été
courtisée et admirée ;
elle évoquait le beau soleil
de l’Espagne et les voyages aventureux
dans un
pays où il y avait encore des aventures ; à l’entendre,
elle
avait failli plusieurs fois être enlevée.

— Ah ! ma beauté, c’était vivre, cela ! Et quand
 je suis venue
dans ce pays-ci, je l’ai d’abord trouvé
bien ennuyeux ; mais on s’y
habitue  : maintenant
 je m’y plais. Vous serez comme moi, surtout
l’année
 prochaine, quand vous pourrez sortir. Je veux
 donner des
bals en votre honneur. Ah ! on vous
admirera ; déjà au Parc tout le
monde vous regarde.

Ces promenades au Parc avaient d’abord paru
 une corvée
pénible à Sylvaine  : il lui avait été
souverainement désagréable de
prendre place en
évidence dans une voiture ouverte auprès de
Mme
Hurstmonceaux rendue ridicule par ses toilettes
 juvéniles et
éclatantes et son visage fardé ;
 mais inconsciemment elle s’y
accoutumait. Elle
 voyait dehors d’autres femmes aussi
grotesquement
 attifées, aussi manifestement peintes. C’était
 un
point auquel Mme Delaroute l’avait suppliée
 de ne pas attacher
d’importance.

— Nous observons cela avec nos yeux de Françaises ;
 ici, c’est
différent. — Car Mme Delaroute
au bout de cinq jours possédait sur
l’Angleterre
 et la vie anglaise des axiomes dont elle s’était
 hâtée
d’enrichir l’éducation de Sylvaine.

— Votre tante est bonne pour sa famille, charitable
aux pauvres,
ma petite ; cela vaut mieux
 que de savoir s’habiller avec goût, et
quant à
mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était l’étiquette.



Et Sylvaine s’était dit que peut-être Mme Delaroute
avait raison.
L’ennui profond, qui d’abord
 lui avait fait croire qu’elle ne pourrait
jamais
 s’acclimater, se dissipait. Il ne lui était plus si horriblement
déplaisant de passer, chaque fois qu’elle
sortait, devant les trois rois
fainéants, poudrés à
 frimas, culottés de panne bleue, chaussés de
soie,
qui demeuraient, cariatides vivantes, tout le long
du jour dans
le hall de la maison. Pour Mme Hurstmonceaux,
la vue de ces beaux
géants revêtus
 d’une livrée qui n’était pas de fantaisie, mais celle
d’une des plus anciennes maisons d’Angleterre, était
 une source
sans cesse renouvelée d’orgueilleux contentement.
Elle ne se lassait
pas du plaisir de monter
 en voiture  : le tapis rouge déployé sur le
trottoir,
 le valet de pied en faction, celui qui l’escortait, le
 maître
d’hôtel présidant la cérémonie du haut des
 marches, toute cette
pompe la ravissait. Elle savait
 que sa voiture était une des plus
impeccables
 de Londres ; et maintenant qu’elle y promenait une
nièce distinguée et merveilleuse, rien ne manquait
pour faire d’elle
une femme à la mode ; les sous-entendus
 de lady Longarey à ce
sujet lui avaient
 ouvert des horizons illimités. Elle se voyait déjà
« présentée » à la reine, ce qui était sa folle ambition,
 et
« présentant » à son tour sa nièce ! Lady
 Longarey, qui avait
beaucoup de sage prévoyance
lorsqu’il s’agissait des autres, s’était
dit que Sylvaine,
 pourvue par Mme Hurstmonceaux d’un solide
« settlement », serait précisément la femme
 qu’il faudrait à son
neveu Johnny Burney, dont
 les fredaines désolaient sa mère lady
Louisa Burney,
sœur de lady Longarey. Les Burney ne possédaient
pas un centime, selon l’expression courante, et
ne parvenaient à se
soutenir que par des prodiges
 d’équilibre dans le vide rendus plus
difficiles tous
 les jours, et Johnny n’avait aucun sot préjugé qui
l’empêchât d’épouser une catholique. Lady Longarey
était douée de
trop de tact pour rien presser,
mais elle s’occupait particulièrement
de Sylvaine,
et apparemment de la façon la plus aimable
et la plus
désintéressée. Le colonel Hurstmonceaux
avait suivi le conseil que
lady Longarey
 avait donné, et Sylvaine, plusieurs fois la semaine,
allait au manège prendre des leçons particulières.
 Le colonel avait
été un cavalier émérite, mais il ne
montait plus depuis sa dernière
attaque de goutte
 qui lui avait presque paralysé les mains ;



néanmoins,
 il espérait être en état de recommencer pour
accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse,
elle promettait de
devenir une amazone remarquable.
 Le colonel, ravi, sortait de sa
torpeur ; il
lui disait tout triomphant :

— Vous montez comme une Anglaise.
« Comme une Anglaise » était naïvement dans
sa bouche l’éloge

suprême.
Mme Hurstmonceaux venait dans la tribune du
 manège et

poussait des exclamations admiratives.
 Mais ce qui causait à
Sylvaine un vrai plaisir,
c’était l’apparition à cheval de lady Longarey.
Encore extraordinairement mince et souple, dans
 la plus
irréprochable des tenues, sous son voile
serré, elle faisait illusion et
paraissait une jeune
 femme. Elle allait se ranger aux côtés de
Sylvaine,
 lui prodiguait les conseils pratiques et les
 expliquait par
l’exemple. Sylvaine se plaisait à
 sentir la main ferme et douce de
lady Longarey
se poser sur la sienne pour en rectifier la position,
et
la voix basse et harmonieuse avec laquelle
elle lui parlait reposait de
l’organe criard de
 Mme Hurstmonceaux. Sylvaine trouvait lady
Longarey
délicieuse et se sentait entraînée par une
sympathie très
vive vers cette femme qui la traitait
 en amie et pourtant
maternellement. Lady
 Longarey se croyait toujours sincère, même
quand
 elle ne l’était pas, et elle acceptait comme son dû
 les
expressions de reconnaissance de Sylvaine.
 D’ailleurs, si dans le
cas particulier son amabilité
cachait quelque arrière-pensée, il était
certain aussi
que son inclination la portait à aimer les jolis visages,
pourvu, bien entendu, que Jim n’y fît pas
attention ; or, M. Mar avait
manifesté une terreur
tout insulaire de la « demoiselle française » et
se
 contentait, lorsqu’il la voyait, de la saluer d’un
 air embarrassé ;
dans ces conditions, lady Longarey
 était libre de se laisser aller à
son penchant et
 de prendre Sylvaine affectueusement sous sa
protection
toute particulière.



XI

Sylvaine était avec son oncle, elle venait de
 pleurer. Son cœur
était tout oppressé ; il lui avait
 soudain paru que depuis quelques
semaines elle
s’éloignait de sa grand’mère, et elle avait éprouvé
un
besoin de verser des larmes pour se retrouver
 par le chagrin plus
près d’elle. Un mot du colonel
 Hurstmonceaux avait fait déborder
son émotion,
 et il en avait été témoin avec une douloureuse
perturbation.

Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum
d’ambre et de
musc qui s’envolait de sa personne.
Elle arborait une toilette blanche
qui soulignait
son embonpoint.

A la vue de sa femme, le colonel fronça le
 sourcil. Cependant,
comme elle s’approchait de lui
 fort gracieuse, il fut forcé de lui
répondre courtoisement
et de l’engager à s’asseoir. Elle sourit, à
lui
d’abord, ensuite à Sylvaine. Elle était myope
et ne s’aperçut pas des
yeux rougis de sa nièce.
Elle expliqua spontanément la raison de sa
venue.

— Mon cher colonel, je veux conduire Sylvaine
 à l’Opéra.
L’Opéra n’est pas le bal ; je suis
venue pour que vous la décidiez et
parce que j’ai
peur qu’elle ne me refuse.

Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.
— Sylvaine et vous, vous vous entendrez très
bien sans moi.



— Est-ce que vous viendrez, chérie ? demanda
 Mme
Hurstmonceaux. Vous êtes une méchante,
voici trois jours que vous
n’êtes pas sortie l’après-midi
 avec moi. Mon cher colonel, croyez-
vous
qu’elle va s’enfermer dans le square ? Je trouve
cela tout à fait
déraisonnable.

— J’aime tant le square, ma tante ! on y est
 si bien pour lire !
Vous savez, j’ai été habituée à
une vie tranquille.

— Déplorable pour une jeune personne. Je veux
 vous
dédommager. Il est entendu que vous venez
à l’Opéra ce soir.

— Il me semble que, cette année… n’est-ce pas,
 oncle
Robert ?… J’aimerais mieux pas cette année…

Mme Hurstmonceaux était visiblement contrariée ;
 elle dit avec
humeur :

— Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais,
il me semble que
vous faites bien tout ce que vous
 voulez ici ; vous pourriez aussi
consentir quelque
chose pour m’être agréable.

Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel
aussitôt répliqua
d’une voix dure :

— J’entends assurément que ma nièce soit libre.
Sylvaine resta stupéfaite du ton et ensuite du
 regard que les

époux échangèrent.
— Oh ! elle est très libre, répliqua Mme Hurstmonceaux

ironiquement.
Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire :
— Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait
plaisir à vous…
Le visage de Mme Hurstmonceaux s’éclaircit ;
 cependant elle

répondit :
— Je ne veux pas que votre oncle dise que vous
n’êtes pas libre.
Puis, intimidée à son tour sous le regard persistant
de son mari,

elle ajouta d’un ton débonnaire,
comme quelqu’un qui s’excuse :
— Mon cher colonel, vous savez que j’adore
Sylvaine.



Le visage rouge du colonel était devenu écarlate,
 et
apparemment il se contenait à grand’peine.
 Il passa à plusieurs
reprises sa main tremblante
sur sa grosse moustache, et ses yeux
roulèrent
dans leur orbite ; puis, d’un mouvement sec, il
se versa un
verre d’eau et l’avala.

Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait
pour l’aider ; il
la remercia d’un mot bref, mais
reposa lui-même son verre.

Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était
debout pour clore
l’entretien.

— Au revoir, dit-elle.
Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant
si elle devait

la suivre ou rester, la vit disparaître
avant de s’être décidée. Elle était
occupée
 de son oncle, dont les lèvres étaient agitées
 d’un
mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui
dit :

— J’ai besoin d’air. Allons un peu dans le
square, voulez-vous ?
— Quelle bonne idée, oncle Robert ! Je cours
 mettre mon

chapeau, il ne me faut pas cinq minutes.
Elle revint en moins de temps qu’elle ne l’avait
annoncé, et à la

grande surprise des valets de pied
on entendit le colonel demander
la clef de la
 porte du square ; celle de la maison fut ouverte
 avec
cérémonie pour le laisser passer et le demeura
 jusqu’à ce que
Sylvaine et lui eussent disparu à
l’intérieur du jardin.

Ce beau square, absolument délaissé, sauf de
 quelques jolis
enfants en blanc accompagnés de
 nurses aussi en blanc, était un
endroit charmant,
plein d’ombre, de fleurs et de pelouses vertes. Les
habitants des maisons environnantes, auxquels il
 appartenait, n’y
entraient jamais et se contentaient
 d’en contempler la verdure.
Sylvaine avait été ravie
de se découvrir une retraite aussi sûre, aussi
bien gardée contre toutes les interruptions ; elle
venait lire dans une
petite maison rustique où elle
 conduisit son oncle. Comme elle le
voyait très
ému, les mains secouées d’un tremblement précipité,
elle
feignit une gaieté qu’elle ne ressentait
pas et pour la première fois
fut bavarde avec lui ;
 il paraissait avoir peine à l’écouter, mais il la
regardait
avec une intensité extraordinaire et murmurait
entre haut et



bas  : « Tout à fait Mary…
 tout à fait. » Puis il ajouta avec un peu
d’embarras
dans la parole :

— Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise… ni
rien que
ma sœur ne voudrait pas…

Puis il baissa la tête et pendant un bon moment
 demeura
silencieux.

Alors Sylvaine sentit monter dans son cœur une
vraie tendresse
pour le vieillard ; il lui fit une compassion
 infinie, et d’un geste câlin
elle caressa la
main sèche aux veines saillantes et que secouait un
mouvement convulsif.

— Pauvre oncle !
— Chère fille !
Ils n’en dirent pas plus, mais ils s’étaient compris ;
 la glace si

dure à rompre était enfin brisée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mme Hurstmonceaux, étincelante de diamants,
 un collier de
perles de six rangs au cou, trônait
 dans sa loge ; il y avait de la
Royauté dans la
 salle, et à cause du ténor aimé l’assemblée était
des
plus brillantes. Sylvaine, habillée d’une robe de
gaze noire, en
émergeait tel un beau lis voilé de
 crêpe ; elle s’était coiffée elle-
même, comme de coutume ;
 une simplicité élégante la différenciait
de la
 plupart des femmes présentes, parées à outrance.
 Il y avait
dans l’arrangement de sa chevelure,
 dans sa tournure, dans son
attitude, la marque de
son origine française : elle était autre et elle le
sentait.

Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux,
était frappant, et
les lorgnettes convergeaient curieusement
vers la loge bien connue.
Sylvaine qui,
pour la première fois de sa vie, se trouvait le point
de
mire de tant de regards, éprouvait une émotion
intense qui lui faisait
battre le cœur et pâlissait sa
joue. Il lui semblait que quelque chose



allait lui
 arriver, et lorsque Roméo fit entendre sa voix
 amoureuse,
elle frissonna comme à la révélation
d’un monde nouveau.

Vers le milieu du premier acte, lady Longarey
 arriva  : elle était
habillée en vert pâle avec une
complication d’écharpes de gaze et
de fleurs naturelles ;
elle avait à son corsage des bouquets trop
gros
d’une énorme orchidée mauve ; ses frisures
 d’un blond roux
descendaient jusqu’à ses sourcils,
 couvrant entièrement le front,
dissimulant les
 rides qu’on ne pouvait effacer, et s’élevaient sur sa
tête en un véritable casque doré au milieu duquel
 scintillaient des
émeraudes et un papillon de diamants ;
 des bracelets s’entre-
choquaient sur ses
 bras et les bagues bosselaient ses gants ; elle
avait
beaucoup de noir aux paupières, l’air amoureux et
languissant.
Elle entra avec grâce, posa ses mains
 l’une sur le bras de Mme
Hurstmonceaux, l’autre
 en caresse sur l’épaule de Sylvaine, et
s’assit à la
 droite de la loge, Sylvaine se plaçant entre les
 deux
femmes. Dans le fond, M. Mar, le teint éclatant,
 les cheveux
admirablement peignés et brossés,
 le linge reluisant, renversa sa
tête contre la tenture
de la loge, dans l’attitude d’un sultan indulgent.

A l’entr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur
à l’apparition duquel
le visage de Mme Hurstmonceaux
s’illumina. C’était un grand jeune
homme brun, rasé de près, aux traits réguliers,
à la bouche forte et
voluptueuse. Il avait des
 yeux bleus garnis de cils sombres. Avec
beaucoup
d’aisance, il s’avança vers les trois femmes.

Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout d’un
bloc et lui tendait
la main, secouant avec effusion
celle qu’il lui donnait :

— Mon cher Archie ! quel plaisir de vous voir !
— Je suis arrivé ce matin.
Lady Longarey, à son tour, accueillit très cordialement
le nouveau

venu et lui dit :
— Le temps a paru long sans vous, Archie ;
 toutes vos

admiratrices ont été désolées.
Il se mit à rire ; mais son regard s’arrêta curieux
 sur Sylvaine,

puis interrogativement sur
Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était un
peu reculée
et s’était placée derrière lady Longarey.



— C’est vrai, vous ne connaissez pas ma nièce,
 s’écria Mme
Hurstmonceaux. Ma beauté, laissez-moi
 vous présenter le célèbre
Archie Elliot. Oh !
 quand vous l’aurez entendu, vous serez comme
nous, n’est-ce pas, Blanche ? On ne peut pas ne
pas admirer Archie.

Sylvaine, soudain mal à l’aise pendant ce dialogue
familier, salua
d’une façon glaciale ; aussi
 fut-elle très surprise lorsqu’un moment
après, le
colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et
causant avec
les deux dames, elle entendit une
voix à son oreille lui dire en très
bon français :

— Comme Mme votre tante a bien choisi le nom
 qu’elle vous
donnait tout à l’heure !

Saisie, Sylvaine tourna la tête pour voir tout
 proche d’elle M.
Archie Elliot qui lui parlait presque
dans le cou ; nerveusement elle
avança sa
chaise. Il sourit d’un charmant sourire qui découvrait
ses
dents à l’émail lumineux, et d’une voix
 très douce, presque
caressante, continua :

— Avouez que vous ne savez pas du tout qui je
suis.
Gravement et véridiquement Sylvaine répondit :
— Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux…
Presque inconsciemment elle ajouta :
— Comme vous parlez bien le français !
— Voilà qui me fait plaisir. J’adore la France :
j’arrive de Paris, où

je suis allé pour une pièce
 que je veux jouer ici l’hiver prochain.
Aimez-vous
le théâtre ?

— Je ne sais pas ; je n’y allais jamais.
— Vraiment ? Et ce soir, êtes-vous contente ? Le
grand Jean est

bien en voix ; toutes les femmes en
 sont folles, vous savez. Etes-
vous aussi amoureuse
de lui ?

Sylvaine, gênée, ne répondit pas.
— Je vous dis des folies, je vous en demande
 pardon. J’aime

beaucoup les Françaises et l’éducation
 française. Est-ce que vous
vous plaisez à Londres ?



La question était peut-être indiscrète pour une
connaissance de
cinq minutes ; mais l’intonation
 était si vibrante, si pleine d’une
sympathie voilée,
que Sylvaine, se départissant de la réticence dont
elle s’était fait une règle, répondit :

— Pas encore.
— Je comprends cela ; et puis, vous n’avez pas
 du tout

l’entourage qu’il vous faut.
Elle leva les yeux, étonnée ; puis rapidement les
baissa sous le

regard scrutateur, à la fois respectueux
et familier, qui se posait sur
le sien.

— J’espère que nous serons amis, car nous nous
 verrons
souvent, je pense. Je sens tout de suite
l’attrait ou l’antipathie : vous
êtes si simpatica. Oh !
moi, je ne suis pas un véritable Anglais ; je me
suis
 affranchi de toutes les hypocrisies. Si vous me trouvez
 mal
élevé, avertissez-moi, et je tâcherai de me
corriger.

Lady Longarey se leva. Elle avait l’ouïe très
fine, mais entendait
médiocrement le français. Elle
 n’avait pu suivre l’entretien et se
sentait un peu inquiète.
 Elle croyait Archie Elliot très capable de
révélations peu souhaitables.

— Qu’est-ce qu’il vous raconte, chère ?
— Je parle français à Mlle Charmoy. Vous savez,
lady Longarey,

le français est une de mes supériorités.
— Est-il vrai, comme on le dit, que vous voulez
 jouer sur un

théâtre à Paris ?
— Ce serait mon ambition. Oui, ici, nous sommes
 si grossiers

dans nos goûts, si peu subtils :
toutes les finesses sont perdues.
Une des poses favorites d’Archie Elliot était de
 dénigrer toute

chose anglaise, bien qu’il fût la coqueluche
de la société dont il avait
heurté de front
les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu de
suivre
la carrière militaire à laquelle il avait été
destiné, après des succès
de salon il s’était fait
 acteur, mais acteur pour de bon. D’abord on
avait
 cru à un coup de tête et on avait suivi avec une
 indulgence
amusée ses premières tentatives, sûr
 qu’il en sortirait découragé ;



mais, au contraire, son
 succès avait été prodigieux, non qu’il eût
beaucoup
de talent ; mais sa personne physique, sa voix,
et surtout
la façon dont il jouait les amoureux,
 avec le plus extraordinaire et
réaliste abandon, lui
 avaient conquis le public féminin. Du premier
rang
des stalles, on entendait le bruit des baisers dont
il meurtrissait
les lèvres de l’actrice en scène avec
 lui, et son jeu, qui n’était
qu’inconvenant, fut déclaré
 une révélation. Comme il était
extrêmement
roué, il choisissait des pièces à dénouement moral,
et
généralement au dernier acte il épousait, ce qui
sauvait tout ce qui
avait précédé. Loin de perdre
 caste, il se voyait beaucoup plus
recherché qu’auparavant,
et pour deux ou trois maisons rigoristes
où
on ne l’invitait plus, dix nouvelles lui étaient
 ouvertes ; il était un
« favori », et dans la société
anglaise un « favori » peut faire tout ce
qu’il veut.
Mme Hurstmonceaux n’était pas la seule à confesser
sans
vergogne une admiration passionnée
pour Archie ; en retour, il était
fort tendre et galant
 pour elle ; il usait de sa maison comme de
 la
sienne propre, lui faisant inviter les personnes
qu’il désirait voir, et la
bourse de Mme Hurstmonceaux
était toujours à sa disposition. Il se
disait
qu’un jour, faute de mieux, elle serait bonne à
épouser ; que le
colonel ne pouvait vivre éternellement
 et qu’en tout cas le rôle
d’héritier de
 Mme Hurstmonceaux serait très acceptable. Celle-ci,
depuis l’agitation causée par l’arrivée de Sylvaine,
 avait un peu
moins pensé à Archie ; mais en
 le revoyant elle comprit qu’un des
principaux
 charmes de son existence lui avait manqué. Il sollicita
l’autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il
eût une stalle, et elle lui
fut accordée avec joie. On
se remit en place pour le second acte  :
Archie derrière
Mme Hurstmonceaux, lui parlant bas presque
 sans
discontinuer. Lady Longarey, un peu contrariée,
 fouillait la salle de
sa lorgnette ; son neveu
Johnnie Burney, sur lequel elle comptait, ne
paraissait pas, et M. Mar avait disparu.

Dans une loge de côté, la belle Mme Duran,
parée comme une
idole, s’offrait à l’admiration du
public ; un prince de sang royal flirtait
avec elle
et, pleins de déférence, son mari et le colonel
Cecil Blunt
se tenaient respectueusement à l’écart.
 Pour se désennuyer, le
colonel lorgnait assidûment
 la loge de Mme Hurstmonceaux, pris



d’une admiration
subite pour « la jolie nièce » dont la contemplation
lui faisait supporter avec philosophie
les empiétements royaux. Il ne
put s’empêcher de
communiquer ses impressions à M. Duran.

— Cette petite Française est très jolie.
M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier l’assertion.
— Très jolie, en effet.
— La pauvre Mme Hurstmonceaux et lady
 Longarey ne se

trouvent pas bien d’un pareil voisinage,
observa le colonel en riant.
Vraiment
 Mme Hurstmonceaux est un épouvantail aux oiseaux,
 et
voilà cet absurde Archie Elliot qui est
 assis derrière elle. Pourvu
qu’elle ne le fasse pas
épouser à sa nièce !

— Oh ! non, dit Harry Duran d’un ton ironique ;
elle ne le voudrait
pas.

— Mon cher ami, répondit sans broncher le
colonel, on a vu des
accommodements plus extraordinaires
que celui-là !

— Le fait est qu’avec un chaperon comme
Mme Hurstmonceaux,
il ne sera pas très facile de
se marier.

— Drôle d’idée qu’a eue Hurstmonceaux de
 faire venir cette
jeune personne chez lui !

Et le colonel reprit sa contemplation. Lady
Longarey finit par s’en
apercevoir et dit tout bas
à Sylvaine :

— Vous avez un admirateur qui ne vous quitte
pas des yeux : je
vous avertis.

Et au mouvement de tête involontaire que fit
 Sylvaine pour
regarder autour d’elle :

— Ne cherchez pas, c’est le colonel Blunt ; et
 ses hommages
sont très flatteurs, car il est difficile
en fait de beauté.

Mais Sylvaine était absorbée par le spectacle, et
 ces sortes de
sous-entendus étaient perdues pour
 elle. La musique et les voix
pénétraient jusqu’au
plus intime de son être ; elle se sentait à la fois
triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance.
Les images se
succédaient dans son esprit ; elle
 pensait à sa grand’mère, aux



heures du soir, en
 face du jardin des religieuses ; puis le souvenir
d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir…
Tous ces gens
qui l’entouraient, même son
 oncle, étaient des étrangers ; les
mélodies d’amour
si belles et si tristes, cette voix d’homme ardente,
cette voix de femme éperdue de tendresse, lui révélaient
 des
sentiments qu’on peut éprouver. Elle
 se sentit abandonnée…
seule… et eut un désir passionné
de ne l’être plus ; si elle avait osé,
elle eût
pleuré… Puis l’image de la mort s’imposa à elle,
et elle envia
presque Juliette dans son tombeau,
affranchie à jamais.

La toile était baissée ; on remettait les manteaux.
— Si nous allions souper ? suggéra lady Longarey.
— Excellente idée, acquiesça aussitôt Mme Hurstmonceaux.

Archie, vous viendrez dans la voiture
 avec ma nièce et moi. Ah !
voici le colonel Blunt…
Mon cher colonel, voulez-vous souper avec
nous ?

— Mais, avec tout le plaisir du monde.
— Lady Longarey peut certainement vous
 prendre dans sa

voiture.
— Merci, j’ai la mienne ; je vous suivrai.
Et, s’approchant de Sylvaine, le colonel ajouta :
— Me permettez-vous de vous offrir le bras,
miss Charmoy ? Je

suis tout à fait charmé à la pensée
de souper avec vous.
— Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise
d’un courage subit ;

je vais demander à Mme Hurstmonceaux
 de me renvoyer dans la
voiture.

— Oh ! pourquoi ? Je vous en prie, venez.
Mme Hurstmonceaux, emmitouflée dans un extraordinaire

vêtement, s’appuyait tendrement au
bras d’Archie ; le jeune Johnnie
Burney venait enfin
 d’apparaître et escortait sa tante, qui marchait
en avant.

— Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.



— Tante Anna, je suis très fatiguée ; je vous
demanderai de me
faire reconduire directement à
la maison.

— Oh ! ma chère, dit Mme Hurstmonceaux interdite,
 cela nous
détourne de notre chemin. Venez
 donc, vous serez enchantée ;
Archie nous racontera
des histoires.

Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de
Sylvaine.
— Madame Hurstmonceaux, donnez votre coupé
 à miss

Charmoy pour rentrer, et prenez le mien.
Archie et moi nous vous
reconduirons pour vous
protéger contre tout péril.

Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit :
— En ce cas, si vous le désirez absolument, Sylvaine,
 je puis

vous renvoyer à la maison.
— Oui, je le désire tout à fait.
— Eh bien, alors arrangeons les choses comme
 le propose le

colonel Blunt.
Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas
démesurément à la

présence de sa nièce, et quand
elle l’eut vue mettre en voiture et lui
eut souhaité
 un bonsoir très affectueux, elle se retourna gaiement
vers ses cavaliers, soulagée d’une responsabilité
 un peu
encombrante. Mais lady Longarey
 fut extrêmement désappointée
lorsqu’au Savoy,
 quelques minutes plus tard, elle vit survenir
Mme
Hurstmonceaux sans Sylvaine.

— Qu’est-il arrivé ? Où est la beauté ?
On lui donna l’explication.
— Il fallait m’avertir, je l’aurais décidée.
Puis à son tour elle se résigna et se mit à plaisanter
folâtrement

avec le colonel Blunt.
Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule à travers
les tristes rues

de Londres. La pauvreté générale
 de l’architecture leur donne, la
nuit, lorsque
 toute vie en est retirée, un aspect particulièrement
lugubre. Sylvaine en fut pénétrée. Elle aperçut
 quelques créatures
errantes, déambulant sur les
trottoirs sombres. Au coin de Berkeley-



Square,
sous un réverbère, elle vit deux femmes qui, regardées
par
des hommes, dansaient avec des gestes
 canailles. L’une d’elles,
juste au moment où la voiture
la frôla, leva son pied à la hauteur de
la tête
de sa compagne. Ce fut une vision passagère
dont l’âme de
Sylvaine se sentit douloureusement
 blessée ; il lui tardait d’être à
l’abri dans sa
chambre close. Mais quand la porte de la maison
fut
refermée sur elle, elle trouva, dans le hall,
 Forster, le valet de
chambre de son oncle  : il était
 venu au bruit de la voiture, croyant
rencontrer
 Mme Hurstmonceaux ; à son défaut, il annonça à
Sylvaine l’événement qui motivait sa présence. Une
 demi-heure
auparavant on avait ramené le colonel
de son club où il avait eu une
attaque… Le docteur
était là…



XII

Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui
rappelait l’idée de la
mort, et fut extrêmement
 bouleversée de « l’accident » arrivé au
colonel ; car
ce n’était qu’un accident… Au bout de trois jours
le péril
semblait conjuré, mais le docteur ne répondait
 nullement que le
malade retrouvât jamais
 l’usage de son côté paralysé… Pour l’état
général
il était plein d’espoir.

Sylvaine, dès la première heure, s’était offerte
 pour aider à
soigner son oncle. Une majestueuse
et compétente « nurse » avait
été immédiatement
 installée en exercice, et ordonnait de tout
souverainement ;
mais dès que le colonel recouvra la
connaissance
et la parole, il fut très évident que la
seule personne qu’il eût plaisir à
voir était Sylvaine.
 Mme Hurstmonceaux se félicita de cette
préférence.

— Après tout, fit-elle observer à lady Longarey,
 sa nièce est
vraiment la personne qui doit le
 soigner, mes nerfs ne me le
permettraient pas, absolument
pas ; c’est fort impressionnant de le
voir
dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes.
Sylvaine aime
les choses lugubres ; elle le montre
 bien par sa persistance
désagréable à rester en
deuil.

Lady Longarey, tout en témoignant une grande
 sympathie pour
les tribulations de Mme Hurstmonceaux,
 exprima également une
vive sollicitude
pour Sylvaine.



— Il faut que vous exigiez qu’elle prenne l’air ;
ce serait mal de la
laisser constamment dans la
 chambre d’un malade. Je viendrai la
prendre pour
 monter à cheval avec nous ; rien de meilleur que
l’équitation pour reposer de la fatigue.

— Oui, certainement, car si elle tombait malade,
 elle aussi,
qu’est-ce que je deviendrais ? Ce
 serait épouvantable… Je n’ai
jamais été malade
de ma vie, Dieu merci.

— Et vous ne le serez jamais, vous avez une
 constitution
admirable.

Cette assurance réconfortait Mme Hurstmonceaux,
impressionnée, quoi qu’elle fît, par la présence
de la garde-malade,
le visage compassé de
 Forster, et la pensée de ce qui se passait
derrière
 cette porte que son cœur battait à franchir, car la
maladie
est un mystère.

— Il ne faut pas laisser ce cher cœur s’agiter
 ainsi, lui disait
Archie Elliot quand elle lui narrait
ses émotions.

Si on ne l’eût emmitouflé pour en éviter le bruit
 au malade, le
heurtoir n’eût pas cessé de retentir,
 car tous les amis et amies de
Mme Hurstmonceaux
s’empressaient autour d’elle : Archie Elliot était
là
presque en permanence, et constamment restait à
l’un des repas,
le tête-à-tête à table avec Sylvaine
évoquant des idées de tristesse
que Mme Hurstmonceaux
 ne pouvait supporter. Aussi sortait-elle
tous les soirs, et avait-elle expliqué à Sylvaine
 qu’il lui fallait
absolument remplir ses engagements.
Du reste, de sa voix la plus
glaciale, le
colonel avait murmuré à Sylvaine :

— Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.
Une idée, une seule, dominait dans le cerveau
du malade : s’en

aller quelque part avec Sylvaine,
 s’affranchir de son esclavage, ne
plus s’entendre
dire par sa femme les paroles qui l’exaspéraient :

— Mon cher colonel, j’espère que vous avez
 tout ce qu’il vous
faut. J’ai bien recommandé à
nurse Rice : « Miss Rice, surtout que le
colonel ait
tout ses fantaisies. »



— Nous obéissons aux prescriptions du docteur,
 répondait
invariablement nurse Rice en donnant
à son malade un coup d’œil
de propriétaire
satisfait.

Il était impossible, en effet, de voir un être souffrant
plus net, plus
propre, mieux accommodé
 dans son lit ; dans cet ordre d’idées, la
perfection
du genre était évidemment atteinte. Sylvaine avait
été très
émue, beaucoup plus qu’elle ne l’eût imaginé,
 et à la pensée de
perdre son oncle son
cœur s’était serré d’angoisse… Rester seule
avec
 Mme Hurstmonceaux lui paraissait une chose impossible.
 Et
pourtant, où irait-elle ? Albéric n’écrivait
 presque jamais ; de temps
en temps une lettre
échevelée, puis le silence. Mme Gardonne, tous
les
 quinze jours, expédiait quatre pages qui ressemblaient
 à un
devoir de style, pleines de beaux sentiments,
de conseils parfaits, et
sans un mot du
cœur ; les lettres de l’oncle Jules n’avaient jamais
plus de dix lignes, affectueuses et cordiales il est
 vrai. Sylvaine
éprouvait profondément combien
 elle leur était peu nécessaire ;
toujours revenait la
rengaine de sa particulière bonne fortune, et des
sentiments dont elle devait nécessairement être
 animée pour son
oncle et sa tante. Seule, la
 bonne Mme Delaroute demeurait
vigilante, entrant
dans les petits détails qui révèlent l’intérêt véritable.

Maintenant, à se sentir devenue tout à coup
 presque
indispensable, Sylvaine trouvait un apaisement
 heureux ; elle
montait et descendait, alerte,
et affranchie de la gêne qu’elle n’était
pas jusque-là
 arrivée à secouer ; elle passait devant les grands
valets de pied sans être embarrassée.

Mme Hurstmonceaux, rassurée dans son égoïsme,
 ne lui
marchandait pas les éloges, l’embrassant et
 lui disant avec
contentement :

— Vous êtes vraiment une petite garde-malade
parfaite.
Elle la louait ainsi un jour à table, environ trois
semaines après

l’attaque du colonel, en présence
d’Archie Elliot qui répondit :
— Il me semble, madame Hurstmonceaux, que
vous laissez Mlle

Charmoy se fatiguer beaucoup
 trop ; elle reste des heures dans
cette chambre.
Vous devriez la distraire.



Et il ajouta, montrant ses belles dents :
— Pourquoi ne la menez-vous pas au théâtre ?
 N’est-ce pas,

mademoiselle, que vous avez passé
une agréable soirée à l’Opéra ?
Sylvaine l’avoua très volontiers. Le souvenir de
cette soirée, sans

qu’elle comprît pourquoi, la remplissait
 d’un certain trouble, tant
avaient été vives
les sensations nouvelles éprouvées.

— Je ne joue pas moi-même en ce moment, continua
 le bel
Archie en français — car une de ses
coquetteries avec Sylvaine était
de toujours parler
 français devant elle. Mme Hurstmonceaux l’avait
très familier, ayant jadis fait de fréquentes stations
à Biarritz et dans
les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait
un plaisir immédiat et sensible à
entendre sa
langue maternelle. Je ne joue pas moi-même, mais
Mlle
Charmoy apprécierait notre divine Ellen
Terry ; il faut la conduire la
voir.

Mme Hurstmonceaux protesta de son entière
bonne volonté.
— Votre oncle n’a besoin de personne le soir,
Sylvaine, que de

nurse Rice ; je suis de l’avis d’Archie,
une distraction vous sera très
bonne.

Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir
de se défendre.
Depuis trois semaines, Archie
 Elliot avait fait d’extraordinaires
progrès dans
son intimité ; elle le regardait cependant avec un
fonds
de répugnance, car un « acteur », selon la
 conception de son
éducation première, était un être
appartenant à une sphère à part,
un personnage
avec lequel elle ne pouvait jamais avoir de rapport
familier. Elle avait été stupéfaite de la situation
 qu’occupait
évidemment M. Elliot. Lady Longarey
lui avait expliqué que le talent
justifie tout,
et que d’ailleurs, de nos jours, le théâtre était considéré
comme une institution civilisatrice et morale,
 et les acteurs et les
actrices accueillis avec
éclat :

— Et comme Archie est des nôtres, il n’y a
aucune raison pour
que sa profession lui fasse du
 tort. Il travaille beaucoup, le pauvre
garçon ; et du
reste, ajouta lady Longarey pensant à son Jim,
dans
la société il n’y a plus de préjugés pour les
hommes.



Réfléchissant sur elle-même, elle eût pu ajouter  :
 « Ni pour les
femmes. »

Archie Elliot était assez aimable pour que
Sylvaine écoutât ces
explications avec plaisir.
 Dans sa naïve simplicité, elle l’admirait
d’être si
attentionné pour Mme Hurstmonceaux : « Tout à
fait comme
un fils », pensait-elle ; et elle ne doutait
pas que l’engouement de sa
tante pour le jeune
 homme ne fût purement maternel. Vis-à-vis
d’elle-même,
 Archie Elliot était infiniment respectueux,
 mais avec
une nuance de préférence cachée qui
 donnait du prix aux paroles
les plus insignifiantes.
 Comme il passait des heures chaque jour
dans
 Portman-Square, Sylvaine avait eu l’occasion, deux
 ou trois
fois, d’être seule avec lui pendant que
 Mme Hurstmonceaux se
faisait attendre, et ces moments
 avaient une certaine douceur.
Archie Elliot
s’approchait d’elle, s’asseyait tout près, pas assez
pour
la gêner, mais assez pour éveiller une légère
 émotion chez l’être
réservé et timide qu’était Sylvaine.
 Il la regardait avec ses
extraordinaires yeux,
 non pas amoureux ou ardents, mais
pénétrants, et ce
regard semblait vouloir dominer le sien. Il parlait
de
sa voix chaude, articulant et scandant ses mots
 avec un soin
particulier, par une habitude professionnelle,
donnant une intonation
à ses moindres
 phrases, si différent des autres hommes au verbe
court et confus avec qui, depuis son arrivée à Londres,
 Sylvaine
avait eu l’occasion de s’entretenir.
 Et puis, il lui demandait si
gracieusement, avec une
 indiscrétion qui échappait à la jeune fille,
quels
 étaient ses goûts, ses préférences… Il la plaignait
 d’avoir
quitté la France, la « belle France », le
 pays qui était celui de sa
prédilection, et dont il
 trouvait tout charmant et beau. Il avait
découvert
que Sylvaine ne connaissait aucun des poètes
modernes,
et qu’avec sa grand’mère elle n’était
 jamais allée au delà de Victor
Hugo et de Lamartine.

— Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si
vous voulez ; vous
serez charmée, charmée, j’en suis
sûr.

Sylvaine avait avoué à Archie Elliot qu’il lui
rappelait un peu son
cousin Albéric.



Quoique l’évocation de ce personnage inconnu
 fût rien moins
que bienvenue à Archie Elliot, il
avait supplié Sylvaine de lui raconter
beaucoup de
 choses sur le cousin Albéric, pour lequel déjà il
éprouvait de la sympathie ; aussi il ne manquait jamais
de s’enquérir
si elle avait reçu une lettre de son
 cousin. L’absence du colonel
Hurstmonceaux, pour
qui Archie Elliot était un épouvantail, donnait à
celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans
l’intimité de Sylvaine,
et depuis la soirée à l’Opéra
l’intention arrêtée du jeune homme avait
été de
s’en faire aimer.

D’abord, personnellement, elle était neuve et charmante !
 Puis
l’idée de conquérir la fortune de
Mme Hurstmonceaux, et en même
temps cette jolie
 femme, lui avait paru une inspiration admirable. Il
jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu
qu’il se croyait
capable, avec le temps et beaucoup
d’habileté, de lui faire accepter
une combinaison
 qui, au lieu de l’éloigner d’elle, pouvait le faire
entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux
femmes dans sa main,
et comme il était presque
certain de ne jamais faire une imprudence,
de ne
 jamais s’emballer, il se trouvait parfaitement apte
à mener à
bien une tâche si délicate. Il ne se dissimulait
pas les difficultés de
l’entreprise, mais les
difficultés le stimulaient.

Mme Hurstmonceaux demeurait absolument touchée
 de la
conduite de son cher Archie ; il avait
feint d’être jaloux de Sylvaine,
puis de craindre
ses réflexions, et avait déclaré qu’à cause d’elle il
était préférable pour lui de se montrer moins souvent ;
 de plus,
pendant la maladie du colonel, il
trouvait plus correct d’observer une
certaine réserve
dans ses visites.

Mme Hurstmonceaux, que ces sous-entendus
 avaient ravie,
s’était vue forcée d’implorer Archie
de ne rien changer à ses façons ;
déjà il avait été
absent plus de deux mois ! Elle s’était portée garante
de la bienveillance de Sylvaine.

— Soyez très aimable pour elle, je suis sûre
 qu’elle sera
enchantée de vous voir !

Vaincu, le bel Archie avait cédé et Mme Hurstmonceaux,
d’extraordinaire bonne humeur, les
joues plus carminées que jamais,



entrait comme un
papillon léger trois fois par jour dans la chambre
de son mari. Il était beaucoup trop faible pour
réagir, et l’écoutait, les
lèvres serrées. Elle lui parlait,
en bonne femme, de Sylvaine et de la
santé
de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnât de
l’accompagner au
dehors. La nurse, qui détestait
 la moindre ingérence dans son
domaine ; qui aimait
 à régner seule et despotiquement sur son
malade, appuyait Mme Hurstmonceaux. Alors, le
 colonel sortait de
sa taciturnité pour dire à Sylvaine :

— Je vous prie, Sylvaine, allez.
Et il se retournait sur son oreiller, sombre et
 mélancolique,

pendant que la nurse veillait à ce
 que tout fût « gai » dans la
chambre de son malade.

La grande et unique fenêtre placée en face du lit
donnait sur un
étroit jardin soigneusement cultivé,
et, à hauteur d’appui, une caisse
remplie de
géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors
devant la
fenêtre. Dans la pièce même, tout était
clair et net : papier, meubles
de bambou, tables
 couvertes de napperies brodées ; il y avait des
fleurs fraîches dans des vases.

L’éclatante blancheur des draps, la couleur vive
 de la cretonne
qui couvrait le lit, le reluisant des
 porcelaines et de chaque objet
d’usage donnaient
 en effet à cette chambre de malade l’aspect le
plus
 engageant, que déparait seul le visage ravagé appuyé
 sur
l’oreiller. La nurse maniait son malade
 comme elle aurait fait d’un
enfant au berceau ; et
 lui, de temps en temps, gémissait
plaintivement
aussi comme un enfant.

L’horreur de son impuissance rongeait le colonel
Hurstmonceaux
devenu soudain craintif. La
présence de Sylvaine seule le rassurait,
et de la
main dont il conservait l’usage il étreignait celle
de sa nièce
avec une sorte de passion ; il ne lui
demandait jamais rien, il ne la
questionnait pas,
 mais à la garde-malade il disait de temps en
temps :

— Est-ce que ma nièce a bonne mine ?
— Certainement, colonel ; miss Charmoy n’a
pas mauvaise mine,

mais elle est délicate ; il faut
 qu’elle prenne l’air, un peu de



distraction ; la fatigue
la ferait sûrement tomber malade.
Et nurse Rice redressait sa haute taille, mince
 et nerveuse,

qu’aucune lassitude ne semblait jamais
atteindre ; puis, de son geste
dominateur, après
 avoir regardé l’heure, offrait au colonel quelque
réconfortant.

— Il faut maintenir vos forces.
Elle disait « il faut » d’un ton qui n’admettait
pas de réplique. Très

vite, ce fut une chose acceptée
et reconnue que l’existence de cette
chambre
de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du
marteau, la
vie recommença précisément comme
 auparavant. Mme
Hurstmonceaux faisait avec
beaucoup de sentiment les honneurs de
la maladie
de son mari, et en même temps les éloges de sa
nièce,
et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait
qu’à s’amuser ; plus
éperdue que jamais du
désir de paraître jeune, elle se soumettait au
massage
jusqu’à l’anéantissement, avec un courage
héroïque.

Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle
ne sortait pas,
elle recevait cinq ou six personnes
à dîner, et après le dîner, qui ne
commençait guère
avant huit heures et demie, on jouait aux cartes ;
plus d’une fois à ces réunions, Sylvaine se serait
sentie étrangement
mal à l’aise sans la présence
d’Archie Elliot qui, lorsque l’entretien
s’animait
trop, et que Mme Hurstmonceaux elle-même, mise
en joie
par les rasades de champagne, se laissait
 aller à d’inquiétantes
plaisanteries, avait une manière
 pleine de tact de forcer la
conversation à
 dévier, et de rappeler habilement à Mme
Hurstmonceaux
 la présence de sa nièce. Johnnie Burney
 était
maintenant un des assidus de Mme Hurstmonceaux
 et il parlait
longuement à Sylvaine du
 golf, du polo, et de tous les sports qui
étaient
l’unique intérêt de sa vie ; elle l’écoutait avec une
indifférence
parfaite. Mme Hurstmonceaux avait
été mise par lady Longarey au
courant de ses espérances,
et, tout à fait charmée à la perspective
de devenir la tante du neveu d’un duc, encourageait
le jeune Burney
de tout son pouvoir. Elle le
 plaçait à table à côté de Sylvaine, et
jugeait
que, cela fait, elle avait le droit de songer à son
propre plaisir.
Sylvaine s’ennuyait prodigieusement
 en compagnie de Johnnie



Burney ; mais à
cause de lady Longarey elle était aimable pour
lui, et
le laissait sans protestation rester à son
côté.

Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux,
Sylvaine
avait adopté une petite table
dans le fond du second salon ; là, elle
travaillait,
et parfois lisait.

Un soir, que la vue d’une belle lune argentée
montant dans le ciel
pâle et le silence extérieur
 la rendaient plus rêveuse que de
coutume ; que la
 nostalgie du passé l’étreignait avec intensité, elle
entendit tout à coup dans le grand salon, où
toute la compagnie de
Mme Hurstmonceaux était
réunie autour d’une table de baccara, des
applaudissements
 et des expressions bruyantes de bienvenue
auxquelles une voix d’homme rieuse répondait.
 Le brouhaha dura
une douzaine de minutes ;
puis, la mine agitée et enchantée, Mme
Hurstmonceaux
parut dans la grande baie qui divisait les
salons, et,
s’avançant vers Sylvaine, elle lui dit
en lui présentant l’homme qui la
suivait :

— Ma beauté, je vous amène M. Percy Rakewood,
qui vous a si
bien connue quand vous étiez
une toute petite fille.

Sylvaine se leva brusquement, le rouge à ses
 joues pâles. Ce
nom, qu’elle n’avait pas entendu
 prononcer depuis nombre
d’années, lui rappelait
tant de souvenirs ! Elle avait gardé très vive la
mémoire de l’ami indulgent qui tant de fois l’avait
 tenue sur ses
genoux, et lui avait offert de si belles
poupées.

D’un mouvement spontané elle lui tendit sa
 main. Avec une
galanterie tendre, Rakewood la
 porta à ses lèvres ; il regarda
Sylvaine attentivement,
et, s’adressant à Mme Hurstmonceaux, dit :

— Elle ne ressemble pas à sa mère, mais elle
 est bien
charmante.

— C’est mon avis. Je vous laisse pour que vous
 refassiez
connaissance.

— C’est ça, dit Rakewood, laissez-nous ; nous
avons beaucoup
de choses à nous dire.

Aussitôt Mme Hurstmonceaux disparue :



— Venez vous mettre près de moi, dit-il câlinement
à Sylvaine.
Et il la fit asseoir sur le canapé où il avait pris
 place, et la

contempla avec attendrissement.
Dix ans auparavant, il avait été follement
 épris de la mère de

Sylvaine qui s’était montrée,
 suivant sa coutume, délicieuse et
coquette ; mais
 lorsqu’il avait exprimé son désir de l’épouser,
Mme
Charmoy s’était dérobée, bien qu’elle eût ce
cher Percy en grande
sympathie ; son cœur frivole
était occupé ailleurs. Percy Rakewood
était à cette
époque diplomate en activité, et la nouvelle de la
mort
de celle qu’il aimait toujours vint le trouver
en Orient. Il en avait été
cruellement attristé, car
au fond de lui-même il conservait l’espoir de
la
conquérir. Six mois plus tard, à un passage à
Paris, il n’avait pas
voulu renouveler ses regrets
en allant voir Mme de Nohic ; il s’était
informé
avec sollicitude de l’enfant orpheline et, la sachant
sous la
protection de sa grand’mère, il ne s’en était
plus inquiété. Depuis, il
avait donné sa démission
 et vécu principalement en Italie ; partout
on le
choyait comme le méritait un des hommes les plus
aimables et
du plus plaisant visage qu’il fût possible
 de rencontrer. A soixante
ans passés, il demeurait
 séduisant encore ; de taille moyenne et
élégante, toujours blond avec des cheveux frisés,
 et deux boucles
sur le front — un peu ridicules
peut-être, mais qui lui seyaient — la
barbe légère
 en éventail, qui lui était une grande parure, câlin,
persuasif, en véritable Irlandais. La vie diplomatique
l’avait affiné, et,
n’aimant que les Latins,
 il avait pris aux races du Midi toute leur
bonne
 grâce. Sa familiarité affectueuse avec Sylvaine
 fut aisée et
tendrement paternelle ; s’emparant de
sa petite main, il la serra entre
les siennes, lui
disant :

— J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux
m’a appris que
vous étiez ici. J’ignorais votre
grand chagrin, car sûrement je vous
aurais écrit.

Et d’une voix basse :
— Il faut, chère enfant, que vous sachiez que j’ai
 tendrement

aimé votre maman.



— Oh ! que j’ai plaisir à vous entendre me le
 dire, répondit
Sylvaine, les larmes au bord des
cils. Je me souviens si bien quand
vous veniez rue
de La Boëtie.

— Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié ;
 je ne le mérite
pas, j’aurais dû songer à sa fille.
 Mais je vous savais si bien, si
heureuse auprès de
Mme de Nohic…

Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude :
— Est-ce que vous êtes contente ici ? Cela doit
 bien vous

changer.
— Oui, cela me change beaucoup en effet…
 Tout est un peu

étrange… Ils sont très bons.
— Je l’espère ; ils doivent être trop heureux de
posséder un pareil

trésor ; je ne leur croyais pas
 la vocation paternelle et maternelle.
Racontez-moi
 pourquoi vous n’êtes pas restée en France… Votre
oncle Gardonne vit toujours cependant.

— Je crois bien ; mais quand j’ai perdu ma
 chère grand’mère,
l’oncle Robert a offert de
m’adopter, et mon tuteur a trouvé que ma
place
était ici.

— Mais vous auriez mieux aimé ne pas venir ?
 Parlez
franchement.

— Certainement, puisque je ne les connaissais
pas. Mais je crois
maintenant que je suis utile à
l’oncle Robert.

— Il est très mal, ce pauvre Hurstmonceaux, à
 ce qu’on m’a
raconté.

— Pas si mal ; il va mieux.
— Et qu’est-ce que vous faites de Mme Hurstmonceaux ?
 Car

vous avez dû vous apercevoir que
 c’est une vieille folle. Je vois
qu’elle est toujours
 amoureuse de son Archie Elliot. Qu’est-ce
qu’une
petite fille comme vous devient au milieu de ces
gens-là ?

Il parlait sans réticence, comme si Sylvaine devait
nécessairement être au courant de tout.

Gênée de ce qu’il venait de dire, elle répondit :



— Oh ! je mène une vie très tranquille ; je
monte à cheval souvent
avec lady Longarey.

— Lady Longarey ! Jolie société pour vous !
Une femme dont on
ne compte plus les aventures.
 Je m’étonne vraiment
qu’Hurstmonceaux permette
 tout cela. Avez-vous une gouvernante,
au moins ?
Une dame de compagnie quelconque ?

— A mon âge, je n’en ai pas besoin, je vous
assure.
— C’est précisément à cause de votre âge que
 vous en auriez

besoin. A qui vous a-t-on présentée ?
 Connaissez-vous quelques
jeunes filles ?

— Pas encore. Lady Longarey doit un jour me
mener chez ses
nièces, les sœurs de Johnnie Burney.

— Il est de vos amis ?
— Oh ! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des
connaissances.
— Tant mieux. Et à Paris vous avez des amis
 au moins ?

Racontez-moi votre vie à Paris.
— Elle était bien paisible, bien calme. Ma
 grand’mère vivait à

Auteuil très retirée… mais
j’aimais cette vie. Nous étions heureuses,
et puis,
il y avait le cousin Albéric.

— C’est vrai, j’oubliais Albéric. Qu’est-il devenu ?
— Rien. Il travaille.
— A quoi ?
— Les arts ; il a beaucoup de talent comme
 sculpteur ; il est

poète aussi.
— Bien des choses… et alors le cousin Albéric
venait souvent ?
— Tous les dimanches, et fréquemment dans
la semaine.
— Quel âge a-t-il ?
— Juste vingt-trois ans.
— Et il a laissé partir sa petite cousine sans
protester ?
— Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine
en souriant ;

mais il a compris que c’était
mon devoir d’obéir aux volontés de ma



grand’mère.
— C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous
veniez ici ?
— Non, pas précisément ; mais elle aimait beaucoup
 l’oncle

Robert, elle lui a écrit très souvent
pendant les derniers mois de sa
vie ; mon oncle
Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me
voir
sous la protection de son frère…

Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine
ajouta :
— C’est triste, n’est-ce pas, d’être comme moi,
sans personne à

moi ?
Le vieux beau laissa tomber sur elle un regard
 de véritable

tendresse ; par mille petits riens insaisissables
 elle lui rappelait sa
mère. Il se résolut à
lui être un ami efficace.

— Hurstmonceaux vous est très attaché ?
— Je le crois.
— Pauvre homme ! J’imagine qu’il n’est pas
plus heureux qu’il ne

faut avec sa riche épouse.
Elle peut être terrible, la chère Anna ; je
l’ai beaucoup
connue à Madrid au temps où elle était
Mme Green. Ils
ont eu, je le sais, des scènes plutôt
désagréables ensemble ; ils sont
au même râtelier,
mais ils n’étaient pas nés pour cela. Enfin, c’est
encore une idée très convenable qu’elle a eue de
 vouloir vous
laisser sa fortune. Il faut lui en savoir
gré.

— Oh ! mais je n’y tiens pas du tout ; quand je
serai majeure, je
retournerai vivre en France.

— Toute seule ?
— Non, pas toute seule ; avec Pauline, notre
vieille servante.
Rakewood ne fit aucune réponse directe à l’énonciation
de ces

étranges projets. Il dit seulement :
— Ecoutez, chère enfant ; voulez-vous m’accepter
 comme une

espèce de second tuteur ? Il me
semble que vous avez besoin d’être
un peu guidée
ici… et comme j’ai tant aimé votre mère…

Il s’arrêta, puis ajouta :



— Cela ne vous fait pas de peine que je vous
parle de la chère
créature qu’était votre mère ?

— Si, cela me fait de la peine ; mais c’est une
peine que j’aime…
— Voyez-vous, continua Rakewood d’une voix
émue, je ne puis

jamais tout à fait croire qu’elle
est morte, car c’était la vie même. Je
lui disais
 parfois qu’elle était une nymphe, une dryade, un
 être de
rêve ; elle semblait devoir être immortelle ;
 aucune femme ne m’a
jamais donné cette impression
d’allégresse. Ah ! sa gaieté était une
chose
délicieuse… Son rire, je l’entends souvent… Vous
n’êtes pas
comme elle, vous êtes grave, vous l’étiez
déjà à dix ans… Elle, tout
le Midi étincelait dans
 sa personne. Vous souvenez-vous bien
d’elle ?

— Si je m’en souviens ! Moi aussi, je n’ai jamais
 pu réaliser
qu’elle ne vit plus.

— Elle n’a pas été malade ?
— Non… une embolie, un instant…
— Elle ne pouvait pas être malade… Vous
 avoir vue a réveillé

toute la peine de mon vieux
 cœur… Vous me pardonnez de vous
avoir attristée ?

— Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis
longtemps. Il
me semble tout d’un coup que
je suis rue de La Boëtie… Aimeriez-
vous à voir
son portrait, le dernier ?

— Oui, vous me le montrerez, nous causerons
 beaucoup… Je
viendrai vous prendre, nous irons
 nous promener ensemble, le
voulez-vous ?

— Certainement, si ma tante le permet.
— Elle permettra, soyez-en sûre ; et puis, suivez
 mon premier

conseil  : ne lui demandez jamais
 rien, faites ce qui vous semble
bon ; vous ne pouvez
avoir de meilleur guide que vous-même. Evitez
de prendre l’avis de Mme Hurstmonceaux ou même
 celui de lady
Longarey.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que lady
 Longarey a des
manières charmantes ?



— Indubitablement. Demandez-lui des règles
de manières si cela
vous amuse, mais jamais des
 règles de conduite, entendez-vous ?
Du reste, maintenant,
 vous promettez de me consulter ; j’ai
beaucoup
 d’expérience, je vous assure… Est-ce que
 vous sortez
tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux ?

— Oh ! non, je suis en deuil. J’ai été à l’Opéra
une fois, parce que
ma tante le désirait beaucoup.
 D’ailleurs, ajouta honnêtement
Sylvaine, j’y ai
passé une très agréable soirée… Je n’avais jamais
entendu de musique d’opéra.

— Vous aimez la musique ?
— Extrêmement.
— Quel plaisir vous faites à un vieux mélomane !
J’ai beaucoup

chanté dans ma vie, je chante
 même encore quelquefois… sans
voix, mais j’y
 trouve de l’agrément quand même. Il faudra que
 je
vous fasse connaître des personnes qui ont vos
goûts ; ici, on n’aime
que le jeu.

Mme Hurstmonceaux revenait. Elle s’approcha
 un fauteuil, et
demanda à Sylvaine :

— Lui dites-vous que vous êtes malheureuse ?
— Précisément, répliqua Rakewood.



XIII

L’honorable Mme Gascoyne demeurait dans
 Lowndes-Square,
au quartier tranquille et recherché
de Belgravia. Elle y possédait une
charmante
habitation, point grande, mais parfaitement installée ;
tout
chez Mme Gascoyne était élégant,
 discret et de bon goût comme
elle-même. Veuve
sans enfant d’un cadet de grande maison qui lui
avait laissé une très belle fortune, elle jouissait
de sa liberté et des
nombreux agréments de
 son existence. C’était une aristocratique
personne
 tout d’une pièce, qui n’admettait pas les
compromis. Elle
était fort sévère sur l’article des
mœurs, et si parfois les exigences
sociales l’obligeaient
 à recevoir des personnes qu’on pouvait
soupçonner de n’être pas irréprochables, fallait-il
au moins que ces
personnes eussent, par suite de
circonstances, conquis une position
qui, sans être
celle de la vertu, en conférait tous les avantages.

Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant
s’était mariée tard,
car elle avait visé haut. Les
 années n’avaient rien enlevé à
l’élégance de
 sa taille, elle était demeurée mince comme à trente
ans, mais son visage était flétri et elle avait les
cheveux entièrement
blancs. Un peu sèche de cœur,
 elle n’éprouvait pas le besoin de
tendresses immédiates.
 Elle vivait en fort bons rapports avec sa
sœur qui avait dû divorcer d’un mari impossible.
Les deux nièces de
Mme Gascoyne, dont l’une
 était mariée, lui suffisaient comme
somme d’intérêt
supplémentaire dans la vie, car son intérêt suprême
se concentrait sur elle-même et sa maison :
tout y était réglé par une



hiérarchie exacte à la
tête de laquelle elle se trouvait, souveraine et
despotique.

Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle
prenait toujours
léger ; on lui servait dans de
grands plats d’argent des mets délicats
qu’elle
 mangeait du bout des lèvres avec une attitude de
condescendance. Son discret maître d’hôtel lui annonça
 dans un
souffle que M. Percy Rakewood
était là. Elle ordonna aussitôt qu’on
le fît monter.
Mme Gascoyne était fort gracieuse à ceux qui
faisaient
partie du bataillon choisi qui résumait
 à ses yeux l’humanité et
accueillit M. Rakewood
avec une extrême cordialité.

— Enfin, vous voilà à Londres, ce n’est pas trop
tôt ; j’ai cru que
vous ne viendriez pas cette saison.

— Madame Gascoyne, vous ne me jugez pas
 ingrat au point
d’oublier ainsi mes amis.

— En vérité, si ; vous n’êtes qu’un papillon,
Rakewood.
— Un vieux papillon, alors ?
— Peut-être. Enfin, vous voilà ! Depuis quand ?
Suis-je au moins

une de vos premières visites ?
— Ma parole, toute des premières. Mais je serai
 franc, je viens

vous demander une faveur.
— Allons, demandez. Je ne vous crois pas capable
 d’être très

indiscret.
— Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi
comment est votre

santé.
— Pas merveilleuse. J’ai eu une crise encore
au printemps ; je ne

suis pas mal maintenant. Je
me soigne beaucoup, vous savez.
— Ah ! vous avez joliment raison. Alors, si vous
 êtes bien, j’ai

encore plus d’assurance pour vous
 dire ce que je désire de vous.
Voilà. Je veux que
vous preniez sous votre protection votre petite-
cousine
 Sylvaine Charmoy. Comment avez-vous pu la
 savoir chez
les Hurstmonceaux sans aller la voir ?

— Plutôt, comment pouvez-vous supposer que
 j’aille chez cette
horrible femme ? Je l’ai aperçue à
la chapelle de Farm Street avec la



jeune personne,
 que j’ai trouvée très distinguée, je dois l’avouer ;
mais, une fois qu’elle est chez Mme Hurstmonceaux,
 je ne puis la
connaître.

— Madame Gascoyne, pour une femme de vos
 principes et de
votre expérience, vous avez tort.
Que vous ayez tenu rigueur à votre
cousin Hurstmonceaux
de son mariage, ceci est une autre affaire ;
mais que vous refusiez de vous intéresser à
une jeune fille orpheline
qui est votre parente,
uniquement parce qu’elle a le malheur d’être
obligée
 de vivre chez Mme Hurstmonceaux, je ne vous
 reconnais
pas là. Vous m’excusez de vous parler
ainsi ?

— Entièrement ; j’aime la sincérité avant tout.
 Mais enfin, que
vouliez-vous que je fisse ?

— Que vous écriviez à votre jeune parente de
 venir vous voir.
Hurstmonceaux eût été enchanté,
 et sa femme aussi. Vous savez
que le pauvre Bobbie
est bien malade.

— Je l’ai appris avec peine, et j’ai fait demander
des nouvelles…
Certainement, s’il désirait me
 voir en ce moment… Sa conscience
ne doit pas
être tranquille après la vie qu’il a menée.

— C’est la Providence, à laquelle vous croyez,
qui lui a envoyé
un être innocent pour le convertir ;
 mais Mlle Charmoy est timide.
Entre nous,
 cela me fait une peine terrible de voir cette jeune
créature dans ce milieu. Comment une personne
 aussi sérieuse,
aussi religieuse que vous, peut-elle
 être indifférente à cette
situation ?

Mme Gascoyne adorait qu’on fît appel à son
éminente vertu.
— Je n’y suis pas indifférente, mais je n’y puis
 rien. Enfin,

donnez-moi votre avis.
— Je crois que votre devoir est de connaître
 au plus tôt cette

enfant, de lui accorder ouvertement
votre appui, de lui procurer des
relations honorables
 et agréables. Pour le quart d’heure, sa
meilleure
amie est lady Longarey.

— Quelle abomination !



— C’est mon sentiment ; mais qu’y peut-elle ?
Cette petite fille ne
connaît rien, elle est étrangère ;
 elle a vécu avec sa vieille
grand’mère dans une
 retraite qui ressemblait à celle d’un couvent.
Elle
 n’imagine même pas les vilenies qui la frôlent tous
 les jours.
Mme Hurstmonceaux lui paraît vulgaire,
 mais elle n’en soupçonne
pas plus long.

— Je trouve qu’il a été coupable de la part de
 Bobbie de faire
venir sa nièce.

— Non ; il a eu envie que sa femme lui laisse
sa fortune, et il ne
faut pas fermer la porte à
cette éventualité. L’enfant n’avait au fond
personne
d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop
accoutumé au
milieu où il vit pour le juger comme
nous le faisons.

— Quelle dépravation !
— Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je
n’ai pas le droit de

l’être ; mais, en pensant à cette
jolie Sylvaine, je n’ai pas dormi de la
nuit et je
n’ai trouvé de meilleur remède que de venir vous
voir. Vous
n’ignorez pas, madame Gascoyne, que
 j’avais espéré épouser sa
mère.

— Votre fidélité vous fait honneur, Rakewood.
 Enfin, si vous
croyez que je puisse être utile… je ne
me refuse jamais à un devoir,
assurément. J’irai aujourd’hui
 même porter une carte à Mlle
Charmoy
et une invitation à venir me voir ; mais vous me
répondez
que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.

— Je me charge de l’en empêcher ; je lui laisserai
 beaucoup
d’espérances pour l’avenir. Cela vous
est égal que je lui donne des
espérances.

— Tout à fait.
— Et je vous remercie, ne tardez pas. Imaginez-vous
 que

Johnnie Burney s’est posé en prétendant ;
 on le représente à
Sylvaine comme un
jeune homme timide et naïf. Lady Longarey est
si habile, si insinuante ! Figurez-vous cette enfant
sacrifiée à un être
aussi méprisable ?

— Il ne faut pas que cela soit.



— Elle est seule, sans une amie, et par-dessus
le marché en exil.
— Oui, vous avez raison, c’est très triste. Je la
ferai connaître à

mes nièces, du moins à Kathleen,
 qui est tout à fait un appui.
Kathleen est toujours
enchantée de faire le bien.

— Elle trouvera en sa cousine une jeune personne
délicieuse, un
peu froide, parce qu’elle est
très réservée. Sa grand’mère l’a élevée
comme vous
l’auriez élevée vous-même.

— Je me rappelle bien vaguement cousine Mary
 qui était
beaucoup plus âgée que moi, mais je sais
 que c’était une femme
parfaite.

— Elle frémirait d’horreur si elle voyait son
enfant familière avec
lady Longarey et Mme Lazarelli ;
car Mme Lazarelli a entrepris aussi
de lui
être une amie.

— Je vous le répète, je trouve Hurstmonceaux
impardonnable.
— Que voulez-vous qu’il fasse ?
— Je causerai avec lui à ce sujet.
— Oh ! alors, ce sera autre chose. Si vous l’aidez,
 on trouvera

bien les moyens.
— Il le faut, dit Mme Gascoyne subitement
 convertie à

l’impérieuse nécessité de veiller sur
Sylvaine.
Le même soir, Sylvaine dit à Mme Hurstmonceaux
surprise :
— Mme Gascoyne est venue pour me voir aujourd’hui,
 et m’a

laissé un mot me demandant
d’aller prendre le thé chez elle demain.
— Mme Gascoyne ? Comme c’est aimable ! avez-vous
 averti

votre oncle ?
— Oui.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Il a paru très satisfait ; il désire que j’y aille.
— Mais certainement. Nous sommes brouillées
sur des questions

d’étiquette ; votre oncle est très
intransigeant quand il s’agit de moi,
mais ce n’est
 pas une raison pour que vous ne voyiez pas vos
parentes. Je suis seulement étonnée que Mme Gascoyne
 ne soit



pas venue plus tôt. Enfin, il vaut
mieux ne pas lui tenir rigueur. Lui
avez-vous répondu ?

— Non, je vous attendais.
— Eh bien ! ma chère, écrivez-lui tout de suite.
Je vous donnerai

le coupé pour vous conduire.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Comment donc ? Vous ne pensez pas que ma
nièce ait besoin

d’aller en fiacre ; vous aurez le
coupé ; inutile de discuter.
— Je vous remercie, tante Anna.
Dans le courant de la soirée qu’elle passa chez
 lady Longarey,

Mme Hurstmonceaux trouva plusieurs
 fois l’occasion de placer le
nom de Mme Gascoyne :
elle ne doutait plus d’entrer prochainement
en relations avec cette personne inaccessible. Elle
 se demandait
même s’il ne convenait pas qu’elle fît
les premiers pas.

Dans la matinée du lendemain, Rakewood, qui
était partout sur
un pied d’intimité, vint à Portman-Square.
 Mme Hurstmonceaux
s’empressa de
l’informer de l’événement qui occupait sa pensée :

— Sylvaine va aujourd’hui même chez Mme Gascoyne.
— Je sais. Mme Gascoyne en a causé avec moi
 hier ; elle

craignait de vous paraître indiscrète en
venant pour Sylvaine. Je l’ai
assurée que vous ne
seriez pas formalisée.

— Du tout. Je veux que Sylvaine soit tout à
 fait libre ; Mme
Gascoyne sera la bienvenue chez
moi quand il lui plaira.

— J’en étais sûr ; vous avez comme toujours
 beaucoup de bon
sens et d’indulgence. Je crois
 que Mme Gascoyne a le sentiment
d’avoir été un
peu ridicule à votre égard ; seulement, on n’aime
point
à avouer ces choses-là. Elle vous donne le
beau rôle ; en ne vous
occupant pas d’elle, vous
lui ferez comprendre ses torts.

Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.
— Vous comprenez bien, dit-elle, que personnellement
 Mme

Gascoyne m’est tout à fait indifférente.
Je vous assure que si elle a
envie de voir
mon mari, je n’y aurai aucune objection.



— Vraiment, vous agissez d’une façon très correcte,
 madame
Hurstmonceaux. Mme Gascoyne ne
 pourra pas manquer de s’en
apercevoir.

— J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne
de venir si cela lui
est agréable. Dieu merci, ma
maison est assez grande pour qu’il soit
facile de
 ne pas me gêner. J’ai suffisamment d’amis à moi, je
 me
moque bien de l’ennuyeuse famille du colonel.

— Vous n’en avez aucun besoin. Je reconnais
 que Mme
Gascoyne n’est pas amusante du tout ;
 mais il est indiqué que
Sylvaine soit en bons rapports
avec elle.

— Certainement, certainement, elle en aura toute
liberté.
— Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy
aujourd’hui ?
— Comment donc ? Je vais la faire prévenir ;
elle est auprès de

son oncle, elle lui fait la lecture
du journal. Il est si exigeant qu’il ne
veut
écouter ni sa nurse qui lit en perfection, ni Forster ;
 il prétend
qu’il n’y a que la voix de Sylvaine
qui n’irrite pas ses nerfs.

— Peut-il me recevoir ?
— Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire
demander.
Le message fut transmis ; la réponse revint : le
colonel verrait M.

Rakewood cinq minutes.
— Mon cher Rakewood, je ne vous accompagne
 pas, dit Mme

Hurstmonceaux, cela ferait trop
de monde à la fois.
Puis prenant un air de circonstance :
— Vous me direz comment vous l’avez trouvé,
 pauvre cher

homme.
— Je n’y manquerai pas. A bientôt.
— Venez dîner un de ces jours.
— Volontiers. Lequel ?
— Samedi.
— Très bien. A samedi.



XIV

Mme Gascoyne, très digne, reçut Sylvaine avec
 bonté. Elle
s’aperçut que la jeune fille tremblait  :
 aussi eut-elle à cœur de la
rassurer. Elle lui tendit
 les deux mains, la fit asseoir sur le large
divan
 garni de coussins où elle se tenait habituellement,
 et la
remercia avec une grande politesse d’avoir
 répondu à son appel.
Puis, comme moyen immédiat
 de rompre la gêne, elle sonna et
commanda :

— Le thé, immédiatement.
Deux domestiques arrivèrent, portant le lourd
 plateau d’argent

qui fut déposé sur un support à
son usage. Il y avait de tout sur ce
plateau, et
Mme Gascoyne, de ses mains maigres et blanches
aux
doigts couverts de bagues, se mit en mesure
de servir Sylvaine, lui
parlant en même temps.

— Vous êtes un peu dépaysée, chère, mais ce
 sentiment
passera, je serai très contente de vous
voir souvent. Nous prendrons
jour pour aller chez
 ma sœur ; ma nièce Kathleen vous sera une
amie
 parfaite. Je crains, chère enfant, que vous ne
 manquiez
d’amies de votre âge.

Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.
— Je ne m’en étonne pas. Je suis fâchée de vous
 l’apprendre,

mais Mme Hurstmonceaux est une
personne chez qui en général on
ne mène pas les
jeunes filles ; elle n’est pas de votre famille, il n’y
a



donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que
moi. Votre oncle a
fait une erreur en l’épousant,
nous sommes tous sujets à l’erreur. Je
ne juge personne,
mais je vous avertis, parce que je ne veux
pas de
malentendu entre nous.

Ces révélations successives sur Mme Hurstmonceaux
causaient
à Sylvaine le plus grand malaise.
Elle se crut tenue de dire :

— Elle est très bonne pour moi.
— Sans doute, pauvre créature, et vous avez
 raison de ne pas

être ingrate. Il y a une miséricorde
 pour les pécheurs… j’espère
qu’elle la
trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.

Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne
fit subir à
Sylvaine un véritable interrogatoire.
 Sylvaine y répondait avec une
simplicité
 d’enfant. Mme Gascoyne, de ses beaux grands
 yeux un
peu à fleur de tête, la regardait avec une
expression de réel intérêt.
Elle la questionna sur
 tous ses goûts  : aimait-elle les jardins, les
animaux,
les chiens, les oiseaux ?

Mme Gascoyne avait à son côté un griffon bien-aimé
dont elle fit
les honneurs ; et comme Sylvaine
 le caressait et l’admirait, elle lui
dit :

— Si cela vous fait plaisir d’avoir un chien,
on vous en trouvera
un. Vous me paraissez plutôt
 solitaire… Comment ! quand Mme
Hurstmonceaux
dîne dehors, vous êtes seule à table ?

— Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.
— Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai
avec votre oncle.

Demandez-lui quand il veut me
 recevoir. Pense-t-il un peu à son
âme ? Je prierai le
père Carr de l’aller voir.

— Je n’en sais rien, je n’ose pas lui parler de
ces choses.
— Mais vous ? Vous y songez ?
— Oh ! oui.
— Vous avez l’air d’une excellente enfant ; on
voit que vous avez

été élevée par une vraie Hurstmonceaux.
Vous pouvez compter sur
mon amitié.



Sylvaine rougit de plaisir.
— J’ai été négligente envers vous, je vous ai
 laissée faire de

tristes connaissances, je réparerai
 cela ; seulement, je vais tout de
suite vous demander
 un sacrifice  : ne montez plus à cheval avec
lady Longarey.

— Mais comment pourrai-je l’éviter ?
— On s’arrangera pour vous faire monter à
 cheval avec

Kathleen, un peu plus tard. Il n’y a
 qu’à dire maintenant que le
médecin vous défend
pour le moment l’exercice du cheval.

Le visage de Sylvaine révélait le trouble que lui
 causait cette
requête. Mme Gascoyne crut nécessaire
 de porter le fer
immédiatement sur la plaie.

— Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady
Longarey est une
femme tellement perdue de réputation
que celle d’une jeune fille qui
serait vue
souvent avec elle en souffrirait sûrement. Lady
Longarey
n’a reculé devant aucun scandale ; elle
 a vécu publiquement à
Florence avec un homme
 marié. Ce sont des choses affreuses ;
mais puisque
les circonstances vous ont par mauvaise chance
mise
en rapport avec de pareilles personnes, il importe
 que vous soyez
éclairée…

Sylvaine rapporta de chez Mme Gascoyne une
 impression
confuse, mais où la satisfaction dominait ;
elle avait aimé ses façons
un peu altières,
mais si nobles, et l’extrême accent de vérité et de
franchise qui se dégageait de toutes les paroles
 de Mme
Gascoyne… Puis pendant ces deux heures,
elle avait parlé presque
continuellement de sa mère
et de sa grand’mère ; d’autres portraits
de ses arrière-grands-parents
 lui avaient été montrés. Elle
 s’était
sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été
doux.

Mme Gascoyne lui avait demandé comment elle
était venue, et
parut satisfaite quand elle sut que
le coupé de Mme Hurstmonceaux
avait amené et
attendait Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux fut très curieuse d’apprendre
les détails de
la visite ; de quoi avait-elle
parlé ?



— Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur
le passé.
— Est-ce qu’elle va venir vous voir ?
— Oui ; elle compte aussi faire une visite à
l’oncle Robert.
— Parce qu’elle le croit très malade. Ces sortes
 de personnes

n’ont pas de plus grand plaisir que
d’amener un prêtre à un malade ;
moi, je n’oserais
pas, je suis trop sensible ; mais si Mme Gascoyne
y
parvient, je serai très heureuse.

Mme Hurstmonceaux se montrait infiniment
 gracieuse pour
Sylvaine, car la perspective qu’elle
 croyait maintenant assurée de
connaître, grâce à
 elle, Mme Gascoyne lui causait une vive
satisfaction.
Aussi les ordres préventifs les plus formels
 avaient-ils
été donnés d’introduire avec honneur
dans le grand salon toutes les
visites qui pourraient
 venir pour miss Charmoy. Mme
Hurstmonceaux
 jugeait que sa maison ne pouvait faire
 qu’une
impression extrêmement favorable, et elle se
flatta d’y réunir bientôt
toute la famille du colonel.
 Ces agréables idées l’empêchèrent de
prêter
 la moindre attention à l’air un peu embarrassé de
 Sylvaine
quand le lendemain elle s’excusa de ne
 pouvoir monter à cheval
avec lady Longarey.
 Mme Hurstmonceaux l’engagea avec bonté à
se
reposer, et n’associa en rien cette défection avec la
visite faite à
Mme Gascoyne.

Celle-ci, ainsi qu’elle l’avait annoncé, ne se fit
 pas attendre.
Percy Rakewood l’avait précédée et
 était venu dire à Sylvaine
qu’elle avait entièrement
 fait la conquête de sa parente ; il l’en
félicita.

— Car elle est difficile, et elle en a le droit.
Soyez donc tout à fait
à votre aise avec elle ; j’ai
 voulu vous aider à la recevoir, je sais
qu’elle viendra
tout à l’heure.

— Comme vous êtes bon pour moi !
— Je le voudrais assurément.
Mme Gascoyne parut à son tour et franchit le
seuil redoutable de

la maison de Mme Hurstmonceaux
sans extérieurement manifester
d’agitation.
 Elle examina tout avec curiosité, surtout les tableaux



dont la plupart lui parurent d’un choix
 malheureux à cause des
sujets ; mais elle se tut, et,
 après avoir causé amicalement avec
Sylvaine, demanda
à être menée au colonel. Il avait été prévenu,
et
s’était levé pour la recevoir.

Leur entretien fut parfaitement calme ; ils ne
 témoignèrent
aucune émotion, quoique tous deux
en ressentissent. Elle, apitoyée
par l’énorme changement
 qui s’était fait en Hurstmonceaux et par
l’effort visible qu’il s’imposait pour réunir ses
 idées ; lui, remué de
revoir sa cousine, à qui, dans
 sa faiblesse physique et morale, il
songeait comme
à une protection. Elle en eut l’intuition et lui
dit :

— Je viendrai vous entretenir de projets que
 j’ai pour vous et
pour Sylvaine.

Il répéta avec un peu d’hébétement :
— Pour moi et Sylvaine ?
— Oui. Vous ne pourrez rester à Londres le
mois prochain : il fait

beaucoup trop chaud.
— Certainement, certainement.
— En attendant, continua Mme Gascoyne élevant
la voix, comme

si elle se fût figuré que, parlant
haut, le sens de ses paroles serait
plus accessible.
Je vais mener Sylvaine chez Edith ; Kathleen
sera
très heureuse de la connaître.

— Comment va Edith ? demanda le colonel.
Il avait été un temps amoureux de cette cousine
 vraiment

ravissante, et son nom parut le galvaniser.
— Doucement, c’est une santé perdue.
— Dommage, très dommage.
— Je vous trouve mieux que je n’espérais, Robert ;
 mais,

cependant, si vous le désirez, je reviendrai.
— Je le désire beaucoup.
— Alors c’est entendu, et demain j’enverrai ma
 voiture prendre

Sylvaine.
— Si vous êtes assez bonne…



— Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas.
Je suis bien aise
que vous soyez levé.

Il montra d’un geste douloureux son côté paralysé
 et leva
tristement ses yeux ternes vers
Mme Gascoyne.

— On se remet ; songez à vous bien porter.
Il ne répondit pas, baissa la tête et la vit s’éloigner
 avec

indifférence.
— C’est un affligeant spectacle, dit Mme Gascoyne
 en prenant

congé de Sylvaine ; il est terriblement
déprimé. Je crois cependant
qu’il a toute
sa tête.

— Oh ! assurément ; il est faible, voilà tout.
Lorsque, Mme Gascoyne partie, Sylvaine retourna
 chez son

oncle, elle le trouva très agité, et
 nurse Rice l’assurant que si les
visites le bouleversaient
à ce point il n’en recevrait plus, il fit
appel à
Sylvaine.

— N’est-ce pas, elle reviendra ?
— Certainement, oncle Robert, si vous ne vous
 faites point de

mal.
— J’aimerais aussi voir Edith ; vous le direz à
Edith.
— Je dirai tout ce que vous voudrez.
Il fut apaisé et finit par s’endormir.
Mme Caulfield, la sœur de Mme Gascoyne, ne
lui ressemblait en

rien ; autant l’aînée avait été
 prospère, autant avec une beauté
égale, sinon plus
séduisante, avec la nature la plus douce et la plus
aimante, Mme Caulfield avait été maltraitée par la
 vie  : peines de
cœur, soucis d’argent, rien ne lui
 avait été épargné ; elle avait
conservé néanmoins
 toute sa bonté native. Sa sœur la jugeait un
peu
 sévèrement parce qu’il lui arrivait parfois de se
 plaindre ; elle
avait pourtant le nécessaire, et le nécessaire
 est tout ce qu’il faut
aux gens qui ont eu
 des malheurs  : le superflu n’est évidemment
indiqué
 que pour les gens heureux. Mme Gascoyne
 était certaine
que si les circonstances l’eussent
 exigé, elle s’en serait très bien
passé, tandis
qu’Edith était faible.



Mme Caulfield habitait une maison microscopique,
 juste aux
confins de la partie fashionable
de Belgravia ; cette maison était très
coquette, et
Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa
sœur eût
gagné à en posséder une plus grande.
Mme Caulfield passait la plus
grande partie de ses
 journées sur une chaise longue ; on venait
beaucoup
 la voir, car elle était très populaire. Elle
 reçut Sylvaine
avec une véritable expansion et
 l’embrassa, ce à quoi Mme
Gascoyne n’avait pas
songé ; mais la bouche gracieuse et tendre de
Mme Caulfield était faite pour les baisers ; son sourire,
 ses yeux
bleus, doux et profonds, pour refléter
 la joie. Parce qu’elle était
orpheline, Sylvaine
 avait déjà une place dans son cœur ; elle la
poussa
affectueusement vers Kathleen en disant :

— Je suis sûre que vous vous aimerez beaucoup.
Kathleen imita sa mère, et ses lèvres touchèrent
 les joues de

Sylvaine un peu froidement, il
 est vrai ; mais, en revanche, sa
poignée de main
fut aussi cordiale que possible.

Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de
la chaleur ; puis,
s’adressant à sa sœur, elle dit :

— Que Kathleen l’emmène ; elles feront meilleure
connaissance
sans nous.

Sylvaine, engagée par Kathleen à la suivre, le
fit un peu à regret,
la fille l’intimidant beaucoup
plus que la mère. Elles descendirent, et
Kathleen
 introduisit Sylvaine dans une toute petite pièce
assez mal
éclairée, mais qui était son domaine, et
avec la plus grande aisance
entama l’entretien.

Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans ; elle
était grande, brune,
le visage gracieux et décidé.
 Quoique très simple, son ajustement
donnait, par
 son extrême netteté, une impression d’élégance ;
 elle
portait ce jour-là une fraîche robe de batiste
 rose, serrée par un
ruban blanc autour de sa taille
 exagérément mince ; son pas était
assuré, ses
 gestes un peu secs. Elle fit prendre place à Sylvaine
dans un fauteuil bas, se plaça en face d’elle,
 le menton dans la
main, et, après l’avoir regardée,
lui dit :



— Je suis sûre que nous deviendrons amies.
Qu’est-ce que vous
aimez ? Dites-moi vos goûts.

Sylvaine se trouva légèrement embarrassée
 d’abord, mais
essaya de satisfaire la curiosité de
Kathleen.

L’autre l’écoutait sans avoir changé de position.
— Je vois ce que c’est. Vous avez eu l’éducation
 de bouillie

qu’on donne en France ; vous n’avez
 aucun goût particulier, parce
que vous ne vous
 connaissez pas vous-même. Vous devez
horriblement
vous ennuyer sans un intérêt spécial.

— Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’mère.
— Peut-être ; mais dans vos conditions actuelles,
 que maman

m’a expliquées, il faut vous faire
 une vie ; si vous voulez sortir
quelquefois avec moi,
 je m’occupe des écoles, je conduis des
enfants à la
campagne, et puis le soir nous les réunissons et
nous
les amusons… Je suis sûre que vous devez
 très bien raconter les
histoires… Ces pauvres enfants
 en sont avides. Oh ! je ne vous
mènerai pas
 dans de jolis quartiers, par exemple ; non, c’est le
quartier des voleurs, et même pis.

— Avec qui y allez-vous ?
— Avec qui ? Mais toute seule ; je sais fort bien
me protéger moi-

même.
Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux
murs :
— Vous examinez mes fleurets ? Oui, ce sont les
miens. J’adore

l’escrime ; je prends deux leçons par
semaine avec mon amie Nelly
Holt. C’est une charmante
fille ; elle est journaliste et a beaucoup de
talent ;
ni elle ni moi n’avons l’intention de nous marier.
Et vous, est-
ce que vous désirez vous marier ?

— Mais… n’est-ce pas… c’est la destinée des
femmes ?
— Pas de toutes les femmes, et je vous réponds
que ce n’est pas

la mienne ; c’est celle de ma sœur
Ruby : elle est mariée depuis huit
ans, et j’ai six
neveux et nièces.

— Est-ce qu’elle est heureuse ? demanda timidement
Sylvaine.



— Il paraît. Du reste vous jugerez ; elle a déjà
 écrit qu’on vous
amène la voir, elle demeure près
de Richmond. C’est une agréable
promenade d’y
aller. Avez-vous été de ce côté ?

— Non, nulle part encore. Mme Hurstmonceaux
 n’aime que la
ville.

— Et vous, aimez-vous la campagne ?
— Oui, je crois, beaucoup. Je n’y ai jamais
 vécu, mais Auteuil

était presque la campagne.
— Montez-vous à bicyclette ?
— Oh ! non.
— Il faudra apprendre. Nelly Holt et moi,
 nous faisons de

charmantes promenades. Je n’ai
pas les moyens d’avoir un cheval,
car nous sommes
pauvres, vous savez ; Nelly aussi. Vous viendrez
avec nous, ma chère petite cousine, conclut gentiment
Kathleen ; je
vous trouve une figure très
triste, je veux changer cela. Il ne faut pas
être
sentimentale ; voyez maman, elle est terriblement
sentimentale,
aussi elle est toujours malheureuse.

Sylvaine ne fut pas absolument persuadée, mais
 subit
entièrement le charme de Mme Caulfield et
celui de Kathleen, qu’elle
quitta à regret, avec
 l’assurance de les voir bientôt, et Mme
Gascoyne,
 enchantée que l’entrevue se fût si bien passée, la
reconduisit triomphalement à la porte de la maison
 de Portman-
Square. L’aspect en était vraiment
 tout à fait élégant, et Mme
Gascoyne regarda
 avec d’autant plus de complaisance sa jeune
parente qu’elle se plut à la considérer comme l’héritière
 de Mme
Hurstmonceaux. C’était indubitablement
 une terrible femme ; mais,
envisagée en
bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un
autre
caractère, moins effrayant.

Sylvaine ne se doutait guère des réflexions de
Mme Gascoyne,
et, le cœur lourd, montait l’escalier.
 Elle avait été arrachée pour
jamais à sa sécurité
 trompeuse ; brusquement, le rideau qui lui
cachait
 les réalités brutales de la vie avait été tiré,
 et elle en
demeurait atterrée. Heureusement que
 pour les âmes vraiment
innocentes, et celle de
 Sylvaine l’était à un degré rare, l’image du



péché
 ne se précise pas. Elle lisait les mots de « fornication »,
« d’adultère », sans que ces mots fissent
naître dans son esprit autre
chose qu’une idée
vague qu’elle repoussait ; mais en même temps
le
 mystère même qui entourait le péché le rendait
 redoutable. La
pensée que Mme Hurstmonceaux,
 que lady Longarey étaient des
femmes coupables
 dont la vie cachait des hontes, lui fut
horriblement
pénible. Un dégoût réel la saisit : elle comprit
bien que
ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne,
n’avaient parlé avec légèreté, et
qu’il ne s’agissait
pas de médisances, mais de faits indiscutables.
La
première résolution qui se présenta à son esprit
 fut d’écrire à son
tuteur ; elle lui proposerait d’aller
 dans un couvent ; là, elle ne
gênerait personne.
Puis, elle songea à son oncle… à l’impossibilité
de
 l’abandonner… seul… malade… et surtout il l’aimait ;
 elle aussi
sentait maintenant qu’elle l’aimait… Non,
 elle ne pouvait pas
déserter.



XV

Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute
fut tout étonnée de voir
Albéric Gardonne à sa
porte. Elle avait répondu elle-même comme
d’habitude
 au coup de sonnette, se demandant quel pouvait
 bien
être le visiteur inattendu. Sa surprise fut
 complète ; elle était en
petite tenue de maison,
 c’est-à-dire en jupe courte et camisole
blanche,
ayant trimé dans son ménage depuis la première
heure, et
profitant de l’absence de la plupart de
ses élèves pour mettre tout en
ordre chez elle. Confuse
 d’être surprise ainsi, avec un geste de
défense,
 les deux mains en avant pour excuser son costume,
 elle
s’exclama d’une voix gaie :

— Monsieur Albéric ! Quel bon vent vous
amène ? Car je vois à
votre figure que vous ne
venez rien m’annoncer de fâcheux.

— Rien du tout ; j’avais besoin de vous ouvrir
 mon cœur, ma
chère madame Delaroute.

— Parfaitement. Mais, mon petit, est-ce que
 vos confidences
peuvent attendre cinq minutes ?
J’aimerais bien aller me passer une
robe, et surtout
me laver les mains.

— Allez, madame Delaroute ; je vous attends
sur le balcon, une
heure, deux heures, ce qu’il vous
plaira.

— Bien entendu vous déjeunez avec nous. Justement
 nous
avons une blanquette.



— J’accepte ; ne vous faites pas trop belle surtout,
 j’ai le cœur
sensible.

Mme Delaroute sortit en riant, et revint un quart
 d’heure après,
habillée d’un peignoir de toile, le
visage clair et les mains nettes.

— J’ai vu ma sauce, je suis à vous, mon enfant ;
voyons ce qu’il y
a.

Et, le visage attentif et sérieux, elle s’assit sur
une des chaises
de sa petite salle à manger, car
de salon elle n’en avait pas, et s’en
passait sans
peine.

— Ma chère madame Delaroute, dit Albéric en
 prenant l’air
lugubre, j’ai rompu avec Rolande.

— Qui ça, Rolande ? interrogea Mme Delaroute
en riant d’un rire
contenu qui ressemblait
un peu à un gloussement.

— Ma dernière amie, madame Delaroute ; elle
 me servait de
modèle, ainsi c’était un arrangement
bien raisonnable. Mais, sur une
observation que je
 lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a jeté un
fromage à la crème à la tête. J’ai senti en le recevant
 qu’elle ne
répondait pas à mon idéal, et je
l’ai congédiée… En conséquence, je
suis malheureux
et je suis accouru vous trouver.

— Vous avez eu cent fois raison. Nous avons
 précisément un
fromage à la crème ce matin, espérons
 qu’il restera dans nos
assiettes.

— Oui, mais ce n’est pas tout. Ecoutez encore,
 femme
compatissante ; j’ai besoin d’être consolé, et
 je veux aller voir
Sylvaine, il n’y a que Sylvaine
 qui me remette dans mon aplomb.
Ainsi l’année
dernière, après ma rupture avec Sémiramis…

— Sémiramis ?…
— Oui, on l’appelle comme ça ; je serais tombé
malade d’ennui

sans Sylvaine. Voyez-vous, madame
 Delaroute, l’oisiveté du cœur
me pèse.

— Eh bien ! allez voir Sylvaine, je crois que
 vous lui ferez bien
plaisir. Le colonel Hurstmonceaux
est malade, vous savez.



— Oui, et je m’en moque. Seulement, chère madame
Delaroute,
à la suite des événements que
je viens de vous révéler, je n’ai plus
le sou. Avez-vous
cent francs à me prêter ?

— Moi ? Jamais ! Mais peut-être André.
— Pour sûr André, il est économe. Comment
 fait-on pour être

économe ? J’ai pourtant eu de
beaux exemples sous les yeux, mon
honorée belle-mère
 en particulier. Je lui avais écrit au sujet d’une
petite avance (sans lui en donner la raison) ; elle se
 dérobe
honteusement.

— Eh bien ! quand André va rentrer, on verra
ce qui est possible.
— Une fois à Londres, je me laisse nourrir par
 ma famille, car

c’est ma famille, ces richards, et
 puis je me rends compte de ce
qu’ils ont fait de
Sylvaine. Ça ne me va pas, madame Delaroute, de
la sentir si loin.

— Ni à moi non plus, je vous assure.
— Elle aurait été mille fois mieux à Escalquens.
— A vrai dire, c’eût été plus naturel.
— D’ailleurs, si elle s’embête, elle n’aura qu’à
revenir avec moi.
— Comme vous arrangez les choses. Si vous
 attendiez votre

père pour ce voyage… Est-ce qu’il
ne doit pas le faire ?
— Il en parle, mais il n’ira jamais, madame
 Delaroute  : je suis

décidé ; d’abord, je ne veux pas
que Rolande me repince, et je n’ai
pas d’autre
moyen pour lui échapper.

— Allez à Escalquens.
— C’est ça qui me ferait avoir envie de retrouver
Rolande ! Non, il

me faut Sylvaine.
— En ce cas, rien à dire.
André Delaroute revint à midi, exact et satisfait,
et, sans aucune

difficulté, concéda à Albéric
l’avance qu’il demandait.
— Le premier du mois prochain, je vous rapporte
 ça, mon

bienfaiteur.
— Très bien, heureux d’avoir pu vous être utile.



Albéric ne parla plus que de son départ.
 Mme Delaroute lui
recommanda de ne rien oublier.

— Ils sont très élégants chez votre oncle ; surtout
emportez vos
beaux habits.

— A la rigueur, je m’en commanderai chez son
tailleur.
— Grand fou ! Avez-vous averti Sylvaine ?
— L’avertir ? Mais ce serait enlever toute la
beauté de l’aventure.

J’apparais subitement à ses
yeux comme un étranger de distinction.
Je parie
qu’elle crie de joie.

— Ce n’est pas dans sa manière.
— Et moi, je vous dis que si. Voulez-vous venir
 avec moi,

madame Delaroute, je vous enlève.
— C’est André qui n’entendrait pas cette proposition-là.
 Quand

partez-vous ? puisque vraiment
vous êtes sérieux.
— Ce soir. J’ai déjà déposé ma malle chez un
camarade. Je tiens

à éviter Rolande ; je la connais,
 elle n’a pas de rancune, j’aime
autant ne pas recevoir
ses excuses. Suis-je sérieux ?

— Oui, au fond vous l’êtes.
— Vous me connaissez, vous êtes perspicace.
Hein ? Sylvaine, à

cette heure-ci, ne se doute pas.
— Non, assurément, elle ne se doute pas.
— Je voudrais être à demain matin.
— Ce ne sera pas bien long.
Albéric eut beaucoup de peine à tromper son
 impatience ; mais

enfin, secondé par Mme Delaroute,
car elle accepta sa charge pour
la journée
 entière, il y parvint, et, en compagnie d’André,
 elle le
mena au chemin de fer et le vit monter en
wagon.

Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait ;
ses yeux
brillaient d’un tel éclat que
 Mme Delaroute ne put se défendre de
dire à son
fils :

— Vrai, il est gentil.



— M’est avis que Mlle Sylvaine le trouvera
 plus gentil que les
Anglais.

— Oh ! ils sont comme frère et sœur.
— On connaît cette histoire-là, ma pauvre maman.



XVI

Albéric débarqua le lendemain matin à la station
 de Victoria,
aussi à l’aise que s’il se fût
trouvé au boulevard Saint-Michel ; on le
regardait :
son large pantalon de velours côtelé, son
veston étroit et
montant, son chapeau mou à bords
plats — car il avait cru sa tenue
d’étudiant très
appropriée au voyage — provoquaient l’étonnement.
Lui dévisageait tout le monde avec un admirable
 aplomb. Il parlait
mal l’anglais, mais y mettait
 une telle assurance qu’il se faisait
comprendre
beaucoup mieux que d’autres qui en savaient plus
long
que lui ; il sauta en hansom comme s’il y était
 accoutumé tous les
jours de sa vie ; sa valise fut
 hissée sur le toit du véhicule, et le
cocher reçut
 sympathiquement l’ordre de conduire son client au
« Bain Turc ». Albéric était décidé à ne se présenter
 à Mme
Hurstmonceaux que jouissant de tous ses
avantages physiques, et il
les jugeait altérés par la
poussière. Le cocher eut bonne opinion de
cet étranger
dont la première pensée était pour des ablutions ;
grâce
à ses conseils, Albéric avait déjeuné,
avait passé chez le coiffeur, et
lorsque, enfin, le
 hansom le déposa à la porte de Mme
Hurstmonceaux,
 il était beau et frais comme un marié. Il
avisa son
cocher d’avoir encore à l’attendre ; puis
 d’un bond sautant les
marches de pierre qui menaient
 au seuil, il fit retentir le heurtoir
d’une façon
formidable.

La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut
sauter sur ses gonds,
et un des magnifiques valets
 de pied, poudré et la jambe belle,



demeura dans
 une attitude expectante à la vue de cet étrange
visiteur.

— Mme Hurstmonceaux ?
— Mme Hurstmonceaux n’est pas à Londres en
ce moment.
Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-même, une
seconde, se sentit

un peu démonté.
Elle était sévère, cette surprise… Cependant,
la maison avait l’air

habitée. Aussi, il reprit :
— Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux ?
— Miss Charmoy est, je crois, à la maison ; je
puis m’informer. La

santé du colonel ne lui permet
pas de recevoir.
— Dépêchez-vous d’avertir miss Charmoy. Et
 Albéric, rassuré,

s’avança dans le vestibule.
— Quel nom ?
La porte d’entrée avait été refermée derrière lui
 et une autre

porte ouverte par un fonctionnaire en
habit noir.
— Si vous voulez bien entrer, monsieur. Votre
 carte, s’il vous

plaît ?
Albéric en trouva une avec peine, et griffonna
au-dessous de son

nom : « C’est moi », en caractères
énormes.
On le laissa seul, et il regarda autour de lui.
 Il se trouvait dans

l’imposante salle à manger, et
 l’examina avec satisfaction en se
disant qu’on
devait y faire de bons repas. Ses réflexions ne furent
pas longues. Il entendit des pas rapides, brusquement
 la porte
s’ouvrit et Sylvaine fut dans ses
bras à l’ébahissement extrême du
footman, témoin
involontaire de cette expansion.

— Hein ? ma fille, j’en ai eu une idée, dit Albéric
en l’embrassant.
Dame ! tout à l’heure quand
 j’ai cru que tu n’étais pas là, j’ai été
plutôt bête…

Sylvaine, toute pâle, riait, mais il y avait des
 larmes dans ses
yeux.



— Dieu ! que je suis contente de te voir, Albéric.
Qu’est-il arrivé ?
Qu’est-ce qui t’amène ? Dis-le
vite.

— Mais je suis venu pour toi, j’ai jugé que tu
devais t’embêter…
Dis vrai, tu ne te plais pas ici ?

— Ils sont très bons, mais, Albéric… ma grand’mère…
notre petit
appartement… Comment se
 porte Pauline ? Vas-tu à Auteuil
quelquefois ?

Et Sylvaine fondit en larmes.
— Pleure, ma petite, pleure, ça te fait du bien,
 je te consolerai

tout à l’heure… Tu sais, ce n’est
pas pour critiquer, mais ce pays-ci
me paraît mélancolique.

Sylvaine sourit :
— Quand es-tu arrivé ?
— Ce matin. C’est ennuyeux que la chère tante
ne soit pas là ;

j’avais compté qu’elle m’hébergerait.
Où est-elle ?
— A Goodwood pour les courses.
— Et toi alors ? Elle te traite en Cendrillon ?
— Oh ! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas
voulu y aller ; j’ai

préféré rester avec mon oncle.
— Pour t’égayer.
— Non, Albéric, pour lui être utile ; lui, au
moins, il a besoin de

moi.
— Toujours comme distraction que tu le soignes ?
Enfin, je suis là

maintenant.
— Où as-tu laissé ton bagage ?
— Sur un hansom qui piaffe à la porte.
— Je vais aller parler à mon oncle ; il ne sait
pas que tu es ici.
— Ne t’en va pas, Sylvaine.
— Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom
toute la journée.
— Tu as peut-être raison. Surtout, dis bien à
 l’oncle que je suis

charmant.



Le colonel Hurstmonceaux écouta Sylvaine avec
 un peu
d’ahurissement. Heureusement que Forster
 était présent et vint au
secours de son maître ; il
 proposa de s’occuper d’Albéric  : il
connaissait un
 excellent lodging tout près, où le jeune gentleman
serait parfaitement logé. Le colonel, soulagé de
 n’avoir pas à
prendre de décision, approuva ; Forster
 suggéra encore de poser
momentanément dans
le hall, la valise du jeune voyageur et après le
lunch
il s’occuperait de l’installer.

— Payez le hansom de mon neveu, Forster, balbutia
 le colonel
dans son désir impuissant d’hospitalité.

— Très bien, colonel, très bien !
Et Forster sortit.
— Ne vous agitez pas, oncle Robert, supplia
 doucement

Sylvaine. Albéric n’est pas gênant du
tout ; il ira se promener, vous le
recevrez quand vous
voudrez.

— Dites-lui qu’il est bienvenu, très bienvenu.
 Je suis fâché que
Mme Hurstmonceaux ne soit
pas là. Quelle mauvaise chance !

— Oui, mais elle le verra à son retour.
— C’est vrai, c’est vrai. Dites bien à votre cousin
que je suis très

malade.
— Je lui ai dit, au contraire, que vous alliez
 beaucoup mieux.

Puis-je lui demander de rester
au lunch ?
— Tout ce qui vous est agréable…
Puis, soudain, saisi d’une crainte vague :
— Il ne vient pas vous chercher ?
— Oh ! non, oncle Robert.
Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela :
« Oh ! non. »
— Très bien… Allez, darling, allez, soyez heureuse,
Et le visage atone s’éclaira.
Nurse Rice était à son poste. Sylvaine retourna
vers Albéric.
— Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié
mon palanquin.



— Oui, le valet de chambre de l’oncle Robert
t’installera dans un
lodging tout près d’ici… Montons,
 veux-tu ? nous serons mieux, et
puis il faut
leur laisser mettre le couvert. Tu restes ?

— Je le crois.
Ils montèrent en riant, à la surprise des sérieux
footmen.
Sylvaine introduisit Albéric dans le salon où
Mme Hurstmonceaux

se tenait habituellement,
 tout encombré de tables, de fleurs, de
photographies,
de porcelaines rares, de livres. Sylvaine y
avait une
petite installation qui à l’occasion lui
 servait de refuge et de
contenance ; sur un guéridon
était posée sa corbeille à ouvrage.

— C’est joliment chouette ici, déclara Albéric.
Maman Delaroute
ne nous avait pas trompés. Il
paraît que la tante est encore bien plus
épatante.

Le visage de Sylvaine se fit grave.
— Oui ; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.
— Tu n’as pas l’air charmé. Dame, on savait
qu’elle n’est pas fille

de roi, mais elle a le fort sac,
et c’est ce qui vous donne un chic !
— Parlons de toi, Albéric ; raconte-moi comment
 tu as eu l’idée

de venir à Londres. Pourquoi
ne m’as-tu pas avertie ?
— Vois-tu, cousinette, j’ai été embêté ; je n’ai
 pas besoin de

t’expliquer pourquoi, et j’ai senti que
rien ne me rendrait ma gaieté
comme de te voir.
Ne pouvant aller à Auteuil, je suis venu ici. Tiens,
je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.

Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric
la força de se
lever, et à travers le dédale de
 tables et de fauteuils ébaucha un
galop échevelé.

— Colonel Blunt.
La porte s’ouvrait, et l’annonce du visiteur
 tomba sur les jeunes

gens stupéfaits ; ils s’arrêtèrent
 court. Sur le seuil, l’air amusé,
monocle serti
 dans l’œil gauche, le colonel Blunt les regardait.
Sylvaine s’avança toute confuse.



— Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis
ravi de vous voir
vous animant un peu.

— Mon cousin Albéric Gardonne, colonel Blunt ;
 permettez-moi
de vous le présenter, dit Sylvaine
hâtivement.

— Charmé de vous voir à Londres, monsieur.
Depuis quand êtes-
vous arrivé ? Je ne crois pas
que Mlle Charmoy vous attendait.

— Non, mon colonel, on ne m’attendait pas  :
 j’ai surpris ma
cousine.

— Ah ! vous êtes tombé dans un mauvais moment.
 Mme
Hurstmonceaux est absente, Hurstmonceaux
est malade ; puis-je, à
leur défaut, vous
 être utile, en qualité d’ami de la famille ? Ce me
serait un vrai plaisir.

— Mon colonel, vous êtes trop aimable.
— Où le loge-t-on, miss Charmoy, demanda
 d’un ton cordial le

colonel Blunt à Sylvaine. Ici ?
— Non ; Forster doit trouver un lodging pour
mon cousin.
— S’il en est ainsi, monsieur, permettez-moi de
 vous offrir de

descendre chez moi ; rien ne pourra
m’être plus agréable. J’ai une
maison beaucoup
 trop grande pour un célibataire. Je demeure très
près d’ici ; ainsi vous aurez toute facilité pour voir
 vos parents, et
vous me feriez une faveur en acceptant :
mon ancienne intimité avec
votre oncle
m’autorise à une pareille familiarité.

— Ma foi, mon colonel, votre offre me tente
 tout à fait — dit
Albéric avec beaucoup de naturel.
 Seulement… vraiment… je ne
sais pas si je
dois…

— N’est-ce pas, miss Charmoy ? Il doit : décidez-le.
— Puisque le colonel Blunt est si bon, tu seras
bien mieux que

tout seul.
— Merci, miss Charmoy, dit le colonel évidemment
 enchanté.

Voici une question réglée. Maintenant
 il faut que je vous explique
pourquoi j’ai
pris ce matin la liberté de venir vous déranger.
Je vous
apportais des cartes pour la Private View
de l’exposition des chiens



à Regent’s Park. J’ai
 pensé qu’avec miss Caulfield cela vous
amuserait
d’y aller.

— Certes, dit Sylvaine un peu timidement ; vous
 êtes bien
aimable.

Il était de fait que le colonel Blunt, sans se
 mettre le moins du
monde en avant, paraissait
extrêmement désireux d’être agréable à
Sylvaine ;
il lui témoignait en toute occasion le plus grand
respect, se
mettant en frais de conversation pour
elle, cherchant tous les sujets
qui pouvaient l’intéresser.
 On le voyait depuis quelque temps
continuellement
 chez Mme Hurstmonceaux ; là, avec
 Rakewood, il
s’asseyait dans un coin, attentif, sans
 le montrer, aux moindres
mouvements de Sylvaine.
 C’est qu’une idée nouvelle avait germé
dans la cervelle
 du vieux viveur  : sa femme, la belle Mme Cecil
Blunt, était arrivée au dernier degré d’une maladie
 interne ; il la
savait condamnée à brève
échéance et pensait à se remarier, à faire
souche,
à relever son nom, à retrouver dans le monde la
situation à
laquelle sa fortune et sa naissance lui
donnaient le droit d’aspirer. La
séduction virginale
 de Sylvaine avait opéré sur ses sens blasés ;
sans un effort, sans ouvrir la bouche, sans songer
à lui plaire, elle le
subjuguait, et cet homme, qui
avait toujours à tout prix satisfait ses
caprices,
tremblait de crainte et de désir à l’idée d’épouser
Sylvaine.
Il comprenait que bientôt elle serait lasse
de sa position chez Mme
Hurstmonceaux et pressentait
le jour où, dans son isolement, l’offre
d’un
 asile honorable, celle d’un dévouement à toute
 épreuve,
seraient peut-être acceptables. Il fallait
 d’abord l’habituer à lui,
gagner insensiblement sa
 confiance ; il s’y appliquait avec
persévérance et
 non sans un certain succès. Avec son coup d’œil
rapide, au courant, comme il l’était, des circonstances
familiales de
Sylvaine, il jugea immédiatement
 qu’Albéric pourrait lui devenir un
appui important,
 car il n’imagina pas une seconde qu’il y
eût entre
les deux cousins autre chose qu’une paisible
affection ; l’illumination
du visage de Sylvaine
 s’expliquait suffisamment par la joie de
retrouver
 son plus proche parent, et le colonel comprit
 qu’en se
rendant utile à Albéric il acquerrait
des droits à la reconnaissance de
Sylvaine et en
 même temps le plus naturel prétexte pour la voir.



Déjà, en ces quelques minutes, touchée de la cordialité
du colonel
Blunt, elle avait abdiqué quelque
 chose de sa réserve habituelle ;
elle le regarda
 plus franchement, le son de sa voix se fit autre,
 et
dans cet abandon inaccoutumé elle parut vraiment
 exquise à son
vieil adorateur ; il pensa qu’aucun
sacrifice ne serait trop grand pour
acquérir
 un pareil joyau. Avec un air paternel il se tourna
 vers
Albéric :

— Eh bien, monsieur Gardonne, nous allons
 nous occuper de
faire transporter votre bagage
chez moi… Voulez-vous venir tout de
suite prendre
 possession de votre chambre ?… Et vous, miss
Charmoy, qu’est-ce que vous dites du Private à
 Regent’s Park ?
Désirez-vous que je fasse prévenir
miss Caulfield de votre part, ou
bien la société de
votre cousin vous suffira-t-elle ?

— J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement
Sylvaine.
Et s’enhardissant d’une façon presque inouïe
pour elle :
— Si vous voulez rester au lunch avec nous,
 colonel Blunt, on

servira dans un quart d’heure.
Le colonel avait ce repas en horreur, déjeunant
 tard ; mais il se

garda bien de le laisser paraître,
accepta, et remercia avec la plus
vive satisfaction.

— Et ensuite j’emmène mon jeune ami, et je
vous le renvoie pour
sortir avec vous.

Jamais, depuis sa venue à Londres, ni surtout
depuis la mort de
sa grand’mère, Sylvaine ne
 s’était sentie si gaie ; la présence
d’Albéric la rassurait ;
 elle reprenait contact avec le passé, et le
sentiment
 douloureux d’être une épave solitaire s’évanouissait
entièrement.

Le colonel Blunt ne la gêna en aucune façon.
 Il avait été dire
deux mots à Hurstmonceaux, qui
se montra tellement enchanté de
l’arrangement proposé
que la chose parut bientôt la plus naturelle
du
monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde ;
son intimité avec le
colonel Blunt marchait à pas
de géant, et, entre Portman-Square et
l’arrivée à
 la porte du colonel, il avait fait sa confession
 entière ;
l’histoire de Rolande et celle de Sémiramis
avaient semblé vivement



intéresser le colonel
Blunt  : Albéric s’était promptement aperçu que
son
hôte ne tournerait pas au mentor, et, ses sages résolutions
déjà
à moitié évanouies, il se proposait
 de nouvelles conquêtes et de
nouveaux succès.



XVII

Mme Hurstmonceaux s’était laissée entraîner
par Mme Lazarelli.
Mme Lazarelli était une riche
et énigmatique personne, qui paraissait
n’avoir pas
 de vie propre, et n’exister que pour procurer du
 plaisir
aux autres. De famille on ne lui en connaissait
pas ; elle avait surgi à
l’horizon mondain une
 quinzaine d’années auparavant, présentée
par une
 noble lady fâcheusement harcelée de créanciers.
 M.
Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez
sa femme une ou deux
fois l’an. Mme Lazarelli,
 toujours simple sur elle-même, dépensait
des sommes
énormes d’une façon discrète ; on jouait chez
elle, et
jamais elle ne touchait une carte ; les flirts
 se rencontraient
commodément sous son toit hospitalier,
 et sa conduite était
évidemment sans reproche ;
 elle donnait des dîners somptueux, et
son
ordinaire était d’œufs et de légumes. Ses vrais
succès mondains
lui étaient venus de son idée géniale
d’oser, le septième jour de la
semaine, distraire
 des infortunés qui, s’étant amusés sans
discontinuer
 pendant six, mouraient de langueur de
 n’avoir aucun
divertissement le dimanche. Personne
n’avait le courage de prendre
l’initiative ouvertement.
 Mme Lazarelli en eut la hardiesse, et ses
concerts dominicaux devinrent une institution reconnue ;
 ils étaient
de tout premier ordre, et elle
les faisait suivre d’un dîner, bien que la
société
chez elle fût absolument mélangée, car elle avait
été fidèle à
ses amis de la première heure ; elle recevait
les personnes les plus
huppées, qui la traitaient
avec peu de considération, il est vrai, mais
on venait, et c’était évidemment tout ce qui lui
importait. Du reste elle



figurait une providence
sociale, louant chaque année une maison à
Ascot
 et à Goodwood, y hébergeant ses amis ; on s’amusait
follement chez elle, et tout en critiquant la
 « clique » de Mme
Lazarelli, de très distinguées
 personnes auraient donné beaucoup
pour être admises
à en faire partie.

Mme Hurstmonceaux, très liée d’ancienne date
 avec Mme
Lazarelli, avait été conviée à Goodwood,
et avait été bien aise d’une
occasion de se reposer
de ses récentes émotions ; puis, elle n’était
pas absolument
 contente d’Archie, le jugeant inutilement
 aimable
pour Sylvaine  : cette idée s’était présentée
 au cerveau de Mme
Hurstmonceaux à la suite
d’une conversation avec Mme Duran dont
les insinuations
 l’avaient troublée. Mme Hurstmonceaux,
 tout
instinctive, adorait — du moins elle le croyait — sa
nièce, mais il lui
aurait été tout aussi facile
 de la détester ; en trois mois, le côté
décoratif et
 flatteur du rôle de tante s’était légèrement
 émoussé ;
puis, vraiment, Sylvaine ne mettait pas
 assez de liant dans
l’ordinaire de la vie, et pour
le moment elle était plutôt encombrante,
car l’état
 précaire du colonel faisait envisager à sa femme
 un
renouveau délicieux…

Mme Hurstmonceaux apprit avec surprise l’arrivée
 d’Albéric
Gardonne à Londres, mais elle s’en
 déclara enchantée et se dit
qu’au fond un neveu
était une acquisition beaucoup plus amusante
qu’une nièce ; aussi ses lettres mirent-elles tout le
monde à l’aise.

Les cinq jours qui précédèrent le retour de
Mme Hurstmonceaux
furent uniques pour Sylvaine ;
 elle n’avait jamais connu une telle
liberté.
 Elle se sentait entièrement affranchie des ingérences
étrangères, n’imaginant pas même que, dans
l’ombre, elles pussent
influer sur sa jeune vie. Albéric,
au comble de la bonne humeur par
suite de
 l’existence en partie double qu’il menait, s’occupait
 de sa
cousine avec enthousiasme ; elle ne
s’apercevait même pas qu’il la
questionnait fort
 peu et ne songeait qu’à se divertir. Il courait en
hansom avec elle, visitait les musées, et de plus,
un après-midi, à
l’instigation du colonel Blunt qui
 les accompagna, ils allèrent à
Richmond. Ils se
promenèrent en barque sur la Tamise : cette heure
fut féerique pour Sylvaine ; le temps avait cette
moiteur caressante



spéciale au climat anglais. Elle
 goûta la volupté intense qui se
dégageait de la nature
épanouie ; elle pensa que la vie était vraiment
belle, et elle aurait voulu aller ainsi sur l’eau éternellement,
regardant
le visage vivant d’Albéric qui
lui souriait, libre et heureux comme un
jeune dieu.

Albéric, tout à son égoïste plaisir, ne se doutait
 en rien des
émotions profondes qui agitaient
l’âme de Sylvaine ; il était bien aise
de la voir contente,
 et c’était tout. Pour elle, la venue soudaine
d’Albéric à Londres, sa gaieté, la tendresse qu’il
 lui témoignait,
parurent à Sylvaine la révélation
d’un monde nouveau dont la vision
la troublait
 passionnément. Chaque fois qu’ils sortirent seuls
ensemble elle éprouva la sensation de partir pour
un inconnu où tout
était beau et dont la pensée faisait
battre son cœur. Le jour gris, le
ciel bas, qui
 l’attristaient auparavant, lui plaisaient  : elle se levait
 le
matin avec une joie de vivre qui ne la quittait
 plus, libérée comme
par enchantement de toutes
ses tristesses. Quant à Albéric, sa crise
de sentimentalité
familiale n’avait pas duré vingt-quatre heures ;
pour
satisfaire Sylvaine, il continuait à l’entretenir
 de ses sages
résolutions pour l’avenir, à
 vrai dire absolument inconscient qu’elle
s’y associât.
Ses idées étaient tellement ailleurs — car il
en était à
se demander laquelle, de la belle
 Mme Duran à qui il avait été
présenté par le colonel
Blunt, ou de Peg Lory du « Pavillon » dont
il
avait fait la connaissance par le même intermédiaire — lui
plaisait le
plus. Le colonel Blunt
 n’avait pas été long à découvrir qu’il n’avait
aucune
 rivalité à craindre du jeune cousin, et s’évertuait
 par mille
amabilités à s’en faire un allié. Albéric,
qui ne s’était jamais trouvé à
pareille fête,
et ne soupçonnait même pas une arrière-pensée
chez
son hôte, le louait sans répit, le proclamant
 l’homme le plus
charmant, le plus amusant qu’il
 eût jamais rencontré, et il
recommandait à Sylvaine
 de lui témoigner de la reconnaissance.
Sylvaine,
témoin de l’épanouissement d’Albéric, et
persuadée qu’elle
était à Londres son seul intérêt,
 faisait un excellent accueil au
colonel.

Mme Hurstmonceaux, quand elle arriva enfin,
 fut débordante
d’amabilité ; Albéric, en habit et
 cravate blanche, lui parut un des



plus jolis hommes
qu’elle eût jamais vus. Il appuya avec conviction
ses
lèvres gloutonnes sur la main grassouillette de sa
« belle tante »
qui se sentit subjuguée. Se rendant
 compte de l’impression qu’il
avait produite, Albéric
entreprit la conquête de Mme Hurstmonceaux,
et pendant tout le repas ne parla qu’à elle,
laissant Sylvaine à Percy
Rakewood, qui complétait
le quatuor.

Le climat de Londres était une cause de désespoir
continuel pour
Rakewood qui, délicat et frileux,
 accoutumé aux pays de soleil, ne
cessait de
s’y enrhumer ; il venait de passer une huitaine de
jours à
la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était
risqué dehors que pour
le plaisir de rencontrer
Sylvaine, et parce qu’il savait que chez Mme
Hurstmonceaux
on fermait les fenêtres. Pendant qu’Albéric
 causait
brillamment, provoquant par ses folies
 les éclats de rire de Mme
Hurstmonceaux, Rakewood
faisait dire son contentement à Sylvaine,
et en même temps l’observait avec une certaine
 inquiétude. Elle
avait bonne mine, mais quelque
chose avait évidemment passé sur
ce jeune visage
grave et charmant ; une lueur nouvelle brillait
dans
ses yeux, et, malgré les efforts qu’elle s’imposait
 pour se dominer,
une sorte de vibration
 s’entendait dans la voix de Sylvaine quand
elle
avait, en termes émus, fait le récit de l’arrivée inopinée
d’Albéric
et celui de leurs courses à travers
Londres.

— Tout seuls ? avait interrogé Rakewood.
— Oui, tout seuls… naturellement…
Il secoua la tête et mit un doigt sur ses
lèvres.
— Pas raisonnable du tout, ma chère petite
amie.
— Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont
engagée à sortir

avec Albéric.
— Ni l’un ni l’autre n’ont réfléchi. Et comment
le colonel Blunt a-t-

il eu l’occasion de vous donner
son avis ?
— Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.
Et elle raconta l’incident de l’arrivée.
— Très aimable de la part du colonel Cecil, et
très agréable pour

votre cousin. Reste-t-il encore
quelque temps ?



Sylvaine rougit.
— Oui, j’espère encore un peu.
— Et quand partez-vous pour Reigate ? Le
 pauvre

Hurstmonceaux a bien besoin de changement
d’air.
Depuis l’arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait
plus à ce projet,

qui était la mise à exécution du
plan dont Mme Gascoyne avait eu
l’idée. Sylvaine
et son oncle devaient aller passer deux mois seuls
aux environs de Londres, pendant que Mme Hurstmonceaux
 ferait
sa cure annuelle à Marienbad et
 en Suisse. Mme Hurstmonceaux,
pressentie par
 Rakewood, n’avait vu aucun inconvénient à cet
arrangement,
 au contraire ; elle avait vraiment besoin
 d’un peu de
détente. Rakewood s’était chargé de
trouver la maison, de veiller au
transport du malade,
et la perspective de ce repos champêtre, libre
de toute contrainte, avait beaucoup plu en principe
à Sylvaine ; voici
que maintenant elle l’envisageait
 avec une affreuse tristesse.
Rakewood le devina,
 chagriné pour elle, car rien à son jugement,
dans l’attitude d’Albéric, ne révélait un amoureux ;
 cette visite ne
ferait donc qu’aggraver la mélancolie
de la situation de Sylvaine. Il
soupira, se demandant
comment y porter remède.

Une fois en haut, seule avec Sylvaine, Mme Hurstmonceaux
laissa déborder son enthousiasme.

— Quel charmant garçon ! Voilà comme j’aime
 les jeunes gens,
moi ; naturel, simple. Pourquoi,
ma beauté, ne m’aviez-vous pas dit
combien votre
cousin est charmant ?

Sylvaine aurait pu répondre qu’on ne lui avait
 jamais rien
demandé, mais la sympathie de sa
tante pour Albéric lui faisait trop
de plaisir pour
qu’elle eût envie de la chicaner en quoi que ce soit.
Cet engouement subit parut à Sylvaine être le pendant
 de la
prédilection pour Archie Elliot, et en
 conséquence elle s’en réjouit.
Sûrement, il n’y avait
 là qu’un ridicule dont il ne fallait tirer aucune
conclusion, car depuis qu’on lui avait ouvert les
 yeux, Sylvaine,
hélas, voyait… Des détails d’abord
inaperçus la frappaient, et l’idée
de la vieille
femme amoureuse d’un homme qui pouvait être
son fils
blessait ses plus intimes susceptibilités.



Soudain ses craintes se sentirent allégées, et elle
 vit avec une
véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux
reprendre l’entretien avec
Albéric et le
 mener avec impétuosité, prodiguant au jeune
 homme
les compliments les plus vifs, auxquels
Albéric semblait prendre un
certain plaisir. Sylvaine
 aussi eut sa part de la bonne humeur de
Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout
à fait heureuse
d’avoir ces chers enfants près d’elle,
et fit les plus aimables projets
pour rendre agréable
 le séjour de son neveu. Mais déjà pour
Sylvaine,
 l’atmosphère n’était plus la même ; le calme
 enchanteur
des derniers jours était évanoui. Quand
Albéric lui donna le bonsoir,
elle eut le sentiment
 d’un adieu, et les plaisanteries de Mme
Hurstmonceaux
 sur la discrétion qu’il convient d’observer
 vis-à-vis
des jeunes gens lui furent odieuses.



XVIII

Par discrétion, Sylvaine n’avait pas osé faire
 part à Mme
Gascoyne de l’arrivée d’Albéric. Rakewood,
 toujours vigilant,
l’engagea à l’en prévenir
sans retard. Le billet de Sylvaine reçut une
prompte réponse  : les deux jeunes gens étaient
 conviés à venir
prendre le lunch le dimanche suivant
à Lowndes-Square.

Mme Hurstmonceaux, quand elle l’apprit, témoigna
 un peu
d’humeur ; elle éprouvait à montrer
Albéric un plaisir supérieur même
à celui que la
présence de Sylvaine à son côté lui avait procuré,
et
précisément il était dans ses projets de le mener
 ce jour-là chez
Mme Lazarelli.

Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux
à Marienbad,
et comme leur système consistait
à s’entourer du plus grand nombre
possible
 d’amis, l’espérance de trouver une recrue nouvelle
 dans
Albéric était venue à Mme Lazarelli. Voyageant
 escortée par le
neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux
se trouvait avoir une tenue
impeccable,
 et ce dernier détail, par une contradiction singulière,
tourmentait toujours ces dames. Mais il fallut
 remettre à une autre
date la rencontre d’Albéric
et de Mme Lazarelli, car l’acceptation de
l’invitation
 de Mme Gascoyne ne souffrait pas de
 contre-ordre. En
attendant, Mme Hurstmonceaux
 triomphait avec Albéric en face
d’elle dans sa
 calèche et organisait les soirées d’une façon
charmante,
 regrettant beaucoup que Sylvaine ne voulût
 pas se
joindre aux parties, dîners au restaurant,
 théâtre et souper idem.



Albéric, mis au courant par
le colonel Blunt, tenait une conduite très
habile et
arrivait à contenter sa tante, tout en étant jugé aimable
par
tout le monde. Archie Elliot et lui
 étaient devenus sur l’heure
d’excellents amis, et la
 pauvre Sylvaine se trouvait de fait aussi
abandonnée
qu’auparavant, non pas qu’Albéric fût
moins affectueux
pour elle, au contraire jamais il
 ne lui avait témoigné plus d’amitié
fraternelle, et
même, si elle l’eût permis, il l’aurait promue au
rôle de
confidente ; mais quelque chose dans l’attitude
 et le regard de
Sylvaine l’arrêtait toujours
 à l’instant précis où il se préparait à lui
raconter
ses aventures plus ou moins palpitantes.

Sylvaine avait obtenu de Mme Hurstmonceaux
 la liberté
d’assister de son côté le dimanche aux
 offices de la chapelle
française. Le voisinage immédiat
de Portman Square lui permettait
de s’y
 rendre à pied ; elle trouvait une satisfaction sensible
 à
entendre prêcher en français, et ainsi à oublier
 pendant quelques
courts moments qu’elle vivait en
pays étranger. La tristesse morne
des rues solitaires
 lui serrait toujours le cœur ; mais, dès qu’elle
tournait sous la voûte menant aux « Mews » [1] , où
 se dérobe la
pauvre et humble chapelle, vestige
d’un temps où la foi catholique
se cachait, la vue
 du vieux camelot vendant le Figaro et le Petit
Journal, lui remontait le moral ; elle avait persuadé
 Albéric de
l’accompagner, et pour lui être
agréable il y avait consenti. Quand,
par hasard, il
 lui arrivait de réfléchir cinq minutes, la situation
 de
Sylvaine n’était pas sans l’inquiéter ; ce matin-là,
 le recueillement
forcé du lieu l’y porta, et comme
 il avait l’imagination vive, il se la
figura arrivant
seule les autres dimanches dans cette chapelle si
peu
esthétique, où l’on chantait si mal, isolée au
milieu de ces inconnus ;
il eut la sensation par lui-même
 de ce que pouvait être le mal du
pays et se
résolut de questionner Sylvaine d’une façon plus
serrée
afin d’obtenir d’elle l’aveu de la vérité. Ce
 qu’il voyait de Mme
Hurstmonceaux ne lui donnait
 guère l’impression qu’elle fût le
chaperon idéal,
 et ce vieil homme aux yeux fixes, dont le cerveau
lentement se ramollissait, lui parut une sinistre
 compagnie pour la
jeunesse de Sylvaine ; enfin à
 défaut d’attention à la messe, il en
donna beaucoup
à sa cousine ; il la regardait, comme surpris
de la



trouver si gracieuse et charmante : c’était
maintenant tout à fait une
femme, et on lui avait
 fait une triste vie. Il se rappela les
recommandations
passionnées de leur grand’mère, le conjurant
de
veiller toujours sur Sylvaine ; il s’avoua n’y
avoir guère obéi ; pour sa
décharge il se dit que
son âge ne l’y qualifiait pas, mais il se promit,
à
son retour en France, d’aller immédiatement à Escalquens,
et de
s’arranger afin que Sylvaine y vînt
aussi sans délai. Elle avait besoin
d’un changement
et d’une liberté entière pour décider elle-même
ce
qu’elle voulait. Albéric était fort peu accessible
 aux considérations
intéressées ; Sylvaine
 n’était pas dépourvue, et il jugea que les
millions
de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.

[1] Écuries (presque toutes les chapelles catholiques
étaient
enclavées dans des mews).

Le résultat de ces réflexions se fit jour à la sortie
de la chapelle ;
ils montèrent en hansom pour
se rendre chez Mme Gascoyne, et, à
la surprise de
Sylvaine, Albéric lui demanda soudainement :

— Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n’aurais pas
plaisir à aller à
Escalquens ? Parce que, je te
 l’avoue, cela m’ennuie furieusement
de te laisser
 derrière moi ici, et je ne peux pas me prolonger
jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.

Sylvaine répondit avec un sentiment que l’heure
 de parler
franchement était venue :

— Oui, Albéric, j’aimerais beaucoup aller à Escalquens ;
j’aimerais retourner en France.

— Je comprends ça… Alors la tante Hurstmonceaux
 ne te va
pas ?

— Non… elle est bonne pour moi… mais… tu
dois savoir… M.
Rakewood, et Mme Gascoyne
m’ont appris des choses si tristes…

Et les beaux yeux de Sylvaine se baissèrent.
— Je sais. — Albéric siffla. — Mon père a été
très léger dans tout

ceci, il n’a considéré que la
question d’argent ; mais tu ne tiens pas à
l’argent,
toi, bichette ?

— Oh ! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine
avec ardeur.



— Il est certain qu’il n’y a pas que ça en ce
monde ; on n’en avait
pas beaucoup à Auteuil, et
 tu vivais comme un poisson dans l’eau.
Dame ! je
comprends ton étonnement… C’est un contraste
de chez
grand’mère Nohic à Mme Hurstmonceaux.
 Sais-tu que ça me
chiffonne ? Veux-tu t’en revenir
avec moi ?

— Mais, Albéric, ce n’est pas possible ; il me
 faut la permission
de mon tuteur ; et puis, ajouta-t-elle
plus facilement, comment puis-je
laisser mon
oncle dans l’état où il est ?

Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y
résignerait, qu’il n’y
avait pas entre elle et le colonel
Hurstmonceaux un de ces liens qui
attachent
invinciblement ; son oncle lui inspirait surtout pitié,
et, dans
l’isolement dont elle souffrait, il lui
 était consolant de se croire
nécessaire et secourable ;
mais le malade lui faisait en même temps
un
 peu peur  : il faut une immense tendresse pour supporter
 le
spectacle de la déchéance d’une créature
 humaine, et Sylvaine
n’ignorait pas que l’idée fixe
 et principale du malheureux homme
était qu’on
 lui donnât de l’alcool. Il lui parlait de moins en
 moins,
quoique son visage s’éclairât toujours dès
que Sylvaine paraissait ;
aussi, fidèle à l’idée du
devoir, elle était résolue à rendre au frère de
sa
 bien-aimée grand’mère les soins dont elle eût
 certes souhaité
qu’il fût entouré. Plusieurs fois,
dans ses bons moments, le colonel
Hurstmonceaux
avait dit à Sylvaine :

— Vous prendrez bien soin du portrait de sister
 Mary, n’est-ce
pas, darling ? Tous les souvenirs
sont pour vous.

Et cette confiance l’avait profondément touchée ;
 cependant, si
Albéric lui demandait de partir, elle
ne pourrait pas résister.

Son visage dénota une émotion intense. Albéric
fut remué aussi ;
il éprouvait à l’égard de Sylvaine
une jalousie purement fraternelle,
mais elle le rendait
 très sensible à ce qui l’approchait. Mme
Hurstmonceaux
 ne s’était pas mise en frais de moralité
 pour son
neveu, elle s’était laissé voir au naturel ;
 Sylvaine ne devait pas
rester sous son toit. Aussi
Albéric, dans une impulsion violente, dit à
Sylvaine
en lui prenant la main :



— Sois tranquille, cousine, je te ramènerai
en France. Je ne veux
pas que tu restes ici…
J’irai droit à Escalquens parler à mon père, et
nous revenons te chercher. Ne te tourmente
plus.

— Non, Albéric, je ne me tourmente plus.
Elle était plus blanche que la neige, mais il lui
semblait que des

ailes venaient de lui surgir au
cœur.
Ils arrivaient chez Mme Gascoyne dont l’accueil
ne laissa rien à

désirer, quoique Albéric ne lui fît
 pas très bonne impression. Dans
l’esthétique toute
spéciale de Mme Gascoyne, un homme à la peau
très blanche, à la barbe très noire et aux cheveux
 frisés, était par
ces particularités mêmes plutôt
 suspect ; il devait manquer de
correction, et le laisser-aller
 d’Albéric, tout souple et mouvant, la
confirma
dans cette opinion.

Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les
recevait même très
bien ; mais elle les plaignait et
 leur supportait comme une infirmité
dont ils
 n’étaient pas responsables de répondre si peu au
 type
auquel on reconnaissait un gentleman.

Albéric Gardonne était évidemment tout à fait
Français, et n’avait
rien pris aux Hurstmonceaux ;
cependant il convenait d’être aimable
pour lui.
Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient présentes,
et leur
jugement, surtout celui de Mme Caulfield,
 fut diamétralement
opposé. Mme Caulfield
 trouva à Albéric un aspect délicieusement
romanesque,
et il la conquit par la grâce joyeuse de son
sourire.

Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques
convives : d’abord
Rakewood, dont le regard affectueux
 s’arrêta tout de suite avec
admiration sur
Sylvaine ; puis le marquis Turatti, attaché à la légation
d’Italie, fort goûté et estimé à Londres, et
 que Mme Gascoyne
envisageait comme une connaissance
 profitable pour Sylvaine ;
ensuite un jeune
neveu du côté Gascoyne, bel officier aux guards,
très bon garçon, allant souvent à Paris, et qui se
 mit avec
empressement à la disposition d’Albéric.
 Il y avait aussi miss Nelly
Holt, l’amie dont Kathleen
avait parlé à Sylvaine.

Mme Gascoyne faisait sans emphase, mais avec
 une extrême
politesse, les honneurs de chez elle ;
 elle causait agréablement et



aimait à faire parler
les autres. Elle avait prié Rakewood de prendre
la place en face d’elle ; il avait Sylvaine à
sa gauche, et elle-même
avait mis Albéric à la
sienne. Au milieu de tout ce monde inconnu il
se
 montra, comme de coutume, parfaitement à l’aise,
 discourut
architecture et arts avec le marquis Turatti,
 qui, possesseur d’un
palais historique à Bologne,
 s’y intéressait beaucoup, et enchanta
miss
 Holt par l’originalité de ses appréciations. Miss
 Holt, de son
côté, l’étonna ; mais elle était accoutumée
 à produire cette
impression et ne s’y attardait
 pas. Mme Gascoyne, qui aurait
sévèrement
 réprouvé chez d’autres certains propos, était si
 bien
habituée à entendre Nelly débiter ses paradoxes,
qu’elle ne pensait
plus à s’en choquer ; il
 était convenu que c’était seulement
l’effervescence
d’idées originales. On savait miss Holt la plus
droite
et la plus honnête fille du monde, et même
 Mme Gascoyne la
respectait pour son goût d’indépendance ;
car il n’est pas comme les
personnes qui
 se sont procuré la fortune, grâce au simple effort
d’avoir plu, pour vanter la grandeur d’une conduite
 opposée. Mme
Gascoyne était intimement
 convaincue qu’en des circonstances
analogues sa
 conduite eût été celle de Nelly Holt ; elle la blâmait
bien un peu de s’être installée toute seule ;
mais comme, après tout,
elle l’avait fait dans des
conditions inattaquables, on le lui tolérait, et
Mme Gascoyne admettait parfois que peut-être, en
 effet, pour
travailler, Nelly était plus libre que chez
 sa mère, où régnait une
agitation perpétuelle causée
par le renvoi fréquent des domestiques.
Miss
Holt avait tout de suite mis Albéric au courant de
sa position.

— Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez,
 je vous donnerai
sans doute une place dans mon
prochain article.

Albéric l’assura qu’elle ne pouvait choisir un
 sujet plus
intéressant.

— Je vous crois volontiers.
— Vous m’intéressez beaucoup aussi.
— Ah ! tant mieux.
Et le joli visage de miss Holt étincela de gaieté ;
 du reste, elle

était toujours gaie, débordante de
 vie, passionnée pour la tâche



qu’elle avait entreprise,
 et trouvant la vie extrêmement amusante.
Elle s’était fait une philosophie, assez triste dans
 ses conclusions,
mais qui n’altérait en rien sa bonne
 humeur ; possédant un grand
fonds de force physique,
un cœur assez sec et des sens endormis,
elle
 traversait l’existence avec un minimum de souffrance.
 Très
piquante, assez coquette, elle aimait à
plaire aux hommes et ne les
craignait nullement ;
 elle se considérait comme absolument
invulnérable.

La bêtise de la plupart des femmes, ainsi qu’elle
 l’exprimait, la
stupéfiait ; la chasse au mari, les
servitudes de la vie conjugale lui
faisaient également
horreur ; elle posait en principe que la conduite
particulière d’une femme ne regarde qu’elle-même ;
 mais, tout en
revendiquant cette liberté suprême,
elle paraissait bien déterminée à
n’en jamais
user. Elle était fort populaire et avait une infinité
d’amies
et d’amis qu’elle recevait, soit chez elle le
 dimanche une fois par
mois, soit à son club où
elle conviait, pour venir causer en prenant
une
 tasse de thé, tout homme dont la conversation lui
 plaisait. En
somme, elle avait supprimé les devoirs
 de la vie et s’en vantait,
trouvant à son égoïsme
une moralité supérieure.

Le marquis Turatti qui n’ignorait pas que
 Mlle Charmoy passait
pour l’héritière de madame
 Hurstmonceaux, et qui n’était pas
indifférent
 à cet ordre de considération, déploya toutes
 ses
amabilités, et dans le contentement nouveau où
était Sylvaine, elle
lui répondit avec une ouverture
 qui ne fut pas sans surprendre
Rakewood, charmé
cependant, car c’était lui qui avait eu la pensée
de
mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec
Mme Gascoyne ils
avaient décidé qu’il fallait la
marier sans retard, parce qu’on pouvait
légitimement
 s’inquiéter de ce que ferait Mme Hurstmonceaux
une
fois veuve, et se demander si ses dispositions
à l’égard de Sylvaine
resteraient les mêmes.

Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par
Mme Gascoyne qui
la retint à son côté, pendant
 que dans le fond du second salon
Kathleen Caulfield,
 Nelly Holt, Albéric et le capitaine Gascoyne
formaient un groupe animé. Miss Holt n’avait
qu’un défaut réel aux
yeux de Mme Gascoyne  :
 elle se tenait mal, son attitude favorite



consistant
à croiser ses jambes l’une sur l’autre et à les entourer
de
ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait
de la grâce, mais enfin
cette façon manquait
de correction. Incidemment, Mme Gascoyne le
fit
remarquer à Sylvaine, mitigeant toutefois son appréciation
par des
éloges.

— Nelly a une foule de qualités ; elle est votre
 voisine, car elle
demeure dans Queen Anne Street.
 Je souhaite que vous vous
conveniez mutuellement ;
elle pourra vous procurer des distractions
selon vos
goûts. Enfin, j’espère que l’hiver prochain votre
existence
sera mieux arrangée que maintenant. Je
 suis bien aise que vous
ayez eu la visite de votre
 cousin, mais il m’a dit qu’il partait dans
quelques
jours. La date de votre installation à Reigate
est-elle fixée ?

Sylvaine, ramenée par cette question à la réalité
immédiate, dut
avouer que rien n’était encore décidé.

— J’en parlerai à Rakewood ; le plus tôt vous
irez à la campagne
sera le mieux. J’espère beaucoup
 que vous aimerez Nelly ; car si
elle vous plaît,
vous pourriez l’inviter à passer quelque temps avec
vous, et elle vous serait une très bonne compagnie.
Venez causer
avec elle.

Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine
vers les jeunes
filles.

— Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous
avais enlevée.
Nelly Holt regarda Sylvaine avec la plus grande
 bienveillance ;

elle voyait en elle une créature faible
et opprimée et sa force aimait
assez à protéger,
 et puis la prétention de Nelly consistait à se
montrer
au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent.
Aussi,
avec une parfaite sincérité, elle dit à
Sylvaine :

— J’aime tellement les Françaises ! Je les trouve
 bien
supérieures aux Anglaises : nous sommes si
gauches !

— Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.
— Parce que je me considère comme une
 « épreuve » que je

suis sans cesse à corriger. J’irai
vous voir, miss Charmoy, si cela ne
vous ennuie
 pas. Kathleen dit qu’elle doit vous conduire un
 jour à



Whitechapel ; si vous êtes curieuse d’excursions
 de ce genre, je
m’offre à vous, j’ai beaucoup
plus d’expérience que Kathleen. Ainsi,
je racontais
à votre cousin que j’ai passé une journée entière sur
le
terre-plein de Regent’s Street, habillée en bouquetière…
 J’ai aussi
couché une nuit au workhouse…
Ah ! je vois que je vous fais peur…

Sylvaine assura le contraire ; elle enviait presque
 la décision
d’une Nelly Holt.

— Nous allons changer ma cousine, Nelly, dit
 gracieusement
Kathleen ; nous allons refaire son
éducation.

Nelly sourit et répondit :
— Amen, de tout mon cœur.
Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne
put rencontrer ses

yeux.



XIX

Sylvaine s’en alla de chez Mme Gascoyne escortée
 par son
cousin et Percy Rakewood. L’après-midi
 était beau sans être trop
chaud, et Rakewood
 proposa aux jeunes gens de faire la route à
pied.

— Nous passerons par le Parc, il y fait très bon
à cette heure-ci.
Sylvaine était disposée et accepta volontiers.
 Ils marchèrent en

causant gaiement ; Albéric, la
tête en l’air, observait tout, et faisait à
haute voix
 ses réflexions. Ils traversèrent des rues monotones
 et
correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique ;
rien au dehors
n’indiquait la vie derrière ces
 façades que des fleurs sur les
fenêtres ; là où l’on
n’en voyait pas l’aspect était morne. Les rares
passants
 allaient d’une allure compassée, et Albéric
 en se
retournant sur les femmes faisait scandale.
 Il confia à Rakewood
qu’il lui serait impossible de
vivre à Londres.

— Je vous comprends, puisque tel est mon cas,
 et cependant
Londres tient bien ceux qu’il prend.
 Voyez un homme comme le
colonel Blunt ; il pourrait
 voyager, faire ce qui lui plairait  : il n’aime
que Londres.

— Il m’a dit pourtant être disposé à passer les
 hivers dans le
Midi.

— Il le devrait, car son asthme le tuera un jour,
 et il s’expose
inutilement aux abominables brouillards
de novembre ; voilà ce que



moi je n’ai jamais
pu supporter.
Et se tournant vers Sylvaine il demanda :
— Et vous, chère petite amie ?
— Moi, j’aime le soleil.
— Comme vous avez raison ! Comme vous avez
raison !
Ils entraient dans le Parc. Une verdure magnifique
y triomphait,

et aussi loin que l’œil portait
 s’étendaient les gazons. Les allées
étaient remplies
de monde, piétons et gens assis, et les nombreuses
voitures se croisaient dans un va-et-vient continuel ;
 il y avait une
grande rumeur sans fracas, et
l’impression de quelque chose de fort
et de triomphal ;
 le ciel était clair, mais semé de ces beaux
nuages
floconneux qui sont un des charmes du
paysage anglais, tout était
flou et très doux, l’air,
l’horizon et les lignes.

— Le Parc est amusant, dit Rakewood ; traversons
avec soin. Et
il prit Sylvaine par le bras afin
de la protéger.

Ils débouchèrent derrière la statue d’Achille, et,
 laissant l’allée
des promeneurs, s’engagèrent dans
 les étroits sentiers entre des
pelouses à l’herbe
courte. De loin en loin, on y voyait étendue une
forme humaine, loque de misère, affalée là comme
pour le dernier
repos. Sylvaine montra du geste à
Rakewood une sorte d’Hercule au
visage noir, le
poignet cerclé de fer, qui, dépoitraillé, dormait
tout au
ras d’une allée.

— Oui, dit-il, répondant à son indication muette,
 ce sont des
spectacles pénibles ; le vice malheureux
est abominable. Regardez
pourtant ces gens là-bas
qui prêchent la vertu.

C’était la première fois que Sylvaine traversait
 le Parc un
dimanche, et, à la vue des bannières et
 des insignes appelant le
pécheur au repentir, elle
 demeura surprise. Des groupes serrés
écoutaient
avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant
avec
de grands moulinets de bras la bannière sur
laquelle était inscrit en
exergue : « Revenez au
Christ ». Personne ne gouaillait. Cependant,
plus
loin, sous l’œil placide d’un policeman, des ouvriers
anarchistes
déployaient de grandes toiles
 représentant les insignes de leur



métier et appelaient
 les prolétaires à la résistance. Chacun, en ce
jour de loisir, soulageait à son gré le trop-plein de
sa pensée. Puis,
sur l’herbe, les mendiants dormaient,
 affreux et miséreux, et les
femmes élégantes,
 les perles au cou, les passaient sans s’en
soucier, ni se demander quel lendemain préparaient
 toutes ces
disparates.

— Comme il y a des choses tristes dans la vie,
 murmura
Sylvaine.

La souffrance humaine dans ses extrémités la
 frappait comme
une révélation.

— Ecoute, cousinette, dit Albéric, je te conseille
 de ne pas t’y
arrêter ; tu n’y peux rien, ni moi non
plus ; mais enfin, si cela t’amuse
de philosopher
avec M. Rakewood, je ne veux pas t’en empêcher.
Seulement, puisque tu es en si bonnes mains, je te
propose de te
laisser. Le colonel Blunt veut me
 conduire chez un artiste de ses
amis ; si tu avais
eu besoin de moi, je n’y aurais pas songé ; mais il
m’a dit qu’à tout hasard il ne partirait pas avant
 quatre heures et
demie.

Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraître
toutefois.
— Va, dit-elle, va ; je rentrerai avec M. Rakewood.
— Vous pouvez être tout à fait tranquille à son
 sujet, ajouta

Rakewood enchanté.
— Alors, à revoir, à demain matin, Sylvaine. Tu
sais, je dîne avec

le colonel ; passe une bonne
soirée.
Elle eut envie de lui demander comment, mais
il partit en courant,

et elle le vit bondir dans un
 hansom. L’artiste qu’Albéric allait voir
s’appelait
miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans
Saint John’s
Wood.

Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement,
arrivèrent
à Portman Square.

— Vous entrerez prendre le thé, n’est-ce pas ?
demanda Sylvaine
à son compagnon.



— Oui, certes ; c’est une bonne fortune de vous
avoir un peu à
moi. Je sens que c’est une cruelle
 disgrâce que d’être un vieux
célibataire, ajouta-t-il
en soupirant.

Et, de fait, maintenant cette idée le hantait. Les
 « chaînes »
platoniques et factices auxquelles il
 amusait son cœur depuis
plusieurs années l’ennuyaient
mortellement. Il se disait avec chagrin
qu’après avoir été aimé toute sa vie, et plusieurs
 fois par des
femmes adorables, il demeurait seul
 pour vieillir et pour mourir ; il
enviait surtout
passionnément ceux qui avaient des enfants.

Après s’être, par habitude, regardé dans la glace, et
avoir étalé
sa belle barbe, Rakewood dit à Sylvaine
qui reparaissait, ayant été
enlever son chapeau :

— Dire que j’aurais pu vous avoir pour fille !
Oh ! pourquoi n’a-t-
elle pas voulu ?

Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre ;
la jeunesse
ne comprend guère l’amertume des
regrets inutiles.

Depuis quelque temps, bien des fois, Rakewood
 avait réfléchi
que si, égoïstement, il n’avait pas mis
 toute sa fortune en viager, il
aurait pu adopter
 Sylvaine, du moins savoir qu’à sa mort elle
hériterait
 de lui, et se créer ainsi un puissant intérêt ;
 mais l’heure
était passée, il ne pouvait plus rien.
La tristesse de cette certitude lui
creusa deux rides.
Sylvaine essaya de le consoler.

— Vous êtes le meilleur de mes amis, dit-elle.
— Oui, chère enfant, vous n’en avez pas de
meilleur ; je ne me

doutais pas que mon cœur était
aussi paternel ; je souhaite tant que
la vie vous soit
bonne, et voyez-vous, darling, l’important est de
ne
pas se tromper d’abord. Moi, dans ma jeunesse,
 je n’ai pensé qu’à
moi-même, et quand j’ai aimé
véritablement il était trop tard, hélas !
Et maintenant
 je suis abandonné. Il faut que vous agissiez
 avec
beaucoup de sagesse, car votre position est
 difficile ; Mme
Gascoyne et les Caulfield vous seront
un grand appui ; tournez-vous
bien vers elles,
 ce sont des personnes sûres qui jamais ne vous
tromperont.

— Je le crois, répondit Sylvaine.



Puis, dans un besoin irrésistible de confidence,
elle ajouta :
— Mais j’aimerais retourner en France… Avec
mon cousin, nous

avons parlé de mon retour en
France.
— Avec votre cousin ? Comment peut-il décider ?
 Il est bien

jeune.
— Oh ! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et
puis, il doit parler à son

père, qui est mon tuteur…
Je ne crois pas m’habituer jamais ici.
Rakewood la regarda avec inquiétude ; le sérieux
d’Albéric ne lui

inspirait pas la moindre confiance.
 Cependant, il ne voulut pas
décourager Sylvaine
et se promit d’observer.

— Surtout cachez ces idées à Mme Hurstmonceaux,
 elle en
serait peinée. Et votre oncle serait
capable d’en avoir une seconde
attaque.

Sylvaine se sentit coupable.
— Non, non, soyez sûr ; je ne voudrais pas faire
du mal à l’oncle

Robert.
— Ce ne serait pas bien, en effet… Rien, il me
semble, ne vous

empêche de prolonger votre séjour
ici au moins quelques mois.
— Certainement, dit Sylvaine d’une voix faible.
Puis ils parlèrent de Mme Gascoyne, et Rakewood
parut oublier

ce que Sylvaine venait de lui
dire.



XX

Albéric, le cœur gai, roulait dans son hansom.
La pensée de Peg
Lory l’occupait, et en même
 temps celle de Nelly Holt qui lui avait
beaucoup
 plu. Albéric tenait toutes les femmes en affectueuse
déconsidération, et le milieu où il avait vécu
 l’avait persuadé que
toutes étaient accessibles. Sa
 moralité était non existante, et il
envisageait presque
comme une politesse de convier une femme à
l’amour. La fréquentation quotidienne du colonel
 Blunt ne lui avait
pas donné l’impression que les
 choses se passassent d’une façon
différente du côté
du détroit où il se trouvait momentanément.

Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait
soigneusement
l’idée de Sylvaine à l’écart ; du
reste depuis une heure, il se sentait
très rassuré à
son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa sœur et
sa
nièce seraient une excellente société à Sylvaine
en attendant qu’elle
allât à Escalquens ; puis il réfléchissait
 qu’Escalquens n’était pas
non plus un
 séjour folâtre, et qu’une jeune fille pourvue d’une
 très
mince dot n’avait guère chance d’y rencontrer
un épouseur ; tandis
qu’à Londres, soutenue par des
 parentes bien placées, Sylvaine
avait des probabilités
 sérieuses de trouver un bon parti… en tout
cas, rien ne pressait ; et, s’il devait revenir à l’automne
comme il en
avait maintenant le projet, il
 fallait que Sylvaine y fût. Elle allait
passer l’été
seule avec son oncle ; il n’y avait donc aucune
raison de
se tourmenter. Les sollicitudes n’étaient
nullement du goût d’Albéric ;
il se hâta de les
chasser, et de laisser son esprit s’égarer sur de plus



agréables images. Il devait, le surlendemain, revoir
 miss Holt qui
l’avait engagé à venir prendre le thé
à son club ; Albéric ne pouvait
tenir pour vraiment
 sérieuse et prude une jeune fille qui professait
les théories qu’il lui avait entendu énoncer, qui
 vivait seule, et ne
rendait compte de ses actions à
qui que ce soit… En tout cas, elle
était prodigieusement
amusante.

Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric
avait décidé de
passer d’abord dans Charles Street,
 afin de s’assurer de la
perfection irréprochable de
 sa tenue ; une coquetterie inusitée lui
était venue,
 et le valet de chambre du colonel avait entrepris
 son
éducation sur le point spécial de l’habillement.
Comme il entrait dans
le hall, il se croisa
avec son hôte ; celui-ci, contre son habitude, avait
l’air agité, et s’adressant à Albéric :

— Ah ! mon cher garçon, puisque vous voilà,
 passez donc un
instant avec moi dans mon fumoir ;
j’ai un service à vous demander.

— Parfaitement, tout à vos ordres, mon cher
colonel.
Le colonel Blunt, qui avait gardé son chapeau
 sur la tête,

l’enleva, le posa nerveusement sur une
table et dit à Albéric :
— Etes-vous libre ?
— Assurément, si je puis vous être bon à quelque
chose. Je ne

vous ferai pas de mystère ; j’allais voir
Peg Lory.
— Eh bien ! remettez cette visite et faites-moi
 l’amitié d’aller à

Richmond. J’y suis annoncé, et je
 ne peux pas m’y rendre ; ma
femme est morte il y
a une heure.

Albéric fut extrêmement surpris de l’émotion
 visible du colonel,
qui continua :

— Je n’aime pas télégraphier cette nouvelle, ce
 serait ridicule ;
annoncez-la à Mme Duran, elle
 comprendra que je ne puis aller
chez elle ce soir.

— C’est une affaire entendue.
— On vous gardera à ma place, naturellement,
et vous me verrez

en rentrant… Je suis attendu
dans Berkeley Square ; comme nous



n’étions séparés
 qu’à l’amiable, j’ai des ordres à donner…
 Vous
m’excusez, mon cher.

Et il sortit, le rouge aux pommettes.
— Est-ce qu’il regrette la défunte, par hasard ?
 se demanda

Albéric.
Puis, sans plus méditer, il se prépara à exécuter
 sa mission.

Mme Duran aussi était une délicieuse
 femme, et il se promit de lui
faire valoir le sacrifice
qu’il avait accompli pour venir la trouver.

Mme Duran habitait, depuis quelques semaines,
 un « bijou
cottage » qu’elle avait tout bonnement
gagné au colonel Blunt par un
pari sur le Derby ;
 perdant, elle devait lui offrir son portrait par un
maître, et, la chance l’ayant favorisée, elle trouvait
 tout simple d’en
profiter. Son mari était d’accord ;
 il racontait en riant la veine inouïe
de sa femme,
se félicitant d’avoir réalisé l’économie d’un portrait
qui
lui aurait coûté cher, et cette petite combinaison
si avantageuse pour
tout le monde était
couramment acceptée.

Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne
se doutait guère,
ne rêvait que divorce. Elle avait
 depuis plusieurs mois des
intelligences dans la
 maison de Mme Cecil Blunt et était tenue au
courant
de l’état de la mourante. Elle se voyait bientôt
légitimement
installée dans la belle maison de
 Charles Street, où pour l’instant
elle ne présidait
que d’une façon occulte. Le colonel était beaucoup
trop perspicace pour n’avoir pas deviné les intentions
nourries à son
égard par sa belle amie, mais il
était aussi résolument décidé à ce
qu’elle ne les
exécutât jamais. Cependant, il savait qu’il fallait
user
de finesse, non pour lui-même qui ne craignait
 personnellement
aucune perfidie féminine, mais
 afin de sauvegarder
l’accomplissement de ses vœux
les plus chers. Il tenait Mme Duran
capable de
toutes les bassesses, et il importait de défendre
Sylvaine
contre une jalousie qui ne reculerait devant
 rien. Déjà Mme Duran
avait trouvé mauvais
que son adorateur attitré fit l’éloge de la jeune
fille, non qu’elle imaginât aucune rivalité possible,
et celle-là moins
que toute autre, mais elle ne pouvait
 souffrir qu’on admirât en sa
présence qui que
ce soit. La venue à Londres du jeune Gardonne



avait entièrement dissipé la vague appréhension
 que Sylvaine
occupât une minute de trop l’esprit
 du colonel ; elle jugea que le
cousinage ne servait
qu’à dissimuler des sentiments plus vifs, et le
colonel
bénévolement la confirma dans cette idée. Aussitôt,
par une
perversion morale, Mme Duran eut à
 cœur de faire la conquête
d’Albéric, et d’exciter
 ainsi la jalousie du colonel qui, nullement sa
dupe,
s’empressa de feindre. Aussi, en voyant Albéric,
Mme Duran
éprouva un vif plaisir ; mais, lorsqu’il
lui eut communiqué la nouvelle
qu’il apportait,
elle eut beaucoup de peine à maîtriser la violence
de
ses sensations. Elle n’y parvint qu’en se lançant
 dans un flirt
désespéré qui lui servit de dérivatif.

M. Henry Duran, beau et magnifiquement en
forme, grâce à son
assiduité au cricket et au canotage,
pensa, en observant le nouveau
manège
de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée du
colonel
Blunt se trompaient grandement. Rien ne
 le rassurait plus que la
multiplicité des coquetteries
de sa chère Maud ; du reste, le rôle de
« beauté »
qu’elle remplissait consciencieusement, et dont il
tirait un
juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’à
ce prix. Il le comprenait et
s’y résignait.

Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait.
Son teint était
véritablement merveilleux.
Quoique brune, elle était d’une blancheur
de lait
qui s’étendait de son visage à ses épaules, à ses
bras, à tout
ce qu’on voyait de son corps superbe.

Un homme d’esprit l’avait surnommée « Devonshire
Cream », et
ce sobriquet lui était resté ;
 c’est ainsi que, dans les clubs et dans
l’intimité des
 fumoirs, on désignait la belle créature. Elle se coiffait
avec une simplicité affectée, ses cheveux lourds
 partagés par une
raie et relevés par un nœud très
lâche au-dessus de la nuque.

Cette brillante étoile était apparue pour la première
 fois à une
réunion de courses dans la petite
ville de Hertfordshire où, fille d’un
obscur
médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son
succès
dans un groupe aristocratique, venu d’un
 des plus importants
châteaux du voisinage pour
l’occasion, avait été si foudroyant qu’elle
avait
 aussitôt rêvé de le continuer à Londres comme le
 prince
magnanime, qui mit immédiatement ses
hommages à ses pieds, l’y



conviait. Elle exécuta
son projet, fut calomniée par les uns, louée par
les autres, et en somme domina le courant. Mais
elle était avant tout
pratique, et quand elle eut
goûté du luxe, elle le voulut à elle d’une
façon
 définitive. Elle comprit de suite que les amitiés
 royales la
feraient inviter chez les duchesses, ce
qui était beaucoup, mais ne
lui procureraient rien
de solide, et que la main qui l’avait soutenue
pourrait
 facilement en se retirant la rejeter dans le
 néant ; c’est ce
qu’elle était décidée à éviter. Avec
beaucoup de discernement elle
avait accepté les
hommages du colonel Blunt, dont la réputation de
viveur heureux flattait suffisamment son amour-propre,
 en même
temps que sa fortune et sa générosité
 le rendaient inappréciable
comme ami effectif.

Mme Duran avait, dès les premières heures de
 son triomphe,
souhaité d’arriver à un mariage réparateur ;
 le sien n’était qu’un
lamentable pis-aller
 qu’elle regrettait amèrement. Par bonheur,
Henry
 l’aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris.
Vaniteux à
l’excès, il acceptait avec satisfaction
 son rôle de mari d’une
« professionnal beauty » et
y portait un certain tact. Il avait toujours
soin de
 lui offrir des fleurs quand elle sortait le soir, de
 façon qu’il
n’avait jamais à s’enquérir d’où venaient
 les prodigieux bouquets
dont elle faisait un de ses
 éléments de succès. On ne savait
vraiment pas s’il
était aveugle ou complaisant, et peut-être lui-même,
dans son inconscience, n’aurait pu fixer
 ce point. Il se considérait
beaucoup, car enfin
 il était l’homme qui avait le droit de coucher
avec la plus jolie femme de Londres, et
parfois il prenait en public
avec elle des familiarités
 conjugales un peu osées. Elle acceptait
tout,
et en particulier le traitait en esclave ; et ne doutait
pas, l’heure
venue, de le faire se prêter à ses
projets de divorce, et à parvenir à
lui prouver qu’il
 y aurait pour lui une satisfaction d’amour-propre
 à
voir son ex-femme occuper une position qu’il ne
pouvait lui donner.
Leur fortune était absolument
 insignifiante, et ayant maintenant
abandonné la
 petite ville où ils vivaient d’une façon modeste,
 leur
situation extrêmement obérée devait s’effondrer
 si un secours
extérieur n’arrivait pas à leur
 aide. Mme Duran eût désiré le rang
avec passion,
et avait entrepris plusieurs héritiers présomptifs,
mais



aucun ne lui parut sûr, et le colonel Blunt, en
 somme, réunissait
beaucoup de qualifications désirables.
 Après de sérieuses
réflexions, dès qu’elle
 eut connaissance de la santé précaire de
Mme Cecil
Blunt, elle se résolut à lui succéder. Sachant la
force de
l’habitude chez un homme qui approchait
de la cinquantaine, Mme
Duran se plia à tous
les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les
preuves de l’affection la plus intéressée, c’est-à-dire
 la plus solide.
En même temps, elle s’appliquait à
 multiplier ses conquêtes et à
charmer par ses succès
 son mari, le prince et le colonel, qui
suivaient
 sa carrière ascendante avec un égal intérêt, et
apparemment
sans se jalouser les uns les autres.

Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature
des relations du
colonel et de la belle
 Mme Duran, mais cette connaissance
n’entravait
 en rien sa liberté d’action. Cette magnifique et
voluptueuse
personne à la peau satinée, veloutée et
 parfumée, lui
agréait fort, et il n’hésita pas à le lui
dire, dans les termes les plus
véhéments.

Elle l’avait amené dehors et marchait avec lui
sur la pelouse lisse
comme du velours, douce aux
pieds et reposante aux yeux. Le jardin
étroit et
 long, descendant jusqu’à la rivière, était rempli de
 fleurs
odorantes, d’arbustes délicats ; de gros arbres
donnaient une ombre
généreuse ; il émanait de
la terre, à l’heure du soir, un arome subtil.
L’eau
 en bas clapotait avec une vibration joyeuse. Albéric
 saisit le
poignet de Mme Duran, et le serra
à le meurtrir. Elle coula vers lui un
regard chaud
qui parut s’échapper à regret de dessous ses lourdes
paupières, et murmura :

— Non, ne faites pas cela, on verrait la marque
sur mon bras.
Et elle éleva son beau bras afin de le regarder
de près.
Les lèvres rouges d’Albéric étaient tendues sous
sa moustache

noire ; ses yeux ardaient de vie et de
 passion  : le désir le rendait
beau sans le rendre
sauvage. Il dit à Mme Duran :

— Comme vous me plaisez ! Je vous veux.
Elle rit et, sans se fâcher, lui répondit en anglais,
car elle parlait

mal le français qu’elle comprenait
parfaitement :



— Vous allez trop vite.
— Jamais trop vite.
— Mais vous oubliez que j’attends du monde à
dîner et que mon

mari est là.
— S’il n’était pas là ? interrogea Albéric en la
frôlant de l’épaule à

la pointe des pieds.
Elle tressaillit un peu et très bas dit :
— Prenez garde.
Puis elle ajouta :
— Ce serait autre chose.
— Voulez-vous que je propose de faire votre
buste. J’aurai ainsi

un prétexte pour revenir et vous
voir seule.
— Je veux bien… annoncez à mon mari que vous
 le ferez en

ami… pour rien… Cela le décidera.
Et à un geste ébauché d’Albéric, craignant qu’il
 n’allât vraiment

trop loin, elle se retourna et rebroussa
chemin vers la maison.
— Je crois qu’on m’a appelée.
Quelques moments après, ses convives arrivèrent,
 deux

hommes et une femme ; mais ce n’étaient
 pas des puritains
farouches, et Albéric eut tout
loisir de témoigner son admiration pour
son
 hôtesse. Il supplia M. Duran de l’autoriser à entreprendre
 le
buste de sa femme.

— Je ferai de Mme Duran une Minerve ; elle
sera divine avec un
casque.

M. Duran, fortement intéressé par la proposition,
mit la question
aux voix  : le casque siérait-il
ou ne siérait-il pas à la beauté de sa
femme ?

A l’unanimité on se déclara pour l’affirmative.
— Cependant Maud a une admirable forme de
 tête, observa le

mari en posant sa main de propriétaire
 heureux sur les cheveux
lisses et soyeux
qu’il caressa ostensiblement.



— Laissez, Henry, dit sa femme.
Et elle ajouta, sérieuse :
— Vous devriez être enchanté qu’on me trouve
 la physionomie

de Minerve.
Personne ne broncha, pas même le mari, et la
 réflexion passa

comme innocente et naturelle.
— Si vous pouviez venir poser à Londres, dit
Albéric, nous irions

plus vite.
— Mais, vous n’avez pas d’atelier ? répondit naïvement
 Mme

Duran.
— Il serait facile d’en organiser un chez le colonel
 Blunt, la

bibliothèque y conviendrait ; on aurait
 un jour parfait, et il ne me
refuserait certainement
pas la permission d’y travailler.

— Et ici ? demanda M. Duran.
— Ici, les pièces sont bien petites, et au midi ;
mais enfin, ici ou

ailleurs, je suis à votre service.
Les convives, appelés à donner leur opinion jugèrent
que poser à

Londres serait plus commode,
 et en outre, puisque M. Gardonne
était venu pour
voir sa cousine, on ne lui enlèverait pas sa liberté.

— Du reste, ajouta Albéric, à défaut de la maison
du colonel, il y
a celle de ma tante ; je suis
bien certain de sa bonne volonté.

— Je préfère cela, dit M. Duran d’un ton dogmatique.
Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et
compris tout le parti

qu’elle pouvait tirer de l’inspiration
de son jeune adorateur.
— Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux
si malade,

c’est impossible. Du reste, il n’y a
 aucune nécessité de faire mon
buste.

Mais maintenant son mari y tenait et, après une
 longue
discussion, il fut entendu qu’on en parlerait
au colonel Blunt.

— Pas demain, pas immédiatement, objecta
 avec délicatesse
Mme Duran, malgré tout il a reçu
un choc ; vous ferez bien, Henry,
d’aller le voir,
nous n’avons pas d’ami plus dévoué.



Et avant de se séparer ce soir-là, sans embarras,
 tout
tranquillement, à dix pas de son mari qui causait,
Mme Duran offrit
ses lèvres savoureuses à
Albéric, qui s’en saisit comme d’un fruit
délicieux.



XXI

Depuis la perte de sa grand’mère, l’âme de Sylvaine
s’étiolait, car
elle souffrait de la plus sensible
 privation qui puisse tomber en
partage à une
 créature naturellement tendre  : nul être vivant et
présent ne lui était passionnément cher. Tout, autour
 d’elle, était
terne, et ce vide lui était affreux.
 Sans cesse, elle ramassait les
forces de son cœur
dans un élan d’amour pour s’évader vers celles
qui
 n’étaient plus… vers ses mères… mais elle ne pouvait
 les
joindre… toujours elles reculaient dans
l’insaisissable passé.

L’expérience de ces derniers mois avait appris à
 Sylvaine à
réfléchir et à analyser ses propres sentiments ;
 aussi elle ne se
trompa point sur la nature
de l’impulsion qui la poussait vers Albéric ;
elle l’envisagea sans hésitation. Oh ! qu’il serait
 doux, naturel et
consolant de l’aimer exclusivement
 et d’en être chérie d’une façon
pareille ! Elle
se persuada que très certainement, sans en avoir eu
jamais conscience, elle devait depuis longtemps
 aimer Albéric, et
elle se remémora des troubles délicieux
 et de la joie que sa
présence lui avait toujours
apportés.

Il existe dans l’heure exquise et brève où, pour la
première fois
l’amour éclôt dans une âme vraiment
 vierge, une beauté presque
surhumaine ; les filles
 élevées comme Sylvaine l’avait été
connaissent dans
leur vie un instant fugitif, où elles atteignent par
le
désir l’idéal de félicité le plus pur et le plus
doux ; elles ont une vision
complète de l’existence
telle qu’elle devrait être, telle qu’elle pourrait



être.
Chez Sylvaine, il s’y mêlait un peu d’inquiétude  :
 les chagrins
précoces lui avaient enlevé sa confiance
certaine dans le bonheur ;
néanmoins elle
croyait l’apercevoir, le toucher presque, et son âme
se dilatait pour l’accueillir…

Aussi ce fut toute frémissante d’espérance
 qu’elle alla le
lendemain à la rencontre de son cousin.
Mais à l’attente mystérieuse
de Sylvaine, rien
 ne répondit ; Albéric arrivait avec sa figure
ordinaire ;
 aucune émotion particulière ne s’y révélait ;
 celles qui
pouvaient l’agiter ne regardaient guère
 Sylvaine, et elle eut, en lui
donnant la main, l’instantanée
intuition que leurs cœurs ne battaient
pas
 à l’unisson. Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait,
 elle
éteignit d’un effort la flamme de ses
beaux yeux et se laissa baiser
au front sans prononcer
une parole.

Ils étaient entrés dans la vaste salle à manger,
dont Sylvaine, le
matin, avait la libre disposition ;
elle prit place sur un fauteuil de cuir,
l’air calme
 et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la meilleure
impression ; il lui était nécessaire, pour sa parfaite
 tranquillité
intérieure, de croire Sylvaine la
 personne la plus raisonnable du
monde, incapable
 d’emballement. Déjà il se repentait de la hâte
avec
 laquelle, la veille, il l’avait exhortée à quitter les
Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues
 d’Escalquens
le matin même, et qui lui recommandaient
 prolixement d’user
d’égards extrêmes
 envers sa tante, n’indiquaient pas chez ses
parents un état d’esprit qui pût leur faire trouver
 bon une fugue
quelconque, de nature à offenser
 Mme Hurstmonceaux. De plus,
dans un long entretien
nocturne qu’il avait eu avec le colonel
Blunt,
Albéric, la langue déliée par un grand nombre
 de verres de
champagne, s’était ouvert de son
 projet de ramener Sylvaine à
Escalquens, et le
 colonel Blunt ne lui avait pas dissimulé qu’il
trouvait cette extrême précipitation au moins inutile,
 sinon
imprudente, et que sans doute l’avenir
 de Sylvaine se dénouerait
plus rapidement et mieux
 que son cousin ne le pensait… Comme
Albéric
avait, en outre, parlé avec enthousiasme de
Mme Duran, et
exprimé son intention de faire le
 buste de cette jolie femme, le
colonel jugea son
 jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en



paraissant
 s’intéresser vivement à ses projets, avait
 cependant
d’une façon décisive découragé l’idée
 d’installer un atelier dans
Charles Street.

— Il sera beaucoup préférable, croyez-moi, que
 vous alliez à
Sweet-Briar Cottage ; d’abord
 Mme Duran ne vient jamais aux
rendez-vous
qu’elle donne, et vous passeriez votre vie à l’attendre.
Aussi je vous conseille de retourner vous
 entendre avec elle, car
moi-même je dois m’absenter
pour la cérémonie qui aura lieu dans
le
Yorkshire.

Le colonel ajouta gravement :
— Ma femme sera enterrée dans le caveau de
famille.
Le veuvage du colonel prenait décidément des
 proportions

inattendues. Albéric se demanda si en
 un pareil moment sa
présence n’était pas indiscrète,
et il formula tout haut sa pensée ; la
réponse
de son hôte fut formelle pour la négative. Albéric,
sans plus
de discussion, en accepta l’assurance ; il
n’était pas dans sa nature
de se quereller avec les
 aubaines qui pouvaient lui échoir ; il alla
donc se
 coucher parfaitement satisfait, et put rêver sans
 arrière-
pensée à tout ce qui l’attendait d’agréable.

Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi
simples. A vrai dire,
il ne mettait pas en doute que
 Mme Duran ne souscrivît à la
proposition qu’il lui
 ferait de venir travailler chez elle, mais il était
moins tranquille sur la manière dont Sylvaine accepterait
 cet
arrangement. Albéric, quoi qu’il fît,
 n’avait jamais aucun scrupule
personnel ; il n’en
était pas de même pour ce qui regardait Sylvaine,
et la pensée de la troubler, de la froisser dans sa
 délicatesse, lui
était excessivement déplaisante. Il
 regretta presque de s’être
engagé si témérairement
 vis-à-vis de Mme Duran, d’autant qu’elle
ne lui
 avait pas fait l’effet d’être femme à relever facilement
 d’une
promesse. La nature particulière de
 sa proposition rendait quasi
impossible de le demander,
 et Albéric se sentait beaucoup plus
embarrassé
qu’il ne voulait le paraître.

Après l’échange de banalités affectueuses qui
tombèrent comme
un glas sur le cœur de la pauvre
 Sylvaine, Albéric, s’armant



d’aplomb, lui dit tout
à coup, avec un air de fausse gaieté :
— Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une
bien bonne idée

hier ?
— Laquelle ? demanda Sylvaine qui tremblait
intérieurement.
— Tu te rappelles que j’ai toujours eu l’envie
 d’exposer ; les

vraiment jolis modèles sont rares.
 Imagine-toi qu’il m’est venu
l’inspiration de demander
 à la belle Mme Duran de me poser son
buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a
été assez aimable
pour y consentir… C’est un coup,
ça !

— Mme Duran ? répéta Sylvaine, qui sentait
toute vie défaillir en
elle.

Et elle ajouta, se maîtrisant :
— Où donc l’as-tu vue ?
— Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.
Et, enchanté de trouver un sujet de discours,
Albéric commença

le récit plutôt revu et corrigé de
son après-midi de la veille :
— Ce cher colonel m’avait demandé un service,
 je ne pouvais

vraiment pas le lui refuser.
— Non, naturellement, tu ne pouvais pas…
— Tu le comprends ? C’est réellement un excellent
homme, et un

ami très dévoué, très respectueux
pour toi, Sylvaine… Il n’y a pas à
dire, petite Colombe,
 on t’apprécie ici ; ce brave M. Rakewood,
 et
puis toute cette charmante famille Gascoyne ; j’ai
 été enchanté de
constater hier comme toutes ces
 dames te faisaient des amitiés…
Est-ce qu’elles ne
te plaisent pas ?

— Oh ! si, beaucoup.
— Moi aussi. La cousine Kathleen est tout à
fait belle fille, et sa

jeune amie, la journaliste, est
jolie aussi. Sans me flatter, je crois leur
avoir produit
 bonne impression, surtout à la petite journaliste…
Hein ?
Qu’en dis-tu ?

Sylvaine eut un pâle sourire ; il fallait se dominer,
il fallait ne rien
laisser deviner… Elle s’était
 trompée ; c’était sa faute à elle, non la



faute d’Albéric.
Elle parvint à dire sur un ton presque naturel :
— Tu n’oublies pas que miss Holt nous attend
 à son club

mercredi.
Mais l’entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit
leur tête-à-

tête, lui fut un véritable soulagement.
 La bonne tante arrivait
bruyante et gaie :

— Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer
ici !
Puis elle ajouta avec exubérance :
— Oh ! mon cher Albéric, j’étais impatiente de
vous voir. Parlez,

racontez-moi la grande nouvelle.
 Ce cher colonel Blunt est enfin
veuf ; dites-moi
 comment il a pris l’événement. A-t-il paru
 soulagé,
content ? Pauvre cher homme ! Depuis le
 temps que sa femme
l’ennuyait !

Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier
à communiquer. Le
colonel n’avait manifesté aucune
 satisfaction extérieure ; au
contraire, il avait
l’air plutôt ému.

— Incroyable ! Mais dans quel état doit être
 cette chère Maud !
Quel malheur qu’elle ne soit pas
libre ! Un si beau parti ! Vous savez
qu’il a près
 d’un million de rente et un château splendide dans
 le
Yorkshire. Ah ! il épousera qui il voudra, car
 je suis persuadée qu’il
se remariera ; d’après plusieurs
choses que je lui ai entendu dire, je
suis
convaincue qu’il en a l’idée. Il fera très bien du
reste ; un nom si
ancien ! Et le mariage est l’état le
plus heureux.

Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux
ajouta :
— J’espère que vous deux aussi vous vous marierez,

heureusement. Certainement, si Sylvaine le
veut, elle n’y aura pas
de peine, et tout le monde
sait que je suis tout à fait bien disposée
pour ma
nièce.

— Tout le monde sait que vous êtes excellente,
ma belle tante.
Et Albéric baisa très respectueusement la main
 de Mme

Hurstmonceaux. Il trouvait qu’il lui devait
 au moins une amende
honorable  : Sylvaine
 se marierait, serait riche, et tout s’arrangerait
parfaitement.



Sylvaine, qui, sous prétexte d’un mot à dire à
 son oncle, était
sortie un moment, rentra pendant
 qu’Albéric faisait à Mme
Hurstmonceaux le récit
de sa visite à Richmond ; elle l’écoutait avec
un
extrême intérêt.

— Je suis sûre que Maud est ravie. Vous entendez,
 Sylvaine ?
Albéric va faire le buste de
Mme Duran. Mais, mon cher, combien de
temps
cela va-t-il vous prendre ?

Albéric confessa son incertitude sur ce point et
 ajouta que,
d’après les lettres qu’il avait reçues le
 matin, il ne pouvait plus
prolonger longtemps son
séjour à Londres ; son père le réclamait à
Escalquens ;
M. Gardonne souffrait de la goutte et,
au moment des
vendanges, aurait besoin de son
fils.

— Si je vois que je ne puis arriver à terminer
 maintenant, je
reviendrai à l’automne. Mon père,
du reste, a le projet, lui aussi, de
faire le voyage.

Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait
sans aucun
trouble visible ; même, de temps
en temps, elle donnait un grain de
chènevis au
bouvreuil familier dont la cage était suspendue
par un
cordon de soie devant la fenêtre. Mme Hurstmonceaux
 applaudit
chaleureusement à l’idée d’un
retour d’Albéric.

— Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment,
 votre
oncle a eu une singulière idée de vous
 laisser emmener par le
colonel Blunt. Enfin, depuis
qu’il est malade, le pauvre homme n’est
plus
du tout le même. Ne manquez pas surtout d’aller
 le saluer en
sortant ; il est très sensible aux attentions ;
 aussi j’ai dit à nurse
Rice  : « Je veux qu’on
 ait toutes les attentions possibles pour le
colonel. »
 N’est-ce pas, Sylvaine, votre oncle a tout ce qu’il
 peut
désirer ?

Sylvaine hocha la tête affirmativement, et ce fut
 ainsi que se
termina la visite dont elle avait tant
espéré.



XXII

« Si vous voulez être heureux, mon cher garçon,
 il faut toujours
me croire, et je vous dirai
 toujours la vérité. Une fois que vous
mettrez ma
 parole en doute, la vie deviendra insupportable
 pour
vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y
gagnerez ? »

Telle était la règle de conduite que Mme Duran
avait su imposer
à son mari et dont il avait
compris la beauté libératrice. La confiance
entière,
sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer son
bonheur.
Les époux vivaient donc sur ce pied de
paix, et jamais les alibis de
Mme Duran n’étaient
suspectés. Si quelques-uns eussent été plutôt
difficiles
à justifier, un grand nombre, par contre,
étaient pourvus de
pièces à l’appui indiscutables,
 et, de cette façon, la balance
s’établissait à la satisfaction
 générale. Il ne fallut en conséquence
aucune
combinaison particulière pour permettre à
Mme Duran de se
retrouver, après avoir pris son
 lunch chez Mme Lazarelli, le
lendemain même de
 la visite d’Albéric, tête à tête avec le colonel
Blunt
dans la petite maison de Brompton où ils avaient
l’habitude de
se réunir. Un changement de hansom
 et un voile plus épais
suffisaient à Mme Duran
 pour se sentir absolument à l’abri de la
curiosité,
 et, du reste, dans cette immensité qu’est Londres,
 avec
ses lieues et ses lieues de rues sans boutiques,
sans passants, se
perdre est la chose du monde
la plus facile.

Cette petite maison, meublée comme pour un honnête
ménage,
demeurait sous la garde d’une vieille
 Ecossaise qui en soignait



passionnément le mobilier
et avait accepté sans hésitation la fiction
qui
lui avait été offerte : Mme Duran s’était représentée
comme une
victime de parents cruels… Ils étaient
mariés… mais la déclaration
de mariage ruinerait
 l’avenir de son mari. Alors, elle restait au
théâtre…
et se soumettait à le voir rarement.

Pleine de compassion pour tant d’héroïsme,
 Mme Lean
accueillait toujours la charmante dame
avec le plus grand respect.
Quelquefois Mme Duran
 passait quarante-huit heures à Brompton,
car le
prétexte préalable : « Je suis horriblement fatiguée,
et je vais
aller pour deux jours à Brighton, ou à
Eastbourne (ou n’importe où),
pour me remettre »,
était invariablement accepté par M. Duran sans
commentaire.
 Il mettait sa femme en hansom, donnait
 l’adresse de
la gare au cocher, et elle s’en allait en
 lui souriant, pour revenir
reposée et charmante.

Mme Duran, dans une phraséologie convenue,
 avait averti le
colonel de sa venue ; sa lettre avait
été lue et mise à la poste par le
cher Harry lui-même
qui n’y avait vu quoi que ce soit à redire et
avait
seulement prié sa femme d’ajouter ses condoléances
personnelles
aux siennes.

Le colonel Blunt était infiniment sensible à la
 beauté ; lorsque
Mme Duran ayant enlevé le long
 manteau qui la couvrait
entièrement parut habillée
 de crêpe de Chine blanc, il s’avoua
qu’elle était
 une merveille ; et n’eut aucune peine, malgré ses
arrière-pensées, à se montrer tendre pour elle, d’autant
qu’il tenait
extrêmement à ne pas éveiller chez
son amie d’inquiétudes. Elle se
comporta du reste
 avec un tact parfait, et son attitude témoigna
immédiatement
 que sa visite étant de condoléance
 devait se
maintenir dans une note purement amicale
et affectueuse.

— Oh ! mon cher Cecil, dit-elle de sa voix très
 douce, quelle
émotion pour moi !… Il m’était si
cruel toujours de penser à elle…

— Pourquoi ? demanda naïvement le colonel en
 baisant les
belles mains blanches et parfumées
 qui s’abandonnaient aux
siennes.



Les yeux admirables de Mme Duran se levèrent
d’abord vers un
ciel invisible et mystérieux ; puis
sa tête s’inclina sur l’épaule de son
amant et elle
murmura : « Les hommes ne comprennent pas… ils
ne
comprennent pas un cœur de femme. » Et, se
 redressant,
l’expression de son regard langoureux
se faisant soudain ardente :

— Je suis jalouse, Cecil ; vous ne le croyez pas,
je le sais, mais
c’est la vérité : je suis terriblement
jalouse.

— Comment une créature telle que vous peut-elle
 être jalouse
d’un homme comme moi ? Je n’espère
vous plaire, ma belle Maud,
qu’en me faisant
votre esclave.

— Oh ! oui, soyez mon esclave toujours, toujours…
Jurez-le-moi.
Pour ne pas préciser ses serments, le colonel
 se contenta de

répondre :
— Sur vos lèvres, Maud, sur vos lèvres…
Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait
pas…
Mme Duran, malgré l’ensorcellement de ses caresses,
 le

pathétique de ses larmes et la finesse de
 ses insinuations, ne put
arracher au colonel aucune
parole ayant rapport à un avenir où elle
occuperait
près de lui une autre place.

En vain elle se laissa aller à gémir sur les tristesses
de sa vie,
sur les servitudes affreuses, révoltantes
pour sa délicatesse, que le
mariage lui imposait…
 elle n’obtint que l’invitation réitérée (et
 qui
avait bien son prix certainement) d’exprimer
ses désirs. Souhaitait-
elle quelque chose qu’il fût
 au pouvoir du colonel Blunt de lui
donner ?…
Non, elle ne souhaitait rien, si ce n’est cependant
de se
trouver à Hombourg, où au moins l’on pouvait
se voir plusieurs fois
par jour… et puis Harry
n’y resterait que peu de temps cette année :
il avait
des engagements de cricket… Elle n’attendait que
de savoir
les projets du colonel pour fixer les
siens.

— Partez le plus tôt possible, chère, puisque
 le voyage vous
amuse, et moi je vous suivrai
 dès que je serai libre. Je vais avoir
quelques affaires…
Il faut absolument que j’aille dans le
Yorkshire.



— Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre ?
Vous pourriez
m’enfermer ; personne ne me
verrait.

— Vous êtes trop généreuse, non… Et Harry ?
 Soyez
raisonnable… comme vous l’êtes toujours…

L’entretien continua sur le même ton, sans que
 l’un des deux
gagnât quelque chose sur l’autre. Le
 colonel Blunt se vit, en
douceur, mais avec une fermeté
 extraordinaire, remémorer des
droits qu’on
jugeait avoir sur lui ; mais il n’y eut pas moyen,
quoi que
fît Mme Duran, de parvenir à lui en faire
 répéter l’aveu… Enfin, au
moment de se quitter,
ils arrivèrent incidemment au sujet que l’un et
l’autre avaient présent à l’esprit.

— A propos, que dites-vous de la proposition
de votre jeune ami
français de faire mon buste ?
Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?

— Mais je dis qu’il sera bien heureux d’avoir
 l’occasion de vous
contempler longuement ; seulement,
 il m’avait exprimé le désir
d’installer un atelier
chez moi ; je lui ai fait comprendre que ce
n’était
pas possible… en ce moment.

— Oh ! Cecil, pourquoi ?… J’aurais été si heureuse
du prétexte.
J’aime tant me sentir dans votre
maison, darling…

— Vous y viendrez, mon adorable beauté, à
d’autres occasions…
mais après l’événement de
 ces jours-ci… et, comme je dois
m’absenter, vous
serez la première à reconnaître, en y réfléchissant,
que c’eût été maladroit… Il peut aller chez
vous…

— Je comprends, vous avez raison ; je n’avais vu
 que mon
désir… Mais, s’il vient au cottage, vous ne
 pensez pas que sa
cousine s’en offense ?

— S’en offense ? Non. Mais elle pourrait être un
peu jalouse.
— Croyez-vous ?… Est-ce qu’ils sont fiancés ?
Et, souriant :
— Il paraît bien léger.
— On ne vous approche pas en vain, Maud.
 Gardonne ne m’a

pas fait ses confidences ; cependant,
 j’incline à penser que sa
famille le verrait
avec plaisir épouser sa cousine… Je puis me fier à



vous, n’est-ce pas ? Eh bien, il m’entretenait hier
 soir encore du
désir qu’il éprouvait de la voir retourner
en France… N’en dites rien,
je vous en
prie, à cause de Mme Hurstmonceaux.

— Vous pouvez être sans crainte, répondit
 Mme Duran avec
solennité ; au fond, ce serait
 beaucoup plus naturel. Qu’est-ce
qu’elle fait, cette
 jeune fille, chez les Hurstmonceaux ? Je ne crois
pas qu’elle se plaise en Angleterre ; du reste, on
 ne sait pas, elle
parle si peu. Elle cause avec vous
quelquefois cependant.

— Un peu, mais elle parle surtout beaucoup
avec son cousin…
— Je ne voudrais pas faire de peine à cette
petite fille… je suis si

fidèle de ma nature… C’est
Henry qui m’a poussée à accepter l’offre
de M. Gardonne,
 mais ce n’est pas à lui que j’obéis, c’est à
 vous
seul, Cecil ; je ferai ce que vous m’ordonnerez…

— Je crois que le plus simple sera de s’en tenir
 à ce qui est
décidé. Vous partez dans quelques
 jours ; ce sera le dénouement
naturel.

Elle fut d’accord et pleinement rassurée. Sylvaine
retournerait en
France… et, en effet, comment avait-elle
pu s’imaginer une rivalité
possible ?

Ils en revinrent après cette petite escarmouche
 à leurs affaires
personnelles  : le voyage prochain
 à Hombourg et d’autres détails
méprisables dont
 Mme Duran ne s’occupait qu’à regret, mais dont
elle souffrait que le colonel Blunt s’occupât pour
 elle. Ils se
séparèrent enfin avec une grande tendresse
apparente : lui se jurant
qu’il ne reviendrait
 jamais avec elle dans cette petite maison de
Brompton ;
 elle, se croyant sûre de l’avenir, et éprouvant
 cette
exaltation particulière et conquérante que procure
 la sensation de
tenir en poche un chèque dont
le chiffre allège de tout souci.



XXIII

Le respect de l’argent pour l’argent est un sentiment
dont il est
difficile d’exagérer la puissance.
Mme Gascoyne l’éprouvait au plus
haut point, précisément
 parce qu’elle était une femme réfléchie et
toujours conséquente avec elle-même.

Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de
Portman-Square ;
depuis que la fortune de
 Mme Hurstmonceaux était devenue pour
elle une
 réalité tangible, ses sentiments à l’égard de la
 femme de
son cousin (absolument à son insu)
s’étaient tout à fait modifiés. Le
fait de posséder
 tant d’argent, de le dépenser avec générosité, de
détenir un véritable pouvoir, revêtait, malgré tout,
 Mme
Hurstmonceaux d’un certain caractère respectable ;
 elle ne pouvait
pas être une quantité négligeable.

Mme Gascoyne, très inconsciemment, tenait sa
propre sœur en
estime médiocre. Mme Caulfield,
 il est vrai, en était réduite à une
pauvre petite
 position de vingt mille francs par an ; avec un pareil
revenu, on ne peut occuper une place dans le
 monde ; on peut
inspirer de l’estime, de l’affection,
et assurément Mme Caulfield en
inspirait, mais on
ne peut prétendre au respect, à ce respect spécial
qui ne s’adresse qu’aux gens riches et que, seuls,
les gens riches se
rendent aussi parfaitement.

L’argent, chose singulière, a beaucoup plus de
 prestige pour
ceux qui en ont que pour ceux qui
n’en ont pas.



Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme,
et cependant,
à ses yeux, la possession de la
 fortune conférait automatiquement
une sorte de
supériorité à l’influence de laquelle elle ne pouvait
tout
à fait se soustraire.

Sylvaine l’avait beaucoup intéressée pour elle-même,
 pour son
abandon, pour son charme personnel ;
mais à mesure que Sylvaine
s’identifiait de
plus en plus avec la possession de la fortune de
Mme
Hurstmonceaux, elle se haussait dans la considération
 de sa
parente. Mme Gascoyne se fût récriée
d’indignation si quelqu’un eût
pris la liberté
 de lui révéler ses propres sentiments, et en principe
une pareille faiblesse, dont elle se jugeait incapable,
 lui eût inspiré
du mépris. Rakewood avait
 très habilement démêlé et cultivé les
obscures dispositions
 de Mme Gascoyne, les estimant excellentes
pour Sylvaine ; il avait si bien réussi que
Mme Gascoyne put, sans
pousser des cris d’horreur,
 entendre sa sœur lui annoncer sa
résolution d’aller
 avec Kathleen faire une visite à Mme
Hurstmonceaux.

— Ce sera beaucoup plus commode de la connaître,
et permettra
à Kathleen de voir souvent Sylvaine.
 Rakewood dit que c’est une
très brave
femme ; nous ferons plaisir aussi au pauvre Robert,
et je
ne vois pas à qui cela pourra nuire… pas à
moi… pas à Kathleen ?

Mme Gascoyne fit plusieurs « hem » qui n’étaient
ni hostiles, ni
acquiesçants ; elle réfléchissait. Peut-être,
en effet, dans sa position,
Edith avait-elle
 raison ?… Mme Hurstmonceaux n’avait pas
d’enfants…
Il n’était pas absolument nécessaire que
toute sa fortune
allât à Sylvaine… Le résultat de
ces méditations se formula :

— Certainement, Edith, vous ferez une action
très charitable.
Mme Caulfield se tint pour contente de n’avoir
 pas rencontré

d’opposition chez sa sœur, avec qui
 la discussion était toujours
difficile. Kathleen, en
cette circonstance, avait été l’inspiratrice de sa
mère.
 La jeune fille ne reconnaissait pas le joug de sa
 tante ; elle
était bien convaincue que celle-ci ne
nourrissait aucune idée de faire
d’elle son héritière,
et rendrait aux Gascoyne la fortune venue d’eux.
Cette certitude ne l’empêchait pas, au contraire,
d’aimer beaucoup



Mme Gascoyne à qui Mme Caulfield
eût été portée à toujours céder.
Dominée par
 la situation de sa sœur, elle disait quelquefois à
Kathleen :

— Ma chère, vous devriez céder à votre tante.
— Pourquoi ? demandait Kathleen. Parce qu’elle
est riche ?
Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que
c’était, en effet, la

raison péremptoire à la soumission
qu’elle préconisait.
L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus
grand service aux

deux sœurs, et maintenait leurs
 relations sur un pied d’égalité
qu’elles n’eussent
pas conservé sans elle.

En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de
 jours avant son
départ pour Marienbad, eut l’ineffable
 satisfaction de recevoir la
carte de Mme Caulfield,
 accompagnée de la requête  : « Recevait-
elle ? »

L’affirmative ravie fut donnée immédiatement.
— Je crois bien, je crois bien. Boddle, dans le
 grand salon ; je

viens, je viens à l’instant. Qu’on
prévienne miss Charmoy, et qu’on
lui demande de
 venir me rejoindre. Miss Charmoy est chez le
colonel.

Mme Caulfield et Kathleen attendaient paisiblement
 dans
l’élégante victoria, qu’un jour par semaine
 une des amies de Mme
Caulfield mettait à
sa disposition, lui donnant ainsi l’occasion de faire
ses visites dans les conditions les plus agréables.
Sans en avoir l’air,
les deux femmes avaient inspecté
d’un coup d’œil la façade fleurie
de la maison,
les stores neufs et irréprochables, l’air de
netteté et de
solidité des grilles encadrant le sous-sol,
l’étincelante blancheur des
marches d’approche,
le personnel imposant groupé en arrière de la
porte laissée ouverte pendant qu’on allait s’enquérir,
 tout avait le
meilleur air, et lorsque le valet
de pied, ayant reçu la réponse, revint
rapidement
vers la voiture et la transmit affirmative, Mme Caulfield
et
Kathleen descendirent enchantées d’avance
de leur visite.

Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir ; le
temps de s’aviver
un peu les pommettes, d’ajouter
quelques bijoux supplémentaires à



ceux qui ornaient
déjà sa personne, et elle parut, suivie de
Sylvaine.
Mme Hurstmonceaux se montra pleine d’aisance.
 Comment

aurait-elle pu ne pas l’être dans un pareil
cadre ?
— Si contente de vous voir, madame Caulfield,
 dit-elle ; et le

colonel sera très heureux de votre
visite. Et votre jolie fille ? tendant
les deux mains
à Kathleen.

Mme Caulfield répondit tout comme si on avait
 coutume de se
voir :

— Comment va ce cher Robert, aujourd’hui ?
— Médiocrement, très médiocrement, je suis fâchée
de le dire. Et

vous-même, chère madame Caulfield ?
ma nièce m’avait appris que
vous étiez souffrante.

— Merci, je suis un peu mieux, c’est pourquoi
 j’ai pu venir. Je
désire que Sylvaine et Kathleen se
 voient beaucoup, si vous le
permettez.

— Ce sera charmant, tout à fait charmant, répondit
 Mme
Hurstmonceaux débordant de satisfaction.
Un vieux ménage comme
nous n’a pas eu
beaucoup de jeunesse à offrir à cette chère enfant.
J’adore la jeunesse ; j’aime à la voir s’amuser, se
distraire. Sylvaine
est trop sérieuse, trop grave.

— Ce sont les circonstances, dit doucement
Mme Caulfield.
— Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances ;
aussi j’ai

été charmée du voyage d’Albéric ;
 il est si gai ! Vous avez trouvé
mon neveu aimable,
j’en suis sûre.

Mme Caulfield fut d’accord sur les agréments
 d’Albéric, et
l’entretien des deux femmes se continua
cordialement. Kathleen et
Sylvaine, de leur
 côté, causaient ensemble à demi-voix ; Kathleen
interrogeait
sa jeune cousine sur le prochain séjour à
Reigate.

— Oh ! miss Caulfield, s’écria Mme Hurstmonceaux
 qui
l’entendait, vous devriez aller faire une
 visite à Sylvaine quand ils
seront installés. Moi,
je trouve cet arrangement très triste pour elle ;
mais
c’est elle qui l’a choisi, n’est-ce pas, Beauté ? Je voulais
vous
emmener à Marienbad avec moi, et ensuite
à Lucerne. Nous avons



une nurse si capable
que nous aurions pu nous absenter en toute
tranquillité ;
Sylvaine s’est mis en tête de rester avec
son oncle, et je
ne veux pas la contrarier ; elle fait
 tout ce qu’elle veut, je vous
assure. Elle m’a dit
qu’elle vous aimait beaucoup, miss Caulfield, et
cela ne m’étonne pas ; aussi je suis certaine que
votre visite lui ferait
grand plaisir. Sylvaine, invitez
votre cousine à passer quinze jours à
Reigate,
si cela lui est agréable.

Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.
— Je profiterai de votre permission, et assurément
j’irai faire une

visite à Sylvaine.
— Eh bien ! voilà qui me tranquillise, car j’étais
inquiète.
Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield :
— Voulez-vous me permettre de vous recommander
Sylvaine ?
Et baissant la voix :
— Elle fait tant de peine, pauvre enfant ; j’ai été
si heureuse de la

prendre, et, comme ma nièce, j’espère
 qu’elle n’aura pas à se
plaindre.

Mme Caulfield trouvait Mme Hurstmonceaux
 une excellente
personne très calomniée, et se félicitait
de sa démarche. Au bout de
vingt minutes,
elle demanda aimablement à être menée au colonel
Hurstmonceaux.

— Je vais vous conduire moi-même, s’empressa
 de dire Mme
Hurstmonceaux. Les jeunes filles feront
 peut-être mieux de nous
attendre ici ; je crains
que de voir tant de personnes à la fois ne soit
au-dessus
des forces de mon mari.

Et Mme Hurstmonceaux, parlant plus haut que
 jamais, précéda
Mme Caulfield dans l’escalier. En
 ouvrant la porte du colonel, elle
annonça d’un accent
triomphant :

— Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel ;
nous avons
laissé les jeunes filles en haut.

Le visage terne s’était éclairé. Mme Caulfield,
 gracieuse et
douce, s’était avancée vers le fauteuil
 articulé que Mme



Hurstmonceaux manipulait d’un
 geste autoritaire, et, se penchant,
elle avait baisé le
malade au front.

Tout tremblant, il avait dit :
— Est-ce vous, Edith ?
— Oui, mon cher Robert, et Kathleen est en
 haut avec cette

chère Sylvaine. Quand vous allez
 être à Reigate, nous irons vous
voir très souvent.

— J’ai invité miss Caulfield à faire une visite à
 Sylvaine, ajouta
Mme Hurstmonceaux.

— C’est si amical de la part de votre femme, dit
gracieusement
Mme Caulfield. Vous savez, Robert,
que si je ne suis pas venue plus
tôt, c’est que j’ai été
malade.

— Oui, Gladys me l’a dit. Comment allez-vous ?
Il parlait très lentement, avec difficulté.
— Bien. Gladys reviendra vous voir ; moi, je
suis encore un peu

fatiguée, je ne resterai pas longtemps
aujourd’hui.
Mme Caulfield et sa fille parties, Mme Hurstmonceaux

s’empressa de retourner auprès du
 colonel pour lui chanter les
louanges de sa famille.

— Mme Caulfield est délicieuse ; sa fille est très
bien, mais pas
aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield
m’a fait tant de compliments
sur Sylvaine ;
et puis, j’ai vu qu’elle appréciait beaucoup ma conduite
à l’égard de votre nièce. Certainement, c’est
 un bonheur pour elle
d’être avec nous ; elle eût
eu une bien pauvre destinée en France.
Votre sœur
 serait bien heureuse, j’en suis sûre, si elle pouvait
savoir…

— Sylvaine mérite tout, dit son oncle.
— Certainement, c’est une très bonne enfant ; si
elle avait un peu

de la gaieté de son cousin…
Mais le colonel ne l’écoutait plus, perdu dans
 les méditations

taciturnes où son cerveau fatigué
 s’abîmait constamment. Mme



Hurstmonceaux s’en
aperçut, n’insista pas, et le remit officiellement
aux
mains de nurse Rice.

— La visite de nos cousines l’a un peu fatigué,
je crains.
— Il faut du calme au colonel, énonça sévèrement
nurse Rice.
— Vous avez raison, tout à fait raison ; je m’en
vais. Il sera très

bien à la campagne, très bien. Je
crois qu’il conviendrait de partir la
semaine prochaine.



XXIV

La maison choisie par M. Rakewood pour la villégiature
 du
colonel Hurstmonceaux était charmante.
C’était une vieille habitation
en briques sombres,
avec de profondes fenêtres rondes en saillie,
et
sur les murs, sans ornement, du lierre et des
plantes grimpantes en
quantité. L’entrée, un porche
à colonnes bien abrité, donnait sur une
jolie
 route de campagne ; la façade, exposée au soleil
 levant,
s’ouvrait sur un jardin à l’ancienne mode,
 avec des pelouses
dessinées en losanges et des
 arbres taillés méthodiquement ; les
fleurs abondaient.
Tout était vert, parfumé et clos. Seul, un
 cadran
solaire, entouré de la sentence latine Ut vita
finis ità, rappelait la fuite
du temps. Il y avait
 dans la maison et le jardin une apparence de
stabilité
 reposée ; les vastes pièces claires étaient meublées
simplement, sans prétention artistique, mais
 les boiseries étaient
couvertes de tableaux, de portraits,
de miniatures ; les livres étaient
nombreux. Il
 y avait des tables à jouer anciennes, de beaux
échiquiers
 dans leurs boîtes. Tout était commode, accessible,
pratique, avec une recherche réelle, sans
aucune ostentation. C’était
une de ces maisons où
chaque chose est disposée pour que la vie
entière
s’y écoule, et que la continuation de vie y soit reprise
sans
interruption, et, en effet, depuis plus de
 cent cinquante ans, il en
avait été ainsi ; néanmoins,
de temps en temps, selon les nécessités
particulières
 de l’heure, on louait la maison, et la famille émigrait
momentanément, mais sans apporter le moindre
 changement à
l’ordre intérieur existant.



Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme
 de la vieille
demeure ; elle avait retrouvé là comme
 une évocation tangible du
« home » d’enfance de
 sa grand’mère, dont si souvent Mme de
Nohic
 l’avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de
 vieilles
gravures de chasse et de sport ; la salle à
 manger aux meubles
d’acajou lourds et solides, les
 portraits à l’huile de chevaux et de
chiens favoris,
des estampes d’hommes célèbres d’autrefois, jusqu’à
la cave aux bouteilles placée sur le dressoir,
 et dans laquelle
s’enfermaient les carafons entamés.
 Bien des fois, Mme de Nohic
avait rappelé sa
mère donnant, en souriant, le tour de la petite clef
d’argent qui mettait le porto et le sherry à l’abri de
 nouvelles
incursions. Chaque détail d’installation
disait l’ordre, la régularité, et
presque l’étiquette
 des habitudes soigneusement transmises et
conservées.

Il avait paru à Sylvaine que cette atmosphère
 apaisée et
mystérieusement vivante était précisément
ce qui lui convenait ; elle
avait aimé la vaste
chambre à coucher qui lui était dévolue, avec son
lit à colonnes, si haut qu’il lui fallait gravir le petit
 escabeau à cet
usage pour s’y coucher ; l’immense
toilette à coiffer fanfreluchée de
mousseline, de rubans,
 de pelotes ; les larges fauteuils capitonnés
de
cretonne claire ; les vieux guéridons à marqueterie de
 fantaisie ;
les meubles à tiroirs nombreux ; un rêve
vague se précisait pour elle.
Elle s’imaginait presque
 avoir jadis vécu dans cette maison, et y
revenir ;
son besoin inné de calme et de dignité extérieure
trouvait là
une satisfaction inconsciente.
 Déjà, l’absence de Mme
Hurstmonceaux, de sa personnalité
bruyante et envahissante qui la
dominait,
avait été en soi un vrai soulagement ; un autre était
venu
de la disparition des grands valets de pied,
de toute la domesticité
cérémonieuse et encombrante
 qui avait été laissée à Londres ; la
maison
 était montée avec un personnel féminin, et le seul
 Forster
pour le colonel. Nurse Rice, plus nette, plus
 fraîche encore, son
bonnet plus blanc que jamais,
voletait du haut en bas de la maison,
apparaissait
 aux portes-fenêtres, au jardin, partout comme un
immense insecte familier, toujours en mouvement.



Rakewood était venu plusieurs fois au début du
séjour, non pas
pour aider à l’installation qui se
 fit d’elle-même par des mains
invisibles, mais pour
 se rendre compte de l’acclimatation de
Sylvaine ;
 elle lui avait paru complète, et il s’en réjouit ; il la
 jugea
placée dans son véritable cadre. Déjà elle
avait adopté un des chats
laissés par la famille, et
apparemment s’intéressait à la maison et au
jardin.
Aux questions affectueuses qu’il lui posa, elle répondit
qu’elle
trouvait tout à son gré, et surtout se
 sentait très satisfaite d’avoir
quitté Londres. Rakewood,
qui détestait la solitude et ne pouvait à
aucun prix la supporter, se dit bien que cette vie
auprès d’un homme
malade serait peut-être un peu
sévère pour Sylvaine ; puis, pour se
rassurer, il se
rappela qu’elle avait été élevée dans des habitudes
de
quasi-claustration  : une atmosphère paisible ne
devait donc pas lui
peser. Du reste, elle répétait
qu’elle avait de l’ouvrage, des livres, un
piano, et ne
manquerait de rien ; elle-même en était persuadée,
et
croyait de bonne foi que ce repos et cette liberté
allaient lui être un
bonheur. Rakewood eut quelque
 tristesse en prenant congé de sa
chère petite
amie ; il partait pour l’Ecosse ; son séjour y serait
bref, et
il la verrait au retour ; il lui fit promettre
 de ne pas le laisser sans
nouvelles, et de le prévenir
 immédiatement en cas d’événement.
Mme Gascoyne,
à laquelle il rendit un compte exact de l’installation
du colonel Hurstmonceaux et de Sylvaine,
 fut d’avis que tout était
pour le mieux ; elle
 se promit d’aller en juger à son retour de
Crommer
 où sa santé l’appelait ; elle conduisait avec elle
 Mme
Caulfield et Kathleen dont la visite à Reigate
était en conséquence
ajournée à l’automne.
Albéric était reparti pour Paris et avait fait le
voyage en compagnie des Duran, après avoir pris
 congé de sa
cousine avec la plus affectueuse désinvolture ;
Sylvaine avait su être
absolument maîtresse
 d’elle-même ; elle traversait une période
d’affaissement
moral qui lui permettait à peine de sentir
son chagrin.
Une sorte de volonté mécanique
 s’était substituée à sa sensibilité
blessée ; elle avait
 résolu d’accomplir extérieurement toutes les
actions
 d’une personne satisfaite et d’enlever jusqu’à l’idée
 de la
plaindre. Mme Hurstmonceaux l’avait quittée
 avec d’expansives
démonstrations, l’assurant tragiquement
qu’il était impossible qu’elle
ne s’ennuyât
 à mourir, et se justifiant d’y être pour rien. Sylvaine



avait protesté, et, effectivement, nurse Rice, en
 donnant par une
longue lettre à Mme Hurstmonceaux
 des détails sur la santé du
colonel, avait pu
ajouter que miss Charmoy se montrait enjouée et
paraissait beaucoup se plaire à la campagne. Cette
affirmation avait
stupéfait Mme Hurstmonceaux
qui de plus en plus jugeait sa nièce
originale et
singulière…

Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait
pas été de longue
durée ; bientôt elle éprouva l’angoisse
 de l’extrême solitude et un
sentiment continuel
et douloureux de dépaysement. L’été était
beau ;
mais, quoique chaudes, les journées étaient
 souvent un peu
brumeuses ; le ciel se voilait de gros
 nuages blancs ; un silence
épais planait. D’autres
maisons, d’autres jardins se succédaient sur
la
 route sinueuse ; mais au dehors rien ne bougeait,
 chaque vie
étant concentrée sur elle-même. Le matin,
 pour rompre la
monotonie, il y avait au moins
 le petit mouvement des carrioles de
fournisseurs,
 leur sonnerie, le bruit de leurs pas ; mais à partir
 de
midi, plus rien. Sylvaine avait lutté contre l’envahissement
 de
l’ennui ; elle tenait compagnie à
son oncle qui allait mieux, mais à le
voir morosement
taciturne, elle éprouvait un véritable énervement.
Il
lui fallait, par moments, pour s’y soustraire,
 se lever de sa chaise,
marcher, parler, ne
fût-ce qu’à un animal. A une heure, on prenait le
lunch ; la table était toujours mise avec un soin
extrême, fleurie avec
art ; la jeune parlourmaid
 qui avait la direction du service s’en
acquittait
avec un goût remarquable, et sa mine indiquait
qu’elle était
persuadée de remplir une fonction
importante. Le colonel s’asseyait
maintenant à la
 salle à manger, et sa main tremblante portait sa
fourchette à sa bouche ; de temps en temps, avec une
soumission
émue, il regardait Sylvaine, et murmurait
 quelque chose de sœur
Mary dont le souvenir
 semblait l’accompagner constamment…
Quand il
 parlait, on jugeait qu’il était parfaitement conscient,
 et
Sylvaine avait une grande pitié de lui ;
elle s’efforçait, le matin et le
soir, de l’embrasser
 affectueusement sur le front, voyant qu’il en
ressentait
une grande joie ; mais toute cette patience,
ces attentions
lui pesaient lourdement. Parfois
 elle fuyait jusqu’au fond du jardin,



afin de ne plus
 voir la silhouette de son oncle, ni même celle de
nurse Rice…

Les après-midi étaient sans fin ; à certains jours,
 si le colonel
allait très bien, on faisait aux environs
 une promenade en voiture,
mais il paraissait
 n’y prendre aucun plaisir, et la sujétion de
l’immobilité
 dans cette voiture, entre son oncle et nurse
 Rice, était
encore plus insupportable à Sylvaine
que la solitude du jardin et de
la maison. Nurse
Rice était bavarde et aurait volontiers causé ; mais
elle ne s’intéressait qu’à ses journaux techniques et
 n’aimait qu’à
parler opérations, sérums et maladies
 extraordinaires  : ces sujets
étaient odieux à
Sylvaine.

Le médecin venait fréquemment  : il était courtois
 et loquace ;
mais Sylvaine évitait de le voir,
 beaucoup trop timide pour trouver
une distraction
à se rencontrer avec une personne inconnue, et lui,
de son côté, avait comme une méfiance de la jeune
 personne
étrangère ; cette méfiance, où se mêlait
 une dose de curiosité,
Sylvaine la lisait dans tous
les yeux. A plusieurs reprises elle s’était
aventurée
 sur la route afin de descendre jusqu’au bourg pour
quelque acquisition ; les rares personnes croisées
 en chemin la
dévisageaient avec un étonnement
 voulu, et dans les magasins,
deux ou trois fois on
 avait feint de ne pas la bien comprendre,
l’accablant
 d’une politesse presque hostile. Evidemment,
 dans ce
milieu provincial on la tenait pour un
 être d’une espèce à part, et
sans le vouloir elle en
 souffrait. Physiquement, la moiteur triste du
climat
 l’accablait, toutes ses rêveries étaient d’une mélancolie
intense, et un dégoût de la vie lui montait au
 cœur avec un
sentiment d’être abandonnée de tous.
Cependant, les lettres qu’elle
recevait étaient nombreuses ;
jamais Albéric n’avait écrit si souvent ;
il se sentait tenu à quelques compensations, et avait
adopté le ton
particulièrement fraternel. Mme Gardonne
 se montrait
correspondante assidue ; mais
 ses lettres n’étaient pleines que
d’elle-même, de sa
 santé dont elle se plaignait fort, confiant à
Sylvaine
 ses terreurs d’être obligée de subir une prochaine
opération ; dans un pareil état d’esprit,
 combien elle se félicitait de
pouvoir être tranquille
 sur sa chère nièce, si bien entourée ! Mme



Hurstmonceaux,
 de son côté, envoyait aussi fréquemment
 des
missives remplies de noms inconnus, et
 d’assurances d’une
débordante affection. Rakewood,
Kathleen Caulfield, avaient donné
de leurs
nouvelles ; et tout cela, Sylvaine le sentait, n’était
 rien ! Et
elle n’était rien pour eux. Quand son âme
 était trop affamée, elle
prenait une seule ligne de
l’écriture de sa grand’mère, et y trouvait à
l’instant
la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes
les autres
lettres ne lui donnaient pas  : la certitude
 d’avoir été tout pour ce
cœur.

Vers la fin d’août, elle reçut un billet très court,
mais très cordial,
de Nelly Holt, se proposant pour
 venir passer la journée. Dans sa
satisfaction, Sylvaine
communiqua immédiatement la nouvelle à
son
oncle ; il la regarda de ses yeux atones, et dit  :
 « Très bien », puis
parut avoir oublié ce qu’il venait
d’entendre.

Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta :
— Oh ! miss Charmoy, pourquoi ne dites-vous
pas à votre amie

de rester coucher ? qu’elle vienne
 donc du samedi au lundi,
puisqu’elle est occupée
dans la semaine.

L’idée plut à Sylvaine, qui cependant, hésitante,
répondit :
— Mais mon oncle ?
— Le colonel sera enchanté assurément. N’est-ce
 pas, colonel,

vous serez charmé de voir miss Nelly
Holt ?
— Certainement.
— Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille
de prendre la

chose sur vous ; vraiment une
visite vous fera du bien. La distraction
est indispensable
à la santé.

Nurse Rice elle-même éprouvait le besoin de
varier son régime,
et miss Holt, journaliste et militante,
 lui était d’avance une
personnalité sympathique ;
nurse Rice se résignait avec abnégation
à devenir un sujet de copie. Fille d’un petit solicitor
de province, miss
Rice avait grandement élargi son
horizon en adoptant la profession
de nurse, et
 s’était ouvert le champ à de nombreuses possibilités



avantageuses ; elle était extrêmement zélée,
 précisément parce
qu’elle était extrêmement intéressée !

Nelly Holt fut donc la bienvenue ; Sylvaine alla
 la prendre à la
gare, et la vue d’un visage connu,
quoique depuis si peu de temps,
lui fut un réel
plaisir. La jeune journaliste, très soignée, très élégante
dans son costume tailleur, pourvue du sac de
 voyage le plus
pratique, aborda Sylvaine avec
 grande cordialité ; son œil clair la
dévisagea, et
tout de suite elle lui dit de sa voix décidée :

— Vous me paraissez dans le marasme.
Sylvaine protesta.
— Mais si, et cela devait être ; rien à faire que
du crochet, si cela

vous amuse, et la société du
 colonel Hurstmonceaux ; je vous le
demande, qui
supporterait ce régime ?

— J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.
— Bêtises que tout cela ; la campagne sans autre
est bonne pour

les vaches que nous voyons là, et
pour ces moutons qui paissent ;
mais des êtres
humains ! Il faut un intérêt, et vous n’avez pas ici
 le
moindre intérêt. Drôle d’idée qu’ils ont eue de
vous enfermer ici en
compagnie de votre oncle dans
 une jolie cage. Vous eussiez été
bien mieux avec
 Mme Hurstmonceaux. Que ne m’a-t-elle offert de
voyager avec elle ? Je n’aurais pas fait de cérémonies,
 je vous
assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je
vous demande un peu ce que
cela peut vous faire
que les amies de Mme Hurstmonceaux soient
plus
ou moins émancipées… en quoi cela vous regarde-t-il ?
Est-ce
que lady Longarey n’est pas délicieuse ?
 Non, on veut vous
tyranniser, je l’ai dit à Kathleen,
et moi, je mets mon point d’honneur
à ne pas
 laisser tyranniser ma semblable. Je suis venue ici
 pour
vous faire la leçon et vous aider à vous affranchir.

— N’importe pourquoi vous êtes venue, vous me
 faites grand
plaisir.

Sylvaine s’efforçait de surmonter sa timidité,
toute ranimée par le
contact de cette créature vivante
 et franche, et qui paraissait se
posséder si parfaitement.
Du reste, il n’y avait pas d’effort à faire  :
miss Holt se présenta elle-même au colonel qu’elle
 ne fit



qu’entrevoir, car il avait été décidé qu’il ne
 paraîtrait pas au dîner.
Nurse Rice et elle se donnèrent
 tout de suite une cordiale poignée
de main,
comme personnes se reconnaissant du même bord.



XXV

Nurse Rice s’était informée si miss Holt se rendait
 à l’église le
matin ou le soir.

— Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.
Ceci se passait à déjeuner. Sarah, la parlourmaid,
 ravie de la

venue d’un visiteur, avait orné
 la table de roses, et miss Holt en
piqua une délibérément
 à la dernière boutonnière de son corsage,
tout en demandant à Sylvaine :

— Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous
 le septième
jour ? Moi, je le sanctifie en me
reposant.

— J’irai à la messe à Redhill ; la voiture sera
là dans un moment.
— Ah ! c’est vrai, vous êtes papiste ! Mais, j’y
 pense, c’est très

intéressant une Congrégation catholique
 à la campagne. Je vais
avec vous, si vous
le permettez.

Sylvaine, manifestement embarrassée, avait
rougi.
— Cela vous contrarie ?
— Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.
— Moi, me moquer de l’institution la plus respectable
qu’il y ait au

monde ! Me prenez-vous
 pour une imbécile ? La messe me plaît
beaucoup,
au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est là.
Non,
chère, soyez tranquille. Si vous voulez de ma
personne, je serai très
sympathique.



— Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.
Sylvaine éprouvait un secret plaisir à se rendre
 à la petite

chapelle catholique. Une fois qu’elle
 en avait franchi le seuil, le
sentiment d’être étrangère
 disparaissait ; toute l’assemblée, peu
nombreuse
 et composée de gens assez ordinaires, était,
 elle le
sentait, en communauté d’idées avec elle ; on
 la regardait avec
intérêt, et la femme préposée au
placement des nouveaux venus la
conduisait bien
en haut du chœur, tout proche de l’autel. Le correct
bourgeois qui quêtait en gilet blanc la saluait
 avec un respect
spécial. Nelly Holt partagea la
réception discrètement empressée qui
était faite à
Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journaliste
fit néanmoins un inventaire très serré de
tout ce qu’elle voyait, notant
sur un petit calepin
 dissimulé au creux de sa main gauche et
écoutant
le prédicateur avec tant d’attention qu’il en eut
conscience
et lui adressa presque son exhortation.

Quand les jeunes filles se retrouvèrent en voiture,
miss Holt dit à
Sylvaine :

— Certainement, si je pratiquais une religion,
 je voudrais que ce
fût la religion catholique.

— Vous n’avez pas de religion ? demanda Sylvaine
étonnée.
— Non, je n’en ai pas et me dispense de l’hypocrisie
de paraître

en avoir : enfin, si la vôtre vous
rend heureuse…
— Je ne sais pas si elle me rend heureuse ; j’y
crois, voilà tout.
— Et je ne sais pas si je dois vous féliciter.
Toutes ces chimères

dont on embarrasse la vie sont
 au fond très pesantes ; mais vous
n’avez pas encore
commencé à vivre par vous-même.

— Ma grand’mère avait vécu et avait conservé
la foi.
— Elle le pensait, ce qui revient au même… ce
 sont des

questions si délicates. Il y a des personnes
qui ont besoin de poésie
dans la vie ; moi, je n’en ai
pas besoin, la réalité me suffit.

— Vous ne croyez pas à l’âme ?
— L’âme, l’esprit, la raison, tout cela c’est tout
bonnement la vie.

Je crois que je vis momentanément
 et que vous vivez, et c’est la



seule chose qui
me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes mes
facultés et de les développer.

Sylvaine ne répondit pas ; elle ne se sentait pas
 assez armée
pour défendre ses convictions, et même
 elle mettait une sorte de
pudeur à ne pas le faire.

Miss Holt lui prit la main :
— Vous êtes une chère petite créature, et vous
n’avez personne

pour vous soutenir. Aussi, il faut
tâcher de vous enhardir. Est-ce que
vous croyez que
 Kathleen et moi nous faisons quelque chose de
mal,
parce que nous sommes indépendantes de bien des
préjugés ?

— Je suis sûre que non.
— Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique
 le droit

absolu d’agir à ma guise. Il est monstrueux
 d’être l’esclave de qui
que ce soit ; le jour
 n’est pas éloigné où cette vérité sera enfin
reconnue ;
 mais je voudrais avoir votre confiance, Sylvaine.
 Je ne
vous dirai pas que je vous aime beaucoup,
 ce qui sans doute ne
serait pas vrai ; mais
vous m’intéressez au plus haut degré.

Involontairement, les larmes vinrent aux yeux
de Sylvaine ; miss
Holt parut n’y pas faire attention.
Au bout d’un moment, elle ajouta
cependant :

— Ne me croyez pas entièrement insensible ; j’ai
 eu de bonne
heure une expérience très désagréable  :
 cela m’a mûrie, et
maintenant je suis décidée
à ne plus souffrir.

La voiture s’arrêtait devant le porche et elles
descendirent.
— Nous nous retrouverons tout à l’heure, dit
Nelly ; je vais mettre

mes notes au clair.
— Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la
bibliothèque ?
— Merci ; je préfère ma chambre.
Sylvaine alla retrouver son oncle ; il était plaintif
et agité ; elle eut

beaucoup de peine à l’apaiser. Il
 demeurait sous l’impression que
miss Holt venait
 chercher Sylvaine, et l’affirmation contraire ne
semblait
 lui faire aucun effet. A plusieurs reprises, il
 demanda à
Sylvaine :



— Vous ne me quitterez pas ? Promettez-moi de
 ne pas me
quitter.

— Mais non, oncle Robert, soyez tranquille, je
ne vous quitterai
pas.

Elle le disait des lèvres, avec une volontaire protestation
de tout
son être.

Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly
Holt, Sylvaine ne put
se défendre de lui raconter
 la crainte de son oncle. Nelly se tenait
devant le
cadran solaire qu’elle contemplait.

— Ces gens-là choisissaient singulièrement leurs
devises ; ceux
qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient
sans doute de ne pas quitter
votre oncle, vous
encourageraient à vous martyriser. Moi je vous dis
tout le contraire ; le colonel Hurstmonceaux est un
vieux viveur…

— Miss Holt !
— Vous savez parfaitement qu’il n’est pas respectable,
et le fait

d’avoir eu une attaque ne l’a
pas rendu tel. Il est déjà bien chanceux
d’être
pourvu d’une nurse Rice ; c’est tout ce qui lui est
nécessaire,
sans revendiquer en plus le droit de
vous confisquer. Vous ne devez
pas tenir à l’argent ;
 pourquoi restez-vous chez Mme
Hurstmonceaux ?

— Mais je ne suis pas majeure, je dépens de
mon tuteur.
— Pensez-vous sérieusement qu’il vous ferait
 chercher par la

police si vous alliez vivre où il vous
plaît ?
— Je ne sais pas ; je ne me suis jamais fait ces
questions.
— A votre âge une femme qui n’est pas ignorante
peut toujours

posséder son indépendance…
On travaille, dit résolument Nelly en
se cambrant.
Voyez-moi ; je n’ai au monde que 1,200 francs par
an
d’assurés, et je suis libre comme l’air. Personne
ne me commande ;
je ne relève que de moi-même.

— Mais c’est que… je ne saurais pas…
— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin ?
Je vous ai

observés tous deux chez Mme Gascoyne ;
 je me figure que vous
aimeriez l’épouser.



— Mon cousin me regarde uniquement comme
 une sœur, dit
Sylvaine en pâlissant.

— Ah ! qu’est-ce que vous comptez faire alors ?
 Passer les
meilleures heures de votre jeunesse à distraire
 le colonel
Hurstmonceaux ou à tenir compagnie
 à Mme Hurstmonceaux ?
Prenez garde que
celle-là n’arrive à vous détester un jour !

— Moi ! Pourquoi ?
— Mais parce que vous êtes jeune et que vous
 avez tout ce

qu’elle n’a plus.
— Elle est très bonne pour moi.
— Pour ce que cela lui coûte ! Mais elle a tout
 gagné de vous

avoir à son côté. Seulement, à mon
avis, je trouve que ce n’est pas
votre place.

— Ma grand’mère eût sûrement approuvé que je
 reste près de
son frère.

— N’invoquez pas les morts, Sylvaine. Heureusement,
 ils sont
bien débarrassés de nos soucis. La
 subordination des vivants aux
morts est une véritable
monstruosité.

— Je la trouve si consolante !
— Avouez que je vous fais un peu horreur.
— Non, dit fermement Sylvaine, non, j’aime
votre franchise.
— Je me demande ce que sera votre vie ?
— Oh ! un jour, je retournerai en France.
— Ah ! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées.
Vous avez le mal

du pays, j’en suis sûre.
— Quelquefois.
— Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller à
Paris ?
— Non, je ne le trouve pas…
A l’heure du thé, nurse Rice vint les rejoindre ;
le colonel dormait,

et Forster était auprès de lui.



— Est-ce que vous croyez qu’il durera longtemps ?
 interrogea
miss Holt.

— Qui ?
— Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous
que je parle ?
— Le cours de cette maladie est très incertain.
J’ai vu un malade

surmonter quatre attaques successives
 et se prolonger plusieurs
mois. Le colonel
est naturellement très vigoureux ; il est bien mieux
qu’il n’était. N’est-ce pas, miss Charmoy ?

Sylvaine ne put qu’acquiescer ; elle regardait
 Nelly avec
inquiétude, craignant ses réflexions ;
mais miss Holt n’en fit aucune ;
elle se contenta de
dire qu’il était délicieux de prendre ainsi le thé
dans un jardin.

— Du moins une fois par semaine !
Et comme de l’église voisine commençait à sonner
un carillon :
— Et même vous avez de la musique, ajouta-t-elle
en riant. Rien

ne vous manque.



XXVI

Le contact de miss Holt avait comme secoué
 la torpeur de
Sylvaine. Quand elle se retrouva
seule à nouveau, elle se sentit à la
fois beaucoup
plus malheureuse et cependant moins accablée ; elle
ne se résignait plus aussi passivement à sa peine ;
 elle rêvait au
moyen de trouver le bonheur. Nelly
 l’avait presque persuadée du
devoir incombant à
chacun d’essayer d’y parvenir.

— Toutes nos misères viennent en général de
notre mollesse : à
peu de chose près, on fait sa
vie.

Sylvaine avait objecté que les circonstances extérieures
 qui
avaient modifié son existence étaient
 et demeuraient absolument
hors de son contrôle.

— Vous vous trompez, avait répondu Nelly ; les
circonstances ne
dépendent pas de vous, il est vrai ;
mais, tout est dans la manière de
les accepter, et sur
ce point vous êtes libre.

Stimulée par miss Holt qui lui témoignait une
 sorte d’amitié
protectrice, Sylvaine se décida à ce
 qui lui semblait une action
énorme  : se rendre seule
à Londres et y passer une journée avec
son amie.
La chose paraissait si simple et si élémentaire tant
à Nelly
qu’à nurse Rice, que Sylvaine comprit qu’il
 y aurait du ridicule à
exprimer ses craintes.

— Je n’imaginais pas pourquoi vous n’y alliez
 jamais, dit nurse
Rice ; vous ne vous amusez pas
pourtant beaucoup ici. Moi, j’ai mon



malade ; il me
 donne assez d’occupation pour que je ne m’ennuie
jamais ; mais vivre comme vous le faites, je ne le
pourrais pas.

Nurse Rice était strictement religieuse et lisait un
 nombre
prodigieux de pamphlets édifiants ; mais,
à cette différence près, sa
conception de la vie se
 rapprochait beaucoup de celle de Nelly  :
vivre pour
soi. La pensée de parents âgés, qu’elle avait laissés se
débrouiller comme ils le pourraient sur leurs vieux
 jours, ne la
troublait pas une minute ; elle avait son
 ouvrage, elle ne leur
demandait rien ; elle estimait
 son devoir filial rempli ; toute
sentimentalité lui
 paraissait antihygiénique. Sylvaine l’écoutait avec
étonnement ; elles se réunissaient généralement une
 heure le soir
après dîner ; Sylvaine jouait du piano,
 puis miss Rice chantait en
s’accompagnant ; elle chantait
 de préférence des cantiques avec
une voix juste
 et bien menée, sans le moindre sentiment. Elles
causaient un peu ensuite et, si le temps était très
beau, faisaient un
tour au jardin  : c’était la récréation
nécessaire à miss Rice ; elle la
prenait consciencieusement,
non sans manquer de regarder l’heure
de temps en temps. Sylvaine, silencieuse, levait les
 yeux vers le
firmament et, à contempler la jeune
 lune se lever, ou frémir l’étoile
du soir, sentait
 fondre son cœur… Sa grand’mère, Albéric, les
joindre,
 être aimée d’eux… A quoi, sans leur tendresse,
 pouvait
servir la vie ? Néanmoins, elle subissait
 l’ascendant de miss Holt et
se prenait à considérer
qu’en effet le présent était un don précieux.

Sa première course à Londres avait été féconde
en réflexions ;
elle avait vu avec un étonnement curieux
l’intérieur de célibataire de
la jeune journaliste  :
 le petit appartement coquet, quoique meublé
assez sommairement, qu’elle occupait dans un bel
 immeuble,
véritable ruche féminine où toutes les
 difficultés de la vie étaient
résolues pour des
 femmes seules. Miss Holt, en lui faisant les
honneurs
de son logis, lui avait dit :

— Vous admettrez que je ne suis pas à plaindre ;
 j’ai une
sonnette qui communique avec le portier,
 une femme de ménage
idéale dont je ne suis
 pas même responsable, c’est l’affaire de la
housekeeper ;
je déjeune et je dîne sans m’être occupée
de rien, et
ma dépense est réglée. Je puis rentrer à
 l’heure qui me plaît,



recevoir qui je veux. Ne croyez-vous
pas que cela est préférable à
trimer dans une
 suburban villa avec une mauvaise servante, en
attendant
le retour d’un mari fatigué et de mauvaise
humeur ?

Sylvaine osa suggérer que tous les maris n’étaient
 pas
invariablement de mauvaise humeur.

— Si, affirma Nelly, ils le sont dès que la question
d’argent entre
en jeu ; mais, même avec beaucoup
 d’argent, un maître me
déplairait.

— Mais, enfin, si votre cœur parlait ?
— Il ne parlera pas, n’ayez aucune crainte ; j’ai
beaucoup trop à

faire. Et elle avait expliqué à
Sylvaine toutes les enquêtes dont elle
était chargée,
 et à la nature de plusieurs d’entre elles Sylvaine
 fut
saisie de surprise.

— Je vous étonne, je le vois bien, dit Nelly
 gaiement ; mais je
suis décidée à vous débarrasser
 des bandelettes de votre maillot ;
d’une façon ou
d’une autre, il faut que vous preniez votre parti  :
ou
conquérir votre indépendance ou l’aliéner, mais
au moins que ce soit
d’une façon qui ait le sens
commun.

Après avoir offert à Sylvaine un excellent lunch
 dans un
restaurant à la mode de Piccadilly, Nelly
Holt avait proposé comme
distraction la visite
d’une des écoles dont elle s’occupait.

— Je veux vous montrer un quartier pauvre, car
 vous me
paraissez avoir vécu dans un milieu absolument
factice. Quand vous
aurez vu ce que
je vois tous les jours, vous réaliserez que la vertu
à
l’usage des douairières riches est un article de
luxe.

Sylvaine n’avait pas osé refuser, mais elle eût
 préféré autre
chose. Elles allèrent donc s’engouffrer
 dans l’underground et
ressortirent à la lumière
à l’une des stations voisines des plus bas
quartiers
 du East-End. Elles traversèrent la place du marché
 de
Spitafields, et, au milieu des voitures dételées
 des maraîchers,
Sylvaine, le cœur serré, aperçut
une enfant vêtue de haillons clairs,
qui avec
avidité ramassait à terre des débris de légumes.
Longue et
mince, avec des cheveux du plus beau
blond tombant autour de ses
joues, elle empilait
 les misérables détritus dans son tablier blanc



souillé et déchiré. Elle se baissait avec le mouvement
 cauteleux
d’une petite sauvage. Nelly la fit
remarquer à Sylvaine.

— Croyez-vous que celle-là, si un jour elle
 tourne ce qu’on
appelle mal, sera coupable ? Et
 tenez, regardez, la voilà dans
quelques années d’ici.

Elles arrivaient à l’angle d’une rue sordide ; la
porte battante d’un
public house venait de s’ouvrir
grande, et dans la belle lumière de ce
jour de septembre
 une fille toute jeune, seize ans à peine, se
détachait, appuyée au mur, un verre de bière à la
main. Le visage
était naïf et joli, les cheveux roux
 coiffés d’un canotier noir. Tout
proche d’elle, un
 charretier, jeune aussi, penchait vers la pauvre
créature un visage allumé par le désir et l’ivresse.

— Et c’est là cette chose qu’on appelle l’amour !
 dit Nelly en
secouant les épaules avec dégoût. Je
 préfère ne la jamais
connaître… Voyez-vous, si
 vous n’étiez pas avec moi, j’attendrais
dehors cette
pauvre fille, je lui parlerais et je tâcherais de la
sauver.

— Vous devriez être une religieuse, dit Sylvaine
émue.
— Moi, du tout ; mais j’essaye d’être une créature
humaine ; c’est

déjà très difficile.
La visite à l’école avait un peu ranimé Sylvaine ;
mais elle avoua

à Nelly qu’elle ne se sentirait
pas le courage d’approcher souvent les
pires
réalités de la vie.

— Non, je vois que vous ne l’auriez pas ; j’ai
voulu m’en rendre
compte. J’avais cru un instant
que peut-être, en vivant comme moi,
vous pourriez
 être heureuse ; et comme votre place ne paraît pas
très fixée nulle part, je vous aurais offert de demeurer
ensemble…
mais, n’ayez pas peur, je ne le
 ferai pas. Vous êtes de l’école de
Mme Gascoyne ;
elle trouve horriblement immoral que je m’occupe
des filles tombées… Mais, Sylvaine, imaginez-vous
 l’héroïsme qu’il
faut pour rester pure dans certains
 milieux et ce que représente
l’existence de misérables
 créatures dans des intérieurs où tout le
monde grouille ensemble, honteusement ! Savez-vous
 ce que m’a
répondu un enfant auquel j’expliquais
 l’instinct animal qui porte les



parents à aimer
leurs petits ? « Sûr, mon père ne m’aime pas comme
les animaux aiment leurs jeunes. »

— Tout cela est affreux, dit Sylvaine.
— Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre
heureux si l’on peut :

c’est un devoir. Si j’étais
mélancolique, à quoi serais-je bonne ? Ne
tournez
 pas à la mélancolie ; rien n’est si inutile ; c’est pourquoi
 je
trouve inadmissible que vous restiez enfermée
à la campagne pour
assister au ramollissement
cérébral du colonel Hurstmonceaux.

Mais Sylvaine ne voyait aucun moyen de s’y
 soustraire et
s’efforçait d’accepter le sort qui lui
 était échu, en évitant de se
plaindre.

Vers la fin du mois, Nelly Holt arriva un après-midi
 sans s’être
annoncée et à la stupéfaction de
Sylvaine, elle lui dit :

— Je pars pour Paris, je m’y suis fait envoyer.
Avez-vous cinq
cents francs disponibles ?

Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se
hâta de répondre
affirmativement, ajoutant qu’ils
lui étaient inutiles.

— Parfait. Alors vous venez avec moi.
— Moi ! C’est impossible.
— Et pourquoi, je vous prie ? Vous n’éprouvez,
je pense, aucune

objection personnelle à aller en
France ?
— Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant,
moitié riant.
— Mais il vous faut une permission, n’est-ce
 pas ? Nous allons

sans peine obtenir celle du colonel
 Hurstmonceaux, et elle doit
suffire à votre
conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.

L’entretien eut lieu sur l’heure et fut éminemment
satisfaisant. Le
colonel, ahuri, mais dominé entièrement
par son impérieuse nurse,
parut comprendre
 et approuver l’idée d’un petit changement pour
Sylvaine. Miss Holt, admise en sa présence, le remercia
 avec
beaucoup de bonne grâce, et lui répéta
 à plusieurs reprises qu’au
bout de huit jours elle lui
 ramènerait Sylvaine. Nurse Rice réitéra
l’engagement
pris, et, en fin de compte, Sylvaine, tout
étourdie, très
effrayée de ce qu’elle faisait, hâta
ses simples préparatifs de départ.



Le lendemain
 matin, elle prenait la route de Newhaven et le soir,
pouvant à peine en croire ses yeux, débarquait à la
gare de l’Ouest
où, à la descente du train, Albéric
les attendait.

Miss Holt se mit à rire triomphalement à la surprise
de Sylvaine.
— C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’être
très utile.



XXVII

Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres
 lumières une
absolue confiance, considérait
comme admirable l’idée qu’elle avait
eue d’amener
 Sylvaine à Paris ; elle était persuadée qu’il ne
manquait
 aux deux cousins pour s’entendre que l’occasion
 de se
voir librement  : il fallait qu’Albéric
comprît que Sylvaine n’avait pas
trouvé dans sa
vie en Angleterre des avantages qui compensassent
pour elle l’exil et l’éloignement de ce qu’elle avait
toujours connu. En
tout cas, la tentative valait un
effort, et miss Holt s’applaudit d’avoir si
bien mis
 les choses en train ; elle était sûre d’avance de la
désapprobation de Mme Gascoyne ; mais cette idée,
 loin de
l’intimider, stimulait son ardeur à réussir ;
 elle aimait assez à être
seule de son avis et arriver à
le faire prévaloir.

Cependant, pour éviter des critiques inutiles, au
 lieu de
descendre à l’hôtel Terminus, comme elle
en avait l’habitude quand
elle venait professionnellement,
 elle choisit pour leur séjour une
pension
 de famille particulière, recommandée par des amies
impeccables. Sylvaine avait accepté pour bon l’arrangement,
rassurée du reste pleinement par l’intervention
 de son cousin ; il
faisait tellement partie
 de sa vie ancienne, et de l’atmosphère
protectrice
 dans laquelle elle avait grandi que sa présence lui
enlevait jusqu’à la pensée d’une inquiétude. Tout
d’abord il s’établit
porte-garant de l’approbation
de son père.



— Il sera très content, je t’assure, car ils ont été
désolés de ne
pas t’avoir à Escalquens cet été.

Sylvaine n’avait pas répondu ; elle n’osait demander
 à Albéric
pourquoi lui-même n’y était pas ;
 il s’abstint d’explications, et ne fit
aucune allusion
aux derniers temps de son séjour en Angleterre. Il
ne parla durant cette première soirée qu’ils passèrent
 en plein air
que du bonheur à vivre ensemble
 quelques journées, et du plaisir
avec lequel pour
 tout il se mettait au service de miss Holt. Elle lui
avait annoncé qu’elle voulait faire une enquête sur
les étudiantes, et
il l’avait assurée de sa compétence
toute particulière pour lui servir
de guide.

Sylvaine, cette première nuit de retour, ne put
 dormir ; elle
éprouvait un bonheur presque aigu à
 se dire qu’elle ne verrait le
matin, en ouvrant les
yeux, ni le square aux maisons uniformes, ni le
jardin
 solitaire de Reigate, mais une rue familière à
 ses yeux, ce
faubourg Saint-Honoré près duquel,
 enfant, elle habitait avec sa
mère. Sa mère et sa
grand’mère lui paraissaient presque rendues, et
elle
 pleura d’attendrissement à la pensée d’aller à leur
 tombe, de
voir de ses yeux la pierre qui les couvrait.
Demain elle irait chercher
Pauline, et avec
 elle monterait là-haut, au cimetière. Il avait été
convenu qu’Albéric accompagnerait miss Holt dans
 une première
excursion au quartier Latin, et que
 Sylvaine, usant de la liberté
acquise en Angleterre,
 se rendrait de son côté à Auteuil. Elle eût
souhaité
 qu’Albéric vînt avec elle, mais Nelly Holt ne parut
 pas
songer à cette combinaison, et Sylvaine n’osa
la suggérer. Du reste,
elle redoutait un peu de se
 trouver seule avec son cousin et
s’exhortait à ne pas
se nourrir d’espérances inutiles : elle les sentait
cependant
frémir dans son cœur.

Six mois ! Il y avait seulement six mois qu’elle
 était partie ! Et
lorsqu’elle descendit du tramway
à Auteuil, il lui parut qu’elle revenait
après des
 années et des années. Et cependant quelle exquise
sensation que de tout reconnaître ! Ses yeux dévoraient
 les
maisons, les arbres, les murs, les affiches,
toutes les choses inertes,
restées indifférentes, et
qu’elle retrouvait avec tant de joie.



Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle eut
 monté les quatre
étages de la maison tranquille de
la rue La Fontaine où Pauline avait
sa chambre.

— Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la
concierge.
Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit
aussitôt, et le vieux

visage familier s’encadra dans
l’entre-baîllement. Ce fut un cri.
— Mademoiselle Sylvaine !
S’entendre appeler Mlle Sylvaine, que le son en
 fut doux à la

jeune créature ! Elle jeta ses bras au
cou de Pauline et l’embrassa
en riant.

— Oui, Pauline, c’est moi.
L’autre demeurait ahurie, presque effrayée de
 cette apparition

soudaine. Est-ce que les Anglais
lui auraient fait des malheurs ? Est-
ce qu’elle se serait
sauvée ? Enfin elle trouva la parole.

— Et, bon Dieu ! ma chère demoiselle, qu’est-ce
qu’il est arrivé ?
— Rien, Pauline, je suis venue avec une amie
passer huit jours à

Paris.
— Alors, vous repartez dans huit jours ?
— N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra
venir me voir ; mon

oncle et ma tante sont très
bons, ils seront enchantés, j’en suis sûre.
— Mon Dieu ! mon Dieu, vivre en pays étranger !
Enfin, ma chère

mademoiselle, vous allez bien ;
 et ce pauvre monsieur, le frère de
madame, qui a
eu une attaque, comment qu’il est à cette heure ?
Il y
a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y
a quinze jours ; ça l’a
tenue quarante-huit heures, et
puis elle est morte. C’est une dame
dont j’avais
souvent parlé à pauvre madame.

— Oh ! Pauline, je m’ennuie tant de ma grand’mère ! — Et
 des
larmes brûlantes et pressées coulèrent
sur les joues de Sylvaine. —
Mon oncle m’en
parlait, mais maintenant il est comme mort.

— Eh bien ! en voilà une vie pour vous, ma chère
demoiselle. Et
qu’est-ce qu’il dit, M. Gardonne ?



— Mais… rien, et puis ma tante Gardonne est
 malade aussi, il
paraît.

— Si sa maladie peut guérir sa méchanceté…
On ne m’ôtera pas
de la tête qu’elle est jalouse de
vous, cette femme. Et M. Albéric ? Je
ne l’ai vu
qu’une malheureuse fois. Il doit en faire des bêtises,
depuis
qu’il n’y a plus personne pour lui mettre du
plomb dans la tête.

— Je vous ai écrit, Pauline, qu’il était venu à
 Londres pour me
voir.

— La belle avance… enfin, j’ai mon idée. En
 tout cas, je suis à
votre service tant que vous aurez
besoin de Pauline.

Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au
cimetière.
— J’aimerais mieux demain, si ça ne vous fâche
 pas. J’ai un

ménage l’après-midi, et je ne voudrais
pas manquer de prévenir. Ça
se comprend, n’est-ce
pas ?

Sylvaine, malgré son désappointement, lui donna
 raison. Elles
convinrent pour le lendemain.

— Est-ce que l’appartement est loué, Pauline ?
— Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenêtres
ouvertes, j’ai

toujours envie de monter. On a
 emménagé il y a six semaines
seulement.

— Ah ! Pauline, rien ne vaudra jamais pour moi
 ce petit
appartement.

— Pour ça, c’est sûr ; mais que voulez-vous ? c’est
 la vie, il faut
se faire une raison.

Elles descendirent ensemble ; Pauline, rouge,
 animée et
bavarde ; Sylvaine, le cœur lourd, reprise
 par le sentiment
d’abandon, par l’intime conviction
 de n’être qu’un accessoire aux
existences
avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle
rentra et
trouva triste la chambre banale ; elle écrivit
des lettres, une à Mme
Delaroute qui sûrement
 serait heureuse de la voir, mais elle eut
quelque inquiétude
sur l’approbation de Mme Delaroute à ce
voyage
impromptu. Elle écrivit aussi à son oncle,
 lui renouvelant sa



promesse de ne pas rester absente
plus de la semaine ; elle voulait
s’obliger au
retour.

Albéric et Nelly rentrèrent tard, mutuellement enchantés
de leur
journée  : lui, persuadé qu’il plaisait
 à miss Holt, avait été
particulièrement aimable,
et, malgré son indifférence voulue à toute
manifestation
 de ce genre, Nelly y avait pris un certain
 plaisir. La
simplicité, le naturel d’Albéric constituaient
évidemment des qualités
très sympathiques,
 mais déjà elle doutait qu’il pût éprouver pour
Sylvaine des sentiments plus durables et sérieux
 que ceux qu’il
exprimait, si gentiment du reste.

Miss Holt était venue à Paris pour voir beaucoup
de choses et ne
pas perdre une occasion agréable
ou utile ; aussi Sylvaine se trouva
entraînée dans
 une course continuelle qui lui laissait une vague
tristesse. Albéric les accompagnait partout, et jamais
 une minute
Nelly Holt ne parut penser qu’il
 y eût quelque chose d’étrange à
cette intimité ;
sa bonne foi était entière ; nulle arrière-pensée
ne lui
venait à l’esprit, et elle acceptait les familiarités
 affectueuses
d’Albéric comme des coups de
chapeau ; elle ne s’interrogeait même
pas sur le
 sentiment d’émotion fugitive qu’elle éprouvait parfois
 à
son contact, tant son esprit et son cœur
 étaient libres
d’entraînement. Elle avait jusque-là,
 sans le moindre trouble, vécu
en termes d’une camaraderie
 très aisée avec plusieurs jeunes
hommes,
 qui la traitaient effectivement en camarade. Albéric
 était
incapable d’agir de cette façon avec quelque
femme que ce fût, et il
ne croyait aucunement à la
 vertu de miss Holt. La liberté de son
langage, son
 assurance, l’avaient convaincu qu’on pouvait
parfaitement
 prétendre à être bien vu d’elle, et, sans
 nourrir
d’intention déterminée, il se serait jugé un
imbécile de laisser passer
une aussi jolie occasion
 sans essayer d’en profiter. Sylvaine le
gênait bien
un peu, mais Sylvaine n’était pas toujours en tiers.
Nelly
avait voulu aller au café chantant, et, bien
entendu, il ne pouvait être
question d’y conduire
Sylvaine. Forte de l’intégrité de ses intentions,
Nelly Holt n’avait aucune gêne à se trouver seule
 avec le jeune
homme ; et elle eût cru lui faire injure
 en soupçonnant qu’il pût
penser à lui manquer
 de respect. Ils avaient ensemble des



conversations
 scabreuses qu’elle considérait comme purement
psychologiques ;
 ils parlaient de l’amour, et Albéric
 en discourait
avec une chaleur alarmante. Une fois
même, le soir, tard, comme il
la reconduisait en
voiture ouverte, elle avait senti, tout à coup, des
moustaches très douces et des lèvres caressantes
sur sa nuque. Un
frisson extraordinaire, à la fois
brûlant et glacé, l’avait secouée de la
tête aux
 pieds  : la fascination avait duré un moment, un
 moment
pendant lequel elle n’avait osé ni bouger
ni crier ; puis, se dominant,
elle avait dit en riant,
comme traitant la chose en bagatelle : « Quelle
bêtise ! » Et réfléchissant qu’il n’y avait plus qu’un
 jour à passer à
Paris, elle jugea que le mieux était
 de ne plus reparler de cet
incident. Mais, cette
 même nuit, Sylvaine fut prise d’un grand
malaise,
 et le matin il apparut très évident qu’il lui serait,
 non
seulement impossible de se mettre en route,
mais même de se lever.

Nelly Holt et Albéric furent sérieusement alarmés  :
 elle comme
les personnes toujours bien portantes,
avait la terreur instinctive de
la maladie, et
en cette circonstance sa responsabilité était engagée.
Il ne lui vint pas à l’idée de s’y soustraire, et
elle prit immédiatement
avec son sentiment pratique
 toutes les mesures nécessaires pour
que Sylvaine
fût bien soignée. On fit appeler le médecin
d’Auteuil qui
la connaissait, et Pauline installée à
 son chevet. Nelly avait écrit
aussi à Lucerne, à
 Mme Hurstmonceaux qui, télégraphiquement,
avait
annoncé son arrivée immédiate.



XXVIII

Sylvaine s’était remise entre les mains de sa
 tante avec une
sorte de soulagement.

— Pauvre Beauté ! avait dit Mme Hurstmonceaux
 avec
expansion, j’avais été si contente que
 Nelly vous eût arrachée à
votre solitude. Voyez,
 vous n’auriez pas été malade si vous étiez
venue
 avec moi. Enfin on va vous guérir, et plus tard je
 vous
conduirai à Monte-Carlo.

Sylvaine avait acquiescé à tout ; la maladie avait
été comme une
délivrance pour elle, délivrance de la
 tension continuelle qu’elle
s’imposait depuis tant
de mois, et que la présence d’Albéric avait les
derniers
 temps rendue presque insupportable. Elle
 éprouva un
apaisement à s’entendre dire qu’elle ne
 devait ni parler ni penser,
mais dormir et tâcher de
 regagner des forces. Le docteur avait
catégoriquement
 rassuré Mme Hurstmonceaux ; il n’y avait aucune
complication sérieuse à craindre, mais l’abattement
 nerveux était
extrême, et serait peut-être long
à combattre. Nelly avait conclu que
c’était là une
 de ces maladies auxquelles il aurait suffi d’un peu
d’énergie pour échapper ; aussi, elle parlait de
rentrer à Londres où
elle avait des engagements
précis.

— C’est cela, retournez. Moi, dès que Sylvaine
sera un peu plus
forte, je la ferai transporter à
l’Elysée-Palace ; le docteur me promet
que cela se
pourra dans trois ou quatre jours, et, en attendant,
cette



excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis
là, je suis là, Sylvaine
n’a besoin de personne.

Dans son accablement, la malade avait fait peu
 attention aux
absences de Nelly, qui entrait un
 moment dans sa chambre et en
ressortait aussitôt.
Elle était partie sans lui dire adieu, voulant, disait-
elle,
 lui épargner la moindre émotion, et chargeant
 Pauline de ses
messages d’amitié ; Albéric
 l’avait accompagnée jusqu’à Dieppe, et
pendant
deux jours on ne l’avait pas vu.

Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman
Square, et par
un de ces revirements inexplicables
du cœur, la maison lui fit plaisir
à revoir.
 Elle avait tant souffert pendant son court séjour
 à Paris
qu’elle n’y pouvait penser sans détresse. Le
pauvre colonel avait été
ramené de Reigate, un
 peu plus apathique qu’il n’était parti, mais
ayant
 recouvré des forces, et sa vie végétative menaçait
 de se
prolonger longtemps encore.

Mme Hurstmonceaux s’admirait dans le rôle
 bienfaisant qu’elle
remplissait. Du reste, elle constatait
 avec un sentiment triomphant
que sa vertu
 ne restait pas sans récompense. Mme Caulfield et
Kathleen, rentrées à Londres pour l’hiver, avaient,
dès leur première
semaine de retour, accepté une
 invitation à dîner ; Mme Gascoyne
était venue
 voir son cousin et envoyait ses compliments à
 Mme
Hurstmonceaux ; tout indiquait une détente
 prochaine. Mme
Gascoyne était trop bonne tante
 pour nuire aux espérances de
Kathleen, et l’inclination
 évidente qui portait Mme Hurstmonceaux
vers cette jeune parente devait être cultivée ; puis,
 la présence de
Sylvaine, traitée en fille de la maison,
changeait tout : ce qui eût été
impossible autrefois
 devenait acceptable. Mme Hurstmonceaux
recevrait de la bonne compagnie, comme l’avait
 fait observer
doucement Mme Caulfield ; le jour
 où la bonne compagnie
consentirait à aller chez
 elle, c’était aux proches du colonel
Hurstmonceaux
de l’y amener.

Novembre enveloppait la ville de sa tristesse et
 de ses
brouillards. Percy Rakewood n’avait pu y
 résister ; et, après
quelques jours passés à Londres,
pendant lesquels il n’avait cessé
d’être enrhumé, le
vieux beau avait repris le chemin du Midi, ayant



auparavant chaudement exhorté Mme Hurstmonceaux
 à venir à
Monte-Carlo en février comme elle
 le promettait ; et tendrement
recommandé Sylvaine
aux Caulfield.

Cependant, Sylvaine, pour le moment, semblait
 prendre les
choses avec patience ; une aisance lui
était venue qui lui permettait
d’entrer et de sortir,
de se mouvoir par la maison, sans le sentiment
de
 gêne qui l’avait paralysée les premiers temps. Et
 puis,
maintenant, elle avait des amies  : Kathleen,
 qu’aucun brouillard,
aucune tristesse atmosphérique,
 n’abattaient jamais, et avec elle
Nelly, mais
celle-là, on la voyait rarement ; extrêmement occupée
en
prévision de Noël, elle avait découragé les
 visites et se dispensait
d’en faire. Sylvaine avait
demandé à Kathleen si elle ne trouvait pas
miss
Holt un peu changée.

— Elle a été si bonne pour moi à Paris, et maintenant
 il me
semble que je lui suis devenue étrangère.

— Oh ! ne vous formalisez pas des fantaisies de
 Nelly, avait
répondu Kathleen ; sans doute, son
conte de Noël lui donne du mal,
et peut-être aussi
 n’est-elle pas en fonds. Moi, en pareil cas, je
l’attends ;
faites comme moi.

Mais Sylvaine ne pouvait se défendre de s’étonner
 et de se
demander si Albéric écrivait à Nelly.
 Elle s’était sentie jalouse de
l’espèce d’intimité
 entre eux qui avait semblé la reléguer à l’écart,
comme une enfant.

L’électricité était allumée de bonne heure dans
Portman Square ;
des feux magnifiques brûlaient
 dans les cheminées, et des fleurs
rares parfumaient
 l’atmosphère. Quelquefois le brouillard était si
dense qu’on ne distinguait pas les arbres du square ;
 on semblait
être dans une ville souterraine.
Mme Hurstmonceaux n’en sortait pas
moins et redoublait
d’efforts pour se distraire.

Sylvaine revit avec plaisir Archie Elliot ; il y
 avait en lui une
douceur enveloppante à laquelle
elle n’était pas insensible. Il répétait
un rôle important,
 et Mme Hurstmonceaux ne parlait pas
 d’autre
chose. Archie, invité pour les rencontrer,
 avait reçu bon accueil de
Mme Caulfield et de
 Kathleen, qui s’intéressaient particulièrement



aux
gens de théâtre, et Kathleen jugeait qu’être une
grande actrice
constitue une destinée magnifique ;
 sa mère ne disait pas non, et
Mme Hurstmonceaux
 s’enthousiasmait sur l’indépendance d’esprit
de la
 jeune fille. Il y avait des instants où elle avait au
 bord des
lèvres le récit de ses triomphes, alors
qu’elle charmait, en chantant,
la garnison de Gibraltar,
 et puis la réflexion lui faisait refouler ses
confidences.

Archie Elliot, discrètement, s’occupait de Sylvaine.
 Comme elle
était encore faible et devait éviter
de sortir par le mauvais temps, elle
lisait beaucoup,
et il présidait à ses lectures ; il lui en faisait
même à
haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux
n’avait paru y voir aucun
inconvénient. Dans
ses visites quotidiennes à la maison de Portman
Square, il était devenu tout naturel pour Archie
 Elliot, si Mme
Hurstmonceaux était absente, de
 monter rendre visite à miss
Charmoy, qui se tenait
dans le salon de sa tante.

Il s’y trouvait un après-midi particulièrement
morose, et Sylvaine,
contente d’avoir une société,
 lui avait offert le thé. Ils causaient
amicalement,
et presque gaiement, car le grand souci d’Archie
était
d’amuser Sylvaine qu’il devinait en proie à
 une mélancolie latente,
quand la porte s’ouvrit, et
 le colonel Blunt fut annoncé. Il s’avança
très cordial
 et empressé vers Sylvaine, jetant en même
 temps un
regard étonné sur Archie ; celui-ci s’était
 levé et dominait le colonel
de sa haute taille : plus
statuesquement beau que jamais, avec son
teint de
 femme et ses cheveux bouclés, le favori des belles
dames
ne se trouva aucunement embarrassé par le
 mépris caché qu’il
démêla dans la réception assez
froide du colonel qui, avec sa petite
taille, son visage
 fin, mais flétri, et ses yeux bleus aux paupières
fatiguées, paraissait insignifiant, malgré son élégance
 très virile, à
côté du superbe jeune homme.
 Néanmoins, le sentiment de sa
position et de sa
 fortune, la grande habitude du monde, son tact
averti, lui donnaient une aisance qui lui permit de
 tenir pour
négligeable la présence de M. Elliot,
 dont il trouvait l’intimité avec
Sylvaine au moins
fâcheuse.

Il s’adressa à elle exclusivement pour lui apprendre
qu’il revenait
seulement du Yorkshire,
 ayant été obligé d’y rester beaucoup plus



tard qu’il
ne prévoyait d’abord.
— Alors, vous n’avez pas été en Allemagne ? dit
 Sylvaine

étonnée.
— Non, mais je m’imaginais que vous le saviez,
 puisque votre

cousin a passé quelques jours à
Hombourg.
Sylvaine rougit sans rien répondre.
— On m’a appris que vous aviez été malade,
continua le colonel,

et j’en ai été véritablement
affligé.
Sylvaine remercia, et comme l’entretien se prolongeait
 en duo,

Sylvaine étant incapable d’y faire
 entrer Archie Elliot, celui-ci, qui
avait pris un
journal, finit par lui dire :

— Je pense que nous ne finirons pas la lecture
 aujourd’hui ;
alors, je reviendrai demain.

— Vous n’attendez pas ma tante ? demanda Sylvaine
timidement.

— Non, adieu.
Il lui serra la main avec familiarité ; puis, d’un
coup de tête sec il

salua le colonel.
Blunt le vit disparaître avec un plaisir infini ;
 intérieurement, il

bouillonnait de la hardiesse
 d’Archie Elliot. Il aurait peut-être bien
celle de
faire la cour à miss Charmoy ?

Il la contempla avec délice. Un col de crêpe blanc
allégeait le noir
de la robe de Sylvaine, et elle lui
parut, avec son air pâle et fragile,
absolument enchanteresse.
 Il eût voulu sur l’heure se mettre à
genoux devant elle ; lui dire qu’il l’adorait, lui
offrir de faire d’elle la
plus heureuse femme du
monde si un dévouement sans limite mis
au service
 d’une grande fortune pouvait y contribuer. Il n’osa
 pas,
mais il osa la regarder avec émotion, et la voix
un peu troublée il lui
dit :

— J’ai fait beaucoup de changements dans ma
vie depuis que je
vous ai vue.

— Ah ! dit Sylvaine intimidée.



— Oui. D’abord, en me retrouvant chez moi à
 la campagne, j’ai
compris que j’étais coupable de
 n’y aller jamais, car j’ai en mon
pouvoir d’y accomplir
 beaucoup de bien… Alors, j’ai tout organisé
pour y retourner régulièrement, et j’ai demandé
 à ma sœur, une
chère vieille fille qui vivait retirée
et que je n’appréciais pas assez, de
venir tenir ma
 maison. Elle a eu la bonté de consentir, et elle est
arrivée avec moi à Charles Street. J’espère maintenant
que vous y
viendrez puisque ma sœur sera là
pour vous recevoir. Elle sera si
heureuse de vous
connaître, mademoiselle Sylvaine !

Elle sourit de l’appellation.
— Vous permettez que je vous nomme ainsi ?
— Mais certainement. Ah ! je comprends que
vous soyez content

d’avoir votre sœur avec vous ;
c’est si triste de se sentir sans proche
parent…
seule… Et elle baissa la tête, accablée…

Il hésita… Non, il ne devait pas profiter de cette
émotion fugitive,
et puis, elle était trop jeune, trop
 timide ; il ne devait pas
l’embarrasser. Le sentiment
de la pureté d’âme de Sylvaine, de cette
chasteté
 parfaite, embrasa le cœur de l’homme de plaisir ;
 il eût
voulu être digne d’elle… Il ne put que
dire :

— Je crois que vous aimerez ma sœur. Je le désire
beaucoup,
car elle a quitté ses amis et ses habitudes
 pour moi. Je voudrais
qu’elle ne se sentît pas
trop isolée.

— Je suis sûre que ma tante fera tout ce qu’elle
pourra.
— Entre nous, Mme Hurstmonceaux est une
excellente femme,

mais pas du tout le genre de
Laura. Ma sœur Laura est très délicate
dans ses
goûts.

Puis, après une pause, il demanda :
— Vous voyez souvent Archie Elliot ?
— Oui, presque tous les jours.
— Et il vous plaît ? Je suis indiscret, peut-être ?
— Il est très amical, et j’aime à l’entendre lire.



— Oui, c’est un bon histrion ; mais croyez-moi,
 mademoiselle
Sylvaine, n’ayez pas trop confiance
en lui…

— Oh ! nous ne disons jamais rien de confidentiel.
Mme Hurstmonceaux, dans un costume de velours
grenat, une

toque ornée d’une profusion de
 plumes blanches sur la tête, le
visage éclatant de
 blanc, de rouge et de noir, fit son entrée avec
l’impétuosité
d’un cyclone, déchirant ses gants pour
donner plus vite
sa main nue au colonel Blunt et
 lui écrasant d’énormes bagues
contre les doigts.

— Mon cher Cecil, si enchantée de votre retour ;
 vous nous
manquez, vous nous manquez extrêmement.
 Oh ! j’ai beaucoup à
causer avec vous.

Et elle lui murmura quelques paroles à l’oreille
en éclatant de rire.
Le colonel Blunt parut goûter médiocrement la
plaisanterie.
— Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver
miss Charmoy.
— Du tout, du tout ; restez, darling. Oh ! mon
 cher Cecil, quelle

chance de vous voir aujourd’hui !
 Justement, Mme Caulfield et sa
fille dînent ici demain ;
promettez-moi que vous viendrez aussi.

— Mme Caulfield ? dit-il étonné.
— Oui ; je l’aime beaucoup, affirma délibérément
 Mme

Hurstmonceaux. Maintenant, racontez-moi
tout ce que vous avez fait
depuis les siècles que je
ne vous ai vu.



XXIX

Mme Duran, comme il convenait à une personne
aussi dans le
train qu’elle l’était, passait son automne
 en visites à la campagne.
On se l’arrachait,
 car sa présence garantissait l’acceptation des
hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran,
la diversité
magnifique de ses toilettes formaient
un appoint sérieux d’attraction.
M. Duran
 occupait l’arrière-plan avec beaucoup de dignité
 bonne
enfant, et, dans un recul encore plus
éloigné, les deux ravissantes
fillettes du ménage
 avaient leur place dans le tableau. La belle
Maud,
malgré tant de triomphes qui la suivaient partout,
n’était pas
exempte de sérieuses préoccupations.
Sans croire possible que le
colonel Blunt tentât sérieusement
de se dérober à son joug, et bien
que le
 séjour qu’il faisait chez lui à Gowton Hall ne fût
 guère de
nature à inspirer des inquiétudes quant à
 sa fidélité amoureuse,
néanmoins, et en dépit des
 explications dont il avait été prodigue,
Mme Duran
avait trouvé fort mauvais qu’il n’eût pas tout quitté
afin
de venir la rejoindre à Hombourg. Elle y avait
 convié le jeune
Gardonne, dans la seule intention
 d’alarmer la jalousie du colonel
Blunt ; mais sa
peine avait été perdue, et, de son côté Albéric
s’était
montré assez insensible à la présence des
grands-ducs et princes
dont Mme Duran faisait
 sa société quotidienne. Du reste, elle ne
l’intéressait
plus ; il avait, selon le désir qu’elle lui en avait
exprimé,
exécuté d’elle un médaillon à l’intention
 d’un souverain incognito ;
puis l’œuvre achevée un
beau matin, sans dire adieu, il avait repris
le
 train de Paris. L’épisode demeurait pour lui
 sans importance, et



l’intrigue ébauchée n’était pas
même un souvenir. Il ne se disait pas
que Mme Duran
 s’était moquée de lui ; il ne se disait rien du
 tout.
Dans la longue galerie de ses éphémères conquêtes
 elle alla
rejoindre d’autres images au fond
 du plus épais oubli. Sous ce
rapport, la jeunesse de
cœur d’Albéric était admirable ; il brûlait avec
la
plus parfaite sérénité l’idole qu’il avait adorée la
veille, et sans qu’il
lui en coûtât le plus léger
sacrifice.

Mais surtout Mme Duran s’étonnait que depuis
 son retour à
Londres le colonel Blunt ne fût pas
 immédiatement accouru ; elle
tenait plus que jamais
 à ce que son empire sur lui fût dûment
constaté.
Déjà dans le clan masculin on lui avait parlé
à mots pas
couverts de son divorce possible, et
elle-même, dans le tête-à-tête
conjugal, jetait en
l’esprit de son mari les premières semences d’une
pensée de dévouement supérieur, lequel dans l’intérêt
futur de leurs
filles lui ferait accepter, à un
moment donné, d’assumer des torts et
rendre à
sa femme, d’un accord secrètement consenti, la liberté
qui
pourrait la conduire à un mariage magnifique.
 Elle citait des
exemples : celui du premier
mari de la marquise de Lothair, qui avait
généreusement
 abdiqué ses droits paternels afin que
 ses enfants
profitassent de la situation élevée
de leur mère ; depuis la mort de
celle-ci, il était
lui-même fréquemment l’hôte du marquis, et ses
filles
étaient appelées à des établissements de premier
 ordre ! Ces
raisonnements avaient beaucoup
 d’effet sur Harry Duran, mais à
leur efficacité réelle
 le colonel Blunt était indispensable. La
bellissime
 Maud, si encensée qu’elle fût, connaissait fort bien
 la
valeur marchande de chacun et savait que, même
 pour les quasi-
déesses, le mari très riche, très honorable,
est toujours laborieux à
trouver. Elle avait,
 il est vrai, avec beaucoup de prévoyance mis à
profit
 son séjour chez la vieille duchesse de Purbeck,
 où elle
villégiaturait depuis une quinzaine, pour
 inspirer une passion
extravagante au propre petit-fils
de la duchesse, garçon de vingt ans
et héritier
 présomptif ; mais tout en ayant une confiance justifiée
dans son pouvoir de séduction Mme Duran
 ne se dissimulait pas
qu’il y aurait d’énormes difficultés
 à surmonter avant d’arriver à
amener le
jeune lord à lui proposer le mariage. Il parlait couramment



de l’enlever, le lui offrait avec enthousiasme ;
mais elle n’avait qu’une
médiocre confiance
 dans le résultat qui en suivrait et elle n’aimait
pas le scandale inutile. D’autre part, sans
avoir l’air d’y toucher, la
vieille duchesse, qui
 voyait toujours fort clair à ce qui se passait
autour
 d’elle, avait laissé tomber quelques avertissements
bienveillants, tous marqués au coin de la
plus extrême indulgence,
mais aussi de la sagesse
la plus rassise, exhortant indirectement sa
jeune
amie à ne pas perdre le sens pratique de l’existence.

— J’ai vu d’admirables créatures faire de ridicules
 naufrages,
avait-elle dit ; il leur avait
 manqué une amie d’expérience pour les
avertir à
temps.

Mme Duran s’était jetée en pleurant dans les
 bras de la
duchesse, qui lui avait promis son appui,
et tacitement elles s’étaient
comprises.

La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices
notoires
d’Archie Elliot, et, précisément
trois jours après s’être rencontré chez
Mme Hurstmonceaux
 avec le colonel Blunt, il vint passer les
quarante-huit heures de fin de semaine à Purbeck.
 Il fut enchanté
d’y trouver encore Mme Duran et
 s’empressa de lui donner des
nouvelles du colonel
Blunt ; il le fit sans réticences et ne lui cacha
pas
qu’il lui était venu à la pensée que ce cher Cecil
avait peut-être
la velléité de se remarier et que miss
 Charmoy l’intéressait
beaucoup.

— Du reste, avait ajouté négligemment Archie
Elliot en montrant
ses belles dents, notre excellente
Mme Hurstmonceaux a l’air de le
croire
aussi. Cecil Blunt se range, Cecil Blunt se fait garder
par sa
sœur.

Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran :
— Je vois que vous avez jeté l’hameçon sur un
 bien plus gros

poisson.
Mme Duran prit l’air indigné qui convenait à
l’innocence dont elle

faisait profession et, voulant
rendre immédiatement le tic pour le tac,
répondit :



— Mais je croyais, moi, que c’était vous qui
 étiez amoureux de
miss Charmoy, méchant garçon !

— Moi ? Je ne suis amoureux que de mon art.
— Ah ! comme vous avez raison ! C’est comme
 moi, je ne suis

amoureuse que de Harry.
— Je vous en félicite, c’est lui qui vous a encore
 donné cette

bague magnifique que je ne connaissais
pas ?
— Non, c’est moi qui me la suis achetée.
— Chère créature, vous faites donc des économies ?
— C’est indispensable, vous le savez aussi bien
que moi.
Et tous deux, souriants, en étaient restés là.
Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit
au colonel Blunt et

entravé pour longtemps ses
entreprises matrimoniales ; autant qu’il
pouvait ressentir
 de tendresse, Archie Elliot en éprouvait pour
Sylvaine ; du moins il en était jaloux, tenait à ce
 qu’elle demeurât
isolée et croyait certain qu’à un
moment donné il arriverait à toucher
son cœur.
 Seule, parmi les femmes dont il était entouré, elle
semblait indifférente  : il voulait en être préféré ;
 il la devinait si
vulnérable à une affection qui paraîtrait
sincère et désintéressée ! Il
fallait arriver à ce
que Mme Hurstmonceaux elle-même lui offrît sa
nièce. Ce mariage serait pour lui un véritable triomphe ;
mais pour y
parvenir il était de toute importance
 de n’avoir point de rivaux,
surtout un homme
comme le colonel Blunt, qui nécessairement, au
jugement de Mme Hurstmonceaux, devait réaliser
le mari idéal.

Mme Duran, ses villégiatures finies, réintégra sa
 maison de
Sloane Street, et le colonel Blunt en
fut avisé par la plus gracieuse
missive. Au lieu
 de la scène de récriminations et de larmes qu’il
attendait, il se vit accueilli avec une douceur parfaite,
 une humilité
tendre, et l’acceptation indiscutée
de toutes ses raisons et de toutes
ses excuses.
Même l’installation chez lui de sa sœur fut grandement
approuvée. Quelle que fût la fatuité naturelle
du colonel Blunt, gâté
par le facile succès, il
 ne se dissimula pas qu’une attitude si
inattendue
 était un peu alarmante, et allait rendre beaucoup
 plus



difficile l’émancipation qu’il souhaitait si vivement ;
 mais tout aussi
bien que Mme Duran il
 savait cacher sa pensée, et il se montra si
cordialement
 familier et affectueux, englobant mari et
enfants dans
sa bienveillance, que les craintes de
 la belle Maud se trouvèrent
presque entièrement
dissipées. Cependant elle résolut de continuer
à
agir avec une sage prudence  : l’enjeu valait la
patience. Elle eut
soin d’éviter tout ce qui aurait
 pu sembler vouloir s’imposer et
revendiquer des
 droits… L’excellente duchesse, tout en
philosophant,
 lui avait théoriquement développé quelques-unes
 de
ses vues, concernant l’irrésistible empire de
 la faiblesse sur les
hommes dont l’amour-propre
est le sentiment dominant. Le colonel
Blunt n’était
pas insensible, et la douceur de son amie l’embarrassa
beaucoup plus que ne l’auraient fait les reproches.
 Il se sentait
désarmé et mal à l’aise devant
cette femme, dont sa courtoisie innée
le faisait se
regarder comme l’obligé. Elle était infiniment belle,
et lui
avait procuré l’orgueil, presque public, d’une
préférence affichée. Il
pensa qu’il convenait d’agir
 vis-à-vis d’elle avec les plus grands
égards, et se
promit de se montrer assez généreux pour échapper
entièrement au reproche d’ingratitude. Il sortit de
chez Mme Duran
dans une disposition d’esprit très
 agréable en ce qu’elle exaltait la
confiance qu’il
avait en lui-même. Il jugea qu’il pouvait légitimement
prétendre à tout. Quel orgueil ce serait pour
lui de montrer au monde
comme sa femme une
 créature telle que Sylvaine ! Sûrement il
l’obtiendrait ;
 il en arrivait presque à imaginer que dans
 son
dévouement à sa personne Mme Duran l’y
aiderait, et, dans un élan
d’attendrissement vaniteux,
il se promit de lui demander, comme une
dernière marque d’affection, de ne pas se mettre
 entre lui et son
bonheur.



XXX

Sylvaine commençait à s’étonner de l’insistance
d’Archie Elliot à
s’occuper d’elle, et surtout de la
 volonté évidente qu’il apportait à
saisir les moindres
 occasions de tête-à-tête. D’abord la jeune fille
avait
 cru à un hasard ; puis, elle dut se convaincre d’une
préméditation voulue. Même en présence de
Mme Hurstmonceaux
et sous mine de badinage,
Archie lui prenait la main ou lui récitait
des vers
 enflammés ; la grosse Mme Hurstmonceaux riait,
complètement hypnotisée par la séduction de son
favori et admirant
tout en lui. Il répétait dans
Portman Square des scènes entières de
son nouveau
 rôle, et Mme Hurstmonceaux en suffoquait
d’enthousiasme,
d’autant qu’il lui faisait jurer le plus
rigoureux secret.
Sylvaine avait essayé de se dérober
 à ces représentations à huis
clos ; mais sa
 tante, avide de suffrages pour Archie, l’envoyait
chercher, et même nurse Rice avait été admise à
 juger du
merveilleux talent de l’acteur mondain.

Le pauvre colonel devenait de plus en plus
 une valeur
négligeable, du moins moralement, car
 les soins assidus ne lui
manquaient pas. On le
 laissait errer dans les deux pièces à son
usage ;
 il passait ses heures à se remémorer le lointain
passé, et,
sur son vieux visage endurci les larmes
coulaient fréquemment en
parlant de sa mère ou
de sa sœur Mary. Sylvaine éprouvait pour le
malheureux homme une immense compassion ;
 c’était elle qui
rangeait les fleurs qu’on prodiguait
autour de lui pour l’égayer ; elle



qui répondait
à ses interrogations éperdues pour l’aider à
 fixer ses
souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui
semblait un rempart, et elle se
réfugiait souvent
auprès de lui, donnant à nurse Rice une liberté que
celle-ci appréciait fort. Le colonel demandait à
Sylvaine qui venait,
qui elle avait vu ? Il paraissait
 heureux quand elle nommait Mme
Caulfield ou
Kathleen, mais le nom d’Archie Elliot l’irritait toujours ;
la
vue seule de sa femme semblait lui causer
une sourde colère, mais
le docteur ayant expliqué
que ces sortes d’antipathies irraisonnées
contre
 les êtres les plus aimés sont fréquentes dans ce
 genre de
maladie, Mme Hurstmonceaux, son
 amour-propre sauf, en profitait
pour s’épargner
un spectacle pénible. Elle s’en remettait à Sylvaine
pour la remplacer, faisant valoir l’énorme
sacrifice qu’elle s’imposait
afin d’assurer la paix
d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de
monter en voiture, elle apercevait derrière le carreau
 la silhouette
courbée de son mari, immobile,
 regardant au dehors ; elle lui
envoyait alors de la
 main un salut amical auquel il ne répondait
jamais.

Mme Duran se montrait extraordinairement
 affectueuse pour
Mme Hurstmonceaux, l’invitant à
 se joindre aux parties qu’elle
organisait sans cesse,
 venant fréquemment aussi dans Portman
Square,
gracieuse pour tous, même pour Archie Elliot, à
qui elle ne
paraissait pas garder la moindre rancune.
 Le colonel Cecil Blunt
avait eu un long accès
d’asthme, ce à quoi il était sujet ; ses amies
avaient
été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait
 lancé des
invitations pour plusieurs dîners de
dames que sa sœur présiderait.
Pour le premier,
Mme Hurstmonceaux et sa nièce, Mme Caulfield et
Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le colonel
Blunt, très
habilement, avait mis Mme Caulfield
 dans la confidence de ses
perplexités vis-à-vis
de Mme Duran et de ses espérances à l’égard
de
 Sylvaine, et Mme Caulfield, tout en l’approuvant
 et
l’encourageant, lui avait recommandé avant tout
de ne pas se hâter.
Elle entendait dire de tous côtés
que le petit-fils de la duchesse de
Purbeck affichait
 sa passion pour Mme Duran, et celle-ci, à un
moment
 donné, commettrait quelque imprudence qui
 rendrait plus
facile la tâche du colonel Blunt.



— Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire ;
ma sœur,
Mme Gascoyne, compte demander
 qu’on lui donne Sylvaine
pendant un mois ce printemps.
Là, sera votre vraie occasion.

Le colonel Blunt, plein de reconnaissance pour
 l’appui promis,
s’était engagé à n’agir qu’avec une
 extrême réserve.
Préventivement, il exhortait sa
sœur à gagner l’amitié de Sylvaine ;
mais miss Neville
(elle était fille d’un premier mariage de leur
mère
commune) était fort timide et ses avances se
 bornaient à serrer
affectueusement la main de Sylvaine
et à lui dire qu’elle était bien
heureuse de la
voir. Sylvaine, qui avait la même bonne volonté
d’être
agréable à miss Neville dont l’aimable visage
si doucement fané lui
plaisait, était tout aussi
dépourvue d’initiative, et l’intimité dans ces
conditions
réciproques n’avançait pas. Kathleen avait
été d’avis que
Sylvaine fût avertie des intentions
du colonel Blunt, et croyait qu’en
l’habituant à
l’idée on la disposerait à y penser sérieusement ;
mais
Mme Caulfield jugea le procédé indélicat ;
Kathleen promit donc de
se taire, et chez elle la
moindre promesse était sacrée.

Aux environs de Noël, Mme Hurstmonceaux eut
 une quantité
d’engagements au dehors ; elle avait
 espéré que Sylvaine y
participerait ; mais, encouragée
 par Kathleen, Sylvaine demanda à
maintenir
encore pour cette année la retraite qu’elle avait
observée
jusque-là ; la mort de Mme de Nohic paraissait
 à Mme
Hurstmonceaux un événement antédiluvien,
et elle trouvait vraiment
absurde, sans
oser l’exprimer tout haut, que Sylvaine s’en prévalût
pour tenir une ligne de conduite aussi contraire
 aux intérêts d’une
jeune personne ; mais enfin,
 maintenant, l’intimité établie avec les
Caulfield le
 rassurait sur le sort de Sylvaine qui n’était plus
 jamais
abandonnée, car Kathleen venait très volontiers
dîner en tête à tête
avec sa cousine, et ces moments
passés ensemble étaient les plus
agréables de
 la vie de Sylvaine ; elle avait essayé en vain de
renouer l’intimité avec Nelly ; celle-ci, très affectueuse
quand elles se
voyaient, se refusait cependant
 à toute sortie et n’avait pas voulu
une seule
 fois dîner en tiers avec les deux cousines. Sylvaine
s’en
étonnait, mais Kathleen l’expliquait comme la
 chose du monde la
plus naturelle.



— Elle sort tant, professionnellement, et le matin
et le soin que je
comprends qu’à cette époque
 de l’année elle s’abstienne, lorsqu’il
n’y a pas de
nécessité.

Néanmoins Nelly avait écrit à Sylvaine pour lui
 demander de
vouloir bien obtenir d’Archie Elliot
 des renseignements sur
l’Amérique et les chances
d’y gagner de l’argent ; lui-même y avait
fait une
saison très fructueuse. Nelly exprimait une grande
curiosité
d’étudier à fond les conditions du nouveau
 monde, et
particulièrement ce qui avait trait
 à l’émancipation féminine. Archie
Elliot, interrogé
 par Sylvaine, s’était montré disposé à donner tous
les renseignements et toutes les recommandations ;
 il avait même
offert de présenter miss Holt à l’impresario
 qui l’avait conduit en
Amérique, et qui
 pouvait l’éclairer beaucoup mieux qu’il n’était en
son pouvoir de le faire. Nelly avait paru très satisfaite
 de cette
proposition, et il était question
 d’un rendez-vous chez Mme
Hurstmonceaux où
toutes les parties intéressées se rencontreraient.

En arrivant le dernier jour de décembre pour
dîner avec Sylvaine,
Kathleen Caulfield exprima
ses regrets de ne pouvoir rester tard.

— J’ai dû promettre absolument d’aller chez les
 Bertie
Gascoyne ; on fait de la musique en famille,
 et ce serait un grief
éternel si je n’y paraissais pas.
La voiture viendra me prendre à neuf
heures et
demie, car la réunion se termine à minuit, et je dois
aller
chercher maman qui se repose et vous envoie
ses tendresses ; elle
m’a même suggéré de vous engager
à venir avec moi : vous seriez
parfaitement
 reçue, et ce serait moins triste que de finir l’année
solitairement dans cette grande maison. La hauteur
 des plafonds,
ajouta Kathleen en levant les yeux,
 a quelque chose
d’impressionnant.

— Vous êtes tout à fait bonne, répondit Sylvaine ;
 mais j’aime
mieux, je vous assure, être seule
 ce soir ; je penserai à l’année
dernière.

Kathleen s’était assise devant le feu, et le reflet
 du foyer jouait
sur son visage au teint mat ; avec
 ses yeux brillants, ses cheveux
sombres, l’élégance
 de son long cou, elle était fort belle. Sylvaine



l’admirait ;
 la froideur même de Kathleen lui plaisait,
d’autant qu’elle
avait le plus beau sourire et dans
toute sa personne quelque chose
de conquérant ;
elle était comme l’incarnation d’une race pondérée
et forte ; elle faisait l’effet d’un animal de pur
sang, capable des plus
grands efforts et d’une résistance
extrême. Sur tous les sujets elle
parlait
 avec décision, et chez elle l’hésitation ne paraissait
 pas
exister. Sylvaine, et elle le lui disait en riant,
 lui faisait l’effet d’un
« kitten » qu’on doit tenir
dans les bras et caresser ; elle l’aimait plus
qu’elle
ne s’en serait crue capable, et souhaitait avec une
absolue
sincérité le bonheur de sa jeune cousine.

Tout en tendant vers la flamme ses belles mains
un peu grandes,
mais si aristocratiques, et couvertes
de bagues, Kathleen dit :

— J’espère, Sylvaine, que l’année prochaine, dans
 des
conditions de vie plus favorables, vous vous
 souviendrez de cette
soirée-ci avec amitié ; vous ne
finirez pas une autre année ici.

— Qui sait ? répondit timidement Sylvaine.
— Vous devez vouloir qu’il en soit autrement ;
 vous êtes faite

pour vous marier et je compte que
d’ici douze mois vous serez une
femme heureuse.

— Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Vous
êtes si belle !

— Petite flatteuse ! Mais j’admets que je ne sois
pas un monstre ;
seulement je ne suis pas faite du
 tout pour le mariage, je déteste
souffrir. Je ne
 veux pas vous dégoûter, et du reste on ne dégoûte
pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des
femmes mariées est
une succession de tribulations.
J’ai eu un exemple probant sous les
yeux, et ceci
 depuis que je me rappelle, mais rien n’a corrigé
maman. Elle me prêche le mariage tous les jours,
sans le moindre
espoir du reste de me convaincre ;
c’est pour obéir à sa conscience,
comme lorsqu’elle
me faisait réciter le catéchisme.

— Votre mère est heureuse de vous avoir, Kathleen ;
 ma
grand’mère aussi eût été bien seule sans
moi… quand nous serons
vieilles…



— Je préfère carrément vieillir en égoïste ; à mon
 sens, c’est
beaucoup moins triste ; mais je parle
pour moi, et je vous souhaite
de devenir une
 grand’mère respectée… Vieillir comme Mme
Hurstmonceaux,
 en se cramponnant à sa jeunesse disparue,
 voilà
qui est affligeant pour le spectateur ; car
 soyez sûre que Mme
Hurstmonceaux est enchantée
de sa propre personne. Où dîne-t-elle
ce soir, cette
vieille folle ?

Sylvaine ne put s’empêcher de sourire.
— Chez Mme Duran.
— Un très grand dîner ! Des altesses royales ?
— Je n’en sais rien ; elle était magnifiquement
 habillée, en tout

cas.
— Elle rentrera tard assurément. Venez donc
avec moi, Sylvaine ;

vous êtes toute perdue dans
cette énorme maison.
— Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si
j’ai sommeil, je

monterai me coucher ; sinon j’attendrai
 ma tante  : elle sera
enchantée de causer.

Kathleen insista encore un peu, et quand on vint
 annoncer la
voiture, dit :

— J’ai presque envie de la renvoyer à maman et
de rester avec
vous ; je déteste vous laisser à votre
 isolement  : vous êtes si peu
faite pour l’isolement !

Sylvaine fut véritablement touchée, mais engagea
sa cousine à
tenir ses promesses.

— Bonsoir alors, puisque vous me renvoyez, et
 une meilleure
année.

Puis, contrairement à ses habitudes, Kathleen
donna à Sylvaine
un baiser affectueux, et tout
 en descendant l’escalier, de la main,
continua
 à lui faire signe amicalement, pendant que Sylvaine,
penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.



XXXI

Le calme était profond dans ce salon placé à
 l’arrière de la
maison ; on n’entendait même pas
 le roulement des quelques
voitures qui passaient
dans le square ; à l’intérieur, rien ne bougeait.
Nurse
Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-même,
dès
neuf heures, et le nombreux personnel,
 sauf un valet de pied qui
sommeillait dans le hall,
se trouvait au sous-sol pour le souper.

Sylvaine, qui n’y eût peut-être pas songé sans les
 paroles de
Kathleen, éprouva tout à coup le très vif
 sentiment de solitude
auquel se mêla une peur imprécise.
Au départ de Kathleen elle avait
éteint
une partie de l’électricité, ne gardant d’éclairée
que la table où
elle lisait ; d’un geste, elle ralluma
tout, jetant les yeux autour d’elle
avec angoisse.
 Derrière les grandes portières de tapisserie,
soigneusement
baissées, il y avait l’autre immense
salon, sombre et
vide. Elle regarda à plusieurs reprises
 la porte qui donnait sur
l’escalier avec une
 appréhension inexpliquée de la voir s’ouvrir.
L’idée
 d’être obligée de monter deux étages pour arriver
 à sa
chambre, de passer devant tant de portes
 closes, lui fut
désagréable.

— Je suis ridicule, pensa-t-elle ; en quoi cette
 soirée est-elle
différente des autres ? La dernière
 de l’année ! mais c’est une
convention ; chaque jour
 termine une période de temps qui tombe
dans le
passé. Que je sois triste, c’est naturel ; mais que
j’aie peur,
car j’ai peur — et elle frissonna — c’est
une folie. J’ai mal aux nerfs,



assurément. Je vais
 écrire à Nelly Holt ; cela me forcera à ne pas
laisser
errer mes idées.

Résolument, elle se mit à la table de Mme Hurstmonceaux
 et
commença sa lettre. Elle n’était pas
arrivée au bas de la page, et dix
heures venaient
de sonner dans le silence quand retentit le heurtoir
de l’entrée.

Une idée folle traversa la cervelle de Sylvaine.
 Elle s’imagina
qu’Albéric lui faisait la surprise
de venir lui souhaiter la bonne année.
Ce devait
être lui, c’était lui. Quel autre pourrait être admis à
cette
heure indue ? Car on montait l’escalier. D’un
 élan elle se leva,
s’avançant, tremblante d’une joie
 délicieuse. On se rapprochait  :
lentement la porte
 roula sur ses gonds et, à la stupéfaction de
Sylvaine,
 livra passage à Archie Elliot. Elle eut un
 mouvement de
recul. Dès le seuil, le domestique
encore là, il avait dit très haut :

— Je suis porteur d’un message de Mme Hurstmonceaux.
Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si
haut, eût trouvé

un mot de réponse, il fut à son
côté, et la saisissant avec impétuosité
il essaya de
 la serrer dans ses bras, tout en répétant d’une voix
étouffée : « Darling, darling !… »

Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses
forces. Evidemment
surpris, il avait relâché son
étreinte. Elle se recula, blême, trouvant à
peine
la force de balbutier :

— Mais vous êtes ivre… vous êtes ivre… Sortez !
Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de
 lui obéir il marcha

hardiment vers elle, montrant
ses dents de jeune chien.
— Chère petite hypocrite ! Vous m’écrivez de
 venir, et vous me

recevez ainsi ! N’ayez donc pas
 peur ; nous sommes seuls, bien
seuls…

Trop effrayée pour répondre, croyant avoir
affaire à un fou, saisie
d’une terreur et d’une horreur
qui lui enlevaient l’usage de la parole,
Sylvaine,
 les yeux dilatés, le regardait ; elle le regardait
 venir, se
rapprochant pendant qu’éperdue elle
 se dérobait, renversant les



chaises sur son passage…
arrêtée soudain par le froid du carreau
qu’elle rencontra derrière elle.

Archie lui parlait doucement.
— Venez, ma beauté, venez dans mes bras ; vous
 savez bien

que je vous aime.
Et brusquement il l’avait reprise, la maîtrisant
cette fois, essayant

de l’entraîner vers le canapé
garni de coussins.
Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers
 tentèrent

d’étouffer. Mais d’un effort désespéré elle
 se baissa et mordit si
violemment la main d’Archie
que dans un mouvement involontaire il
fit un pas
en arrière et lâcha Sylvaine.

Au même instant, une voix furieuse lui criait
 tout près  :
« Canaille ! » Devant lui se tenait
 Mme Hurstmonceaux en robe
rouge, tout étincelante
 de diamants. Entrée silencieusement par la
portière du grand salon, elle avait jeté à terre son
manteau ; la colère
lui convulsait le visage, et
 comme une furie elle s’avança vers
Sylvaine qui,
à moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.

— Misérable ! misérable, que j’ai reçue dans ma
 maison par
pitié… oui, par pitié !

Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait,
bondit sur ses
pieds.

— C’est à moi que vous parlez, à moi que cet
homme a insultée ?
Et d’un mouvement de pudeur ses deux mains
 couvrirent son

visage.
— Oui, à vous, mademoiselle, à vous, répéta
 Mme

Hurstmonceaux haletante, redevenue dans
l’excès de sa passion la
femme de bas étage. Ah !
Ah ! j’étais aveugle, je ne voyais pas, mais
d’autres
 voyaient votre manège. Vous saviez bien où prendre
 vos
amoureux. C’est sans doute lui que vous
avez été rejoindre à Paris.
Imbécile que j’étais !

Et se retournant, les deux poings crispés et menaçants,
 vers
Archie Elliot :



— Vous êtes son amant, mais vous me le payerez
cher tous les
deux ; je la déshonorerai publiquement,
entendez-vous ? Et vous, et
vous…

Elle faillit étouffer.
— Vous êtes folle, entièrement folle, dit Elliot
livide à son tour.
Puis, s’emparant des bras levés de Mme Hurstmonceaux,
 il les

abaissa dans une violente saccade.
— Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous
dites.
— Ah ! je ne sais pas ce que je dis ? Je vous
ai assez comblé,

vous vivez de mes bienfaits ; et
sous mon toit, avec cette fille que j’ai
recueillie…
Ah ! on ne me croyait pas assez pure pour
 elle. C’est
assez ridicule du reste ; on sait ce qu’était
sa…

Le mot qu’elle allait prononcer fut arrêté par
 la main brutale
d’Archie Elliot, se posant large et
 rude sur la bouche ouverte pour
crier l’outrage. En
même temps, il siffla entre ses dents :

— Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.
Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.
— C’est horrible ! C’est affreux ! Je la chasse.
 Qu’elle sorte,

qu’elle parte tout de suite.
Et se jetant en avant vers Sylvaine médusée et
 comprenant à

peine la scène dans laquelle elle
jouait un rôle :
— Sortez de chez moi, vous dis-je, voleuse
 d’hommes.

Demandez-lui de vous suivre, allez chez
 lui, si vous voulez.
Demain… demain… je déchirerai
mon testament… Quand je pense
qu’il faut
que j’attende à demain.

Et, dans un geste de rage impuissante, elle se
tordit les mains.
Sylvaine, ainsi que dans un cauchemar épouvantable,
marchait

vers la porte. Elle partait, elle partait…
Pourvu que les forces ne lui
manquassent
pas !

Mme Hurstmonceaux, en proie à un véritable
délire, continuait à
hurler ses insultes à l’un et à
 l’autre ; Archie Elliot lui ordonna
impérieusement
le silence.



— Je ne sais quel est le diable qui a préparé
ceci, dit-il tout bas…
mais prenez garde, prenez
garde…

Et la secouant de droite à gauche par le seul
 mouvement du
bras, il la jeta échevelée et écumante
 sur un siège bas… Elle
répétait de sa voix
 étranglée — on voyait les mouvements
spasmodiques
de sa gorge qui menaçaient de rompre le
fil de perles
qu’elle avait au cou :

— Vous me rendrez tout, tout l’argent que je
 vous ai donné ; et
mon testament… je referai mon
testament…

Sylvaine avait franchi le seuil. La porte avait
 été refermée
derrière elle, elle était seule. Etourdie
comme d’un coup de massue,
elle se passa deux ou
trois fois la main sur le front, ne réalisant pas,
ne sachant ce qu’elle allait faire. Dans le salon,
 les éclats de voix
continuaient et se répercutaient
 dans la maison sonore. Soudain,
une porte du rez-de-chaussée
 s’ouvrit vivement ; quelqu’un monta
l’escalier et nurse Rice, émue contre sa coutume,
 fut aux côtés de
Sylvaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le colonel est très agité ;
il veut se lever.
— Je m’en vais… murmura Sylvaine du bout
des lèvres, je m’en

vais…
— Mais où ? interrogea nurse Rice stupéfaite.
— Je ne sais pas… mais je m’en vais… Oh ! laissez-moi
partir,

vite, vite…
Nurse Rice l’aida à descendre ; quand elles furent
 en bas de

l’escalier, elle fit entrer Sylvaine
dans la salle à manger déserte.
— Restez là ; je vais chercher un manteau.
Boddle, le maître d’hôtel et un valet pied, assistaient

imperturbablement graves à ce qui se passait.
— Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire
un fiacre tout de

suite.
— Très bien, madame, mais il vaudrait peut-être
 mieux que

James monte sur le siège.



Rien n’étonnait Boddle, et il ne perdait jamais
 sa présence
d’esprit.

— Oui, certainement, vous avez raison.
La porte fut ouverte et le coup de sifflet d’appel
 lancé dans la

nuit. C’était une nuit assez claire,
avec de la neige sur la terre et les
arbres dépouillés.
 En moins d’une minute, une voiture fermée
 fut
arrêtée au ras du trottoir.

Nurse Rice était revenue vers Sylvaine, qui passive
 se laissait
faire ; elle l’enveloppa d’une de ses
longues pèlerines d’uniforme et
lui mit un châle
de laine noire sur la tête.

— Chez Mme Caulfield ? suggéra-t-elle.
— Non, dit Sylvaine en frissonnant, non… chez
Nelly Holt ; Nelly

me recevra.
— Mais, miss Charmoy, qu’est-ce qui a pu arriver ?
Votre oncle

est dans un état alarmant ; comment
 vais-je le calmer ? Qu’est-ce
que je dois dire ?

— Dites ce que vous voulez… oh ! laissez-moi
m’en aller…
La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant,
s’entendait jusqu’au

rez-de-chaussée.
Sylvaine, sans rien regarder, ne pensant qu’à
 fuir, descendit

hâtivement les marches, vit s’ouvrir
la portière de la voiture, et, à sa
surprise, James
 prendre place à côté du cocher. Elle n’avait
 pas
parlé, l’adresse avait été indiquée par nurse
Rice. Le cheval fatigué
s’ébranla, la voiture roula
doucement sur la neige. Le trajet fut court.

La vue de James dans sa livrée somptueuse
donna au portier de
l’immeuble de Queen Anne
 Street la meilleure opinion de
l’importance de Sylvaine,
et, sans faire attention à ce que son aspect
avait d’étrange, il l’accompagna respectueusement
 jusqu’à la porte
de miss Holt. Là, il fallut sonner
 plusieurs fois avant d’obtenir une
réponse. Enfin,
miss Holt, dans une longue robe de flanelle blanche,
parut, et à la vue de Sylvaine faillit pousser
une exclamation, mais
un seul coup d’œil lui apprit
 qu’il se cachait un drame sous cette
venue inopinée ;
 et, avec un mot de remerciement au portier,
 le



congédiant rapidement, elle entraîna Sylvaine
dans son petit salon :
le feu s’y éteignait, et la
 lampe de travail ne donnait qu’une clarté
restreinte.
La pièce était en désordre et l’aspect plutôt
triste.

— Je vais ranimer le feu, dit immédiatement
Nelly, s’y employant,
et parlant à Sylvaine le dos
 tourné. Asseyez-vous, mais n’ôtez pas
encore votre
 manteau… je vous ferai un lit sur mon sofa, il
 est
organisé pour cela.

— Comment savez-vous que je viens vous demander
 à
coucher ? dit Sylvaine d’une voix blanche.

— Je le présume, car vous ne venez certainement
 pas me
demander à souper. Ne parlez pas,
si cela vous fait mal ; vous me
direz demain ce qui
en est ; du moins, si vous le voulez ; ne craignez
pas mes questions.

Puis se levant :
— Voilà un très bon feu, approchez-vous. Désirez-vous
du thé ?

Moi, dans les émotions, le thé
me fait du bien.
Mais Sylvaine, sous la détente de cette réception
 rassurante,

avait senti défaillir ses dernières
 forces de résistance, et, avec un
sanglot douloureux,
tomba dans une crise de nerfs.

Nelly, avec beaucoup de bonté, d’une main
ferme, lui donna les
secours nécessaires.

— Pleurez, disait-elle, pleurez ; les larmes soulagent.
Peu à peu, Sylvaine s’apaisa ; ses paupières se
 fermèrent ; elle

demeura immobile, et les larmes
 chaudes qui roulaient lentement
sur ses joues révélaient
seules l’état de son âme… Une demi-heure
s’écoula dans un douloureux silence.

Nelly, assise à terre à côté du large sofa, tenait
la main inerte de
Sylvaine, et son propre visage
 trahissait la souffrance. A deux ou
trois reprises,
son front se contracta et ses lèvres se serrèrent dans
une volonté de se vaincre. Puis, quand elle crut Sylvaine
 calmée,
elle se leva, lui prépara la tasse de
thé qu’elle lui avait proposée, et
la lui fit boire.



— Je suis bien… balbutia Sylvaine. Je vous demande
 pardon.
Oh ! Nelly, si vous saviez…

Et alors, incapable de se contraindre plus longtemps,
 elle dit
l’épouvantable et inexplicable scène
qui venait de se passer…

— Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?…
Nelly Holt l’avait écoutée debout, le regard fixé
sur les yeux de

Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.
— C’est abominable, monstrueux ! Oh ! Sylvaine,
 votre place

n’était pas là…
Puis, d’une voix plus douce :
— Pauvre enfant !
Sylvaine répéta :
— Comprenez-vous, Nelly ?
— Oui, et je devine qui a préparé ce scandale…
Ne pleurez pas,

Sylvaine ; en quoi la folie de ces
 misérables peut-elle vous
atteindre ?

— J’irai me cacher dans un couvent ; la vie ne
vaut plus rien pour
moi, murmura Sylvaine.

Nelly pour l’instant ne la contredit pas ; elles se
turent. Puis, miss
Holt dit :

— Couchez-vous, Sylvaine. Je suis lasse moi-même ;
 nous
causerons demain.

— Si vous le voulez.
— Oui, je vous le demande.
Bientôt Sylvaine fut étendue dans le lit improvisé
 que lui avait

dressé Nelly, et telle était sa
fatigue qu’elle s’endormit.
Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa
la majeure partie de

la nuit à lire, et surtout à envisager
l’avenir… Vers le matin, dans le
secret de son
âme, elle avait pris une décision, et put enfin trouver
le
repos.



Le jour vint ; le premier jour du nouvel an, triste
 et blafard. Il
pleuvait, la boue semblait couler dans
 les rues, la neige fondait,
devenue noire. Les pensées
 de mort, de tristesse et d’abandon,
flottaient
dans l’air.

Sylvaine se leva à l’appel de Nelly, et accomplit
mécaniquement
les actes de sa toilette. Nelly mit à
sa disposition une blouse et une
jupe du matin, la
 força à s’en revêtir, et l’obligea à déjeuner ;
l’espèce
de réserve qui semblait exister entre elles depuis
le voyage
à Paris avait disparu. Dans ce petit
 logis, où tout ce qui était
nécessaire et commode
 se trouvait dans une simplicité parfaite,
Sylvaine
 ressentait une sensation de sécurité et de bien-être ;
 elle
envia Nelly, et se demanda si celle-ci n’avait
 pas découvert la
véritable voie, lui permettant de
prendre part à la vie sans être trop
meurtrie.

Nelly paraissait si affranchie du monde extérieur,
si entièrement
maîtresse de sa propre personne !
 Il y avait cependant dans
l’expression de
son visage une sorte de sévérité triste que Sylvaine
observa pour la première fois. Elle eut conscience
 d’une
transformation mystérieuse dans la personne
de Nelly, et en chercha
la raison.

Pas une parole n’avait été échangée sur les
événements du soir
précédent, quand Nelly dit :

— Sylvaine, je vais vous laisser seule ; je tiens
 à avertir les
Caulfield moi-même, et tout de suite.
Je pense que vous préférez ne
pas venir avec moi.

— Oh ! non, dit Sylvaine en frissonnant ; mais
qu’allez-vous dire ?
— Ce qui est. Je pense à ce malheureux colonel

Hurstmonceaux ; il faut qu’on aille le voir.
— Vous avez raison.
— Lisez, en mon absence ; occupez-vous. Tâchez
 de fortifier

votre moral, ne vous abandonnez pas.
A quoi cela sert-il ? Soyez
une créature raisonnable,
 Sylvaine. On est dans la vie ; il faut la
regarder en
face, quelle qu’elle soit.



— Je tâcherai.
Lorsque Nelly fut partie, Sylvaine n’éprouva
 qu’un immense

découragement. Déjà la scène de la
veille lui paraissait presque un
rêve : la calomnie
ne touche vraiment les êtres purs que d’une façon
réflexe ; on ne peut souffrir d’une maladie dont on
n’est pas atteint…
Sylvaine avait entendu avec
 horreur les mots de Mme
Hurstmonceaux à Archie :
Vous êtes son amant. Mais l’abominable
accusation
s’était à peine précisée à son imagination.
La grossièreté
de l’attaque, et surtout la terreur
 que lui avait causée la tentative
d’Archie Elliot,
 l’avaient frappée plus comme une souffrance
physique
 qu’une souffrance morale ; elle n’avait, à la
 vérité,
nullement mesuré l’étendue du péril où elle
s’était trouvée. Une fois
qu’elle avait fui, une fois
qu’elle se trouvait à l’abri, c’était fini : il ne
lui
semblait pas possible que qui que ce soit crût
qu’elle avait joué le
rôle que lui prêtait Mme Hurstmonceaux.
 Elle s’en irait, elle
retournerait en
 France, dans un couvent, ou bien elle vivrait avec
Pauline… Mais son oncle ? Peut-être son devoir
lui ordonnait de se
consacrer à lui ? Il l’avait aimée,
défendue. Par un revirement, toute
sa sollicitude
 se porta vers lui ; elle se reprocha d’y avoir si peu
pensé.

Pendant ce temps, l’année avait commencé à
 Portman Square
d’une façon tragique. Mme Hurstmonceaux,
exaspérée par le départ
d’Archie Elliot,
 qui lui avait déclaré qu’elle ne le verrait plus, était
descendue à la première heure du matin chez son
mari, et là, malgré
les supplications de nurse Rice,
avait déversé toute sa fureur.

— Oui, votre chère nièce, si pure, donnait des
 rendez-vous à
Archie Elliot ; elle a passé huit jours
 à Paris avec lui… Je le
prouverai, je le prouverai…
 Non, on ne me fera pas taire, je
proclamerai
partout ce qui en est… Ah ! vous m’avez épousée
pour
mon argent, et c’est pour avoir mon argent
que vous l’avez fait venir,
elle ! Mais elle n’aura
rien, rien, entendez-vous ? Je consulterai mon
solicitor…
Tout Londres saura…

Elle n’avait pu finir sa phrase. Pour un instant
 la force était
revenue au colonel Hurstmonceaux ;
 relevant sa tête blanche, les
yeux hors de leurs
orbites, il lui avait crié d’une voix formidable :



— Taisez-vous, femme…
Et, comme elle continuait, le vieil homme, s’emparant
 d’une

carafe à sa portée, l’avait lancée à
la volée ; le projectile alla frapper
Mme Hurstmonceaux
 qui, atteinte au côté de la tête, trébucha et
tomba, pendant que lui-même, repris par le mal qui
 le tenait,
s’affaissait en proie à des convulsions…

A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux
hurlante et
appelant la police à son secours.
 Ce fut une scène d’atroce
confusion, où nurse Rice
elle-même, vraiment saisie d’horreur, perdit
son
sang-froid ; le seul Boddle le garda ; par ses soins,
le docteur fut
appelé en hâte et Mme Caulfield
 prévenue que le colonel venait
d’être frappé d’une
nouvelle attaque.

Lorsque Nelly arriva vers onze heures à la tranquille
 petite
maison de Chester Place, Kathleen
lui apprit que sa mère avait été
mandée auprès
du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indignation
qui se contenait à peine, écouta à son tour le
récit que lui fit Nelly.

— Mais cette créature mérite le fouet, mérite le
 pilori… Pauvre
Sylvaine ! Nous n’aurions pas dû
 la laisser là… Oh ! Nelly, quelles
choses on fait
pour ce misérable argent !



XXXII

Mme Caulfield avait eu peine d’abord à comprendre
 les
explications confuses de nurse Rice.
Sylvaine était partie, Sylvaine
était chez miss
 Holt ! Nurse Rice avoua qu’il y avait eu, le soir
précédent, une grande querelle entre Mme Hurstmonceaux
 et sa
nièce ; mais elle en ignorait le motif.
 Mme Hurstmonceaux elle-
même était malade ;
elle avait eu un accident ; le docteur se trouvait
précisément auprès d’elle.

Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel
bien près
de sa fin ; après une crise agitée, il
se trouvait dans un état presque
comateux. Le Père
 Carr fut mandé d’urgence ; la pauvre Mme
Caulfield,
 très impressionnée, tirait à chaque instant son
 flacon de
sels de sa poche afin de le respirer. Un
valet de pied était allé dans
un fiacre chercher
Kathleen, Mme Caulfield se sentant incapable de
se débrouiller seule dans une situation aussi compliquée.

Le docteur, en descendant de chez Mme Hurstmonceaux,
 était
entré parler à nurse Rice et l’avait
 engagée à faire demander
immédiatement une de
ses collègues car Mme Hurstmonceaux, était
menacée
 d’un transport cérébral. Sir Hugh Marner,
 un des plus
renommés praticiens de Londres, extrêmement
 affable et doux,
s’étonnait de la violence
avec laquelle la fièvre s’était déclarée. Il en
cherchait
 évidemment la cause et exprima le désir de
 voir miss
Charmoy.



— Miss Charmoy est justement partie en visite,
lui répondit nurse
Rice.

— C’est fâcheux. Faites-la avertir sans retard ;
 l’état du colonel
est tout à fait grave, et je ne suis
 pas rassuré sur Mme
Hurstmonceaux. Veillez, je
 vous prie, à ce que mes instructions
soient strictement
exécutées ; je reviendrai ce soir.

Kathleen n’avait pas été longue à paraître, et
elle mit sa mère au
courant de la vérité.

— Oh ! Kathleen, quittons cette maison. Venez,
 ne restez pas
chez cette femme, s’écria Mme Caulfield
au comble de l’indignation.

— Et le pauvre homme qui se meurt, mère ? Il a
voulu être bon
pour Sylvaine. Non, je resterai,
moi : ces spectacles ne me font pas
peur… Cette
 femme ne saura jamais que nous sommes là…
Nous
ne devons pas abandonner notre parent.

Et elles étaient restées, Boddle officieusement
veillant sur Mme
Caulfield et de demi-heure en
 demi-heure lui faisant offrir les
réconfortants qu’il
jugeait salutaires contre les émotions.

En silence, tout s’organisait ; nurse Rice avait
 reçu sa collègue
venue sans délai, l’avait installée
 auprès de Mme Hurstmonceaux,
dont la fièvre augmentait…
on avait peine à la maintenir dans son
lit.
Nurse Rice, qui était montée plusieurs fois,
 hochait la tête ; elle
n’osait dire à Mme Caulfield
 l’action violente du colonel… Jamais
elle n’avait
 rien traversé de pareil, et toute sa sérénité
professionnelle
en était ébranlée.

De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait
été emmitouflé,
et Boddle, avec un visage solennel,
répondait aux interrogations des
visiteurs  :
 « Le colonel Hurstmonceaux était beaucoup plus
malade… Mme Hurstmonceaux était au lit avec la
 fièvre… » Mais
personne ne passait le seuil ; les ordres
de sir Hugh Marner étaient
catégoriques, et
 Boddle y obéissait. Nul n’était admis. Ce fut la
réponse faite à Mme Duran en personne quand,
 infiniment surprise
des nouvelles qu’on lui transmettait,
 elle descendit de voiture pour
s’informer
 directement, insistant pour entrer, mais en vain
 et sans
obtenir aucun éclaircissement.



Mme Hurstmonceaux malade ! Qu’avait-il pu se
passer depuis la
veille ? Mme Duran n’était pas
absolument rassurée au sujet de la
petite combinaison
qu’elle avait mise en train, non qu’elle ressentît
le
moindre scrupule ; à son avis, ces choses-là
étaient ruses de guerre,
mais encore fallait-il
 qu’elles réussissent. L’excellente miss Neville,
bien
 innocemment, avait provoqué l’emploi des moyens
extrêmes  :
ignorant complètement la liaison de son
frère, touchée de l’intérêt de
Mme Duran, elle
s’était laissée aller à lui faire des demi-confidences.
Alors la belle Maud, plaidant le faux pour savoir
 le vrai, en souriant
prononça le nom de Sylvaine.
 Convaincue que leur amie était du
secret, miss Neville
 avait abdiqué toute réticence et
chaleureusement
exprimé ses espérances pour son frère.

Tous ses amis doivent désirer son mariage.
Et Mme Duran avait absolument partagé ces
sentiments.
Mais on ne renonce pas à une proie aussi précieuse
sans tenter

un dernier effort. Mme Duran
 s’était aisément persuadée que
Sylvaine était amoureuse
 d’Archie Elliot ; rien de plus naturel,
quoique
 ce fût une monstrueuse ingratitude vis-à-vis de
 Mme
Hurstmonceaux, qu’il était charitable de
 mettre en garde. Une fois
avertie, le scandale
éclaterait infailliblement, surtout en y aidant, et le
colonel Blunt aurait les yeux ouverts… Archie Elliot
 était odieux à
Mme Duran heureuse de se
venger de bien des insolences tacites.

Cependant, elle avait été un peu alarmée de
 l’agitation avec
laquelle Mme Hurstmonceaux
 avait accueilli ses révélations
affectueuses, et depuis
 la veille elle demeurait impatiente d’en
recevoir
des nouvelles. Le silence complet gardé à son
égard l’avait
profondément étonnée. L’annonce de
 la maladie soudaine de Mme
Hurstmonceaux la
frappa d’une vraie stupeur qui s’augmenta encore
lorsqu’en rentrant elle reçut la visite du colonel
Blunt, un peu réservé
sans doute, mais très libre
d’esprit… Apparemment, aucun mauvais
bruit ne
 courait encore… Mme Duran se sentit mal à l’aise
 et elle
supplia le colonel Blunt d’aller lui-même
 aux nouvelles chez leurs
malheureux amis : elle
ne pouvait s’imaginer ce qui était advenu, et
leur
état lui inspirait les plus vives sollicitudes.



De son côté, Archie Elliot faisait ses réflexions…
Il avait deviné
tout de suite par qui le coup avait
été monté ; mais, plus persuadé
que jamais de son
 empire absolu sur Mme Hurstmonceaux, il se
décida
 à jouer le tout pour le tout. Il demanderait la
 main de
Sylvaine ; il irait jusqu’à l’épouser, et malgré
cela il réduirait la vieille
femme à ce qu’il
voudrait. Archie ne croyait nullement être indifférent
à Sylvaine et n’avait vu dans ses questions
 pour Nelly Holt qu’un
prétexte à entretiens fréquents.
 Ce mariage avec une si jolie fille
sans fortune
 lui serait en même temps une réclame énorme,
 et il
était bien décidé à ce que cette même jeune
fille devînt fort riche à
brève échéance. Mme Hurstmonceaux
 serait évidemment trop
heureuse de le
 revoir, de retrouver son affection à n’importe quel
prix, et il comptait en mettre un très élevé. Archie,
qui ne doutait de
rien, résolut de prendre
Mme Caulfield comme intermédiaire : c’était
une
femme faible à qui il ne serait pas trop difficile de
faire accroire
que la passion l’avait affolé… L’important
 était de la voir avant
qu’elle ne fût avisée
des événements. Aussi, dès l’heure du lunch, le
premier
 janvier, Archie Elliot, beau et resplendissant,
 frappait à la
porte de la petite maison de Chester
Square. Il fut infiniment déçu
quand on lui apprit
que ces dames étaient sorties. La housemaid, à
la
 vue de ce jeune homme si distingué et évidemment
 si
désappointé, crut rendre service à miss Kathleen
en ajoutant : « On
est venu tout à l’heure chercher
 miss Caulfield pour aller chez le
colonel Hurstmonceaux,
qui est très malade. »

Jane admira la sensibilité du jeune homme, car,
 ainsi qu’elle le
raconta un moment après à la cuisinière,
« il est devenu tout blanc,
et m’a donné sa
carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu un si beau
gentleman depuis longtemps. »

— Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisinière
qui avait le
cœur tendre.

Après cette déception, Archie Elliot était parti
sans trop savoir à
quelle détermination s’arrêter…
 Aller aux nouvelles dans Portman
Square lui parut
 difficile ; il se décida pour l’expectative et se fit
transporter dans Saint-John’s Wood, chez une jolie
 actrice de ses
amies qui l’aiderait à oublier momentanément
 ses ennuis. Il était



préférable, en cas
de racontars, qu’on ne le vit ce jour-là ni au Club
ni ailleurs.

Aux dernières heures de l’après-midi, le colonel
Hurstmonceaux
était si manifestement près de sa
 fin que Kathleen, prise de pitié
pour sa mère, l’engagea
à s’en aller.

— Mère, Sylvaine devrait être ici ; il a prononcé
 son nom
plusieurs fois ; il faut aller l’avertir. Elle
est chez Nelly. Restez chez
Nelly et envoyez-moi
 Sylvaine  : son devoir est d’être près de son
oncle ;
 ce sera l’affaire de quelques heures seulement…
 Elle
regretterait toujours de n’être pas venue. Vous
 la déciderez parce
qu’elle a confiance en vous.

Mme Caulfield avait accepté avec empressement
 un prétexte
pour quitter la maison de Portman
Square, l’idée de la malade qui
délirait furieusement
 en haut et de l’homme qui mourait sous ses
yeux étant au-dessus de sa force nerveuse ; d’ailleurs,
 elle était
accoutumée d’obéir à sa fille, et se
 laissa habiller sans résistance.
Kathleen sonna ensuite
 pour demander un fiacre, mais Boddle fit
respectueusement observer que le cocher était prévenu
 et que le
coupé de Mme Hurstmonceaux serait
 à la porte dans un moment.
Mme Caulfield aurait
protesté, mais Kathleen ne lui en laissa pas le
temps.

— C’est mieux ainsi ; Boddle a raison, et la
 voiture ramènera
Sylvaine.

— C’est votre devoir, chère, avait dit Mme Caulfield.
 Et ce mot
prononcé doucement avait eu
 un effet instantané sur Sylvaine.
Surmontant toutes
 ses répugnances, elle s’était déclarée prête à
partir,
et sans perdre un moment, étouffant ses larmes,
s’était mise
en voiture.

Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le
hall où, du reste,
Boddle avait fait le vide. En une
seconde Sylvaine se trouva dans le
cabinet de son
oncle ; la porte de la chambre était ouverte, et son
regard apeuré chercha le lit ; sur l’oreiller la tête
 du moribond
reposait.



— Il respire bien mal, dit Kathleen, mais il a
 des instants de
lucidité : il a reconnu le Père Carr ;
il vous a appelée, Sylvaine.

Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit
Kathleen. Nurse Rice
s’approcha et lui donna une
poignée de main significative.

Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le
chevet du lit et,
posant sa main sur la main ridée
 et déformée qui pendait sur le
drap :

— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.
Le son de sa voix agit comme une pile électrique.
 Le colonel

ouvrit les yeux et regarda autour
 de lui avec une expression
d’indicible angoisse.
Puis, immobilisant ses regards sur le visage de
Sylvaine, il dit très distinctement :

— O sœur Mary, c’est vous ? Comme vous avez
 l’air jeune,
darling ! Vous ne m’avez donc pas oublié ?

— Non, non… balbutia Sylvaine.
— Pourquoi ne veniez-vous pas ? J’ai encore fait
une folie, Mary ;

mais, sœur, vous êtes là, vous plaiderez
 pour moi… je suis plus
tranquille… oui,
beaucoup plus tranquille… Mary…

Et la main presque inerte se crispa sur la petite
main de Sylvaine.
De grosses larmes chaudes
 mouillèrent la main du mourant… Il
rouvrit les
yeux comme surpris… la pression devint plus
forte… puis
soudain doucement se relâcha… La
tête ne bougea pas, mais trois
fois, à courts intervalles,
 le souffle passa entre les lèvres
entr’ouvertes…
et puis le calme parfait se fit… pour jamais.
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Mme Caulfield avait voulu emmener Sylvaine,
 mais celle-ci
demanda à rester chez Nelly Holt
 pendant quelques jours encore.
Elle trouvait dans
ce petit logis si clos une sorte de solitude calme
qui
 l’apaisait et s’y sentait extraordinairement à l’abri.
 Puis, Nelly
parlait peu et ne lui demandait aucun
 effort, et, dans le désarroi
d’esprit de Sylvaine, la
 paix semblait le bien principal. Lentement,
comme
une plante vivace que l’orage a couchée sans la
briser, elle
se relevait du choc moral qu’elle avait
reçu. M. Gardonne et Albéric
avaient annoncé leur
 arrivée, afin d’assister à l’enterrement du
colonel
Hurstmonceaux ; Sylvaine se voyait maintenant
affranchie de
tous les liens imaginaires qui l’avaient
attachée à une place fixe. Elle
essayait de tout son
 cœur de pleurer son oncle, mais le regret lui
était
 impossible. Elle l’aimait, elle ne l’oublierait pas,
 elle était
heureuse d’avoir consolé ses derniers moments
 et l’associait pour
toujours au souvenir de
sa grand’mère.

Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament
très régulier, avait
laissé à Sylvaine sans aucune
réserve tout ce qui lui était personnel,
c’est-à-dire
 beaucoup de souvenirs de famille, de bijoux anciens,
dont Mme Hurstmonceaux n’avait jamais eu
 connaissance ; plus,
une somme d’environ soixante-quinze
mille francs, résultat de bons
placements
 effectués depuis son mariage avec les épaves de son
ancienne fortune. Sylvaine se réjouissait d’être plus
 riche, pensant
que l’argent aplanirait bien des obstacles…
Albéric avait des goûts



simples ; la vie
 pourrait être bonne et sûre à Escalquens ; il était
venu à Sylvaine comme une nausée du luxe, et
la simplicité de Nelly
Holt, qui n’avait dans son
existence rien de factice, l’attirait  : c’était
ainsi
qu’elle souhaitait vivre, donnant aux choses du
cœur la place
prépondérante que Nelly attribuait
à celles de l’esprit.

Le colonel Blunt et le solicitor de la famille
étaient les exécuteurs
testamentaires du colonel
 Hurstmonceaux ; ils avaient pris
momentanément
 la direction de la maison de Portman Square
 que
les circonstances laissaient sans maîtres.
 Mme Hurstmonceaux,
après avoir été quelques
heures en danger, allait mieux, et sir Hugh
Marner
 répondait de sa guérison, mais le calme absolu
 était
indispensable ; elle ignorait donc son veuvage
 et tous les
événements extérieurs. On avait transporté
chez Mme Caulfield les
effets de Sylvaine,
en attendant la décision qu’elle prendrait d’accord
avec son tuteur.

Non sans un peu de répugnance, Sylvaine avait
 consenti à
recevoir le colonel Blunt et sa sœur ;
 celui-ci l’avait conjurée de lui
exprimer ses désirs.
 Pouvait-il quoi que ce soit pour lui être
agréable ?
Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de
revenir ;
mais ni l’un ni l’autre ne firent de questions
sur les causes de son
départ de Portman
Square.

Sylvaine avait l’intuition d’être toute proche
d’une crise définitive
dans sa vie. L’esprit et le
 cœur lourds d’espérances confuses, elle
aurait
 voulu que Nelly lui parlât de l’avenir ; mais Nelly
 semblait y
répugner. Si, au reçu de ses lettres de
France, Sylvaine lui en lisait
quelques passages,
 l’autre demeurait silencieuse, le sourcil froncé,
évidemment
préoccupée…

L’avant-veille du jour où les messieurs Gardonne
devaient arriver,
les jeunes filles, chacune
un livre à la main, s’étaient établies pour
passer
la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le
feu le mirage
de ce qui l’attendait. Tout à coup
 Nelly posa son livre et d’un air
résolu se rapprocha
 de Sylvaine ; leurs fauteuils d’osier se
touchaient
presque, mais toutes deux regardaient le
foyer. Sylvaine
eut le pressentiment d’une souffrance
 et sans savoir pourquoi,
frémit. D’une voix
qui se maîtrisait, Nelly dit très bas :



— Sylvaine, je vais vous faire une confession
bien douloureuse,
mais je vous la dois ; j’ai lutté et
 j’ai compris que je vous devais la
vérité… La vérité
est parfois bien cruelle…

— Oh ! Nelly, puis-je vous aider ? demanda Sylvaine,
 émue de
l’intonation qui trahissait une détresse
évidente.

— Merci ; personne ne peut m’aider, je saurai
me suffire… Vous
savez, Sylvaine, que j’ai toujours
eu confiance en moi-même : je me
jugeais au-dessus
des tentations et des passions.

… Je me trompais…
Et d’un mouvement rapide elle fit faire volte-face
à son fauteuil et

tourna son visage vers Sylvaine.
Une lumière instantanée traversa l’esprit de Sylvaine…
Elle ne dit

qu’un mot :
— Albéric ?
Nelly se laissa glisser à terre et s’assit, les deux
 mains jointes

enserrant ses genoux relevés.
— Oui… Albéric… Sylvaine, il n’est pas digne
 de vous… il faut

vous éclairer. Je ne puis vous expliquer
ce qui est arrivé, car je ne le
comprends pas
moi-même… J’ai connu ce que je ne croyais jamais
connaître, une sorte de folie… folie si forte que
 j’ai cru m’en
affranchir en y cédant… Vous savez
 que je n’accepte pas les
servitudes qu’on impose
aux femmes… J’ai agi délibérément… Lui,
il ne
comprend la vie que pour ces amours passagères…
Toute ma
force m’avait abandonnée… J’étais ivre…
 volontairement ivre…
Depuis, j’avais fait dans
 mon existence la part de cet égarement
d’une
 heure… qui ne nuisait à personne… Je croyais
 pouvoir
l’oublier… mais… mais… Oh ! Sylvaine,
comment vous l’apprendre ?
Une autre vie est en
moi…

Il y eut un très long silence ; puis, réalisant peu
 à peu cette
révélation inouïe, Sylvaine éclata en
sanglots.

Nelly, le visage sec, continuait à regarder le
feu.
— Il faut maintenant m’entendre jusqu’à la
 fin… Il ne sait rien…

Je ne veux pas qu’il sache
rien.



— Oh ! Nelly, il vous épousera, il vous épousera !
 dit
passionnément Sylvaine.

— L’épouser ! épouser un être que je méprise, un
homme sans
volonté, sans but dans sa vie, un misérable
 esclave de ses sens !
Jamais… jamais ! vous
entendez ? J’ai hésité ; j’ai d’abord pensé à
revendiquer
tout haut ma liberté… j’ai compris que
l’heure n’est pas
encore venue… Je vais aller aux
 Etats-Unis… J’en reviendrai au
temps voulu. J’ai
 assez d’argent pour vivre un an et plus sans
travailler…
 on a l’habitude de mon indépendance ;
 je placerai
l’enfant là où on l’élèvera bien… Et
 plus tard, quand ma situation
sera indépendante,
 je le prendrai avec moi… je n’ai aucune peur…
et si vraiment l’amour m’avait entraînée je n’aurais
honte de rien…
mais je reconnais ma bassesse…
et la sienne…

— Pauvre, pauvre Nelly !
— A votre égard, Sylvaine, j’ai cru ne pas avoir
 le droit de me

taire. Vous auriez agi dans l’ignorance ;
 maintenant vous savez…
Mais, ne l’oubliez
pas, vous êtes seule au monde à savoir…

— Oh ! Nelly, jamais… jamais un mot. Mais,
 Nelly, s’il vous
aime ?

— Il ne m’aime pas…
— Il doit vous aimer.
— Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune
illusion ; je ne crois

pas qu’il puisse aimer : la débauche
dessèche le cœur.
— Mais c’est horrible, Nelly !
— Oui, vraiment, c’est horrible ; depuis longtemps
 je l’avais

compris… mais au moment du péril,
ma connaissance ne m’a servi
à rien.

— Oh ! Nelly, si vous aviez prié…
Miss Holt haussa les épaules.
— Vous priez, vous, et je vous brise le cœur.
— Oui, mais j’espère… j’espère que lui et
vous… Oh ! Nelly, ce

doit être… pour… pour votre
enfant.



Elle s’arrêta et murmura :
— Comment pourrai-je le revoir ?
— Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez
pas le trahir…

Et maintenant vous savez pourquoi
 je préfère que vous alliez chez
Mme Caulfield.
 Moi, demain, je m’absenterai… Vous serez sans
doute partie de Londres lorsque je reviendrai…
Vous tâcherez de me
pardonner, Sylvaine… J’avais
voulu vous aider, insensée que j’étais ;
j’avais deviné
vos sentiments ; je croyais pouvoir vous
guider, vous
rapprocher de lui… et c’est moi… Du
 reste, tel qu’il est, il ne vous
aurait pas rendue
heureuse ; ne le regrettez pas.

Sylvaine ne répondait que par des larmes. Un
 chagrin aigu
remplissait son âme ; la terre soudain
 lui manquait, et sans un
regret, pendant quelques
 secondes, elle désira véhémentement la
mort.

Nelly s’était relevée, Sylvaine la regarda à la
 dérobée  : elle lui
apparaissait maintenant comme
 une sorte d’énigme mystérieuse…
Elle avait aimé
Albéric, et lui aussi l’avait aimée… Elle avait commis
un terrible péché ; elle avait forfait à cet honneur
 de femme que
Sylvaine avait été élevée à tenir
plus précieux que la vie… Et Nelly
ne lui faisait
pas horreur ! Elle en avait compassion. Oh ! quel
avait
été le crime d’Albéric ! Albéric qu’elle croyait
 si bon… qu’elle
chérissait il n’y a qu’un moment…

Nelly reprit d’une voix qui trahissait sa profonde
émotion :
— Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine ;
j’aime mieux ne pas

vous revoir.
— Oh ! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez
quelquefois.
— Si vous le souhaitez, oui… J’ai gâté votre vie,
 mais je ne

pouvais pas honnêtement me taire.
— Non, vous ne le pouviez pas.
— Bonsoir, Sylvaine.
— Bonsoir, Nelly.
Leurs mains ne se cherchèrent pas ; la porte se
 ferma et

Sylvaine se trouva seule.



Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre
ce qu’on
venait de lui apprendre. Une pensée
 dominait toutes les autres  :
Albéric était perdu
pour elle… perdu… Tout son être frémissait d’une
sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie
Elliot essayant de
la presser dans ses bras la torturait.
Le monde n’était donc que mal,
que péché ?…

Alors, l’amour si doux, si pur, dont sa grand’mère
 l’avait
entretenue, auquel elle avait cru, n’existait
pas. Elle remémora avec
désespoir toutes les
 révélations cruelles des derniers mois, Mme
Hurstmonceaux
et ses abominables insinuations. La
honte dont on
l’avait soupçonnée était donc possible ?
 Le mot se formula en elle
comme une brûlure :
Nelly avait été la maîtresse d’Albéric…
Nelly, si
fière, si digne… Une chose pareille pouvait
arriver ! Alors, comment
vivre ? Où chercher le refuge ?
où trouver la paix ? Elle eut la vision
des
religieuses à voile blanc chantant le soir dans le
jardin à l’heure
de l’angélus.
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Albéric arrivait le cœur en joie ; il avait causé
avec son père, et
tous deux étaient demeurés d’accord
qu’il fallait ramener Sylvaine à
Escalquens  :
 après, on verrait… Mme Delaroute avait saisi
l’occasion
de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer
au sujet de
sa nièce. — A quoi pensait-il ?
Etait-il décent que Sylvaine vînt seule
à Paris avec
une journaliste anglaise ? Mme Hurstmonceaux, à
son
avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir
la garde d’une jeune
fille ; et, ce bon colonel mort,
 il fallait sérieusement songer à caser
Sylvaine.
Mme Delaroute sans ambages ajouta :

— Ah çà ! cher monsieur, pourquoi ne la mariez-vous
 pas avec
son cousin ? J’ai idée que ces
 deux enfants en seraient très
contents.

M. Gardonne, répétant les objections de sa
 femme, avait plaidé
« les modèles ».

— Bêtises que tout cela ! Et en fin de compte
 qu’est-ce que ça
prouve ? Tout simplement que votre
fils a des goûts d’intérieur. Non,
monsieur, ce sont
 de mauvaises raisons, voilà Sylvaine presque
riche,
c’est le parti qui convient à M. Albéric.

Albéric avait paru être de cette opinion, les épisodes
particuliers
des derniers mois n’altérant en
rien sa sécurité. De quoi se serait-il
préoccupé ? Si
Nelly Holt avait eu des bontés pour lui, sans doute
elle l’avait bien voulu ; une fille d’esprit et lui
 s’étaient rencontrés,
s’étaient plu, s’étaient aimés
une heure dans la liberté réciproque de



leurs vies ;
 quelle importance cela pouvait-il avoir ? Albéric
 eût
préféré que Sylvaine ne fût pas amie de Nelly
Holt ; mais, en pareil
cas, l’ignorance équivaut à
 une négative ; d’ailleurs, miss Holt, qui
avait beaucoup
de tact, ne lui avait jamais écrit et ne songerait
sans
doute guère à évoquer d’inutiles souvenirs.
 Albéric éprouvait une
lassitude réelle de ses
aventures amoureuses, et malgré son intérim
avec
 miss Holt, épisode fugitif et sans lendemain,
 l’image de
Sylvaine, depuis leur dernière rencontre,
 ne l’avait guère quitté ; il
s’attendrissait en
pensant à elle ; un grand désir de la tenir dans ses
bras, de l’avoir toute à lui, grandissait dans son
 cœur. La mort du
colonel Hurstmonceaux lui parut
arriver à point pour résoudre toutes
les difficultés.
En outre, Mme Duran l’avait abondamment édifié
sur
la valeur morale de Mme Hurstmonceaux, et il
 souffrait maintenant
de sentir Sylvaine en pareille
 compagnie. Il n’en disait rien à son
père, afin de ne
 pas le gêner dans ses rapports avec Mme
Hurstmonceaux
 dont M. Gardonne, suggestionné par sa
 femme,
était très occupé ; il ne cessait d’en parler
et estimait qu’on aurait à
agir avec beaucoup de
 diplomatie afin de ne pas heurter les
sentiments
d’une tante aussi précieuse.

Les deux hommes furent reçus à leur arrivée à
 Londres par le
colonel Blunt et, quelque défense
qu’ils en fissent, durent accepter
son hospitalité.
 M. Gardonne était pressé d’aller saluer Mme
Hurstmonceaux ;
 il apprit avec un véritable regret qu’elle
 était trop
malade pour voir personne.

Le colonel Blunt expliqua qu’on avait jugé salutaire
 un
changement d’habitation pour Mlle Charmoy
 et qu’elle se trouvait
momentanément chez
 leur parente Mme Caulfield, où elle les
attendait.
 M. Gardonne, emmené d’office dans Charles Street,
 ne
put se défendre, malgré sa simplicité bonne enfant,
 d’être
impressionné par le luxe qui régnait
 chez le colonel Blunt. Dès le
premier repas il apprécia
 la fine cuisine, les vins parfaits qu’on lui
servit, savoura l’excellent cigare et les liqueurs de
choix qui suivirent
et, en s’allant coucher, dit à
Albéric :

— Ah çà ! ils sont donc tous riches dans ce
pays ? Si la maison
de ton oncle est sur le pied de
 celle-ci, qu’est-ce que Sylvaine va



dire aujourd’hui
d’Escalquens ?
— Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma
Albéric ; ce

n’est pas là qu’elle met son bonheur.
— Je veux bien, moi ; mais, enfin, il faudra y
regarder à deux fois

avant de lui faire manquer
son héritage.
Après l’enterrement, qui eut lieu sans apparat,
 selon la volonté

du colonel Hurstmonceaux, et
l’avoir conduit presque solitaire à son
dernier repos
et à l’oubli définitif, les deux messieurs Gardonne
se
rendirent chez Mme Caulfield. Elle les
accueillit avec une cordialité
pleine de mesure et
 de bon goût, sincèrement heureuse de leur
venue,
 car Sylvaine la préoccupait et elle ne voyait d’issue
 à sa
situation pénible que par un prompt mariage
avec Albéric.

Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait
d’avance cette
solution. Rien n’avait pu être
dit à Sylvaine, car, à peine arrivée chez
Mme Caulfield,
 elle avait sollicité la permission de garder
 la
chambre, avouant ne pas se sentir bien.
 Mme Caulfield, avec
beaucoup de discrétion, lui
 avait laissé une entière liberté,
s’abstenant de lui
 adresser une seule question ; sa propre
sensibilité,
 infiniment aiguisée, lui faisait ressentir très vivement
l’outrage que Sylvaine avait souffert. Aussi
 ne s’étonna-t-elle ni de
l’altération des traits de la
 jeune fille ni de l’accablement qu’elle
montrait.

Sylvaine, comme écrasée par la révélation de
 Nelly Holt,
demeurait tremblante et brisée, épouvantée
d’un avenir auquel elle
ne comprenait plus
 rien. L’obligation de se taire augmentait son
angoisse ;
un pareil secret était trop pesant pour son
 jeune cœur  :
une ombre profonde était tombée sur
 la route ; elle ne voyait plus
clair.

Cependant, quand elle se sentit serrée dans les
bras de l’oncle
Jules, embrassée par lui comme on
ne l’embrassait plus, il se fit une
détente de tout
 son être ; il lui parut un instant que le passé des
derniers mois était aboli, que sa grand’mère était
dans la chambre à
côté ; puis la voix d’Albéric,
 tout en la remuant profondément, lui
rendit le sentiment
de la réalité.



— Et moi, cousine ?
A son tour il l’embrassa, mais d’un mouvement
 insensible elle

éloigna sa joue ; il pensa que la présence
de Mme Caulfield et de
Kathleen la gênait,
 et il n’insista pas. Pour le quart d’heure, la
politesse
requérait un air lugubre ; plus tard il prendrait sa
revanche.

Mme Caulfield se mit en frais pour M. Gardonne ;
elle redoutait
un entretien confidentiel. Il
 était fort difficile de ne parler
qu’incidemment de
Mme Hurstmonceaux ; cependant elle y parvint,
donnant cours à une curiosité inquiète des mouvements
 et des
impressions de M. Gardonne, le questionnant
sur ce qu’il pensait de
Londres, l’interrogeant
 sur Escalquens, montrant une loquacité qui
flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y
eut une pause, et
M. Gardonne, revenant à son idée
 dominante, se tourna vers
Sylvaine qui écoutait en
 silence laissant Albéric causer bas avec
Kathleen,
et lui demanda :

— Tu dois être bien tourmentée, Sylvaine, de
 cette excellente
Mme Hurstmonceaux ?

Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.
M. Gardonne ouvrit des yeux étonnés, attendant
 la réponse.

Mme Caulfield intervint avec quelque
embarras :
— Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-à-vis
de Sylvaine.
— Qu’est-ce que vous m’apprenez là ? cria
 l’impétueux M.

Gardonne, bondissant sur sa chaise.
— Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin ;
je souhaite dire

un mot en particulier à M. Gardonne.
Kathleen se leva en donnant un regard d’avertissement
 à sa

mère ; puis les jeunes gens sortirent,
 et, à la surprise d’Albéric,
Sylvaine, au lieu de descendre
 comme il s’y attendait, tourna
l’escalier et
monta à l’étage supérieur. Il l’appela, mais elle ne
parut
pas y faire attention.

— Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen ; elle
nous rejoindra tout
à l’heure.



M. Gardonne, demeuré seul avec Mme Caulfield,
 écouta avec
stupéfaction ce qu’elle avait à lui apprendre.
 De parti pris,
cependant, elle avait atténué
 les choses, parlant seulement d’une
manifestation
de jalousie du dernier mauvais goût de la part de
Mme
Hurstmonceaux. A l’instigation de Kathleen
 elle avait supprimé
totalement l’épisode particulier
concernant Archie Elliot.

— Albéric Gardonne voudrait sans doute se
battre avec lui, avait
observé Kathleen, et à quoi
 cela servirait-il, si ce n’est à créer du
scandale ?

Mme Caulfield était d’avis qu’on devait à tout
prix l’éviter, et en
conséquence elle laissa beaucoup
 d’imprécision dans son récit,
s’efforçant de calmer
 M. Gardonne qui parlait de se rendre sans
retard
 chez Mme Hurstmonceaux et de lui dire son fait.
 Mme
Caulfield le supplia d’attendre pour agir
 d’avoir causé avec Mme
Gascoyne. L’agitation de
 l’excellent homme était telle qu’elle se
réjouit sincèrement
qu’il ne sût pas un mot d’anglais.

En bas, Kathleen ne passait guère mieux son
 temps avec
Albéric ; honnêtement il lui avait exprimé
sa surprise de la froideur
inattendue de Sylvaine.

— Que se passe-t-il ? Que révèle donc votre mère
à mon père ?
Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu ?

— Je vais vous l’envoyer, si vous le souhaitez,
 répondit
Kathleen ; vous vous expliquerez avec elle.

— Je vous en supplie.
Elle le laissa seul et monta.
— Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait
vous parler ; je

pense que vous feriez bien de descendre.
Kathleen parlait d’un ton naturel et ferme.
Aussi, instinctivement, Sylvaine obéit à son appel ;
 et puis elle

comprenait qu’elle ne pouvait
échapper à un entretien avec Albéric ;
alors, autant
l’avoir tout de suite et que ce fût fini.

Albéric se leva quand elle entra ; elle lui parut
 soudain si
changée, si autre, si loin de lui… et tout
 aussitôt il souhaita avec



passion revoir le doux regard
confiant qu’il avait toujours rencontré. Il
s’avança presque timidement, hésitant pour la première
 fois de sa
vie, et, de sa voix chaude et tendre,
 tout en prenant la main de
Sylvaine, il demanda :

— Tu as donc du chagrin, Sylvaine ? Qu’est-il
arrivé ?
— N’importe ; j’aime mieux n’en pas parler.
— Comment ! Pas avec moi ? Tu as des secrets
 pour moi,

maintenant ?
Il se penchait, baissant la tête, essayant de lire
 sous les

paupières baissées de Sylvaine. Jamais il
n’avait laissé transpercer
une aussi visible tendresse.
 Elle frémissait, tout éperdue, la gorge
serrée,
retenant à peine ses larmes.

— Sylvaine, qu’y a-t-il ?
Puis, d’une voix amoureuse, il ajouta :
— Tu n’as donc plus envie d’être heureuse… de
 revenir en

France ?
— J’y retournerai.
— Ah ! voilà une bonne parole. Père veut que tu
reviennes avec

nous.
— Je causerai avec mon tuteur.
— Ton tuteur ! Voyons, qu’as-tu contre moi,
 Sylvaine ? Parle,

gronde-moi. Quelqu’un m’a nui
dans ton esprit. Qu’est-ce qu’on t’a
dit contre moi ?
Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux être
sûre.

Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine
le regarda avec
une sorte d’effarement. Il en eut
conscience et ajouta :

— On ta raconté des histoires de femmes.
 N’écoute pas ces
histoires, Sylvaine… Je n’aime
vraiment qu’une femme… et c’est toi,
c’est toi, ma
colombe !

Il lui tendait les bras, persuadé qu’elle allait y
 tomber. Elle
demeura immobile, puis dit avec une
certaine dureté :

— Albéric, nous sommes cousins, nous ne serons
 jamais que
cousins.



— J’ai deviné. On t’a rendu jalouse, ma petite
Sylvaine, mais je te
prouverai bien… Va, je n’ai
pas peur, j’arriverai à te persuader. C’est
Mme Duran
peut-être ; mais si tu savais ce que je m’en
moque de
Mme Duran et, du reste, de toutes les
femmes, sauf de toi. Ne me
fais pas de chagrin,
souris-moi. Je ne vaux pas cher, je le sais ; mais
si
 tu veux mettre ta chère petite main dans la mienne,
 je ne la
lâcherai jamais. Tu feras de moi un autre
 homme, un homme
meilleur. Je crois que tu m’aimes,
 Sylvaine, et même que tu m’as
aimé quand
je ne le méritais guère ; mais je te payerai les arriérés…
nous serons les gens les plus heureux du
monde, si tu veux.

La résistance de Sylvaine, qu’il sentait sincère,
 excitait son
ardeur.

— Cela ne se peut pas, dit-elle.
— Tu en aimes un autre, avoue-le.
Il était devenu tout blême, tant maintenant l’idée
lui en paraissait

monstrueuse.
— Non.
Il fallut qu’elle protestât.
— Alors, alors, Sylvaine ?
— Mais… je ne t’aime pas, Albéric, comme tu
 crois… Nous

n’avons pas les mêmes idées. C’est
 inutile, laisse-moi, ne me
tourmente pas… J’ai besoin
d’être seule.

Elle avait essayé de se lever ; il l’obligea à demeurer ;
 l’obstacle
entre elle et lui lui paraissait insupportable.
 Depuis longtemps
d’instinct il sentait
la volonté de Sylvaine toute sienne ; il se rappela
ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient
revenus ensemble
de la messe ; combien il l’avait
devinée à lui, soumise de toute son
âme à ses moindres
désirs ; et maintenant il réalisait avec la même
certitude qu’elle s’était reprise, qu’une volonté hostile
la raidissait et
qu’il n’en aurait pas facilement
 raison. Il pressentit une influence
étrangère, non
 pas vague, anonyme, mais précise  : quelqu’un, un
homme ou une femme, un homme, sans doute, pesait
sur la volonté
de Sylvaine. L’être ardent et
sensuel qu’était Albéric s’exaspérait à



cette imagination.
Il chercha, et brusquement dans sa pensée
vint se
placer l’image d’Archie Elliot.

— Sylvaine, avoue que tu aimes quelqu’un ? Tu
 aimes Archie
Elliot.

— Moi !
Elle eut, à ce nom, un recul si spontané qu’il ne
put douter.
Joyeusement il dit :
— Ce n’est pas, ce n’est pas ; pardonne-moi seulement
de l’avoir

nommé. Sois franche, ne me torture
pas. Quand tu m’as écrit il y a
quatre jours — j’ai
 relu ta lettre tout à l’heure en t’attendant — tu
n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine ?

— Non.
Ses yeux, devenus voilés et sévères, se détournèrent.
Il pâlit. Nelly aurait parlé ? Mais pourquoi ?
dans quel but ? Elle

ne pouvait se faire la moindre
 illusion sur lui… jamais il n’avait rien
promis…
 Cependant, l’attitude extraordinaire de Sylvaine ?
 Et il ne
pouvait l’interroger, il ne pouvait trahir
 l’autre… mais il la verrait, il
saurait, il lui ferait
 avouer la vérité… Maintenant il valait mieux ne
pas insister. Câlinement il continua :

— Tu veux me punir de quelque faute ; eh bien,
 je ferai
pénitence… j’aurai beaucoup de patience
 et tu deviendras moins
méchante.

— Je ne pourrai pas changer.
— N’affirme rien ; va, on change. Quand tu auras
 été quelques

mois à Escalquens…
— Je ne désire pas aller à Escalquens pour le
moment, je le dirai

à mon oncle aujourd’hui.
Et incapable de se maîtriser plus longtemps,
 Sylvaine laissa

couler ses larmes.
Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut
l’enlacer ; il fut

étonné de la violence avec laquelle
elle le repoussa. Hâtivement elle
s’était levée et,
sans plus le regarder, était sortie.



Quelques minutes plus tard, Kathleen avait
reparu et annonçait à
Albéric que son père l’attendait.

— Vous excuserez maman si elle ne vous prie
pas de remonter,
mais elle est très fatiguée aujourd’hui.

Et les messieurs Gardonne étaient partis, l’un
aussi sombre que
l’autre.

A la fin de cette laborieuse journée, encore toute
 secouée de
l’effort que lui avait imposé la visite
de M. Gardonne, Mme Caulfield
causa avec Kathleen
de ce qui s’était passé. L’attitude de Sylvaine
l’avait surprise au dernier point ; elle n’en
pouvait revenir.

— Je m’imaginais qu’elle souhaitait épouser son
 cousin ; vous-
même me l’aviez dit.

— Je le croyais, mais je me trompais ; elle m’a
 confié tout à
l’heure en pleurant qu’elle désirerait
pour le moment aller vivre à la
campagne avec la
vieille servante de sa grand’mère.

Mme Caulfield se récria épouvantée.
— Oh ! non, non, il ne faut pas. Après ce qui
 s’est passé, cette

horrible Mme Hurstmonceaux parlera
 sûrement ; il ne faut pas que
Sylvaine disparaisse.

— Oh ! mère ! dit Kathleen avec reproche.
— Oui, Kathleen, oui, le monde soupçonne
 toujours le mal. La

calomnie est une chose effroyable,
et on doit quand même en avoir
peur.
Et cette pauvre enfant est sans protection… Que
va penser M.
Gardonne ? Il comptait tellement
 l’emmener avec lui, et je l’y avais
encouragé… Vous
 ne croyez pas possible, Kathleen, qu’elle ait
quelque
sentiment pour Archie Elliot ?…

— Je suis sûre que non.
— Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de
 la mort du pauvre

Robert ? Je n’ai jamais compris
les motifs de cette visite.
— Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.
— Si vraiment Sylvaine n’aime pas son cousin,
 pourquoi alors

n’épouserait-elle pas le colonel
Blunt ? Il le désire, vous savez.



— C’est peut-être ce qu’il y aurait de plus sensé,
quoiqu’elle ne
paraisse guère disposée au mariage
 en ce moment. En tout cas,
invitez-la à rester ici ;
 elle irait à Cannes plus tard avec nous. Elle
vous
aime beaucoup.

— Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen,
vous avez raison, et
si vous le désirez je serai très
heureuse de l’emmener avec nous…
et même si elle
avait le malheur d’être amoureuse d’Archie Elliot,
ce
ne serait pas sa faute… Pauvre enfant ! On ne
peut commander à
son cœur.

Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant
un retour sur
elle-même.



XXXV

Mme Gascoyne détestait les vents d’est qui règnent
 en
Angleterre au mois de mars et était venue
rejoindre à Cannes Mme
Caulfield, qui s’y trouvait
depuis près de six semaines avec Kathleen
et Sylvaine.

La tristesse de Sylvaine avait persisté, malgré le
 changement,
malgré la radieuse lumière ; les trois
 femmes vivaient fort
indépendantes l’une de l’autre  :
 Mme Caulfield se reposant et se
confinant souvent
 au jardin de l’hôtel, très vaste et très riant ;
Kathleen, voyant beaucoup de monde, sortant à
 bicyclette
constamment, et Sylvaine se promenant
seule ou avec miss Neville,
car le colonel Cecil
 Blunt était également à Cannes ; sa santé
commandait
 le Midi, et rien n’était plus naturel que sa
 présence.
Sylvaine n’avait jamais eu une minute
 l’idée d’y être pour quelque
chose.

Mme Caulfield était charmée de la venue de sa
 sœur, car elle
n’était pas sans malaise au sujet de
 Sylvaine ; elle trouvait sa
conduite inexplicable,
 mystérieuse, et elle n’aimait pas le mystère
quand
 il s’appliquait à une jeune fille. Elle soupçonnait
Sylvaine de
cacher le véritable motif de sa manière
d’agir, et dans son intérieur
elle l’en blâmait,
la franchise et la vérité lui paraissant des règles de
conduite dont on ne devait jamais se départir. Dès
 son premier
entretien avec Mme Gascoyne, elle
 n’avait pu se défendre de lui
exprimer ses sentiments
à cet égard.



Mme Gascoyne avait écouté avec un certain
 effort, car il lui
paraissait étonnant qu’on pût, en la
 revoyant, être occupé d’autre
chose que de son
voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressentir.
Cependant, une fois son attention prêtée, comme
elle en connaissait
la valeur, elle tenait à ne pas
se tromper dans son jugement, et elle
demanda de
plus amples explications. Mme Caulfield les lui
donna
et conclut en disant :

— Kathleen elle-même s’étonne du trouble de
Sylvaine quand on
l’interroge… On dirait vraiment,
tant elle est absorbée par moments,
qu’elle
a un secret qui lui pèse.

— Un secret ?
— Oui.
— C’est fâcheux que vous n’ayez pas revu Nelly
 avant son

départ pour l’Amérique : Sylvaine est
restée en tête à tête plusieurs
jours avec elle ; elle
sait peut-être de quoi il s’agit.

— Nelly ? que peut-elle avoir à faire là-dedans ?
— Rien personnellement sans doute, mais elle
est allée à Paris

l’automne dernier : il est possible
qu’elle ait appris quelque chose de
désavantageux
au sujet du jeune Gardonne ; on ne sait jamais. S’il
en était ainsi, et qu’elle l’eût révélé à Sylvaine, cela
expliquerait tout
ce qui vous étonne.

Mme Caulfield fut immédiatement frappée de
 ce que cet
argument avait de plausible. Mme Gascoyne,
 satisfaite d’être
admirée, se rengorgea.

— Sylvaine a été élevée dans des idées de
grande délicatesse,
et le jeune Gardonne m’inspire
 peu de confiance ; il s’est tenu
abominablement mal
avec cette effrontée Mme Duran.

— C’est vrai.
— Nelly n’est pas une personne à cacher une
vérité parce qu’elle

est désagréable à entendre.
Dites-moi, comment Sylvaine accueille-
t-elle Cecil
Blunt ?

— Bien, mais elle n’a pas le plus lointain soupçon
 qu’il puisse
songer à l’épouser.



— Il faut l’y préparer ; ce sera pour elle, après
tout, un très beau
mariage et elle lui fera grand
honneur.

— Vous n’imaginez pas combien vous me soulagez,
Gladys. Je
m’explique maintenant l’attitude
 de Sylvaine ; vous devez avoir
deviné, car elle paraît
 très occupée de Nelly ; elle demande
constamment
à Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.

— Ne doutez pas que je n’aie raison ; du reste,
 rien n’empêche
d’écrire à Nelly, et moi-même, en
 choisissant mon moment, je
causerai avec Sylvaine,
 et je suis persuadée que j’arriverai à la
confesser.

— Peut-être…
— J’en suis convaincue.
Mme Gascoyne continuait à prendre beaucoup
 d’intérêt à

Sylvaine, mais néanmoins ses sentiments
 n’étaient plus tout à fait
les mêmes ; elle
lui en avait voulu de l’esclandre provoqué par
Mme
Hurstmonceaux ; il lui semblait qu’avec plus
de sang-froid Sylvaine
aurait dû s’en mieux tirer ;
 et puis, elle avait perdu sa qualité
d’héritière. A
 vrai dire cependant, elle paraissait être de ceux
auxquels la fortune s’attache par grâce d’état, et la
 recherche du
colonel Blunt était flatteuse pour la
famille.

Il se présentait là un dénouement qui mettrait
 fin à tous les
vagues racontars, car le départ de
Sylvaine quittant d’une façon si
imprévue la maison
de sa tante n’avait pas été sans provoquer un
vif
étonnement, et dans les clubs on s’en était occupé
 pendant
quelques jours. Archie Elliot, en particulier,
 avait été questionné,
mais était demeuré
impénétrable ; on murmurait bien quelque chose
d’une querelle dont il aurait été le prétexte, mais
rien ne se précisait.

Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie,
avait revu ses
amis ; tacitement on avait été
 d’accord pour ne pas lui parler de
Sylvaine. Du
 reste, Archie Elliot s’était retrouvé à son poste,
évidemment
plus en faveur que jamais, et personne ne
doutait que
Mme Hurstmonceaux n’en fît prochainement
 le successeur du
colonel ; lui-même le
 laissait entendre. Mme Gascoyne, mise au
courant,
 ne se consolait pas d’avoir franchi le seuil d’une
 pareille



maison, et la vue de l’écusson des Hurstmonceaux
 s’étalant à la
façade en signe de deuil
l’exaspérait quand, par hasard, elle passait
par
 là ; elle attendait presque avec impatience la nouvelle
 du
mariage de Mme Hurstmonceaux afin de
le voir disparaître.

Le colonel Blunt avait été le premier confident
 de la douleur
indignée de Mme Hurstmonceaux.
 En qualité d’exécuteur
testamentaire, il avait été
 admis à la voir aussitôt que sir Hugh
Marner
 l’avait cru possible, se chargeant de lui apprendre
 la perte
qu’elle venait de faire. Alors, sans le laisser
 finir, elle avait traité
Hurstmonceaux d’assassin
et sa nièce de fille perdue.

— Je l’ai surprise avec Archie ; vous entendez,
 dans les bras
d’Archie.

Le colonel Blunt s’était redressé et, pâle comme
 un linge,
regardant Mme Hurstmonceaux dans les
 yeux, il lui avait dit d’une
voix dure :

— Je vois que vous avez encore le délire, madame
Hurstmonceaux.

— Le délire ?
— Oui, assurément. Vous avez eu une fièvre cérébrale,
 vous

avez rêvé toutes ces choses ; mais on
 ne vous permettra de voir
personne tant que vous
serez dans cet état.

— Qui m’en empêchera ?
— Mais sir Hugh Marner, sur l’avis de vos
meilleurs amis, dont je

suis.
Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt
lui faisait peur.
Jamais homme ne s’était plus félicité de son incroyable
chance

qu’Archie Elliot en ouvrant le
 journal du matin qui lui apprenait la
mort du
colonel Hurstmonceaux  : sa bonne étoile avait permis
qu’il
ne rencontrât pas Mme Caulfield. Il était
 libre, et se promit de faire
payer cher à Mme Hurstmonceaux
 sa révolte d’une heure. Sans
hésiter, il
était venu en personne prendre des nouvelles, et
Boddle,
qui prévoyait les événements comme un
 bon baromètre prévoit le



temps, l’avait accueilli
avec obséquiosité ; puis un jour de sa propre
initiative,
l’avait engagé à monter…

Ce jour-là, Mme Hurstmonceaux avait dû prendre
 l’engagement
solennel de ne jamais, avec personne,
faire une allusion à la funeste
soirée.

Elle avait tout promis, tout juré, ivre de la perspective
 d’avoir
Archie entièrement à elle ; Archie
qui l’aimait, qui le lui affirmait.

Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait
eu l’inspiration
d’aller se confesser au colonel
Blunt qui, résistant héroïquement au
désir de le
 mettre à la porte à coups de pied, l’avait écouté
 en
silence ayant sous les yeux le télégramme qui
justifiait ou du moins
excusait la folle présomption
du jeune homme.

— Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais
juge, avait répété
mélodramatiquement Archie.

Et il avait ajouté les plus fortes expressions de
ses regrets et de
son désespoir :

— Si vous croyez que je doive proposer à
 Mlle Charmoy de
l’épouser, je suis prêt.

— Non, monsieur, je ne le trouve pas, avait répondu
 le colonel,
rompant l’entretien, mais contraint
de ne pas refuser sa main à un
homme qui
se mettait à ce point à sa merci.

A la suite de cette conversation, le colonel Blunt
avait eu, selon
l’espoir d’Archie Elliot, une explication
définitive avec Mme Duran, lui
déclarant
céder la place à lord Brentmore. En même temps,
il l’avait
engagée à user de réserve dans la manière
 dont elle parlerait de
Mlle Charmoy, l’assurant
 que, la connaissant comme il en avait
l’honneur,
 il ne doutait pas de la part qu’elle avait prise
 aux
désagréables incidents de Portman Square.

— Mais, ma chère madame Duran, vous avez
affaire à des gens
encore plus expérimentés que
vous ; on n’a rien à m’apprendre sur
ce dont les
femmes sont capables.

— Alors, vous l’épouserez ?



— Je l’espère ; et en tout cas, dès aujourd’hui,
prenez l’habitude
d’en parler comme si elle était
 ma femme, et à ces conditions
j’userai d’autant de
réserve à votre égard que si lord Brentmore de
son
côté vous avait déjà épousée  : tâchez qu’il vous
épouse, il est
plus jeune que moi, c’est plus facile.

Puis, sur toutes ces vases troubles, l’eau s’était
refermée, et les
apparences demeuraient sauves.

La pensée qu’on avait pu s’attaquer à Sylvaine
 rendait presque
sauvage le colonel Blunt et lui faisait
passionnément désirer avoir le
droit de veiller
 sur elle. Lui, si hardi avec les femmes, était craintif
avec elle ; il lui faisait sa cour par procuration  :
 c’était miss Neville
qui s’en chargeait. Mme Gascoyne
le félicita de son habileté.

— Je suis convaincue que vous ne pouviez vous
y prendre plus
adroitement. Inconsciemment, à
 propos de votre sœur, Sylvaine
parle de vous souvent ;
 en outre, Kathleen me raconte que vous
vous
révélez l’homme le plus aimable, et que votre auto
est toujours
à leur disposition pour les mener où
elles ont envie.

— C’est bien peu de chose.
— C’est un peu de chose qui a sa signification ;
 continuez,

Rakewood annonce sa visite ; il s’arrache
de Monte-Carlo où il a vu
Mme Hurstmonceaux et
sa bande. Rakewood saura mieux qu’aucun
de nous
découvrir ce que pense Sylvaine.

— Elle est triste ; on la dirait découragée.
— C’est vrai, et ce n’est pas naturel. Un peu de
 patience ; on

dissipera ces nuages.
Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne
pouvait secouer

l’obsession d’une seule pensée. Une
 sourde jalousie la dévorait.
Non seulement Albéric
était perdu pour elle ; mais Nelly ; Nelly qui ne
l’aimait pas, avait été pour lui ce qu’elle avait rêvé
 d’être, et allait
devenir la mère de son enfant. Il lui
 appartenait, car, dans sa
droiture, Sylvaine ne pouvait
 envisager les choses sous un autre
point de
vue, et Albéric ignorait la vérité. Du moins, elle le
croyait…
Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un
doute cruel le poignait. La
disparition de Nelly
avait éveillé ses soupçons et surtout l’incroyable



persistance qu’elle apportait à ne répondre à aucune
 de ses
communications.

Une réticence d’honneur l’avait empêché de
presser Sylvaine ; il
était parti de Londres sans
 autre explication avec sa cousine. Lui,
qui n’avait
jamais souffert, était réellement malheureux ; tout
ce qu’il
y avait dans son cœur de tendre et de bon
 se débattait dans un
conflit de sentiments contradictoires :
pitié pour Nelly, amour plus vif
pour
 Sylvaine, maintenant qu’elle devenait inaccessible.
 Albéric
savait, à n’en pas douter, de quelle façon
Sylvaine devait juger une
action comme celle qu’il
avait commise si légèrement et avec si peu
de souci
 du lendemain ; son orgueil aussi était blessé du
 mépris
évident où Nelly le tenait. Dans l’état de
véritable accablement moral
où il se trouvait, il
 pensa qu’il n’avait rien de mieux à faire que
d’accompagner
son père à Escalquens.

M. Gardonne y était revenu, indigné, ne comprenant
 pas que
Sylvaine pût leur préférer des étrangers ; Sophie
avait pourtant écrit
la plus admirable
lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et avec
sa
femme il ressassait sans cesse tout ce qui aurait
 pu être sans ce
malheureux séjour de Sylvaine en
Angleterre ; du reste, malgré son
entêtement inexplicable
à y rester, elle lui avait laissé entendre
qu’il
n’aurait pas dû la confer à des étrangers dont
il ne savait rien.

— J’en suis bien puni, gémissait M. Gardonne ;
 tu verras
qu’Albéric finira par épouser un modèle.

— Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne ;
je me charge de lui
trouver une femme.

Elle se tenait pour très offensée du refus de
 Sylvaine qu’elle
traitait journellement d’enfant
 sans cœur, et les lettres qu’elle lui
écrivait s’en
ressentaient. Elle était la seule de la famille à
écrire, ni
l’oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement
de leurs nouvelles,
et Sylvaine avait de plus
 en plus la perception de son isolement,
isolement
 accompagné maintenant d’une véritable détresse ;
 il lui
fallait prendre un parti dans la vie, elle
 en comprenait la nécessité
urgente. Elle avait essayé
de plier son esprit à l’idée de la vocation
religieuse,
mais quelque chose en elle répugnait à
 l’immolation. Sa



mère, avec joie et ardeur ; sa
 grand’mère, silencieusement et
profondément,
avaient aimé la vie, et Sylvaine sentait qu’elle l’aimait
aussi. Depuis son arrivée à Cannes, elle fréquentait
 une petite
chapelle d’austères religieuses,
 dans l’espoir d’être gagnée par
l’exemple ; mais
lorsque vers la fin de la journée elle les voyait et
elle
les entendait, courbées sous leur bure, psalmodier
 leur office et
ensuite l’une d’elles lire d’une
voix blanche le sujet de la méditation
du lendemain,
elle frissonnait avec une sorte d’épouvante,
et trouvait
en sortant une volupté à regarder le
 libre ciel, la terre si belle ; à
respirer l’air parfumé ;
à rencontrer un petit enfant…

Mais tous ces combats intérieurs laissaient leur
 trace sur son
visage, et Percy Rakewood fut ému,
en revoyant sa jeune amie, de
la trouver si peu en
train, si manifestement accablée. Il jugea qu’elle
devait être amoureuse ou malade, et dans l’un ou
 l’autre cas se
promit d’y porter remède. Il était descendu
à l’hôtel habité par Mme
Caulfield, celui
de Mme Gascoyne, qui l’avait engagé à venir lui
tenir
compagnie, étant trop magnifique pour sa
 bourse modeste. Sa
présence à la petite table où
Mme Caulfield et les deux jeunes filles
prenaient
 leurs repas apportait une gaieté dont Kathleen,
heureuse
et paisible, fut enchantée, et dont Sylvaine
 subit avec plaisir
l’ascendant. Tour à tour il
 se fit le confident des trois femmes, alla
prendre
 les instructions de Mme Gascoyne, et résolut d’agir
 avec
Sylvaine. Tout bien pesé et considéré, il conclut
 qu’elle ne pouvait
mieux faire que d’accepter
l’offre de Cecil Blunt.

Lorsque pour la première fois, au cours d’une
promenade dans
l’exquise campagne de Cannes,
 Rakewood parla de ce projet à
Sylvaine, elle
 n’éprouva d’abord qu’un sentiment  : celui d’une
extrême surprise. Le colonel Blunt ! Rakewood alla
 hardiment au-
devant des sous-entendus que contenait
 cette exclamation, et
liquida sans aucune réticence
 la situation amoureuse de l’ancien
viveur.

— Je vous traite en femme, Sylvaine ; mais
croyez-en ma vieille
expérience, précisément à cause
de ce passé, Cecil Blunt fera sans
doute un excellent
mari. Il a un culte pour vous… Son âge est
la plus
grande objection ; il a quarante-sept ans,
cela est indubitable.



L’âge était justement le seul point qui rassurât la
 timidité de
Sylvaine… Rapidement, dans son esprit
passèrent les objections et
les réponses. Elle
ne pouvait pas épouser Albéric… Il était bon de
s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable… En
somme, la
vie entre le colonel Blunt et
miss Neville ne l’effrayait pas trop… elle
retrouverait
 son indépendance et en même temps serait
 protégée.
Déjà elle était tout accoutumée au colonel
Blunt. Rakewood insistait
sur ses nombreuses
 qualités  : généreux, sûr, fidèle à sa parole,
incapable
 d’une bassesse, prêt à obéir aux moindres
 volontés de
Sylvaine si elle daignait l’agréer.

— Croyez-moi, chère enfant, votre mère vous
 conseillerait ce
parti ; vous avez tout, il est vrai,
 pour aspirer à un mariage plus
conforme à vos
 goûts ; mais, dans la vie, l’aléa est si grand que,
peut-être, ne le rencontrerez-vous jamais. Réfléchissez
 bien avant
de refuser une pareille proposition.

— Je réfléchirai, dit Sylvaine d’une voix tremblante.
Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.



XXXVI

A l’étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait
s’être installé
pour un temps illimité à Escalquens.
Tel qu’il connaissait son fils, M.
Gardonne
 se demandait s’il n’y avait pas pour expliquer un
 aussi
long séjour au foyer paternel quelque amourette
 sous roche ; mais
sa curiosité, secondée par la
 perspicacité et la finesse de Mme
Gardonne qui
 excellait à pénétrer les secrets d’autrui, n’avait rien
découvert. Albéric vivait évidemment comme un
 cénobite ; il allait
par les vignes et les chais avec
son père, ou s’enfermait des heures
dans une
grande pièce démeublée dont il avait fait un atelier,
et le
soir fumait un nombre invraisemblable de
cigarettes.

M. Gardonne demeurait ahuri devant les phénomènes
 dont il
était témoin  : Sylvaine rebelle, et Albéric
 tranquille et rangé ; il ne
savait comment associer
 ces deux manifestations, mais
obscurément
 il était persuadé que d’une façon inexpliquée elles
se
répondaient.

Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui
tombe parfois sur
les êtres jeunes, et dont ils sont
 comme écrasés. Un secret
mécontentement de lui-même
 l’oppressait, lui ôtait le goût de vivre
pourtant
 si fort chez lui. L’idée de Nelly, celle de Sylvaine,
 le
hantaient tour à tour. L’amour n’était
 donc pas uniquement le
plaisant passe-temps qu’il
 lui était toujours apparu, et les
conséquences du
plaisir d’une heure pouvaient devenir tragiques.



Le goût d’Albéric pour Nelly Holt avait été purement
sensuel ; il
s’était senti orgueilleux d’éveiller
 chez cette belle fille, franche et
gaie, des sensations
inconnues pour elle jusque-là ; et avec toute la
fougue,
 toute l’inconséquence qu’il apportait aux entreprises
amoureuses, il l’avait pressée, sans se demander
si elle l’aimait, la
désirant seulement. Nelly,
 mal préparée à une lutte qu’elle n’avait
jamais imaginée
possible, s’était donnée dans un trouble des
sens
dont l’inattendue violence l’avait laissée sans
 force ; sur l’heure
même, elle avait compris son
erreur, et n’avait pas caché son mépris
d’elle-même,
 et de celui qui l’avait entraînée. A son jugement, il
s’était montré déloyal, et elle le lui avait dit, à la
profonde surprise
d’Albéric.

Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que
Nelly, et Nelly seule,
avait pu éloigner Sylvaine
 de lui, et que la connaissance d’un fait
probant
avait donné à sa résistance le caractère décisif
contre lequel
il s’était heurté. La pensée d’être
 père émouvait profondément
Albéric ; il avait écrit
lettre sur lettre à Nelly, la conjurant de lui dire
la
vérité, s’il y avait une vérité à connaître, et se
mettant à son entière
disposition. Aucune réponse
ne lui avait été faite. Son impuissance à
savoir
l’irritait jusqu’à la colère. Il essayait de temps en
temps de se
figurer qu’il se forgeait des chimères ;
 qu’il était inadmissible que
Nelly se fût trahie,
 si le cas eût été ce qu’il redoutait, et qu’une
simple
 jalousie de Sylvaine, fondée sur des soupçons vagues,
suffisait pour expliquer la conduite qu’elle
avait tenue à son égard.

Sylvaine ! Elle lui était très précieuse maintenant.
Aucune autre
femme, aucune inconnue, ne
 pourrait arriver à être pour lui ce
qu’elle serait
devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, malgré
tout,
essaya de questionner son fils sur sa mélancolie
 inaccoutumée,
Albéric lui répondit avec amertume :

— Oui, j’ai des idées noires ; il fallait t’arranger
 pour me faire
épouser Sylvaine.

— Tu en épouseras une autre.
— Non, avec mon caractère je n’épouserai jamais
quelqu’un que

je ne connais pas. Je suis
comme Jocrisse.



— Eh bien ! épouse Sylvaine, elle n’est pas mariée.
 Son
engouement pour les Anglaises ne durera
 pas toujours. Qui nous
empêche d’aller à Cannes ?
 La santé de ta mère s’en trouverait à
merveille.

Mais avant d’avoir pu donner à ce mirifique
 projet une forme
précise, M. Gardonne reçut de
 Mme Gascoyne une lettre dont la
lecture le laissa
abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la demande
en mariage du colonel Blunt, et l’intention où était
 Sylvaine de la
prendre en très sérieuse considération ;
 elle avait demandé pour
réfléchir une quinzaine
 de jours que le colonel Blunt, avec un tact
parfait, emploierait à une croisière sur le yacht
 d’un de ses amis.
Sylvaine aurait ainsi toute liberté
 pour envisager l’avenir, et Mme
Gascoyne ajoutait
qu’il serait peut-être correct que le tuteur et oncle
de Sylvaine vînt en cette circonstance importante
 lui apporter le
concours de ses conseils et de son
appui. Elle ne doutait du reste
pas une minute de
l’extrême satisfaction avec laquelle M. Gardonne
accueillerait la perspective d’un établissement si
avantageux pour sa
pupille, et Mme Gascoyne, afin
 de l’y encourager, ajoutait deux
pages d’éloges sur
le colonel Blunt, suivies d’explications techniques
concernant sa magnifique fortune.

Le pauvre M. Gardonne, à qui cette lettre avait
été apportée de
bon matin dans son cabinet de
 toilette, lisait et relisait la belle
écriture nette de
 Mme Gascoyne. Mais au lieu d’être heureux et
satisfait comme apparemment il l’aurait dû, le tuteur
 de Sylvaine
éprouvait un vrai chagrin, chagrin
 qui allait jusqu’à lui mettre des
larmes au
 bord des paupières… l’enfant était perdue pour
 eux,
perdue sans retour. Il comprit seulement alors
 combien il eût été
heureux de faire de Sylvaine la
femme de son fils ; combien ce projet
familial si
 simple, si facile d’exécution quelques mois plus tôt,
 lui
avait tenu au cœur… Puis, il se demanda avec
 une réelle anxiété
comment Albéric prendrait cette
nouvelle, et l’émotion que provoqua
cette pensée
fut cause qu’en se rasant il se coupa deux fois, et,
en
conséquence parut devant sa femme avec des balafres
de taffetas
noir sur le visage. Il fut bien aise
 de la petite agitation que son
aspect occasionna, et
 qui différa de quelques instants les



interrogations
de Mme Gardonne. Elle était encore au lit, mais
elle
avait la louable habitude de se faire apporter
 le courrier et d’en
examiner soigneusement l’extérieur.
 Elle précisa donc
immédiatement sa question.

— Qui est-ce qui t’écrit de Cannes ? Ce n’est pas
Sylvaine… Elle
n’est pas malade au moins ?

La mine assombrie de son mari avait donné soudain
cette idée à
Mme Gardonne.

— Oh ! non, elle n’est pas malade, répondit
 M. Gardonne avec
amertume.

— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle se marie.
— Elle se marie ? Avec qui, grand Dieu ?
M. Gardonne passa à sa femme la lettre de
Mme Gascoyne, afin

qu’elle en prît connaissance.
Mme Gardonne parcourait, le visage un
peu contracté…
car si rien ne pouvait lui être plus agréable
que la
certitude de l’établissement au loin de
Sylvaine, son caractère jaloux
lui faisait cependant
 ressentir comme un affront personnel les
accessoires
avantageux de ce mariage. Quand elle eut
terminé, elle
dit seulement :

— Tu te préoccupais de sa chambre ; je crois
bien que nous ne la
verrons pas souvent ici.

— Que va penser Albéric ? interrogea M. Gardonne
 en
s’affaissant dans un fauteuil.

— Mais j’espère bien qu’il pensera qu’elle n’est
guère regrettable.
Une fille de vingt ans qui épouse
un vieux viveur pour son argent.

— Elle l’épouse peut-être pour avoir un chez
elle. C’est nous qui
l’avons envoyée chez cette abominable
 Mme Hurstmonceaux où il
lui a été fait
affront. Et à ce souvenir le sang monta aux joues
de M.
Gardonne.

Mme Gardonne, mise au courant par son mari,
avait décidé que
cette affaire-là avait été ridiculement
 exagérée, et qu’avec plus de
tact Sylvaine se
serait tue. Aussi, elle dit :



— Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus
d’embarras de cette
histoire qu’il n’en valait la
peine. Mon Dieu, toutes les femmes plus
ou moins
 ont eu à supporter des insolences, mais on garde
 ces
aventures-là pour soi. Enfin, si elle est contente,
 tant mieux. Je
présume qu’elle va nous écrire.

— Tu as bien vu que Mme Gascoyne l’annonce… Mais
 il n’y a
rien de décidé ferme encore.

— Ça, c’est une petite ruse. Oh ! elle est très
 fine… Elle sait se
faire valoir.

— Tu n’as jamais été bienveillante pour elle,
Sophie.
— Que veux-tu, j’y vois clair, c’est un malheur
 souvent. Sois

convaincu pourtant que je suis enchantée
de son bonheur ; et puis,
te voilà, mon pauvre
ami, soulagé d’un grand souci, car enfin cette
enfant était une responsabilité.

L’honnêteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre :
— Elle ne m’a pas coûté beaucoup jusqu’ici.
— Possible, mais il y avait l’avenir ; je ne te
 cache pas que je

redoutais l’avenir.
M. Gardonne sortit de la chambre de sa femme
 pour aller

chercher ailleurs quelqu’un qui comprendrait
mieux ses sentiments ;
il rencontra Albéric
au bas de l’escalier, Albéric guêtré, le chapeau
mou mis en arrière avec une bonne grâce
 rustique qui sembla
charmante à son père. Comment
 une femme n’était-elle pas
amoureuse d’un
garçon comme celui-là ?

L’intention de M. Gardonne avait été de ménager
la sensibilité de
son fils, car il était persuadé
 que le mariage de Sylvaine le
chagrinerait ; mais
son impatience alla plus vite que sa prudence. Il
entraîna Albéric dans la petite pièce du rez-de-chaussée
 qui lui
servait de cabinet de travail, et lui
dit sans autre préambule :

— Qui crois-tu que Sylvaine épouse ?
Albéric eut un tressaillement.
— Sylvaine ? Sylvaine se marie ?



— Oui, et avec ce vieux colonel Blunt. Voilà une
 chose que je
n’aurais jamais imaginée.

— Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.
— Tu es ému, mon pauvre garçon, demanda
 M. Gardonne

affectueusement.
— Oui, père…
Et il ajouta :
— Je me suis aperçu depuis quelque temps que
je l’aimais.
— Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?
— Je le lui ai dit ; elle ne veut pas de moi.
— Ce n’est pas croyable.
M. Gardonne médita quelques secondes et
ajouta :
— Il doit y avoir là-dessous une histoire de
femme.
Albéric sourit avec tristesse.
— Peut-être.
— Souffle dessus.
— Je ne puis rien.
— Eh bien ! voilà ce que je n’aurais pas cru.
 Je ne te le cache

pas, je suis furieusement désappointé ;
j’ai toujours rêvé de vous voir
mari et
femme ici, à Escalquens… on aurait été heureux… avec
des
petits…

M. Gardonne fut alarmé de l’émotion évidente
d’Albéric.
— Tu ne vas pas être malheureux pour de bon,
au moins ?
— Si, père, je vais être très malheureux… Le colonel
Blunt… ma

petite Sylvaine… ma petite colombe… C’est
horrible !…
Et il mit la main devant ses yeux comme pour
cacher une image

importune.
— Et tu ne feras rien pour empêcher ce bête de
 mariage ?

demanda M. Gardonne.
— Non, rien.



— Albéric, je ne te reconnais pas.



XXXVII

Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par
Mmes Caulfield
et Gascoyne, secondées par Percy
 Rakewood et miss Neville,
s’habituait à l’idée de
l’avenir, et arrivait à y penser avec confiance,
sinon
avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de
dissimulation,
servait admirablement par sa sincérité
 même les intérêts de son
frère.

Sylvaine trouvait une grande douceur à l’affection
 de cette
nouvelle amie qui se montrait à la
fois une sœur et une mère dans
sa tendresse protectrice ;
 l’idée d’avoir à aimer cette charmante
créature
dilatait le cœur de l’aimable vieille fille ; persuadée
que le
colonel Blunt serait un mari exemplaire,
elle en donnait la conviction
à Sylvaine, lui
répétant avec quel respect il parlait d’elle. Cette
cour
par procuration avait sa séduction, et
 Mme Caulfield se faisait
garante de toutes les assertions
de miss Neville.

Dans la réalité de la vie, les chagrins intimes se
 manifestent
rarement au dehors et la plupart des
 êtres humains suivent leur
route en portant silencieusement
 leur fardeau si lourd qu’il soit.
Sylvaine
ne faisait pas exception ; aussi Rakewood, sans entretenir
de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine
pouvait ressentir, se
félicitait de l’avoir aidée
 à prendre une décision et à fixer sa
destinée. Pour
 l’acquit de sa conscience et parce qu’il l’aimait
paternellement,
 il avait essayé de l’amener à lui parler
 avec
abandon, mais pas plus que Kathleen il
n’avait réussi à obtenir d’elle



l’aveu de la raison qui
 l’avait empêchée d’aller à Escalquens.
Kathleen,
 pour le moment, était embarquée sur le yacht où se
trouvait le colonel Blunt et de chaque escale écrivait
 des récits
pathétiques de l’angoisse du pauvre
colonel, suppliant Sylvaine de la
faire cesser et de
décider le jour où le retour serait permis.

Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le
courage de le fixer
et elle sentait qu’il faudrait demander
à Mme Caulfield d’en prendre
à son insu
l’initiative.

Mme Caulfield et miss Neville, également sentimentales,
aimaient avec Sylvaine à revenir en
arrière sur les épisodes tendres
de leur vie, la blessant
 cruellement sans s’en douter. Miss Neville
n’en
avait eu qu’un seul : elle avait été fiancée, et, cinq
jours avant le
mariage, le futur époux avait disparu.
 Il avait annoncé une courte
absence pour
faire visite à sa mère, chez qui il n’était jamais
arrivé…
Six semaines plus tard, après les plus
 folles suppositions, on avait
retrouvé son corps
 dans la rivière, et il avait pu être prouvé qu’il
s’était noyé accidentellement. Miss Neville avait
 failli mourir elle-
même et, pliant sa robe de noces,
 s’était juré de ne la mettre
jamais… Elle avait été
fidèle à son serment.

Sylvaine l’écoutait, secrètement jalouse, un peu
 farouche, se
disant que son lourd secret à elle, personne
ne l’entendrait jamais,
personne ne pourrait
 la plaindre. Nelly ? Sans cesse ce nom lui
revenait
à l’esprit. Elle lisait dans le Satchel, le journal
dont miss Holt
était l’assidue collaboratrice, les lettres
 brillantes que celle-ci
expédiait des Etats-Unis.
Comment était-il possible qu’elle pût écrire
ainsi,
 avec une telle liberté d’esprit ? Elle était maintenant
 à San-
Francisco dont elle se montrait enthousiasmée.
 Mme Caulfield et
Mme Gascoyne la lisaient
 avec grand intérêt, et son nom revenait
souvent
dans leur entretien. Mme Gascoyne regardait
alors Sylvaine
dont l’attitude la confirmait dans ses
 suppositions. Elle avait elle-
même écrit à Nelly, et
 attendait avec quelque impatience sa
réponse, mais
 il fallait le temps, et puisque Sylvaine se mariait,
 la
chose perdait son importance.

Un soir, en rentrant à l’hôtel, par une de ces
 fins de journée du
Midi dont le charme est si subtil,
Sylvaine marchant seule sur le joli



chemin solitaire
 ressentit tout à coup un désespoir violent.
 Elle
regarda le couchant, les montagnes violettes ;
 au loin, elle respira
les aromes délicieux que le
vent apportait, et son cœur se gonfla à
éclater. Elle
pleura, non à sanglots, mais des larmes chaudes
qui lui
brûlaient les joues, et elle eut d’elle-même
une pitié infinie. La terreur
de sa décision l’étreignait ;
 mais que faire ? Quel choix lui était
laissé ?
 Au moins, elle serait aimée, protégée ; au moins,
 elle
occuperait la première place dans un cœur.
 Miss Neville, Mme
Caulfield s’étaient consolées
de déceptions cuisantes et goûtaient la
vie ; elle ferait
 de même. Ce qui lui était mauvais, c’était cette
indécision ; elle y mettrait un terme ; elle l’annoncerait
ce jour même
à Mme Caulfield. Elle essuya
 ses larmes, cueillit à une haie une
branche de romarin
et, triste, mais résolue, d’un pas ferme, continua
sa route.

Mme Caulfield, qui rentrait toujours de bonne
 heure, était
étendue dans sa chambre. Il y régnait
 une odeur pénétrante de
roses et de violettes ; un
joli feu de bois clair brûlait gaiement, et par
les
fenêtres sans rideaux on voyait le ciel pourpre,
pâlissant devant
la nuit qui approchait. A l’apparition
 de Sylvaine, Mme Caulfield
s’écria :

— Oh ! Sylvaine, j’ai une nouvelle bien surprenante ;
du reste, il y
a aussi une lettre pour vous.
 C’est Nelly, Nelly qui se marie.
Imaginez-vous un
 événement aussi extraordinaire ? Que va dire
Gladys ?…
Mais… mais… qu’est-ce que vous avez, Sylvaine ?

Et, vivement, Mme Caulfield se leva de sa chaise
 longue pour
soutenir Sylvaine, qui s’était laissée
 tomber sur un fauteuil et
paraissait défaillir. Très
effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la porte
et
appeler sa femme de chambre, logée de l’autre côté
du couloir :

— Jones, venez vite, venez tout de suite.
Jones, une personne modèle, répondit instantanément
à l’appel ;

mais déjà Sylvaine se surmontait
 et essayait d’expliquer son
malaise.

— J’ai marché très vite, j’ai eu un étourdissement,
je crois.



Mais Jones ayant été dérangée, il fallut passer
par le cérémonial
qui accompagnait invariablement
 les faiblesses de Mme Caulfield  :
boire du sel volatil,
 respirer du vinaigre aromatique, défaire son
corsage. Sylvaine se soumit ; Mme Caulfield la
 regardait anxieuse,
pleine de sympathie ; mais
 Jones assura que miss Charmoy se
remettait parfaitement
et qu’elle avait dû recevoir un coup de
soleil ;
le soleil de mars est terrible dans le Midi.

Sylvaine accepta aussitôt cette explication, et
 crut se rappeler
avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.

— Miss Charmoy fera bien de se reposer un
 peu sur son lit,
suggéra Jones. Et Sylvaine, qui
 ne désirait que la solitude, s’y
montra disposée.

Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa
chaise longue et
dit à Sylvaine :

— Votre lettre est là, chère, si vous avez envie
de la lire.
— Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.
Dès que la porte se fût refermée sur Jones, qui
 l’avait conduite

dans sa chambre, tenant à s’assurer
 que son conseil était suivi,
Sylvaine sauta de son
lit, donna un tour de clef, et, s’approchant de
la
fenêtre, aux dernières lueurs du couchant, lut la
lettre de Nelly.

« J’ai eu souvent des remords de la révélation que
je vous ai
faite, et je crois qu’il eût été préférable
 de vous laisser tout
ignorer… J’ai peur d’avoir pesé
 sur votre avenir ; mais
aujourd’hui je viens vous
rendre votre liberté… J’ai rencontré ici
un homme
 qui m’aime et, n’ignorant rien de ma vie, veut
m’épouser… Quand vous lirez cette lettre, je serai
 mariée, et
l’enfant à naître aura un père… J’ai bien
 réfléchi et je
pardonne… car j’ai été aussi coupable,
 plus même, que lui…
Vous pouvez lui dire la vérité,
si vous le voulez, ou la taire  : je
vous laisse
maîtresse de juger. Mais si vous l’aimez, comme je
le crois, épousez-le. La solitude est mauvaise ; je
l’ai compris, et
il est si facile de se tromper.



« Adieu, chère petite Sylvaine ; nos chemins ne
 se
rencontreront plus. Soyez heureuse, comme je
suis sûre que je
puis l’être.

« Votre

« Nelly. »

L’émotion et l’étonnement de Sylvaine lui laissaient
 à peine la
faculté de comprendre. Trois fois
 elle relut cette lettre dont les
caractères dansaient
devant ses yeux, et puis, appréhendant enfin
toute
sa signification, elle tomba à genoux, les bras
étendus sur son
lit, la tête cachée dans les couvertures,
 et pleura des larmes de
joie… Dans la confusion
actuelle de son esprit, rien ne se précisait ;
mais un immense bien-être, un sentiment d’inexprimable
délivrance
l’envahissaient, et il lui semblait,
comme il arrive en rêve, voler dans
une atmosphère
limpide. Elle demeura longtemps immobile, perdue
dans des rêveries pleines de douceur…

La voix de Mme Caulfield la rappela au présent :
— Sylvaine, comment êtes-vous ?
En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans
sa poche, et ouvrit

la porte.
Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.
— Descendez-vous dîner, chère ?
— Oh ! oui, je suis tout à fait remise.
— Alors, dépêchez-vous, il est tard, je vous
laisse… Avez-vous lu

la lettre de Nelly ?
— Oui.
— Nous en causerons à dîner.
— C’est ça.
Quand elles furent à table, Mme Caulfield raconta
à Rakewood la

petite indisposition de Sylvaine.
 Il l’observa alors attentivement, et,
frappé
de l’espèce d’excitation de son regard, dit :



— Elle a l’air d’être encore un peu agitée.
— Je vais très bien, protesta Sylvaine, très bien.
Elle avait réfléchi qu’il ne fallait pas donner à
d’autres le soupçon

que le mariage de Nelly pût
l’influencer. Rakewood avait pensé que
l’idée du retour
du colonel Blunt suffisait pour expliquer l’énervement
de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui
aussi… elle était si jeune, si
innocente… il ne se
sentait plus si certain qu’un pareil mariage ne fût
pas une profanation… il avait de Blunt une jalousie
 secrète qu’il
n’aurait pas éprouvée pour un
homme jeune… Pendant tout le dîner
il fut distrait,
et écouta à peine les considérations de
Mme Caulfield
sur le mariage de Nelly, dont elle
ne revenait pas, répétant à satiété :

— Mais c’est Kathleen qui sera surprise.
Après une nuit sans sommeil, mais durant laquelle
 Sylvaine

n’aurait pas voulu perdre un instant
 le sentiment, tant la vie lui
semblait bonne,
elle se décida à agir sans retard… il ne fallait pas
tromper plus longtemps le colonel Blunt… Déjà il
lui semblait étrange
et impossible qu’elle eût pu
 imaginer jamais être sa femme… A
peine pensait-elle
à Nelly maintenant ; Nelly paraissait appartenir
à
un monde autre : aucun lien ne pouvait la
rattacher à Albéric.

Souvent, surtout depuis le départ de Kathleen,
 Rakewood, le
matin, faisait demander à Sylvaine
 de sortir avec lui avant le
déjeuner et ce jour-là,
 dès neuf heures, il lui en fit transmettre la
proposition,
aussitôt acceptée.

Ils s’acheminèrent, ainsi que Rakewood le préférait,
du côté de la
campagne tout embaumée et
 rayonnante par cette matinée de
printemps. Sylvaine,
dans un costume de laine grise, était comme
un
printemps vivant ; ses yeux de pervenche brillaient
 comme une
pierre précieuse. Rakewood lui dit :

— Comme vous êtes jeune, Sylvaine !
Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix
qu’elle répondit

aussitôt :
— Vous jugez, n’est-ce pas, que je suis encore
libre ?
Etonné, il dit avec décision :



— Absolument. Une femme est libre jusqu’au
pied de l’autel. Si
vous avez peur, Sylvaine, n’allez
 pas plus loin. Tenez, venez vous
asseoir là avec
moi, et causons.

Ils prirent place sur un banc de bois et Sylvaine,
 tournant son
tendre visage vers Rakewood :

— Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le
colonel Blunt.
— C’est une résolution subite, Sylvaine ?
— Oui.
— Soyez franche avec moi  : traitez-moi comme
votre père. J’ai

eu le sentiment à plusieurs reprises
que vous nous cachez quelque
chose.

Une lutte violente se livra dans l’âme de Sylvaine.
 Rakewood
était sûr : ce n’était pas trahir que
d’expliquer sa propre conduite ; il
fallait se justifier
 elle-même, il lui fallait un appui… Lentement
 elle
tira la lettre de Nelly de sa poche, et la
mit dans la main de son vieil
ami. Il lut, puis d’une
 étreinte paternelle et joyeuse serra Sylvaine
contre
sa poitrine :

— Pauvre petite fille ! Pauvre petite fille !… mais
 tout se
réparera… Albéric ?

— Oui.
— Laissez-moi faire, j’arrangerai tout. Vous serez
heureuse enfin,

chère fille de votre mère.
— Il m’aime, je suis sûre qu’il m’aime…
— Et moi aussi, j’en suis sûr.
Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux ;
puis baissant

ses belles paupières :
— Et le pauvre colonel Blunt ? dit-elle avec
hésitation.
— Nous lui ferons épouser Kathleen ; il sera très
heureux aussi.
— Oh ! que c’est bon d’être heureuse !
Et pour le prouver, Sylvaine se mit à pleurer.
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