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ISOLEE

Il se fit une accalmie dans la presse des clientes de la
boulangerie. Alors, Mme Barrey, la patronne, qui se tenait debout,
droite et attentive, se pencha au-dessus de ses grands livres et,
s’adressant a une femme d’age qui, un bras appuyé au comptoir, et
de l'autre soutenant un grand panier d'osier noir, semblait attendre le
moment favorable d’entrer en conversation, dit d’'une voix aimable :

— Et qu’est-ce qu’il y a de nouveau, madame Pauline ? Cette
pauvre chére demoiselle, comment va-t-elle ?

— Ah! bien tristement, madame Barrey; il se passe des choses
extraordinaires.

M. Barrey, raide a son poste, le coude levé et tout prét a abattre
le couteau-guillotine qui divise les miches, demanda avec curiosité :

— Et quoi donc ?

C’était un petit bonhomme rond comme un chérubin, avec une
figure poupine toujours souriante; la farine, dont a cette heure
matinale il était saupoudré des pieds a la téte, lui donnait I'air d’'un
pierrot fatigué. Mme Barrey, une jolie brune, bien coiffée sous son



bonnet du matin, interrompit son mari qu’elle balayait toujours du
méme geste dont avec la brosse elle ramassait les bribes de pain :

— Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ¢a, madame Pauline.

— Ah! c’est toute une histoire ; et vous avez trop de monde, dit
discréetement la vieille servante.

— Passez par ici, nous serons seuls.

Et Mme Barrey ouvrit la porte de son arriere-boutique trés
confortablement arrangée en salle a manger et fit signe a Mme
Pauline d’y entrer. Avant d’y pénétrer a son tour, elle cria d’'une voix
forte, s’adressant a la grosse employée qui virait par la boutique :

— Faites attention, Virginie.

Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre dix pains a la
fois, secoua la téte d’'un mouvement qui affirmait sa vigilance.

M. Barrey avait timidement suivi les deux femmes et s’assit sur
'extréme bord d'une chaise, tenant croisées ses mains sur les
genoux, dans l'attitude d’'un enfant bien sage. Mme Barrey lui donna
un rapide coup d’ceil, mais apparemment ne trouva rien a reprendre.
Elle s’assit elle-méme et, les deux coudes sur la table, elle engagea
sa visiteuse a se mettre a l'aise.

— Posez donc votre panier, madame Pauline, dit-elle d’un ton
encourageant.

Avec quelque répugnance la propriétaire du panier d’osier noir le
décrocha de son bras et, comme débarrassée d’une responsabilité
pesante, elle soupira. Mme Barrey lui demanda :

— Vous prendrez bien un petit verre de fine ?
— Vous étes trop aimable, je ne veux pas vous refuser.
— Barrey, sers Mme Pauline.

Les clefs de Mme Barrey, habilement lancées, glisserent sur la
toile cirée de la table et allérent tomber aux mains de M. Barrey, qui
les recueillit avec un sourire.

— Et qu’est-ce qu’on a décidé pour cette chéere demoiselle ?
reprit la boulangére d’'une voix attendrie. Dire que nous l'avons



connue pas plus haute que ca.

— C’est vrai pourtant, appuya M. Barrey tout en versant la fine
dans le petit verre qu’il venait de déposer sur la table.

— Qui, elle avait huit ans quand nous sommes arrivés dans le
quartier avec pauvre Madame, dit Mme Pauline du ton de quelqu’un
qui va commencer un récit.

— Ah! comme le temps passe ! soupira Mme Barrey. Et quel age
a-t-elle maintenant ?

— Dix-neuf, malheureusement.

— Pourquoi dites-vous « malheureusement », madame Pauline ?
demanda Mme Barrey. C’est un bel age, dix-neuf ans.

— Ah! si la pauvre chére demoiselle avait vingt et un ans, elle
serait majeure, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait... on ne
'emménerait pas dans des pays étrangers.

— Dans des pays étrangers ! Qu’est-ce que vous nous apprenez
la, madame Pauline ? On va emmener votre demoiselle dans des
pays étrangers ? Et qui donc, grand Dieu ?

— Clest triste tout de méme, murmura M. Barrey.

— Laisse parler, dit séverement Mme Barrey. Expliquez-vous,
madame Pauline.

— Voila. Il parait qu’il y a un oncle trés riche, le frére de pauvre
Madame qui était Anglaise, comme vous savez.

— Non, je ne le savais pas.

—II'y a si longtemps, et puis elle vivait toujours en France;
pauvre Monsieur était consul : c’est comme ca qu’il avait épousé
Madame. La fille de Madame, Mme Charmoy, s’était mariée aussi
avec quelqu’un dans cette affaire-la.

— Elle était bien jolie; je me la rappelle, quand elle venait
chercher des croissants a quatre heures pour sa petite ; mais pas
bien sérieuse, n’est-ce pas, madame Pauline ?

— C’était étourdi peut-étre, mais c’était honnéte, affirma Mme
Pauline. Elle allait se remarier quand elle est morte !



— Hein ? c’est tout de méme regrettable qu’elle soit morte !

— Je vous en réponds, et en cinq minutes une bolie qu'on a dit,
et alors ma pauvre Madame s’est trouvée avec sa petite-fille sur les
bras, et on a découvert qu’entre le gendre et la fille on avait dépensé
tout I'argent de la dot et du reste. Heureusement que pauvre
Madame avait sa petite fortune a elle, et sa pension, parce que,
comme je vous l'ai dit, son mari avait été dans les gouvernements et
alors on marchait.

— Avec de I'économie, dit Mme Barrey, on s’arrange toujours.

— Mademoiselle n’aime pas I'économie; sa maman [|avait
accoutumée a la dépense. Ce qu'on gachait d’argent dans cette
maison, c’est pas a croire.

— Ca finit toujours mal, prononga sentencieusement M. Barrey.

— Pour sdr. La pauvre Madame se tourmentait ; bien des fois elle
m’a dit le soir quand je lui frottais le dos pour ses rhumatismes :
« L'avenir de ma petite-fille m’inquiete, Pauline.» Et moi, je lui
répondais de ne pas se tourmenter, qu’elle avait bien des années
devant elle et que nous marierions Mademoiselle. Je le croyais, bien
sar.

Et le petit verre de fine étant bu, Mme Pauline, sensible en
conséquence, s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.

— Pauvre chere femme, dit Mme Barrey. C’était du bon monde.

—Je vous en réponds. Heureusement qu'elle n'a pas senti
gu’elle s’en allait ; elle parlait de se lever la veille de sa mort, mais la
pauvre Mademoiselle a bien vu ce qui en était, et elle m’a dit comme
¢a tout de suite : « Pauline, je vais rester seule au monde. »

— Il'y a des gens qui n'ont pas de chance, soupira la bonne Mme
Barrey. C’est vrai qu'elle est seule au monde, cette chere
demoiselle.

— Et si encore elle avait de I'argent; mais il parait qu’il y en a
trés peu, car il a bien fallu partager avec M. Albéric, qui est aussi le
petit-fils de pauvre Madame. Vous connaissez bien M. Albéric,
madame Barrey ?



— C’est ce jeune homme brun qu'on apergoit souvent les
dimanches.

— Justement. Un bon gargon, M. Albéric; il m'a emprunté plus
d’'une fois une piece de cent sous, mais il me la rend toujours avec
un petit cadeau. Sans son cousin, je ne sais pas ce quelle serait
devenue le jour de la mort de sa bonne-maman, la pauvre Mlle
Sylvaine ; mais M. Albéric répétait : « Tu as un frére, Sylvaine, et qui
t'aime bien. » Alors elle 'embrassait en pleurant, et il la consolait, la
pauvre.

—La vie en a, des miséres !

— Tais-toi, Barrey, on sait ¢a. Et quel est ce gros monsieur que
jai vu passer I'autre jour avec votre demoiselle ?

— C’est M. Gardonne, l'autre gendre de Madame, le pére de M.
Albéric. Mademoiselle I'aime beaucoup ; elle croyait qu’elle irait vivre
chez lui. M. Albéric le lui disait, et puis, comme je vous le racontais, il
parait que l'oncle anglais a écrit; et comme il est trés riche et qu’'il
n'a pas d’enfant, le conseil de famille a décidé que Mademoiselle
irait chez lui comme il le demandait. |l parait qu’il a épousé une
veuve qui a des millions; jai entendu Mme Gardonne — cC’est la
seconde femme du gendre de Madame — en causer avec son mari,
parce que, quand il a vu que Mademoiselle pleurait tant a la pensée
d’aller chez des parents gu’elle ne connaissait pas, M. Gardonne,
qui est brave homme, disait : « Eh bien, si elle a trop de chagrin, il
faut la ramener avec nous a Escalquens; c’est moi qui suis son
tuteur. » Alors Mme Gardonne lui reprochait de vouloir faire perdre a
sa niece un gros héritage. Au fond, je la crois jalouse, cette femme-
la. Elle est avare d’abord, et méfiante ; je la déteste comme la peste.
Depuis qu’elle est chez nous, on n’a pas une minute de tranquillité ;
faut lui rendre compte de tout comme si je ne savais pas conduire un
ménage aussi bien qu’elle.

— Bien sdr, madame Pauline. Comme ¢a, cette chére demoiselle
s’enva?

— Oui, a la fin du mois. Elle ne dit plus rien parce qu’elle est
renfermée de sa nature comme pauvre Madame; ce n'est pas



comme sa maman qui ne savait pas garder un secret. En voila une
qui était vive et gaie ! Mademoiselle, quand elle a du chagrin, elle ne
parle pas, méme avec M. Albéric; mais elle a le coeur gros. Si, au
moins, javais pu aller avec elle, ¢ca l'aurait consolée ; mais il parait
qu’il n'y a pas moyen : les Anglais ne veulent personne.

— Je me méfierais, dit Mme Barrey.

— C’est ce que jai dit a M. Gardonne, mais il m’a appelée vieille
folle.

— Voyez-vous ¢a ? Et Mademoiselle ?

— Mademoiselle m’a dit : « Pauline, je vous remercie, et quand je
serai majeure je reviendrai en France, et, si vous voulez, nous irons
vivre a la campagne. » Je lui ai promis, pour lui donner du courage;
mais je sais bien qu’ils ne la laisseront pas revenir; ils la marieront
dans leur vilain pays, puisqu’ils veulent lui donner de l'argent. Ah!
elle en aura vu des changements, la pauvre petite ! D’abord, quand
son papa est mort dans un pays dont je ne me rappelle plus le nom,
mais on vivait comme des princes... Elle est revenue a Paris avec
sa maman : il n’y avait plus beaucoup d’argent; malgré tout, c’était
gai chez Mme Charmoy, toujours du monde, toujours des amis... et
puis, cette pauvre femme partie, il a fallu venir a Auteuil chez sa
bonne-maman. Ce n’était pas réjouissant, bien sdr, pour une
jeunesse. Je disais quelquefois a Madame que c’était triste pour la
petite... C’est vrai que Mlle Sylvaine est sérieuse ; jamais elle n’a dit
qgu’elle s’ennuyait. Elle aimait tant sa jolie petite chambre avec une
belle vue; elle I'avait si bien arrangée. Depuis que son départ est
décidé, il faut la voir emballer toutes ses affaires, ¢a fend le cceur;
elle a I'air d’enterrer des personnes, tant ca lui fait de peine. Elle a
dit qu’elle ne voulait rien emporter; qu’on mettrait tout au garde-
meuble, parce que M. Albéric, qui a vu son chagrin, a empéché
gu’'on vende rien, comme Mme Gardonne voulait; il a eu une
discussion la-dessus avec sa belle-mére.

— Je vous demande un peu de quoi elle se méle, cette femme-
la ? dit Mme Barrey indignée.



— C’est ce que M. Albéric lui a dit, et elle I'a appelé insolent;
mais il s’en moque.

— Et pourquoi qu’il n’épouse pas sa cousine ? Ca arrangerait
tout.

— C’est trop jeune, madame Barrey, ¢ca n’a pas de position. Et
puis ils sont comme frere et sceur. Je sais, moi, que M. Albéric a eu
des histoires de femmes, en tas! Oh ! non, c’est pas le mari qu’il faut
a Mile Sylvaine; fiere comme elle est, si un homme lui faisait des
traits, elle en mourrait, bien sar. J'/aime bien M. Albéric; mais, sous
ce rapport, j'ai pas confiance en lui.

— Vous avez raison, dit Mme Barrey. Ah! ca me fait bien de la
peine aussi, tout ca! On s’affectionne, n’est-ce pas ? Alors, vous,
madame Pauline, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pas
vous placer encore ?

— Non. J'ai de petites économies, et pauvre Madame m’a laissé
quelque chose. Je vais m’acheter un petit viager, et puis je ferai des
ménages tant que c¢a pourra marcher. Vous penserez a moi,
madame Barrey ?

— Soyez tranquille. Vous avez raison de rester chez vous; a
votre age, ca vaut mieux.

— Et puis, j'ai été habituée pendant quinze ans a Madame, je ne
pourrais pas me faire a d’autres. Je suis entrée chez elle a la mort
de mon pauvre mari; javais toujours été chez moi, madame Barrey.
Comme ¢a, si Mademoiselle a besoin de moi a un moment, je suis
la.

— C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.

— Je I'aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah! je croyais bien aller a
sa noce !

Et 'émotion, la fine aidant, fit verser des larmes a Mme Pauline.
Elle les sécha en entendant sonner le coucou de Mme Barrey.

— Il faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.

— Venez causer quand vous aurez un moment, dit Mme Barrey
en se levant, ¢a soulage. Barrey, j'entends du bruit a la boutique ; va



VOIr un peu ce qui s’y passe.

Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant que les deux
femmes, malgré I'urgence du déjeuner a faire, discutaient encore un
moment le probléme de la destinée de Mlle Sylvaine Charmoy.



Elle se sentait bien perdue dans le vaste univers, la pauvre
Sylvaine. Pour la troisiéme fois en sa courte existence, son horizon
allait changer, et elle en éprouvait une étrange lassitude : I'inconnu
la glagait. Il lui semblait, par moments, qu’elle possédait plusieurs
personnalités et que la Sylvaine qui avait vécu enfant auprées de sa
mere, et celle qui, depuis les sept derniéres années, était restée aux
cbtés de sa grand’mére, n’étaient pas la méme créature. Les deux
femmes, qui tour a tour avaient influencé sa jeune vie et fagonné son
esprit, différaient si fort entre elles, malgré le lien maternel et filial qui
les unissait, qu’il en était résulté pour I'enfant la vague impression
d’avoir deux ames distinctes I'une de l'autre, et tantét I'une, tantot
I'autre semblaient s’éveiller.

La mere de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris son parti de son
veuvage et du changement considérable de situation qui en avait été
la conséquence, de la facon dont il était en elle d’accepter tout
événement, avec une sorte de vaillance joyeuse qui n’était pas
insensibilité de coeur, mais simplement délice de vivre dans quelque
condition que ce fat. Mme Charmoy apportait partout ou elle se
trouvait la joie et le plaisir. Sa vie cosmopolite et sa résidence
successivement a Venise et a Naples, dans une atmosphére sans
morgue, lui avaient permis de se développer a I'aise dans le sens de
sa nature; romanesque, désintéressée et imprudente, sa propre
personnalité exubérante primait tout, et dans les arrangements de



son existence il ne lui venait jamais a I'idée de sacrifier quoi que ce
soit a I'intérét de son unique enfant. Néanmoins cette mere frivole,
mais invariablement douce et bonne, avait inspiré une sorte
d’'idolatrerie a la petite fille sérieuse qui, semblable a une fleur
délicate, se tournait vers elle comme vers la lumiére et la chaleur; la
disparition de sa mére tomba comme une nuit subite sur I'enfant,
désormais absorbée par des pensées secrétes qu’elle ne disait pas
et dont personne du reste ne s’informait.

La transition qui suivit la mort de Mme Charmoy fut brusque et
compléte ; en quelques jours, pour I'enfant impressionnable, la face
du monde fut modifiée radicalement. Du coquet appartement de la
rue de la Boétie, au centre du mouvement, plein de rumeurs, de voix
d’amis, toujours rempli par la seule présence de Mme Charmoy, de
son visage lumineux, de son verbe éclatant, Sylvaine passa au logis
presque claustral de sa grand’'meéere qui, a Auteuil, dans une rue
paisible, bordée de jardins ou s’entendaient le son des cloches et le
chant des oiseaux, finissait sa vie dans une retraite qui n’était pas
sans douceur.

Mme de Nohic, a I'époque ou lui incomba la charge d’élever sa
petite-fille, était déja arrivée a un age ou les habitudes sont
souverainement tyranniques; elle n’avait changé aucune des
siennes et n’imagina pas une seconde que Sylvaine pat étre
opprimée par I'existence réguliére et monotone qui lui était offerte, ni
que 'ombre de son couchant pit obscurcir cette jeune vie. Mme de
Nohic, quoiqu’elle sentit vivement, manquait absolument
d’expansion : on l'avait écrasée en elle dés I'enfance, et elle pensait
que cela était bon. Aussi, loin de s’en alarmer, elle se réjouit de la
gravité précoce de Sylvaine, et une des premieres legcons qu’elle lui
inculqua fut la nécessité de se dominer toujours et de garder
jalousement, comme une réserve supréme, le secret de ses
emotions. La petite ame contristée de Sylvaine accepta facilement
cet enseignement, qui s’accordait avec son orgueil, car elle en avait
beaucoup ; sa grand’'mére le devinait et s’en félicita. Mme de Nohic
trouvait une consolation douloureuse a se dire qu’elle était sans nul
doute plus compétente que sa défunte fille a diriger une éducation,



et que c’était un bienfait pour Sylvaine d’étre tombée entre ses
mains.

Cependant, malgré les apparences, elle se trompait, car Mme
Charmoy, sous sa légereté de surface, avait possédé un sens trés
réel et trés juste de la vie, et si elle ne I'avait pas toujours fait servir a
son usage personnel, il avait existé et, au moment voulu pour
Sylvaine, elle I'elt assurément mis a profit; tandis que Mme de
Nohic enlizée dans les sables du passé, implacablement fidele a
I'idéal de sa jeunesse, était destinée a remplir la téte de sa petite-fille
de notions toutes nobles et élevées, mais fort dangereuses a la
pratique. L'éducation qu’elle donna et été parfaite, si Sylvaine au
cours de sa vie, n‘avait di fréquenter que des personnes imbues
des mémes idées ; tout au contraire Mme Charmoy, connaissant son
incapacité de s’astreindre a aucune surveillance réguliére, avait de
bonne heure envoyé Sylvaine comme externe au couvent, et
d’ailleurs, dans son sentiment, a toute enfant solitaire il fallait des
compagnes ; Sylvaine avait aimé les siennes ainsi que les Sceurs
qui lui servaient de maitresses, et leur dire adieu fut un nouveau
déchirement ; mais Mme de Nohic, pour qui sa propre fille avait été
un sujet de craintes et de sollicitudes continuelles, jugeait que sa
petite-fille devait grandir rigoureusement sous ses yeux, a l'abri de
toute mauvaise influence possible. Ce fut donc dans une
atmosphére infiniment pure et saine, mais singulierement factice,
que I'enfant se mua en jeune fille; elle s’épanouit, presque aussi
paisible que sa grand’'meére, accomplissant ses taches journalieres
dans une sérénité profonde.

Ce logis d’Auteuil semblait situé loin du monde; la vie y était
aussi fermée, aussi défendue que dans le plus calme coin de
province. Rarement on allait a Paris ; parfois, des mois s’écoulaient
sans qu’'on y songeat. Mme de Nohic, étrangére par sa naissance, et
ayant, par suite de la carriere de son mari, passé ses plus belles
années hors de France, avait peu de relations et n’en souhaitait ni
n’en cherchait. La mort de sa derniére fille — I'ainée avait succombé
en couches vingt-trois ans auparavant — avait accentué en elle le
gout de retraite et de silence. Elle passait ses journées sans ennui,



en occupations futiles et douces ; ouvrant et rangeant des tiroirs, des
cartons; respirant le parfum des choses anciennes; retrouvant la
sensation de sa jeunesse dans un ruban ou une écharpe de gaze.
La vie paraissait maintenant pour elle comme un élixir précieux
qu’elle distillait goutte a goutte. Cette vie n’était point morne, mais
animée dans sa régularit¢ méthodique par tous les menus
evénements quotidiens : l'arrivée d’'une lettre, le journal du soir,
avaient leur importance et procuraient des sensations nouvelles;
I'inobservance fait la monotonie, elle n’existe jamais pour qui sait
voir. Sylvaine évoluait dans l'orbite de sa grand’meére, a qui sa venue
avait apporté un intérét profond et permanent, sans pourtant que la
surface unie des choses en fat changée. L'enfant était élevée
docilement a accepter, rien ne lui était jamais expliqué. Quand elle
eut quinze ans, sa vieille grand’'mére la traita comme une amie,
'employa a lui dire les offices, et aussi les poétes qu’elle aimait.
Mme de Nohic n’avait jamais été effleurée par le doute; elle
communiqua a sa petite-fille la foi qui s’ignore, la plus forte de
toutes.

Souvent, a la belle saison, elles se promenaient dans les
tranquilles avenues d’Auteuil a 'ombre frissonnante des acacias et
des hauts platanes. L'observation joyeuse de la floraison des arbres,
la perception de chaque parfum nouveau qui flottait dans I'air selon
la saison ou I'heure du jour, étaient les joies sans cesse renouvelées
de la femme vieillissante ; la vie de Mme de Nohic acquérait a cette
communion intime avec tous les phénoménes de la nature un
charme auguste ; il n'y avait désormais place en son ame que pour
des sensations délicates et fines, presque éthérées. Elle observait
avec une aimante attention le jour qui s’allongeait, un ciel pur ou
voilé, I'apparition de la premiére étoile; le chant d’'un oiseau la
ravissait, et elle disait a Sylvaine : « Ecoute, ma fille, écoute. » L'ame
de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement presque excessif et
se détachait des réalités de la vie qui lui paraissaient lointaines et
étrangeres.

Plusieurs fenétres du calme logis de Mme de Nohic plongeaient
sur un jardin vaste et touffu appartenant a une communauté. Les



soirs d’été, la grand’'meére et la petite-fille s’asseyaient a une fenétre
pour voir tomber mystérieusement la nuit et suivaient des yeux les
religieuses a voiles blancs et a voiles noirs se mouvant a travers le
jardin ; tantét se promenant, tantdét occupées au potager ou assises
en groupes serreés, elles déroulaient aux jeunes regards de Sylvaine
une vie irréelle, faite d’évolutions rythmiques dans une paix
inaltérable, et I'impression qu’elle en recevait était forte. Parfois, le
soir, des Sceurs agenouillées autour d’'une statue de la Vierge, toute
blanche dans 'ombre au milieu des fleurs, chantaient des cantiques,
et leurs voix douces et légeres, venaient jusqu’aux deux femmes,
leur donnant I'impression d’un vol de duvet qui les aurait furtivement
caressées. Sylvaine en frissonnait, remuée jusqu’au fond du cceur,
et Mme de Nohic y trouvait une joie secréte, un plaisir délicieux,
'ame deéja presque libérée, et les yeux humides levés avec
confiance vers I'empyrée qui lui cachait l'au-dela et sa musique
éternelle.

De cette facon, les années avaient passé, et Sylvaine était
devenue belle et grande ; sa beauté était un des bonheurs de Mme
de Nohic qui, en ayant eu beaucoup elle-méme, en appréciait le don
et le trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait appris a aimer
tout ce que sa grand’'meére aimait; a son école, elle avait pris golt
aux détails de la vie, aux raffinements inapercus de tous ; elle s’était
attachée fortement aux choses, et sa petite chambre, remplie de
vieux meubles qui avaient appartenu a sa mére, lui était un
royaume. Le moindre objet, chez Mme de Nohic, semblait avoir une
existence personnelle : les vies évanouies flottaient partout et, a
force d’étre évoquées, devenaient presque tangibles.

Cependant, de temps en temps, le logis assoupi s’éveillait par
I'invasion d’'une présence jeune et ardente. La sonnette de la porte
d’entrée tintait bruyamment; le pas trainant de la vieille Pauline y
répondait en se hatant avec empressement ; un éclat de voix male et
gaie résonnait dans I'antichambre ; puis la porte de la chambre de
Mme de Nohic s’ouvrait a demi, et a travers le battant serré
surgissait une téte brune faisant quelque grimace affectueuse et
demandant le droit d’entrer. Mme de Nohic, de sa voix douce, invitait



tendrement son petit-fils a venir 'embrasser, et d’'un bond de clown il
se jetait généralement sur les deux femmes, renversant quelque
objet sur son passage, car il personnifiait le désordre de leurs vies si
bien rangées.

C’était au physique un joli Méridional au teint blanc, aux cheveux
noir de jais, avec une moustache fine et soyeuse sur une bouche
large et fraiche aux dents étincelantes ; il avait les mouvements d’un
jeune chat, et chez sa grand’'mére était tantét assis a terre, tantét a
califourchon sur le dos d’un fauteuil.

Indépendant par le petit héritage de sa mére, le jeune Gardonne
se destinait a la littérature ou aux arts; il ne savait pas encore
précisément a quoi, ni ou était sa voie, et en attendant il étudiait,
c’est-a-dire menait une vie libre, selon son exubérante fantaisie.
Mme de Nohic, quoique douée d'une cécité spéciale assez
répandue, suspectait néanmoins un peu le sérieux des moeurs de
son petit-fils, mais elle aimait a se flatter que malgré sa légéreté
Albéric ne faisait réellement «rien de mal», ainsi qu’elle se
'exprimait a elle-méme. Si on l'avait avertie qu’il changeait de
maitresse avec la plus surprenante inconstance, elle en et été
épouvantée ; et peut-étre bien, a cause de Sylvaine, elle lui elt
défendu de venir aussi souvent. Heureusement qu’il existait une
conspiration tacite pour la laisser dans son ignorance, et, a chacun
de ses brefs passages a Paris, M. Gardonne, le pére d’Albéric,
interrogé par la grand’mére, se faisait garant de I'innocence de son
fils.

Mme de Nohic elt souhaité un frere a Sylvaine ; dans ses idées
anciennes elle considérait comme indispensable pour une femme
une protection masculine : 'appui fraternel lui paraissait presque le
meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas de frere, c’était une
compensation que d’étre sire de I'affection d’Albéric. La grand’'mere,
quand par hasard ils étaient seuls, elle et lui, s’entretenait avec le
jeune homme de l'avenir de Sylvaine : rien n’est plus cruel pour les
vies a leur déclin que de se sentir nécessaires, et c’est une
miséricorde supréme que l'affranchissement de toute responsabilité
qui accompagne généralement la vieillesse. Si Mme de Nohic n’avait



eu qu’a s’occuper d’elle-méme, la pensée de la mort et le poids des
années ne l'eussent pas oppressée. La présence de Sylvaine et la
distance du temps qui la séparait de sa petite-fille en rendaient
I'évocation profondément douloureuse. Albéric la rassurait et lui
faisait admettre comme une quasi-certitude la perspective de voir
avant de mourir Sylvaine bien mariée.

— Heureusement, elle ne ressemble pas a sa pauvre meére,
murmurait alors Mme de Nohic. Sylvaine est sérieuse.

— Il ne faut pas gu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman, disait le
jeune homme.

Et, mettant son principe a exécution dés que sa cousine
reparaissait, il s’efforcait de la faire rire tout en chantant de sa voix
de basse, a la grande joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour
I'écouter.

Souvent, le dimanche, Mme de Nohic invitait a diner Mme
Delaroute, linstitutrice qui venait depuis plusieurs années faire
travailler Sylvaine. En pareil cas, sitbt la nappe enlevée, Albéric
suppliait 'excellente personne de se mettre au piano, roulait la table
dans un coin, s’emparait comme d'une proie de Sylvaine et, a
I'effarement de Mme de Nohic, la faisait danser. Sylvaine n’allant
jamais dans le monde, ces heures de valse avec Albéric étaient les
seules qu’elle conn(t; elle s’étonnait elle-méme de lincroyable
plaisir qu’elle y trouvait, et lorsque les yeux rieurs et ardents de son
cousin plongeaient dans les siens elle éprouvait une plénitude de vie
qui faisait monter le rose a ses joues ; lui, en plaisantant, soufflait sur
ses cheveux légers pour les faire lever au-dessus de son front, et ne
la lachait que lorsqu’elle plaidait I'étourdissement total. Mme
Delaroute s’arrétait alors et louait Albéric de distraire un peu
Sylvaine, tandis que Mme de Nohic demeurait demi-inquiete, ayant
toujours peur d’éveiller en Sylvaine I'ame agitée de sa mere. Ce
n’est pas qu’elle voullt cacher a Sylvaine le réle de I'amour dans la
vie ; au contraire, quand elle estima I'heure venue, avec beaucoup
de dignité, mais non pas sans attendrissement, elle en parla a sa
petite-fille et elle eut alors avec elle des entretiens qui ressemblaient
a des contes bleus, pétrissant cette cervelle impressionnable



d’aspirations inaccessibles. Quelquefois, en écoutant parler sa
grand’'mere, il revenait a la mémoire de Sylvaine le souvenir des
maximes dures et pratiques qu’elle avait entendu énoncer par sa
propre mere qui, a certains jours, disait a I'enfant surprise : « Tu sais,
ma fille, la vie est ceci et cela : il faut se défendre. » Cette nécessité
n’'apparaissait jamais dans les discours de Mme de Nohic qui avait
fermé portes et fenétres sur toutes les bassesses et faiblesses de
'existence et qui, avec une confiance enfantine dans les
événements, semblait persuadée que la vertu est toujours
réecompensée et que toutes les filles belles et sages devaient, au
moment voulu, voir surgir un amoureux parfait pour les emmener
vers le bonheur. Mme de Nohic ne s’arrétait jamais a se demander
par ou arriverait celui qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et
place, le devancgant, ce fut la mort, la mort ennemie de toutes les
tendresses, qui entra dans la maison.



Dans les derniers temps de sa vie, quoique sans aucun
pressentiment que la fin fat si proche, Mme de Nohic s’était reportée
avec une complaisance particuliére aux souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse. lIs lui revenaient sans étre appelés. D’abord, elle
s’en était nourrie en silence, accueillant ces hétes d’autrefois avec
une réserve émue ; puis, peu a peu, par la force des choses, elle
était arrivée a en parler a Sylvaine. Le pays ou elle était née, ou elle
avait été élevée, paraissait tout proche maintenant a la vieille
femme, et la mémoire des jours heureux lui montait au cceur.
L'avenir étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu permet
que la clarté des matins vienne éclairer la fin de la route, et qu’au
lieu de se pencher inquiete sur I'abime I'ame retourne en arriére et
retrouve vivantes encore les joies évanouies. Dans cette mémoire
renouvelée de ceux gu’elle avait aimés la figure de son frére unique
et ainé surgissait au premier plan. Les longues séparations — |l
avait passe presque toute sa vie aux Indes — avaient rendu rares et
intermittentes leurs relations, et depuis plusieurs années, a la suite
du mariage du colonel Hurstmonceaux, elles avaient cessé. Sans en
rien dire, Mme de Nohic avait écrit plusieurs fois a son frére,
evoquant des dates mystérieuses pour tout autre que pour eux, des
souvenirs dont ils étaient seuls détenteurs. Le colonel
Hurstmonceaux, tout affaibli qu’il fit par une existence de fatigues et
d’excés de tout genre, avait senti tressaillir en lui une corde qu’il
croyait brisée. L'image de sa jolie petite sceur Mary s’était faite trés



précise, I'attendrissant profondément, et, arraché a son indifférence
égoiste, il avait éprouvé une véritable joie a renouer avec sa sceur.
Mme de Nohic, de son cé6té, avait été vivement touchée par le
renouveau de cette tendresse qui lui rendait son passé d’enfant et
qui en méme temps semblait devoir s’étendre a Sylvaine. Le colonel
s’était empressé de transmettre a sa soeur l'expression des
intentions affectueuses de Mme Hurstmonceaux a I'égard de leur
niece, et en conséquence Mme de Nohic sentait diminuer ses
anciennes répugnances; elle jugeait avec plus d’'indulgence le
mariage de son frére. Ce mariage était une mésalliance dont Mme
de Nohic s’était tenue cruellement offensée. Le colonel
Hurstmonceaux, dont la carriére avait été des plus accidentées,
ruiné et réduit aux expédients pour soutenir son rang dans le monde,
s’en allant comme ultime ressource a Monte-Carlo, avait fait, a bord
du paquebot qui le menait a Calais, la rencontre de Mme Green,
veuve vulgaire et opulente d’'un riche marchand de vins anglais de
Malaga; il courait méme des versions alarmantes sur I'état social de
Mme Green avant son mariage avec le défunt négociant. Mais enfin
elle était indubitablement millionnaire ; et que ses millions fussent
dus a des spéculations heureuses ou a toute autre cause, peu
importait en somme au public.

Mme Green en venant s’établir en Angleterre avait eu l'intention
bien arrétée de s’y remarier ; mais vu ses aspirations aristocratiques
I'entreprise n'avait pas été aussi facile qu’elle se I'était imaginé. Mis
en présence par le hasard, le colonel Hurstmonceaux et elle jugérent
rapidement des avantages mutuels qu’ils pouvaient réciproquement
se conférer : leur entente eut des conséquences immeédiates. Mme
Green devint Mme Hurstmonceaux et se considéra des lors en
excellente situation stratégique pour forcer les portes les plus
exclusives; elle s’y employa inlassablement, mais sans grand
succes. La famille du colonel consentait a lui parler encore quand on
le rencontrait seul, mais se refusait absolument a accueillir sa
femme.

Mme de Nohic eut soin de ne rien révéler a Sylvaine qui pat la
mettre en défiance contre Mme Hurstmonceaux, la dépeignant sans



aigreur comme une bonne femme, quoique trés vulgaire ; sa belle-
sceur lui avait spontanément écrit avec tant d’abondance et
d’effusion, exprimant si clairement ses intentions d’étre, le cas
échéant, une bienfaitrice pour Sylvaine, que Mme de Nohic se serait
crue coupable de nuire par ses paroles a cette possibilité d’avenir
excellent, et ses réponses avaient été suffisamment cordiales pour
provoquer l'annonce d’un prochain voyage a Paris qui devait
cimenter cette bonne harmonie : Mme de Nohic mourut avant qu’il
fat effectué. Les intentions de Mme Hurstmonceaux prirent sur-le-
champ une forme concréte : elle proposa chaleureusement au
colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait cruellement depuis son
mariage, momifi¢ dans le bien-étre et la sécurité, mais perdu de
santé, espéra qu'une jeune créature animerait la grande maison
triste et fut ravi de cette perspective. Quant a Mme Hurstmonceaux,
elle avait tout de suite envisagé les énormes bénéfices sociaux qui
résulteraient pour elle du chaperonnage d’'une jeune niéce de bonne
maison ; toutes ses démarches pour se faire inviter auraient
dorénavant la meilleure et la plus plausible raison; et puis, malgré
son infériorité morale, Mme Hurstmonceaux avait bon cceur et était
naturellement généreuse. Ce fut donc trés sincérement qu’elle
plaignit 'abandon de Sylvaine et souhaita la rendre heureuse.

« Cette enfant a une chance prodigieuse », avait déclaré Mme
Gardonne a son mari lorsque arriva la lettre du grand-oncle
réclamant la garde de Sylvaine, car c’était a M. Gardonne qu’l
appartenait, en qualité de tuteur, de décider sur la proposition et il
s’était haté d’aller prendre conseil de sa femme. Mme Gardonne
représentait 'épouse modéle ; assez bien pourvue d’argent, point
béte, elle était fausse, envieuse et méchante sous les apparences
les plus doucereuses. La nature n’avait jamais été envers elle
gu’'une maratre, et elle montrait a quarante ans un visage sans
aucun charme avec un teint facheusement couperosé, des dents
affreuses et des lévres toujours écorchées; elle avait pour unique
agrément physique ses cheveux, d'un assez beau bond, gu’elle
conservait abondants, et dont elle tirait une vanité effrénée. Elle ne
pouvait souffrir que son mari regardat seulement une autre femme,



et elle avait été férocement jalouse de la mére de Sylvaine, que son
beau-frére, a vrai dire, admirait beaucoup et pour laquelle au fond du
cceur il entretenait un faible marqué qu’il ne savait pas toujours
dissimuler. Mme Charmoy s’égayait des mines renfrognées de Mme
Gardonne, et quelquefois, de propos délibéré, excitait sa jalousie
sans se douter qu’a ce jeu elle préparait une ennemie a sa fille.
Lorsque cette rivale eut disparu, Mme Gardonne s’était crue libérée
de ce cbété-la; mais la tendresse de prédilection que le bon oncle
avait toujours portée a Sylvaine s’était plutét augmentée et avait
pesé comme une croix sur les étroites épaules de Mme Gardonne, a
qui la perspective de voir la jeune fille venir S’installer en
permanence a Escalquens était particulierement odieuse. Elle avait
néanmoins dissimulé ses vrais sentiments sous des caresses et
d’affectueuses paroles, et lorsque M. Gardonne s’était naivement
réjoui a l'idée de voir Sylvaine vivre chez eux, laissant percer son
espérance qu’'un jour elle pourrait peut-étre devenir véritablement
leur fille, Mme Gardonne avait paru abonder dans le méme sens,
réservant seulement la nécessité d’étre prudents, de bien observer
la nature de Sylvaine et de s’assurer de ses véritables inclinations;
en un mot, de ne rien presser. L'avis de M. Gardonne elt été, au
contraire, de hater une solution trés souhaitable a son point de vue;
mais, enfin, Sophie avait sans doute raison. Il était accoutumé a
I'idée que Sophie devait nécessairement avoir raison; c’était Mme
Gardonne elle-méme qui s’était chargée d’inculquer cette vérité a
son mari, devenue pour lui, avec les années et I'’habitude, article de
foi.

Devant les hésitations de M. Gardonne, mal persuadé du
bonheur de sa niéce quoi qu’on put lui arguer, ce fut Mme Gardonne
qui, a contre-cceur, déclarait-elle, et uniguement pour faire plaisir a
son mari, se chargea d’amener Sylvaine a l'idée d’aller vivre chez
son grand-oncle et d’accepter les avantages qui lui étaient offerts.

Aux premiéres ouvertures sur ce sujet, la réponse de Sylvaine
avait été categorique :

— Jamais ! Je ne veux pas.



Et M. Gardonne, qui était présent, quoiqu’il n’edt pas trouvé le
courage de parler lui-méme, avait aussitot répondu :

— Bien entendu, tu feras ce que tu voudras, Sylvaine.

Mme Gardonne leur avait d’abord donné raison a tous deux;
puis, avec une douceur persuasive, s’était mise en devoir d’entamer
leur résolution. La seule vue de Sylvaine, blanche comme un grand
lis, avec des cheveux couleur de jeune blé, des yeux d'un bleu de
pervenche, sombre sous les cils noirs, la rendait éloquente. M.
Gardonne contemplait sa niece avec une si évidente complaisance,
que l'idée de l'avoir constamment entre eux parut insoutenable a
Mme Gardonne. Gravement et tristement elle fit appel a la tendresse
de Sylvaine pour sa défunte grand’mére et lui prouva que ce serait
désobéir a ses désirs que de refuser une protection si légitime et si
juste.

— Car enfin, ma chérie, nous t'aimons certes comme notre
véritable niéce ; cependant, tu le sais, les liens du sang n’y sont pas.
Tandis que le propre frére de ta chere grand’'mére posseéde
assurément des droits sur toi qui priment les nétres. En s’offrant a
remplir son devoir de protection, il sait sans doute déférer aux désirs
de ta grand’'mére. C’est I'avis de ton oncle Jules ; n'est-ce pas, mon
ami?

M. Gardonne, a regret, hocha la téte affirmativement. Mme
Gardonne continua d’'une voix encore plus onctueuse :

— Ton grand-oncle, par sa situation de fortune, assurera la liberté
de ton avenir... Tu es trés jeune, tu peux attendre un peu pour
faconner définitivement ta vie ; a mon avis, ce changement complet
de milieu t'aidera a apaiser ton chagrin. Considére ce déplacement
comme un simple voyage, et, en somme, si tu t'ennuies la-bas, tu
reviendras a Escalquens, ou ta chambre t'attendra toujours : a ton
premier signe, c’est moi qui irai te chercher. Voyons, promets-moi
d’étre raisonnable.

Alors, voyant gqu’ils désiraient son départ, dissimulant de toutes
ses forces le déchirement de son cceur, sans plus protester, Sylvaine
avait acquiescé. — « Oui, elle comprenait, elle irait chez son grand-



oncle. » Et depuis I'instant ou elle avait donné ce consentement, elle
nN'avait pas prononcé une autre parole sur ce sujet. Assistant en
spectatrice presque désintéressée a tout ce qui se préparait et qui la
concernait si directement, Sylvaine se jura que nul ne connaitrait sa
peine et qu’elle ne demanderait la piti€ de personne. Evitant toute
ostentation de douleur, elle menait sa vie quotidienne, acceptant
sans déplaisir visible la présence de Mme Gardonne ; du reste elle
s’isolait souvent dans la chambre de sa grand’'mére, serrant et
rangeant avec un ordre méticuleux, trouvant un apaisement a tenir
en main les objets qui avaient été témoins de leur vie commune.
Graduellement Sylvaine acquérait la conviction qu’il y avait eu dans
cette vie si dépourvue d’événements beaucoup plus qu’elle ne se
I'était figuré et qu’a jamais ces années, dont tout allait s’évanouir,
sauf la mémoire, demeureraient uniques et inoubliables pour elle.

Mme Gardonne faisait avec satisfaction observer a son mari
I'indifférence extérieure de Sylvaine : « Cette petite sera comme sa
meére; elle n‘aimera qu’elle-méme.» Et le faible M. Gardonne,
quoique persuadé de la tendresse de coceur de Sylvaine, n’osait
protester. Afin de se dédommager, il profitait de la premiére occasion
de liberté pour caresser paternellement Sylvaine; elle le regardait
alors avec des yeux qui I'inquiétaient un peu, car ils semblaient lui
demander pourquoi on la laissait ainsi suivre seule sa route...

Le sentiment de I'abime qui allait la séparer de tout ce qu’elle
avait connu grandissait chez Sylvaine avec chaque lettre recue de
Londres; celles de son grand-oncle étaient bréves : on le savait
malade et se servant difficilement de la main droite. Par contre, sa
femme écrivait beaucoup plus longuement, dans une note
affectueuse en méme temps que protectrice ; elle ne se lassait pas
d’assurer sa chére niéce qu’elle comptait trouver désormais en elle
sa meilleure consolation.

Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations ; elle-
méme, qui avait peut-étre démélé la raison de la violente tendresse
préventive de Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui avait adressé
des lettres flatteuses auxquelles la vanité de la dame, qui n’avait
jamais été a pareille féte, se trouva trés sensible. Mme Gardonne



n'avait pas manqué de rappeler a son mari que leur Albéric était au
méme degré que Sylvaine le neveu du colonel, qu'il n'était peut-étre
pas inutile de I'en faire souvenir et qu’'une invitation a Escalquens
pouvait avoir son utilité pratique. La grande prétention de Mme
Gardonne consistait a se montrer la belle-mére parfaite ; elle voulait
étre admirée pour ses rares qualités.

Lorsque, d’'une voix plaintive et résignée, Mme Gardonne parlait
devant Sylvaine de son inquiétude pour ses ceuvres négligées,
Sylvaine avait envie de lui crier : « Mais laissez-moi seule ! » Elle elt
éteé si bien avec la vieille Pauline, dans ce calme logis ou brdlait nuit
et jour le cher souvenir de sa grand’'méere ! Mais elle n’osait le dire,
bien que Pauline le lui suggérat tous les matins.

M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop bon coeur pour
ne pas comprendre que les regrets de sa femme pouvaient blesser
Sylvaine, et il protestait toujours que les choses marchaient a ravir a
Escalquens et que les affaires commandaient absolument sa
présence a Paris.

Mme Gardonne et prolongé indéfiniment son séjour si Sylvaine
lui avait témoigné la reconnaissance a laquelle elle croyait avoir
droit, mais Sylvaine n’ouvrait jamais la bouche pour I'en remercier;
aussi Mme Gardonne déclara-t-elle un jour a son mari qu’il était
temps, au bout de trois mois de deuil, que leur niéce rentrat dans la
vie active.

Quelques mots indignés de Pauline ouvrirent les yeux de
Sylvaine ; quand elle comprit qu'on restait a Paris pour elle et a
regret, ses dernieres hésitations disparurent. Bravement, comme
une chose toute naturelle, elle demanda a son oncle de fixer le jour
de son départ.



IV

Il y avait eu une discussion dans la famille pour décider a qui il
incomberait de conduire Sylvaine a Londres. M. Gardonne d’abord
n’‘avait pas hésité a dire que ce serait lui-méme; mais la sage
Sophie lui avait insinué qu’il y aurait dans cette démarche quelque
chose d’indiscret, comme un désir de se mettre en avant. Certes, si
elle ne I'elt pas jugé ainsi, elle aurait en personne accompagné sa
niéce ; mais dans la situation particulierement délicate ou les mettait
cette adoption, qui, au fond, lésait leur fils, elle jugeait que la plus
grande réserve leur était commandée a I'égard de M. et Mme
Hurstmonceaux. Une étrangére était donc préférablement indiquée
pour cette mission de remettre Sylvaine a sa nouvelle famille ; Mme
Gardonne estima que Mme Delaroute la remplirait admirablement et
ménagerait en outre beaucoup plus la sensibilité de Sylvaine, qu’il
convenait d’épargner. Ni M. Gardonne ni Albéric n'eurent rien de
valable a objecter et, le concours de Mme Delaroute ayant été
promis, il ne resta plus qu’a vaquer aux préparatifs du départ.

Mme Delaroute, pour laquelle en ses jours de gaieté Albéric
professait une passion désordonnée, était de ces créatures qui
réconcilient avec 'humanité et font comprendre qu’entre le bien et le
mal s’établit 'équilibre qui empéche la société de chavirer. Sans
prétention a aucune vertu éclatante, Mme Delaroute, depuis I'age de
vingt-sept ans, luttait seule avec un courage indomptable pour
conquérir sa vie et celle de son fils. Restée veuve sans autre



patrimoine que des dettes, elle avait travaillé sans tréve ni répit, se
trouvant la plus heureuse personne du monde si les legons ne lui
manquaient pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans envie ni fiel, elle
s’était fait aimer partout, et, quand ses éléves s’absentaient, elles
s’évertuaient a lui laisser des besognes quelconques afin de la
dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les visites de charité de
'une ; elle terminait les ouvrages de l'autre, ayant a peine le temps
de souffler, et pourtant s’intéressait a tout, lisant passionnément son
journal a un sou, seule débauche qu’elle se permit; et de cette fagon
elle avait passé vingt ans. Puis, a son tour, André avait assumé le
fardeau et, content de son petit emploi, nourrissait l'idée de se
marier un jour. Comme sa vaillante mére ne voulait pas étre une
entrave a ce juste désir, elle prétextait un besoin d’activité pour
continuer ses lecons, qu’elle était bien résolue de mener aussi
longtemps que ses forces le lui permettraient. Mme de Nohic avait
horreur des éducations en commun et n‘aimait pas plus les cours.
Elle trouvait trés inutile que sa petite-fille reclt une instruction de
pédante : de bons livres, une direction sage, des clartés générales,
lui semblaient entiérement suffisants, et Mme Delaroute, qui
manquait de tous les brevets modernes, lui parut on ne peut plus
apte a remplir son programme. Trois fois par semaine, pendant cinq
ans, elle était venue régulierement chez Mme de Nohic, s’occupant
de Sylvaine, dont elle était demeurée I'amie trés appréciée, car la
jeune fille n’avait qu'une seule intimité de son age avec une
ancienne compagne de couvent chez qui, de temps en temps, Mme
de Nohic I'envoyait sous la garde de Mme Delaroute.

Sylvaine s’était habituée a vivre avec des gens plus ageés qu’elle
et n'‘en souffrait pas. Mme Delaroute, invariablement de bonne
humeur (de quoi avait-elle a se plaindre puisque André prospérait ?),
était d'excellente compagnie, et, comme sa seule prétention
consistait a mettre du plomb dans les jeunes tétes, elle s’y était
particulierement appliquée pour Sylvaine. Aprés la perte que
Sylvaine avait faite de sa grand’'meére, Mme Delaroute s’était
multipliée, et si Mme Gardonne, jalouse de son réle, ne s’y fat
opposeée, elle elt donné tous ses moments de liberté a la jeune fille.



« Heureusement, Sylvaine est raisonnable », se disait I'excellente
femme, et elle se félicitait d’avoir contribué a la rendre telle.

Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous les détails de son
voyage furent arrétés ; elle avait maintenant hate de partir, tant elle
trouvait intolérable le chagrin que la perspective lui en faisait
éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait avec impatience ;
a neuf heures et demie, son oncle et sa tante la laissaient : ils
avaient loué deux chambres dans une pension de famille du
voisinage, I'appartement de Mme de Nohic étant trop exigu pour les
recevoir; ils y arrivaient le matin et y restaient la journée, du moins
Mme Gardonne qui n’en bougeait qu'avec Sylvaine et s’occupait de
I'inventaire avec une précision méticuleuse, car elle mettait son point
d’honneur a ce que rien ne fat égaré et qu'au moment donné
Sylvaine retrouvat la moindre bagatelle.

La veille du départ, la chaine de la porte enfin mise, et la vieille
Pauline, la figure contractée, entrant dans la chambre pour lui dire
bonsoir comme elle en avait la coutume, Sylvaine crut défaillir : elle
éprouva ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait vu fermer le
cercueil de sa grand’'meére, une angoisse indicible, un avant-goat du
néant. C’était fini!... fini de vivre dans ces piéces ou elle avait passé
de I'enfance a I'adolescence ; fini de respirer I'air que sa grand’'mere
avait respiré, de retrouver la trace de tous les objets familiers. Cette
réalité d’intérieur, si tangible et si intense, allait se fondre, disparaitre
a jamais, comme était disparue la créature vivante devenue soudain
un mythe, quelque chose d'impalpable et d’insaisissable. Pauline,
dans son vrai chagrin, dans sa peine de voir s’en aller au loin
I'enfant qu’elle avait vue grandir, ne trouvait qu’'un mot a dire, le plus
juste en somme :

— Ah ! que pauvre Madame serait triste !
Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit :
— Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait pas!

— On n’en est pas sdr. Ah! pauvre Mademoiselle, je serais bien
restée avec vous; il aurait bien mieux valu vous marier que de partir
comme ¢a dans un pays qu’on ne connait pas.



— Je vais chez mon oncle, Pauline, vous l'oubliez, le frere de
bonne-maman, dit Sylvaine en se roidissant contre le sentiment
d’abandon. Elle l'aimait; peut-étre, au contraire, cela lui ferait-il
plaisir de m’y voir aller.

— Peut-étre, dit Pauline, qui n’était pas dans les jours ou elle
tenait a son opinion.

Et elle ajouta d’'une voix tremblante, prise d’'un regain d’affection
pour sa maitresse disparue :

— Quand on pense qu'on ne fera plus de ces bonnes petites
dinettes que pauvre Madame aimait tant! Elle me disait comme c¢a :
« Pauline, mettez beaucoup de sucre dans la créme ; mon petit-fils
I'aime trés sucrée... »

Cette évocation parut a la vieille servante la plus cruelle de
toutes, et des larmes courtes et rares, comme celles qui jaillissent
péniblement des yeux fatigués, tombérent sur ses joues pendant
que, sans les essuyer, elle clignait ses paupieres ridées, regardant
avec une expression pitoyable la jeune créature qui partait. Et partir,
pour 'esprit simple de la vieille servante, représentait la somme de
ce qui peut arriver de pire.

Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude lasse, était
devenue tres pale, et ses yeux chargés d’'une mélancolie profonde
rencontrerent ceux de 'lhumble femme, a laquelle, par des attaches
secretes, elle eut, au méme instant, le sentiment d’étre unie. Pauline
était la détentrice de tous les chers souvenirs de la vie journaliére;
elle seule pouvait partager ce trésor avec I'enfant orpheline, le lui
offrir sans cesse pour y recourir comme a une inépuisable ressource
consolatrice. L'idée de quitter Pauline, idée qui jusqu’alors avait été
pour Sylvaine d’'une importance trés secondaire, 'oppressa soudain;
sentant que son émotion allait la dominer, et soigneuse de la
dissimuler, elle fit un supréme effort pour dire lentement :

— Il faut que je me repose, Pauline... Je reviendrai...

Obéissante, Pauline se leva pesamment de la chaise ou elle
s’était affaissée, fit deux ou trois tours par la chambre, touchant,
comme pour les caresser, les rideaux des fenétres, la table de



toilette, et enfin la grande malle couverte de son enveloppe bise qui
était rangée contre la porte; puis, d’'une voix chevrotante, pendant
que l'index de sa main gauche arrétait une larme, elle dit :

— Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.
— Bonsaoir, Pauline.

Quelques mots brefs, et c’est ainsi dans la vie que tout se
dénoue. Adieu! adieu! Et les ames liées I'une a l'autre se séparent
et suivent la route solitaire et mystérieuse réservée a chaque étre
humain. Il suffit parfois de trés peu de chose pour modifier d’une
facon profonde les impressions d'un cceur. Sylvaine en voyant
Pauline s’éloigner fut saisie d’'une angoisse indéfinie ; jusqu’a cette
minute, elle n'avait appréhendé qu’en enfant le fait de la séparation
d’avec tout ce qu’elle connaissait. Son esprit, replié sur le souvenir
des tendresses perdues, occupé de l'effort de cacher sa peine, ne
s’était pas appesanti sur la pensée de l'avenir. Habituée a se
soumettre, elle avait accepté la décision prise sans se demander ce
gu’en seraient les conséquences. Tout ce que ce grand changement
recélait d’inquiétant s’offrit tout a coup a son esprit dans une
épouvante subite ; elle eut la sensation éperdue d’étre seule sur une
barque, voyant fuir devant ses regards la terre connue et courant
sans protection vers des rivages dont elle ignorait tout. Elle réalisa
que demain, la nuit méme qui suivrait celle qui commencait, elle
dormirait sous un toit étranger, au milieu d’étres inconnus. Son
grand-oncle, lorsqu’elle en parlait comme d’une personne éloignée,
était une figure familiere dans son imprécision, mais, a étre
approché de pres, redevenait un étranger redoutable. |l passa sur la
jeune ame de Sylvaine cette désolation morne qui nait de notre
absolue impuissance a faconner notre vie; elle discerna
confusément que son avenir allait dépendre non de ses désirs et de
ses efforts, mais d’'un ensemble de faits contre lesquels elle ne
pouvait rien.

En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi presque terrifiant
que la toute-puissance des forces mises en jeu pour agir sur une
seule destinée, et la répercussion lointaine que d’autres vies ont sur
celles que souvent méme elles ignorent. Si enchevétrée et étroite



est la solidarité humaine, si serrée et si solide la trame qui relie les
existences, que nul ne peut se vanter de vivre sa vie indépendante.
A I'heure ou la moindre déviation dans la route suivie suffit pour
transformer totalement l'orientation des années futures, ou chaque
minime action revét un caractére presque auguste par les résultats
qui en peuvent découler, les étres humains, et les femmes en
particulier, dépendent généralement de I'ambiance qui les fait vivre,
et méme une ferme volonté de s’en défendre n’en peut atténuer le
pouvoir occulte qui prend ses racines dans les sources de la vie.

Pour Sylvaine orpheline, et affranchie en apparence de toute
influence prépondérante et directe, sa jeune existence portait déja
comme un fardeau invisible le poids de toutes les vies dont elle avait
approché. Ses deux meres d’abord, qui differemment avaient pétri
son ame, et dont la domination était beaucoup plus forte depuis
qu’elles avaient cessé de vivre : Mme de Nohic avait certes influencé
sa petite-fille de son vivant; mais morte, elle s’en emparait tout a
fait. Cette fierté, que sa grand’mére lui avait toujours vantée comme
le bouclier de la femme, Sylvaine, pendant ses méditations ftristes,
prenait la résolution de ne jamais s’en départir. Personne ne verrait
combien elle se sentait abandonnée. Si elle consentait a aller vers
I'inconnu, c’est parce qu’elle pensait retrouver en son oncle quelque
chose de celle qui était partie et a qui elle voulait complaire. L'oncle
et la tante Gardonne, qui remplissaient si mal leur mission envers
Sylvaine, avaient, eux aussi, par leur conduite, une part énorme
d’'influence sur les contingences a venir; de la faiblesse de 'un, de
'ame basse et jalouse de l'autre, Sylvaine, dans sa candeur
innocente, ressentirait les effets. Et plus loin encore, il fallait que le
contre-coup de la carriéere aventureuse d’'une femme de basse
extraction devint un facteur puissant dans la destinée d’'une créature
née en pays étranger, et désormais et pour toujours reliée a cette
autre destinée de femme dont il semblait que tout la séparat.

Sylvaine, pensive et triste, a la lueur affaiblie de sa petite lampe
voilée, ne pouvait, dans son ignorance, se dire ces choses, mais
néanmoins leur ensemble obscur 'oppressait ; pour la premiére fois
de sa vie elle essayait de dégager sa personnalité des faits, de se



rendre compte de ce qu’était une personnalité; elle s’interrogeait
elle-méme, cherchant a déméler les sentiments de son propre cceur,
impuissante a le faire, craintive elle ne savait distinctement de quoi.
L'image de son cousin Albéric se présenta trés précise avec une
vague douceur dont elle fut étonnée ; il avait été chagrin, ce soir-1a, a
table, plus ému qu’il ne l'avait lu-méme pensé a l'idée de voir
disparaitre sa petite compagne de jeunesse et observant Sylvaine
avec une curiosité nouvelle. Le repas, déja assombri par le malaise
de tous, l'avait été encore davantage par ’hnumeur peu dissimulée du
jeune homme : il avait été presque jusqu’a rudoyer son pére;
répondant aux phrases sucrées de Mme Gardonne avec une ironie
qui frisait I'insolence. Au moment de quitter Sylvaine, il lui avait dit,
regardant en méme temps son peére et sa belle-mére :

— Oh'! Sylvaine, si tu étais ma sceur, je prendrais soin de toi
comme d’une colombe.

Et ce fut ces paroles dans l'oreille qu’a la fin, accablée a ne
pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit pour la derniére fois sous le
toit ou elle avait été si bien gardée, ou le mal de la vie ne pouvait
I'approcher.



Vv

Dans la lumiere apaisée mais transparente du soir, Douvres
s’offrit aux regards anxieux de Sylvaine. Il y a, dans I'aspect de cette
premiére ville anglaise, un ordre, une élégance discrete, une surface
de bien-étre extrémement séduisants. Le sentiment initial
d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux. Mme Delaroute, ravie de
voir du pays et voyageant pour la premiere fois de sa vie, commenca
a s’extasier sur le charme de la campagne qu’elles traversaient. Le
train filait entre des prairies aux nuances variées; quelques-unes
étaient tapissées de fleurs jaunes au point de paraitre des champs
d’'or; sur les talus se massaient les genéts en fleurs ; dans les haies
s’épanouissaient des grappes daubépine et de lilas; partout
éclataient des taches brillantes de couleur se détachant sur le fond
de verdure dont la tonalité s’étageait d’un bleu vert a une nuance
purement émeraude. De loin en loin on découvrait de petites
habitations chaudes a I'ceil, avec des toits sombres et des tourelles
de brique en forme de meule. Dans les prairies paissaient les
troupeaux blancs, brebis lourdes de toison et agnelets couleur de
lait, légers et bondissants ; et dans cette lumiére spéciale, quoique le
ciel fat uniformément gris avec des nuages plus clairs, quelques-uns
paraissaient d’une teinte rosée; des vaches rouges a longues
cornes se mouvaient, pesantes; puis, prés des habitations, des
groupes de poules brunes picoraient autour d’'une maisonnette
ambulante a leur usage.



A cette évocation de vie rurale presque idéale, sans aucune
laideur, sans méme aucune trace de labeur, la terre fleurie et les
animaux paisibles, Sylvaine fut ramenée a d’anciens entretiens avec
sa grand’'mere, lorsque celle-ci lui décrivait la « Country House » ou
elle avait été élevée. De temps en temps, elle croyait presque en
reconnaitre l'original lorsque se découvrait quelque jolie maison a
colonnades blanches, enserrée d’arbres touffus et de grandes
pelouses humides. C’était tout un monde familier par la lecture et la
parole qui s’offrait a Sylvaine ; elle le trouvait a la fois riant et triste,
et elle regarda avec curiosité deux jeunes femmes suivies d’un chien
qui, a cette heure du soir, traversaient un champ d’ou montait une
légére buée. C’était comme un réve qui soudain aurait vécu; elle fut
curieuse de leurs vies et se demanda si jamais un jour elle se
mouvrait a I'aise dans ce cadre.

Mme Delaroute, avec une parfaite bonne humeur, parlait et
n’attendait pas de réponse ; cependant, quand, a plusieurs reprises,
elle eut dit de sa voix haute qui faisait lever les yeux a ses
compagnons de voyage échangeant leurs réflexions dans un soupir
murmuré : « Ce pays est vraiment joli par ici», Sylvaine, comme
réveillée d’'un songe, répondit :

— Ma grand’mére me l'avait dit souvent.

— Eh bien, je ne m’en doutais pas, observa naivement Mme
Delaroute ; ces maisons que nous avons passées sont charmantes.

Puis, au bout d’'un moment, elle s’écria :
— Mais, tenez, voici Londres!...

Ce fut, aprés cette course a travers la campagne épanouie, une
surprise étrange que de voir surgir les premiers faubourgs a maisons
basses, aux rues alignées et navrantes dans leur médiocrité... Le
monstre fumant et grouillant peu a peu apparaissait, et Mme
Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.

La nuit arrivait tout a fait quand le train traversa la Tamise ; elles
purent un moment, comme a vol d’oiseau, plonger sur la grande
Cité, dont les artéres sillonnées se découvraient, dont la masse
imposante et compacte se détachait au-dessus du fleuve. Les



lumiéres couraient avec une rapidité vertigineuse; un murmure
sourd, quelque chose d’intense montait de la fourmiliere humaine
que surplombaient des nuages lourds de fumée ; une odeur étrange
flottait dans ['air.

L'entrée du train dans la gare de Charing Cross retentit
formidable sous la coupole vitrée et, dans une extraordinaire
confusion apparente, de voitures paraissant sortir de terre, de
bagages déchargeés, de facteurs se bousculant, Mme Delaroute et
Sylvaine, un peu effarées, se trouvérent sur le quai encombré. A
travers la cohue, rapidement, en mouvements secs, un petit homme
net, propre, imberbe, vétu d’'un pantalon clair et d’'un chapeau melon,
qui avait guetté la descente des voyageurs, se précipita vers elles,
se découvrit et d'une voix un peu hésitante demanda, en présentant
une lettre a Sylvaine :

— Miss Charmoy ?

— Oui.

Tremblante, Sylvaine prit 'enveloppe d’épais papier et I'ouvrit.
Quelques lignes de sa tante lui apprenaient que, dinant en ville ce
soir-la, elle ne pouvait venir a sa rencontre, mais lui souhaitait la
bienvenue et la confiait a Forster, le valet de chambre du colonel, qui
les piloterait : on n’avait qu'a s’en remettre a lui. Mme Delaroute,
ayant recu communication du contenu du billet, s’en déclara un peu
étonnée ; mais néanmoins, avec d’abondantes recommandations
données dans un francais imperturbable, remit les piéces dont elle
était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit :

— Nous n’avons plus qu’a nous en aller; il parait que la voiture
nous attend.

— C’est bon, allons.

Mme Delaroute se sentait ahurie de s’étre vu enlever son sac, et
les gestes brefs du correct M. Forster I'étonnaient. Rapidement il fit
signe a un coupé de maitre, qui se détacha du fouillis inextricable
des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse, Sylvaine fut priée
par son guide d'y monter; Mme Delaroute I'y suivit et avec fracas la
voiture s’ébranla, ralentit un peu devant le policeman qui pointait, et



a un mot égal plongea dans le cceur de la ville. Ce fut d’abord la
traversée de Leicester-Square avec ses music-halls illuminés d'une
facon criarde, ce qui donna immédiatement et pour toujours a Mme
Delaroute I'idée qu’a Londres il n'y avait que des théatres et que la
foule grouillait habituellement au dehors, noire et pressée. Apres la
flambée des devantures des salles de spectacles, ce fut la course a
travers Regent’s Street, aux maisons basses, sans noblesse, toutes
les boutiques déja closes et une grande tristesse flottant dans
I'atmosphére. Puis enfin I'arrivée dans le square, vaste, silencieux,
entouré de toutes ses habitations énigmatiques, aux fenétres
muettes. La voiture stoppa, le cceur de Sylvaine battit et elle n'eut
que la force de dire : « Mon Dieu! »

La porte de la maison s’était ouverte comme par enchantement,
découvrant un hall brillamment éclairé, et d’'un pas rapide un valet de
pied magnifique descendait les marches de pierre, s’approchait du
coupé et en ouvrait dignement la porte. Sylvaine et Mme Delaroute
descendirent silencieuses, obéissant au geste qui les guidait, et se
trouverent tout a coup dans ce hall, entourées de trois visages
graves et impassibles, pendant qu’'un quatrieme personnage, venu
du fond, s’avancait vers elles, saluait majestueusement, les requérait
de consentir a monter I'escalier ou il les précéda lentement et avec
une eurythmie silencieuse les introduisait dans un salon ou Sylvaine,
troublée, ne distingua rien d’abord; puis se trouva soudain
enveloppée dans les bras d'une petite femme courte et grosse,
ruisselante de satin, étincelante de diamants, aux cheveux lavés au
henné, au visage peint avec surcharge, et qui lui disait d’'une voix
cordiale :

— Darling, nous sommes enchantés de vous voir. Voici votre
oncle.

Un maigre vieillard, extraordinairement net, aux cheveux rares,
s’avancga et tendit sa main a Sylvaine ; un ceil pale s’éclaira un peu,
et une voix qui frappa aussitbét la jeune fille par sa curieuse
ressemblance avec celle de sa grand’mere répéta timidement :

— Nous sommes enchantés de vous voir.



Sylvaine s’attendait a ce que son oncle I'embrassat; il ne parut
pas y songer, mais trés poliment souhaita la bienvenue a Mme
Delaroute que Mme Hurstmonceaux, en méme temps, accablait de
politesses. Puis, avec impétuosité, revenant a Sylvaine, elle dit
rapidement :

— Dear, nous dinons en ville, et nous sommes déja terriblement
en retard; vous nous excuserez. Mon cher colonel, voulez-vous
sonner? Darling, je vais vous confier a Drury, ma femme de
chambre ; elle verra a ce que vous soyez trés confortable. Dinez
bien surtout. A demain. Venez, colonel, venez.

Et la personne du nom de Drury ayant fait son apparition discréte
pendant ce discours, Mme Hurstmonceaux avait été enveloppée
d’'un superbe manteau de velours blanc, et tout en descendant
I'escalier criait encore a Sylvaine : « Surtout, mettez-vous bien
confortable ! »

— Si ces dames veulent monter dans leurs chambres un moment
avant le diner ? suggéra respectueusement Drury.

— Certainement.

Deux étages encore a gravir de I'escalier a tapis épais, aux murs
encombrés d'estampes et de tableaux; puis Drury, a la fois
déférente et rassurante, ouvrit une porte, toucha un bouton, et a la
lumiere électrique Sylvaine vit la piéce qui était désormais sa
chambre. D’une allure rapide, Drury en fit I'inventaire au bénéfice de
Sylvaine, lui montra la petite salle de bains attenante, la toilette bien
garnie et toute préte ; puis s’inclina, indiquant les sonnettes, et celle
qui devait annoncer que ces dames descendaient diner. Elle
conduisit ensuite Mme Delaroute a la chambre qui I'attendait et, en
matiére de conclusion demanda :

— Est-ce que je commanderai le diner dans une demi-heure ?
— Une demi-heure, parfaitement.

Et elles se trouvérent seules. Mme Delaroute s’était assise ; elle
fit la moue et dit :

— C’est joliment grandiose ici, ma petite.



Sylvaine  acquiesga silencieusement. Ses impressions
demeuraient superficielles ; il ne lui paraissait pas possible d’étre
arrivée, et elle regardait autour d’elle presque sans curiosité,
angoissée sans deéfinir pourquoi.

— Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute, dépéchons-nous
de nous laver les mains pour descendre diner... C’est bien en face
ma chambre ? Que je ne m’égare pas, mon Dieu!... Allons, je suis a
vous dans cing minutes.

Un peu plus tard, comme elles étaient a table dans I'immense
salle a manger, entourées et servies par trois hommes, Mme
Delaroute, comme opprimée par 'ambiance cérémonieuse, dit tout a
coup a Sylvaine :

— Vrai, a me voir ici, je ne puis pas croire que ce matin jai bu
mon café sur le petit buffet de ma cuisine...



Vi

Quand Sylvaine ouvrit les yeux, elle fut d’abord frappée de la
qualité particuliere de la lumiéere ; un jour atténué et estompé entrait
dans la chambre, au lieu de la limpide clarté a laquelle sa vue était
habituée. Ce n’était pas la lourde et familiere silhouette de Pauline
qui se mouvait par la piece, mais celle alerte, raide et preste d’'une
jeune housemaid, qui, avec un peu d’embarras, posa sur un
guéridon la premiere tasse de thé matinal et annonga que le bain
était prét.

En une seconde Sylvaine fut sur pied... Il lui fallait voir Mme
Delaroute, il lui fallait entendre une voix connue; le sentiment
d’étrangeté l'oppressait d’'une angoisse indéfinissable... Elle se
regarda dans une glace, presque préparée a se trouver changée
elle-méme. Non, c’était bien son visage battu et pali. Ses malles
étaient ouvertes... elle y plongea les mains, toucha les choses
familieres comme pour se donner une certitude de la réalité ; puis,
enveloppée dans son saut-de-lit tout blanc, traversa craintivement le
palier et frappa chez Mme Delaroute. La porte s’ouvrit
instantanément, et Mme Delaroute, déja habillée, parut sur le seuil,
attira Sylvaine a elle et maternellement 'embrassa...

— Bonjour, I'enfant. Avez-vous bien dormi? Voulez-vous que je
vienne vous aider ?

— Oui, venez, je vous en prie, dit Sylvaine d'une voix de
détresse. Et elles rentréerent ensemble dans la chambre. La Mme



Delaroute procéda a I'examen de la mine de sa petite amie.

— Vous n’avez pas un fameux visage, ma petite ; il ne faut pas
vous affliger. Dame! je comprends... ¢a saisit, un changement
pareil ; mais votre oncle et votre tante ont 'air de braves gens, et
c’est joliment chic chez eux. lls vous ont installé une chambre qui ne
laisse rien a désirer.

Sylvaine secoua la téte.

— Vous vous y habituerez, et quand vous y aurez mis toutes vos
petites affaires, ce sera autre chose. Vous avez une vue agréable,
venez donc constater.

Et Mme Delaroute s’approcha d’'une des fenétres aux délicieux
rideaux de mousseline liberty. Au dehors s’étendait le large square
avec son jardin central aux arbres magnifiques d'une verdure
intense ; a droite et a gauche, les maisons inégales, les unes
blanches, les autres jaunes, les autres bises, mais toutes avec un
porche et des fenétres fleuries. L'atmosphére était comme ouatée ;
une grande paix régnait. Seules, passaient a une allure rapide les
voitures de fournisseurs, et le facteur, méthodiquement, faisait
entendre son rataplan sur le heurtoir des portes. Mme Delaroute
avait soulevé le panneau de la fenétre, et toutes deux furent encore
une fois frappées de la saveur et de la qualité de l'air; cependant la
journée était belle et chaude en ce matin de mai.

La chambre elle-méme était d’'une tonalité transparente; les
murs, le plafond, les meubles d’'un bois vert pale, tout était fragile et
délicat, comme si nulle poussiére, nulle souillure n’existaient.
L'installation avait été évidemment surveillée avec soin : la petite
table a écrire était garnie de papier a bordure noire, I'armoire
tapissée de sachets; sur une quantité de tablettes inutiles
s'étageaient des vases, des brimborions sans usage : I'esprit positif
de Mme Delaroute en fut offensé.

— Quel temps perdu a essuyer toutes ces machines dont on n’a
pas besoin! Allons, mon enfant, de la vigueur! Faites votre toilette,
je rangerai vos affaires en vous attendant; et puis, il faut penser a



déjeuner. La jeune personne m’a dit . « Downstairs », je sais ce mot-
la ; ils devraient sonner la cloche au moins, comme au couvent.

Elles descendirent une heure aprés, la maison semblait morte,
quoiqu’on elt le sentiment que des ombres y glissaient sans bruit.
Ce fut Sylvaine qui ouvrit la porte de la salle a manger; elle était
vide. Mais a peine furent-elles assises a la table, abondamment
pourvue, que le colonel Hurstmonceaux parut.

— Je vous en prie, ne vous levez pas. Je vous ai fait attendre.
Voulez-vous me préparer mon thé ? dit-il en souriant timidement a
Sylvaine.

Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui indiquait une place
en face de la vaste bouilloire : en méme temps, un domestique,
presque invisible a force d’étre effacé, lui mettait sous la main tout
ce qui lui était nécessaire.

Le colonel Hurstmonceaux avait les regards fixés sur sa niece et
dans ses yeux d'un bleu lavé se lisait une émotion contenue. Il
passa deux ou trois fois la main sur sa grosse moustache blanche et
dit en francgais d’'une voix un peu enrouée :

— Vous me faites extraordinairement souvenir de ma sceur Mary.

Les domestiques étaient sortis, et Sylvaine n’eut pas honte de
deux larmes qui tombérent sur ses joues. Ces quelques paroles
avaient suffi pour la rendre en une seconde bien moins étrangére.
C’était vrai : ce viel homme qu’elle ne connaissait pas, qui
I'intimidait, était pourtant le frére de sa grand’meére ; elle pouvait, elle
devait I'aimer. Depuis quatre mois elle avait totalement perdu le
sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine de vivre) d’étre utile.
Elle, habituée a protéger, a servir sa chére grand’'mére, s’était jugée
tout a coup inutile : ni 'oncle Jules ni Mme Gardonne n’avaient
aucun besoin d’elle, ni méme Albéric; Mme Delaroute avait son
André. L'idée que pour le colonel Hurstmonceaux elle pouvait
compter fut infiniment douce a Sylvaine; aussi surmontant sa
réserve, elle l'interrogea sur ses goats.

— Aimez-vous le thé trés fort ? Peu ou beaucoup de creme ?



Il répondait empressé, évidemment satisfait, et, se tournant avec
une grande courtoisie vers Mme Delaroute, il lui dit :

— Je suis bien heureux d’avoir ma niéce.

— Ah ! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite ! Il faut la gater.
Merci... assez... (car le colonel profitait de I'aménité de Mme
Delaroute pour lui remplir son assiette). — Et Mme Hurstmonceaux ?
Est-ce que nous ne la verrons pas ce matin ?

Mme Delaroute s’était avisée qu’on n’avait pas encore demandé
de nouvelles de la maitresse de maison et jugeait opportun d’y
remedier.

— Mme Hurstmonceaux ne descend jamais le matin, je suis
toujours seul ; mais maintenant je déjeunerai avec Sylvaine.

Il disait : « Sylvine, » et le nom étrange évidemment l'interloquait
un peu.

— Et je ne vous plaindrai pas, reprit Mme Delaroute, a qui la
timidité était totalement étrangere.

Elle encourageait Sylvaine a manger.

— Mangez, ma petite, ¢ca vous remontera le moral; car vous
comprenez, monsieur, elle est bouleversée. C’est inévitable.

Les yeux du vieil homme allaient de 'une a l'autre femme avec
un intérét extréme ; il guettait, tant son observation semblait intense,
chaque geste de Sylvaine. Elle était si naturellement élégante, si
fine, que ce cadre imposant, cette salle a manger aux meubles
lourds et magnifiques, regorgeant d’argenterie sur les dessertes, tout
s’ajustait a sa personne. Mme Delaroute constata mentalement que
jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie ; elle en fut fiere et charmée
comme d’'une chose lui appartenant. Avec son libre sans-géne,
s’adressant au colonel Hurstmonceaux, elle lui dit :

— N’est-ce pas, elle est jolie ?

Puis elle se mit a rire en voyant rougir Sylvaine et méme le
colonel, choqué comme d’une liberté de cette réflexion a bout
portant.



Quand ils eurent terminé leur repas, et celui du colonel fut
beaucoup plus long que celui de ses compagnes, il les remercia
avec une extréme aménité; puis, non sans hésitation, demanda a
Sylvaine :

— Est-ce que vous étes libre ? Est-ce que vous avez quelque
chose a faire ?

— Elle est libre, répondit Mme Delaroute ; je m’occuperai de ses
effets... Allez, mon petit, allez avec monsieur votre oncle. Car elle
avait deviné l'intention du colonel.

— Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui désignant la table
a cet usage, qui, selon la coutume anglaise, se trouvait avec de
commodes fauteuils dans la salle a manger.

— C’est ¢a, merci; j'écrirai a André.
Et comme le colonel voulait lui-méme préparer le buvard,

quoique ses doigts tordus de goutteux Ilui rendissent les
mouvements difficiles :

— Merci, mon colonel, merci, je m’installerai parfaitement toute
seule; je suis tres débrouillarde.

Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les mains ; Sylvaine suivit
son oncle. Il lui fit traverser le large vestibule, ouvrit une porte de cuir
d’abord ; puis une autre, et se trouva dans son « study ». La piéce
donnait également sur le square ; vaste, elle était remplie de livres,
de gravures anciennes, de tableaux de chevaux, de chiens, d’armes.
Une large table était encombrée de journaux et de périodiques ; sur
d’autres tables il y avait des pupitres en acajou, en maroquin, de
grandeurs et de formes diverses. Une forte odeur de tabac saturait
I'atmosphére. Un grand et profond fauteuil avec un appui-pied était
placé dans le bon jour, et sur une console, entre les fenétres, se
trouvait un plateau avec plusieurs bouteilles; a son étonnement,
Sylvaine vit méme que l'une était une bouteille de champagne ; du
reste, a 'odeur du tabac se mélait aussi celle du brandy et du soda
qui remplissaient un verre a demi vide.

C’était dans cette piéce que le colonel Hurstmonceaux, quand il
n’allait pas au Club, passait sa vie, et, malheureusement pour lui,



des attaques de goutte I'y clouaient souvent. Sa chambre a coucher
avait été installée derriere son «study», avec lequel elle
communiquait et, de cette fagon, ses relations avec sa femme
pouvaient étre aussi rares qu’il le désirait car ces deux étres, qui
s’étaient pris par intérét, ne possédaient pas un point en commun;
ils se génaient mutuellement, et la vulgarité de I'ex-Mme Green était
en horreur a un homme qui poussait les raffinements jusqu’a la
manie ; il s’était, en I'épousant, libéré des dettes qui bourrelaient sa
vie, et en échange avait donné son nom, ce qu’il jugeait tout a fait
suffisant. Du reste, Mme Hurstmonceaux, pourvu qu’elle pUt parler
du « colonel » et qu’il 'accompagnat de temps en temps diner en
ville, se tenait pour contente en nommant son mari a tout propos;
comme, en somme, il était la, elle rendait sa présence aussi tangible
que s’il se fat montré.

Le colonel Hurstmonceaux avait souffert de [I'espéce
d'ostracisme qui avait suivi son mariage, et il était parfaitement
sensible aux nuances de refroidissement qui d’abord l'avaient
accueilli a son club; tres réservé et taciturne, il avait gardé son air
hautain, et peu a peu la réserve diminuait, les poignées de main se
faisaient plus cordiales, surtout depuis qu'on s’apercevait que
Hurstmonceaux ne visait nullement a inviter ses anciens camarades
a diner ni a faire étalage de son luxe. Jamais on ne le voyait dans
les éclatants équipages de Mme Hurstmonceaux, dont cependant,
sous sa direction, les voitures comptaient parmi les mieux tournées
de Londres. Lui-méme marchait comme jadis, ou bien se faisait
véhiculer dans un fiacre fermé dont le cocher avait sa clientéle
depuis dix ans et auquel il avait donné la marque distinctive d’'un
chapeau teint en blanc. Aprés avoir été un joueur enragé, perdant
aux courses des sommes €énormes, il pariait maintenant avec
prudence et passait des heures au whist. A vrai dire, il détestait la
maison de Portman Square, sa pesante magnificence, I'esclavage
de sa nombreuse domesticité ; heureusement, il lui restait Forster,
qui l'avait servi dans des temps moins prosperes, alors qu’il gitait
dans un lodging poussiéreux de Jermyn Street, dont I'évocation lui
était cependant fort agréable, car il s’y mélait dautres



ressouvenances moins édifiantes. Le colonel Hurstmonceaux avait
été toute sa vie un homme a bonnes fortunes, pas toujours trés
délicat; maintenant, absolument blasé, sa pipe et le whisky lui
suffisaient. Parfois, une jolie créature I'agitait encore un moment; il
arrivait qu’'on l'aguichait, car le colonel avait une réputation de
perversité triomphalement établie. Et voici que sur la fin de cette vie
qui comptait si peu de mérites, qui avait été une course effrénée aux
jouissances et aux satisfactions de tout genre, une jeune créature
comme Sylvaine était envoyée en consolation.

Le colonel Hurstmonceaux, sans illusions sur lui-méme, en
ressentait quelque componction. Dés avant la venue de Sylvaine, il
avait donné ordre a Forster de faire disparaitre certains livres,
certaines gravures, et il avait exprimé a Mme Hurstmonceaux
I'espoir qu’elle ne permettrait a aucun de ses amis de s’exprimer trop
librement devant sa niéce. Le colonel jugeait les amis et amies de sa
femme, mais elle ne les jugeait pas ; elle se récria donc et affirma en
outre qu’elle veillerait sur I'innocence de Sylvaine avec un soin
jaloux. L'innocence paraissait a Mme Hurstmonceaux, qui n’avait
jamais connu cet état, une distinction sociale, quelque chose comme
le privilege d’'une classe supérieure ; elle pensa qu’elle en prendrait
sa part, que le reflet en rejaillirait sur elle et que son prestige en
serait rehaussé.

— Asseyez-vous, je vous prie, Sylvaine, dit le colonel en
avancant un fauteuil a sa niece.

Puis, se mettant en face d’elle et la regardant :

— J'aimerais tant causer un peu de votre grand’'mére... Nous
nous sommes beaucoup aimés quand nous étions enfants.

— Elle vous aimait toujours.
— Vraiment ? Racontez-moi...

Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence retirée a Auteuil, de
ses longs entretiens avec sa grand’'mére ; elle la représenta encore
belle, d’'une dignité supréme, se plaisant a tout, aimant les fleurs, les
arbres, les oiseaux.



— Oh'! elle les aimait aussi quand elle était petite fille. Je suis
peiné, bien peiné, de n’avoir pas revu ma pauvre Mary.

— Elle le désirait tant!

— Aussi, elle vous a envoyée a moi, a un vieil oncle qui ne vaut
pas cher, mais qui sera bien heureux si vous voulez I'aimer un peu.

Et il ajouta avec amertume :
— C’est ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps.
— Je vous aimerai pour ma grand’'mére, dit gravement Sylvaine.

L'entretien, mis sur ce ton, était dans l'ordre habituel de ses
idées.

— Il faudra étre tres indulgente, n’est-ce pas, chere ? Indulgente
pour tout le monde. Peu de personnes, vous le savez, ressemblent a
votre grand’'mére ; méme votre meére, qui était si charmante, ne lui
ressemblait pas... Mais vous, vous n’étes pas comme votre mere,
vous étes I'image de ma sceur Mary. Tenez, je vais vous montrer un
portrait d’elle lorsqu’elle avait votre age.

— Oh ! oui, mon oncle, je vous en prie.
Pour la premiére fois elle lui donnait ce nom.

Il entendit, et sous ses sourcils broussailleux ses yeux
s’humectérent. Avec une clef d’or il ouvrit une des grandes boites
qui se trouvaient sur la table, et de sa main maladroite, aprés avoir
tatonné un peu, en sortit un portefeuille de soie verte et le placa
devant Sylvaine. Avec vénération elle le déplia. Insérée dans le
portefeuille méme et encadrée par la soie, était une miniature de
jeune fille aux cheveux courts et frisés, d’'une nuance plus foncée
que ceux de Sylvaine ; le visage était d’'une grace et d’'une fraicheur
ravissantes; la robe, légérement décolletée, découvrant le cou
blanc, se croisait en chéle et était serrée un peu haut par une
ceinture étroite ; a droite de la poitrine était peinte une pensée tres
apparente.

Sylvaine regardait, et, penché au-dessus d’elle, le colonel
regardait aussi. D’une voix voilée il dit :



— Ma sceur me I'a donné la premiere fois que je suis parti pour
les Indes ; il m’a suivi partout.

— J’ai le vbtre, mon oncle, a la méme époque, avec celui de mes
grands-parents. Oh! ma pauvre grand’'mére aimait tant ces
miniatures !

— Et vous, Sylvaine, vous les garderez ?
— Toute ma vie... toujours !...

— Un jour vous aurez celle-ci. N'est-ce pas qu’elle était jolie, ma
sceur Mary ? Ah! je ne I'ai pas assez aimeée, je n'ai pas assez pense
a elle... Et maintenant c’est trop tard...

Il essaya de rire et ajouta :

— En général, dans la vie, c’est toujours trop tard : vous verrez
cela.

— Jamais!
Et le ton de Sylvaine fut décisif.

Iy eut un silence; puis, lentement, et accompagnant ses
mouvements de mots brefs, le colonel montra a Sylvaine des lettres,
des cheveux; elle, tira son médaillon et dit :

— Voyez, ils n'étaient pas blancs.

Il tint le médaillon dans sa main et le rendit sans rien dire; puis
méthodiquement serra tout, et d’'un geste décidé tourna la clef dans
la petite serrure.

— Nous sommes amis, n'est-ce pas ? dit-il.

— Oh ! oui.

— Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si vous voulez, le matin,
vous viendrez souvent ici, je vous serai reconnaissant; et si cela ne

VOUS ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc. Ce n’est pas
loin, vous savez. Aimez-vous marcher ?

— Beaucoup. Je faisais de longues promenades au Bois avec
Mme Delaroute.

— Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre vieil oncle ; et, si
quelque chose vous déplait, vous m’avertirez. Voulez-vous me le



promettre ?

— Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine ; mais je me souviendrai
de ce que vous me dites.



Vil

—Eh bien? Et la petite niéce francaise, ma chére Anna?
Racontez-nous... A cause d’elle il y a des jours et des jours que I'on
ne vous a vue, méchante femme.

Et Blanche, comtesse Longarey, secoua d’'un geste de menace
affectueuse ses doigts chargés de bagues vers Mme
Hurstmonceaux qui, dans toute la splendeur d’'une robe de soirée,
venait de pénétrer dans le salon de lady Longarey ou I'on s'amusait
diversement et avec peu de contrainte. Mme Hurstmonceaux arrivait
toujours avec une bourse de mailles d’or bien remplie de piéces du
méme meétal, et dans la société intime, sinon exclusive, de lady
Longarey, ou le gros jeu était en honneur, elle se voyait en
conséquence fort bien regue.

Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son nom l'indiquait,
une douairiére, mais une douairiére frivole et a cceur chaud qui,
aprés une carriere extrémement agitée et surtout une période de
veuvage tout a fait indépendante, s’était rangée en épousant un
homme de vingt-cinq ans son cadet (jadis son entraineur de course),
car elle avait une écurie a laquelle de toute fagon elle s’intéressait
passionnément. Le mariage de lady Blanche Longarey avait un peu
ahuri ses contemporains; mais M. Jimmie Mar, ainsi qu’il était
familierement connu sur le turf, non content d’étre beau garcon, avait
rapidement pris les allures d’'un gentleman irréprochable, et comme
il maintenait sa femme dans une fidélité rigoureuse a sa personne, la



famille directe de la comtesse, et en particulier son fils ainé lord
Longarey, qui professait des principes sévéres, n’étaient qu’a demi
mécontents de ce mariage. Elle était moins dangereuse, moins
compromettante ainsi; elle avait par-dessus le marché l'esprit de
passer une partie de 'année en Ecosse dans une propriété solitaire
et éloignée, une autre a Monte-Carlo pour se dédommager, et ses
séjours a Londres n’étaient que relativement courts ; d’ailleurs, lord
Longarey ne se sentait en aucune fagon amoindri ni a un degré
quelconque solidaire des incartades de sa mere. Il la voyait trés
rarement, mais enfin il la voyait quelquefois et, quand il la
rencontrait, se montrait toujours poli pour elle, donnant sans
regimber la main a M. Jimmie Mar devenu depuis son mariage M.
Mar sans plus.

Lady Longarey avait connu tout le monde et s’était conservé un
cercle recruté sans bégueulerie, mais du moins trés vivant et gai.
Elle comptait nombre d'amies charmantes, dont la conduite
particuliere cependant prétait a la critique. Ces dames se
soutenaient intelligemment entre elles et trouvaient pour la plupart,
étant généralement plus ou moins génées dans leurs affaires, fort
commode une amie du genre de Mme Hurstmonceaux, dont la
maison était hospitaliere au possible, qui avait sa loge a I'Opéra et
ne regardait pas, pour obliger, a un chéque de vingt livres,
circonstance extrémement agréable parfois.

Aux réceptions de Mme Hurstmonceaux, lady Longarey était le
principal atout, car elle appartenait par sa naissance a une famille
aristocratique et se trouvait apparentée a toute la pairie. Grace a ce
lest, elle avait toujours flotté; et étant en outre extrémement
aimable, sans hauteur quelconque, bienveillante aux femmes et
délicieuse aux hommes, elle enchantait les anciennes relations de
Mrs Green pour qui 'aristocratie représentait la délégation directe du
Paradis. Le colonel Hurstmonceaux passait pour avoir été fort bien
autrefois avec lady Longarey ; en tout cas, ils étaient demeurés bons
amis, et au fond il lui était reconnaissant de ses amabilités pour sa
femme. Lady Longarey I'avait prise tout de suite sous sa protection;
cela n'avait pas mené Mme Hurstmonceaux trés loin, mais elle n’en



était pas moins enchantée et toute dévouée a sa chére lady
Longarey. Elle fut donc agréablement sensible a son reproche
amical en méme temps que ravie d’étaler sa nouvelle importance.

— Chére lady Longarey, que vous étes bonne de me regretter!
C’est vrai, j’ai été bien occupée. Cette pauvre petite était triste, vous
comprenez.

Et tout en faisant cette constatation d’une voix émue, Mme
Hurstmonceaux passait délicatement un doigt dans son corsage afin
de le maintenir en place, car elle était outrageusement décolletée.
Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa belle taille avait
été sa principale séduction; elle étalait ses épaules avec une
impudeur heureuse.

Lady Longarey, toute mince et maigre, était habillée de draperies
flottantes, et de son corsage a peine entre-baillé montaient les
parfums les plus exquis. On ne pouvait avoir 'air plus distingué, plus
supérieur a toutes les faiblesses que cette femme mdre qui avait
I'ame d’une Manon; elle levait de temps en temps les yeux sur son
Jim, qui, beau, rasé de prés, la bouche gourmande, parlait aux
belles dames dans des attitudes familiéres.

Tout en le regardant a travers son lorgnon, elle répondit de sa
voix douce si bien timbrée et qui jamais ne détonnait :

— Pauvre petite darling, est-elle jolie ?

— Tout a fait. Le colonel dit qu’elle est 'image de ce qu’était sa
sceur au méme age; elle est un peu froide peut-étre... il faut qu’elle
s’habitue.

— Froide, une petite Parisienne de dix-huit ans ! Vous m’étonnez.
Est-ce qu’elle est bien habillée ?

—Oh! non, elle est en deuil; mais elle a une tournure trés
élégante. Je lui ai commandé deux robes qui lui iront a ravir.

— Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en deuil ?
— Mais de sa grand’'mere.

—Encore! Oh! il ne faut pas la laisser s’attrister, il faut me
I'amener bientbt ; je tdcherai d’avoir une de mes niéces.



— Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel prétend que
nous ne devons pas la contrarier; ils sont déja excellents amis... Du
reste, elle est trés obligeante, et je sens que je vais l'aimer
beaucoup. J'ai toujours désiré une fille.

— QOui, ce sera une société tres agréable pour vous, surtout si
elle est gaie.

— Elle n’a pas l'air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.

— C’est facheux, mais cela viendra. |l faudra absolument tacher
de la présenter a ma niéce, et alors vous pourriez en son honneur
donner de trés jolis bals. Surtout si ma niéce consentait a faire les
invitations.

— Oh ! ce serait délicieux.

— Qu’est-ce qui serait délicieux? demanda M. Mar en
s’approchant.

Mme Hurstmonceaux en souriant lui fit place sur le canapé ou
elle était assise. Il obéit aussitdt a linvitation tout en regardant
fixement les épaules dodues qui le frélaient.

— Ce serait délicieux de donner un bal pour ma niéece.

— Ah! c’est vrai, vous avez une niéce vous aussi, maintenant. Et
gu’est-ce que va dire Archie ?

— Méchant homme! Vous savez bien que je n’ai plus de
prétentions.

— Mais Archie en a'!

— Jamais de la vie! Il m’intéresse en ami, et parce que jadmire
son talent... et puis, je suis dévouée a mon cher colonel.

— Le colonel a la goutte.

—Et je le soigne, cher monsieur Mar, je le soigne comme
Blanche vous soignerait si vous étiez malade.

Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches et réguliéres
comme celles d’un jeune chien.

— Pas probable que je sois malade, et que sa ladyship ait
occasion d’exercer sa charité a mon égard.



Et comme lady Longarey se trouvait a portée, son mari étendit le
bras vers elle et lui saisit le petit doigt, le pingant fortement tout en lui
disant :

— Est-ce que vous me soigneriez, milady, si j'étais malade ?
— Fol enfant! dit-elle en rougissant de plaisir.

Et d’un geste plus Iéger que l'air elle lui frOla le visage de sa main
parfumée.

Jimmie Mar n’était pas insensible a ces témoignages publics
d’'une préférence si flatteuse pour lui; comme la nature I'avait doué
d’'un sens tres juste des choses, il prenait soin de paraitre amoureux
de sa femme; et effectivement, malgré les vingt-cinq ans qui les
séparaient, il était, a ses heures, subjugué par sa grace et la
tendresse presque servile qu’elle lui témoignait.

— Oh! comme elle vous gate, monsieur Mar, dit Mme
Hurstmonceaux avec admiration.

Il se mit a rire d’un rire vaniteux et satisfait.
— Et quand verrons-nous votre niece ?

— Mais quand vous viendrez chez moi diner, le 25, comme il est
convenu. Ma niece — et Mme Hurstmonceaux se rengorgea — ne
sort pas encore. Vous savez que nous sommes en deuil de sa
grand’'meére ?

— Vraiment ; vous étes en deuil avec cette robe-la ?

Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la robe de satin mauve
rose. Puis, faisant miroiter les paillettes d’argent qui I'ornaient :

— C’est du deuil, ¢ga ?

— Certainement.

— Eh bien, je vous le permets ainsi; autrement non, jabomine
les choses lugubres. Ne donnez pas dans les choses lugubres,
madame Hurstmonceaux, vous étes bien trop agréable pour cela.
Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue avec moi ? Je crois

gu’on joue au baccara la-bas ; mais nous sommes des gens rangeés,
nous ; nous y jouerons seulement tout a I'’heure.



— Je serai enchantée de jouer avec vous a tout ce que vous
voudrez.

— Eh bien! d’abord un bézigue pour quelque chose qui en valille
la peine, afin de ne pas nous endormir.

— Si vous voulez.
— Alors, venez.

Mme Hurstmonceaux se leva. Les salons de lady Longarey
étaient petits ; du reste, elle n’habitait pas sa propre maison, mais en
louait une chaque année; sa principale installation était a la
campagne ; néanmoins elle s’arrangeait toujours pour avoir un cadre
qui lui seyait, et surtout autour d’elle prodiguait les fleurs; il y en
avait partout en abondance extraordinaire, et leur fraicheur et leur
beauté donnaient comme un air de volupté a toute 'ambiance. Lady
Longarey en tenait sans cesse dans les mains, et soit en causant,
soit en jouant, déchiquetait des roses.

Dans ce milieu, les conversations roulaient invariablement sur
deux sujets uniques : les courses et I'amour. On parlait du jeu
ouvertement, de I'amour d’'une facon plus détournée; mais pour
chacune de ces femmes toute [I'existence était une défense
désespérée contre I'age et ses atteintes ; elles ne vivaient que pour
étre admirées et aimées : I'amour pour elles était la réalité la plus
prosaique et s’incarnait en des hommes du type de Jimmie Mar.
Lady Longarey, par tradition familiale, s’occupait aussi de politique,
et dans le dernier salon, sorte de petit réduit, moitié serre, moitié
boudoir, se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie Mar révait
d’entrer un jour au Parlement et se mettait en frais pour les amis
politiques de lady Longarey ; elle était Primrose-Dame, et trés active
dans sa sphere.

Une des ambitions cachées de Mme Hurstmonceaux elt été
d’avoir un salon politique, et elle ne comprenait pas pourquoi les
hommes qui venaient si volontiers causer chez lady Longarey se
montraient si peu disposés a accepter ses invitations. Lady
Longarey, en bonne amie qui sait la vie, I'engageait toujours a les
récidiver malgré les refus.



— Et, disait-elle, un jour ou l'autre ils viendront.

Sa prophétie paraissait devoir se réaliser, car Mme
Hurstmonceaux avait enfin obtenu une acceptation de sir Charles
Springle, membre trés influent de la Chambre des Communes, riche
et répandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de dire a M. Mar,
tout en prenant place en face de lui et en battant les cartes :

— Est-ce que sir Charles Springle est ici ce soir ?
— Non.

— Vous savez que vous dinerez avec lui le 25 7?
— Je le sais ; sa ladyship me I'a annoncé.

— |l viendra peut-étre, tout a I'heure.

—Je ne crois pas. Allons, madame Hurstmonceaux, faites
attention a votre jeu ; Archie n’est pas la, j'ai peur de vous.

Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et enchanté. Le colonel
Cecil Blunt, un des assidus du salon de lady Longarey, qui venait
d’entrer, s’approcha de Ila table de jeu et dit a Mme
Hurstmonceaux...

— Je parie cing guinées pour vous.
— Mon cher colonel, bonsoir! Comment allez-vous ?
— Parfaitement.

De petite taille, les cheveux clairsemés, les traits d’'une joliesse
enfantine, le colonel Cecil Blunt, admirablement soigne, avait 'air
fort distingué; c’était un viveur enrage, souffrant cruellement de
'asthme, mais marchant quand méme, et dépensant a dissimuler
ses souffrances physiques une véritable somme d’héroisme. |
parlait ordinairement assez bas, par petites phrases courtes et
hachées, afin de ménager sa respiration. Sa vie avait présenté
toutes les irrégularités imaginables ; mais il était possesseur d’'une
trés grosse et solide fortune, ce qui disposait a l'indulgence en sa
faveur. Il s’était toujours moqué de l'opinion publique ; depuis vingt
ans, il était séparé de sa femme, qui ne cachait guére ses amants;
mais comme elle les prenait dans le plus grand monde et s’était
longtemps affichée avec un prince de la maison royale, le colonel



Cecil Blunt éprouvait un secret orgueil de celle qui portait son nom;
elle avait été ravissante, conservait des restes de beauté, et son
mari lui servait une trés généreuse pension; on disait méme qu’il
allait parfois lui rendre visite. |l avait eu des liaisons notoires, mais
principalement dans le monde des actrices, la rampe exergant sur lui
une etrange fascination et les sujets excentriques surtout
I'enthousiasmant. |l avait entrepris d’extraordinaires voyages avec
d’extraordinaires personnes; maintenant, absolument obligé de se
ménager un peu, il s’était relativement assagi et venait beaucoup
chez lady Longarey, ou il rencontrait familierement et commodément
la jolie Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait grand essor, ce
a quoi le colonel Cecil l'aidait. Cette jolie femme avait pour mari un
garcon béte et vaniteux, joueur émeérite de tennis, confiant en lui-
méme, ébloui d’étre invité dans de grandes maisons et d’entendre
louer sa femme. Celle-ci le menait a son gré; des moralistes
auraient pu trouver a redire a 'attitude de M. Henry Duran ; mais les
moralistes restent chez eux et font bien.

Mme Hurstmonceaux, qui était serviable, invitait trés
fréequemment les Duran, et non moins souvent le colonel Cecil Blunt.
Comme il n’était pas délicat dans ses sentiments, il aimait assez a
lui rappeler le temps ou elle était Mme Green et méme celui ou elle
ne |'était pas. Mme Hurstmonceaux, non seulement ne s’en fachait
jamais, mais s’en amusait, sa délicatesse aussi étant tout a fait
relative.

Cependant, comme confusément Mme Hurstmonceaux réalisait
que le colonel Cecil Blunt la tenait en petite estime, quand elle eut
fini de marquer ce qu’elle gagnait elle lui dit, d’'une voix importante :

— Vous savez, colonel Blunt, que ma niéce est arrivée ?
— D’ou ? De Gibraltar ?

— Du tout, de Paris, la petite-nieéce du colonel Hurstmonceaux,
Mile Charmoy, petite-fille de Mme de Nohic, la sceur de mon mari.

— Et que vient-elle faire ?
— Elle vient demeurer avec nous ; je compte I'adopter.
— Elle n’a plus de parents ?



— Non.

— Est-ce qu’elle est jolie ?

— Délicieuse simplement. Oh! elle fera sensation.
— Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée ce soir ?
— Elle est en deuil ; elle ne sort pas encore.

— Et nous verrons cette merveille ?

— Certainement.

— Alors, vous allez étre une femme trés sage.

— Je suis toujours une femme trés sage; c’est vous qui n’étes
pas Serieux.

— Qu’est-ce que vous dites, Jim, de la sagesse de Mme
Hurstmonceaux ? demanda ironiquement le colonel.

— J'y crois tout a fait.

—La, vous étes un homme exquis, monsieur Mar, et je vous
gagne...

Puis, mise en belle humeur par son succes, Mme
Hurstmonceaux se dirigea vers le salon du fond, ou sur une table
étaient les rafraichissements. On y faisait une grande consommation
de champagne et de boissons compliquées que lady Longarey ne
dédaignait pas quelquefois de composer elle-méme, de I'air dont elle
aurait assemblé les matériaux d’'une thériaque précieuse. Mme
Hurstmonceaux trouvait nécessaire a sa santé de boire plusieurs
verres de champagne par soirée, et le colonel Cecil Blunt lui offrit
immeédiatement de lui en servir un. Elle accepta; il s’en versa autant
lui-méme ; puis, levant sa coupe, il dit a Mme Hurstmonceaux :

— A la santé de votre jolie niece!

Flattée de I'attention, elle répondit de sa voix sonore :

— A la santé de ma niéce!

Alors ce fut des différents coins du salon comme une fusée...

—La santé de la niéce! Hip! hip! pour la jolie niece de Mme
Hurstmonceaux !



Et dans un mouvement d’enthousiasme les verres de
champagne s’éleverent.



VIII

Mme Delaroute était repartie absolument enchantée des
excellents parents de Sylvaine. Le colonel Hurstmonceaux l'avait
accompagnée en personne visiter la Tour de Londres, objet de la
curiosité ancienne de Mme Delaroute, et Mme Hurstmonceaux lui
avait fait cadeau de deux robes en piéce et d'un manteau en laine
d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser tant 'offre en avait
été simple et cordiale. Mme Delaroute avait bien trouvé Mme
Hurstmonceaux un peu bruyante et en dehors, mais elle ne voyait
pas en quoi ce travers, qui et été facheux chez une jeune fille, mais
ne signifiait rien chez une femme d’un certain age, pouvait influer sur
le bonheur de Sylvaine. En toute sincérité elle l'avait vivement
exhortée a s’attacher de bon cceur a son oncle et a sa tante, qui ne
demandaient évidemment qu’a la chérir et lui rendraient srement la
vie trés douce ; elle avait méme été jusqu’a établir un paralléle entre
Mme Gardonne et Mme Hurstmonceaux, tout a I'avantage de cette
derniere. Assurée de rentrer en France a la fin de la semaine, Mme
Delaroute n’avait pas admis le sentiment de mal du pays que
Sylvaine avait immédiatement accusé.

— Ce sont des enfantillages, ma petite ; le monde est partout
pareil ; et puis, avec le télégraphe, le téléphone, il n'y a plus de
distances. Je trouve Londres trés agréable, ses monuments curieux,
ses parcs tres beaux! Vous qui étes habituée au voisinage du Bois,
vous aurez de la verdure tant que vous en voudrez. Vous vous



promeénerez dans la caleche de Mme votre tante, vous prendrez soin
de M. votre oncle : quand il parle, je crois entendre votre bonne-
maman ; vous verrez des lords et des ladies ! Allons, bon courage ! A
Auteuil, vous viviez trop en recluse ; c’est mauvais pour la jeunesse,
et c’elt été pis a Escalquens. M. Gardonne, qui n'aime que la table;
votre tante, qui est un vrai filet de vinaigre, passez-moi la
comparaison, et qui ne pense qua ses ceuvres, l'une plus
ennuyeuse que l'autre; ils sont regardants; il n’'y a pas de voisins
ou, du moins, on ne les voit jamais; le curé, deux ou trois vieux
bonshommes qui ne parlent que de la vigne et du vin; vous eussiez
été a une jolie féte ! Non, puisque ce malheur vous a privée de votre
appui naturel, je suis davis que votre place est ici. Mme
Hurstmonceaux, je le parie bien, ne demandera pas mieux que de
venir a Paris; elle m’en parlait hier soir. Organisez votre vie,
occupez-vous, et vous verrez que vous ne vous ennuierez pas. Vous
m’écrirez régulierement, et je vous répondrai tous les dimanches.

Sylvaine se défendit d’abuser du temps de Mme Delaroute.

— Pas du tout; c’est un devoir et un plaisir pour moi de vous
écrire. Parlez-moi franchement toujours, comme a une vieille
maman.

Et puis, plus gravement, elle ajouta :

— Et laissez-moi vous le dire, parce que je connais par
expérience le c6té matériel de la vie, ne dédaignez pas d’essayer de
complaire a votre tante ; elle peut vous doter de facon a vous rendre
indépendante de tous les événements... Je le sais, votre grand’'mére
n'avait pas ces idées ; mais la réelle expérience lui avait manqué : la
beauté de la pauvreté n’existe que pour ceux qui ne l'ont pas
subie... Vue de prés, c’est une chose redoutable...

Et se secouant comme pour chasser une vision qui I'importunait,
Mme Delaroute reprit 'expression de gaieté qui lui était habituelle.
Elle avait forcé Sylvaine a installer immédiatement sa jolie chambre ;
elle I'avait aidée a accrocher ses portraits, a tout ranger dans son
armoire.



— Faites disparaitre les malles, ¢a impressionne. Vraiment, je
passerais bien six mois dans une chambre comme celle-ci.

La maison tout entiére inspirait une réelle admiration a Mme
Delaroute ; elle s’était extasiée de la meilleure foi du monde sur une
piece du rez-de-chaussée que Mme Hurstmonceaux, en souvenir de
ses années passeées en Espagne, avait fait décorer dans le go(t
mauresque : c'était véritablement un endroit charmant, plein de
mystére, et un cadre singulier pour la vieille beauté qui y étalait ses
graces surannées. Dans l'intimité, c’est-a-dire lorsque huit ou dix
personnes avaient diné, on s’y tenait souvent le soir, et les alcoves a
facettes multicolores étaient éminemment propices aux flirts. Mme
Delaroute trouvait que c’était autre chose que le petit appartement
d’Auteuil ; elle était toute fiere de voir son éléve si bien échouée et,
avec la faculté qu’elle possédait de se réjouir du bonheur des autres,
en retirait une vive satisfaction. M. Gardonne, qui attendait le retour
de Mme Delaroute avant de partir pour le Midi, fut enchanté de tout
ce qu’elle lui rapporta.

— Est-elle contente, au moins ? répétait-il.

— Non. Il ne s’agit pas qu’elle soit contente a I'heure qu'il est;
elle n’a pas pleuré quand je I'ai quittée, mais elle en avait bien envie.
Ce qui est mieux, c’est gu’indubitablement elle va étre heureuse
aussitét passée la période d’acclimatation. Mme Hurstmonceaux est
tellement bonne enfant que je suis slre que cela ira vite; ils la
combleront, j’ai vu ¢a tout de suite.

Mme Gardonne manifestait une satisfaction attendrie, s’écriant
de temps en temps : « Pauvre petite!... chére enfant!... » Mais un
tableau d’une telle prospérité ne lui plaisait qu’a moitié ; elle fut tout a
coup infiniment sensible au passe-droit infligé a Albéric et ne put
s’empécher d’en laisser tomber un mot.

M. Gardonne eut une protestation sincere.

—Pas du tout, Albéric a un péere et ce qui lui reviendra
leégitimement ; ils étaient bien libres, et ont trés bien fait de choisir
Sylvaine. Joli agrément qu’Albéric leur aurait procuré! Il aurait
probablement séduit la femme de chambre.



— Jules, respectez-moi !

—Je vous respecte, chére amie; mais, enfin, nous sommes
edifiés sur la conduite d’Albéric. Le voila maintenant collé avec ce
petit modele, une fille qui a I'air d’'un écureuil ; il prétend que c’est
par amour de l'art et par économie. Je les ai rencontrés hier nez a
nez dans la rue. Avec un gargon comme le mien, je suis bien aise de
ne pas avoir la responsabilité de Sylvaine.

C’était la maniére dont M. Gardonne se justifiait a lui-méme de
s’étre séparé de sa pupille ; il oubliait que sa premiere idée avait été
un mariage entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut charmée de
voir son mari dans de pareils sentiments, et cela la rendit indulgente
pour son beau-fils.

— Il ne faut pas exagérer la légereté d’Albéric; il m’a promis de
venir aux vacances, j'espere l'influencer pour le bien.

M. Gardonne grogna qu’il 'espérait aussi.

Une nouvelle pensée désagréable lui était apparue : Sylvaine
était bien ingrate ; elle allait s’attacher a son grand-oncle beaucoup
plus qu’a lui-méme, qui I'avait toujours aimée, qui avait toujours été
si bon pour elle. Il en ressentit une vraie jalousie et évapora sa
mauvaise humeur en disant :

— Sylvaine nous aura bien vite oubliés.

— Je ne le crois pas, dit Mme Delaroute ; la pauvre petite n’est
que trop fidéle.

— Oh! croyez-moi, elle est trés froide, protesta Mme Gardonne.
Vous en avez été témoin; je me suis prodiguée pour elle, jai tout
quitté pendant quatre mois, elle ne m’a jamais remerciée. Enfin, je
ne veux que son bonheur; je suis une créature de dévouement. M.
Gardonne le sait bien. Je ne m’attends a aucune récompense.

Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie rien n’était plus sage
gu’une pareille disposition d’esprit; mais, en rentrant chez elle, elle
communiqua a André, qui était son confident, tout le plaisir qu’elle
éprouvait a penser que Sylvaine n’aurait aucune obligation aux
Gardonne.



— Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je n’aie pas un oncle
d’Amérique qui m’appelle loin de toi.

— Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon cceur.
Et la mére et le fils s'embrassérent.

Le jeune homme regarda les yeux humides de sa mére, son
visage courageux, et dit :

— Non, mére, elle n’a pas tant de veine que ¢a, la petite.

Mme Delaroute demeura réveuse, et dans ses bonnes priéres du
soir qu’elle faisait avec la conscience qu’elle apportait a corriger les
devoirs de ses éleves elle donna avec une vague inquiétude une
part spéciale a Sylvaine.



IX

Mme de Nohic avait souvent exhorté sa petite-fille a tenir un
« journal ». Elle-méme, pendant de longues années, y avait été
fidéle. Mme de Nohic assurait qu’on prenait ainsi I'habitude de
préciser sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu'en méme
temps on satisfaisait sans danger pour soi-méme ce besoin
d’expansion qui existe plus ou moins dans les coceurs. Lorsque
Sylvaine objectait que sa vie sans événements ne fournissait pas
matiére a un texte quelconque, sa grand’mére lui répondait :

— Essaye, ma fille, essaye de raconter une de tes journées ; note
ce que tu as vu, et tu tapercevras si tu n’as rien a dire.

Sylvaine avait obéi a ce conseil, non réguliérement, mais d’'une
facon intermittente ; elle avait constaté avec étonnement combien
les pages étaient faciles a remplir et la variété incessante des
impressions qui s’offraient a elle. Mme de Nohic avait laissé derriére
elle plusieurs cahiers de ses notes personnelles, et Sylvaine y
retrouvait sa grand’mére tout entiere, avec une intensité vivante qui
la remuait profondément. Les menus événements estompeés dans le
recul des années prenaient une poésie infinie, et Sylvaine percevait
a cette lecture que la vie d’'une créature pensante est une chose
pleine de grandeur. Quand elle se vit seule dans ce milieu nouveau,
Sylvaine eut le sentiment qu’en écrivant son journal elle se donnerait
un ami toujours présent, qu’elle ne serait plus aussi solitaire ; son
ame, qui était elle-méme et pourtant en dehors d’elle-méme, lui



deviendrait une compagnie efficace; elle eut aussi l'impression
qu’'elle établirait de cette fagon une communication mystérieuse
entre sa grand’'mere et elle. Elle pourrait dire a quelqu'un qui
I'entendrait sans lui répondre toute la tristesse de son jeune cceur.

Extraits du Journal de Sylvaine

26 mai 189... — Aujourd’hui, Mme Delaroute est repartie, et je
reste seule ici chez mon oncle et ma tante, que je ne connaissais
pas il y a une semaine. Ma pauvre grand’'meére m’avait souvent
recommandé de tenir un journal de mes impressions quotidiennes,
et je veux lui obéir; et puis, il faut bien que je dise a quelgu’un ce
que je pense. Je le dirai a ce petit cahier, qui ne le répétera pas.

Mme Delaroute m’a donné de si bons conseils! elle a tant de
courage et d’énergie! Elle croit que mon oncle et ma tante sont
disposés a beaucoup m’aimer; il faut que je tadche de les aimer
aussi.

J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle : il me parle de ma
grand’mere.

Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle, que — je ne sais
pourquoi — j’ai tant de peine a appeler ma tante, est une personne
tres démonstrative : elle m’a dit qu’elle veut faire de moi sa fille.
C’est mal peut-étre, mais je n‘aime pas l'idée qu'une personne
étrangere me considere comme sa fille; je veux rester ce que je
suis, Sylvaine Charmoy. D’abord, je ne suis pas Anglaise, je suis
Francaise : Mme Delaroute m’a dit qu’il n’était pas besoin d'en
parler, que tout le monde le savait; et puis, elle ajoute que les
braves gens sont pareils partout, qu’il n’'y a pas une bonté anglaise
et une bonté frangaise. Mais moi, je me sens tellement étrangére!
Méme le ciel, I'air et les nuages me paraissent différents de ce que
je connais ; tous les visages m’étonnent. |l est vrai que je n'ai encore
vu que des gens dans la rue, et Mme Delaroute m’assure que
jaurais éprouvé cette impression a Lyon ou a Bordeaux; je ne le
crois pas. Enfin, c’est une chose a laquelle je ne veux pas trop
penser, car je ne dois pas rester toujours ici : cette idée-la me



semble impossible. Je vais m’établir un reglement de vie comme
Mme Delaroute me I'a fait promettre.

2 juin. — Je suis touchée du contentement que manifeste mon
oncle a m’avoir prés de lui; il est si content quand je descends le
matin pour le déjeuner! Cette pensée me donne du courage a
I'heure ou j'en ai le moins ; car I'instant du réveil est le plus dur de la
journée. Quand j'ouvre les yeux et que je vois Jane avec la tasse de
thé, au lieu de ma vieille Pauline ; qu’au dehors japercois le ciel tout
bas et la clarté brumeuse du matin méme a cette belle saison... Je
suis si triste, si triste que j'ai envie de ne pas me lever. Je suis peut-
étre ingrate, car enfin ma tante fait tout pour m’étre agréable ; elle
demande plusieurs fois par jour a mon oncle Robert ou il faut qu’elle
me méne pour m'‘amuser, car elle parait penser qu’il faut toujours
s’amuser. Elle me conduit au parc dans sa voiture. Hier, nous avons
été a Kensington-Garden, et jai trouvé I'endroit délicieux. Je I'ai dit a
Mme Hurstmonceaux, qui en a été enchantée. Elle me fait lui
raconter I'existence que je menais a Auteuil, et il lui parait que je
devais m’ennuyer beaucoup... Elle me promet que les choses seront
différentes maintenant. Pauvre tante ! Elle m’offense en disant cela;
mais comme je sais qu’elle n’en a pas l'intention, je lui cache mes
sentiments et je la remercie le mieux que je puis. Ma chere
grand’'mére m’avait confié que Mme Hurstmonceaux était une
personne un peu vulgaire; moi, je la trouve bien commune; jai
toujours peur que cela ne m'empéche de m’attacher a elle. Elle met
du rouge d’'une fagon qui m’est tout a fait désagréable ; je déteste
gu’elle m’embrasse, et elle m'embrasse tous les matins et tous les
soirs. Elle est tres bonne; jai honte de ne pas lui rendre mieux
I'affection qu’elle me témoigne. Mme Delaroute, a qui j'ai écrit ce que
jéprouvais, m’a répondu que je m’habituerais; que dans quelques
mois je ne remarquerais plus que le beau c6té de Mme
Hurstmonceaux. Oh! je I'espére! je vois bien que mon oncle Robert
est un peu inquiet de mon impression, et quand sa femme parle il la
regarde quelquefois avec une dureté qui m’étonne... Cependant il
doit I'aimer, puisqu’il 'a épousée quand ils n’étaient plus jeunes ni
I'un ni l'autre.



Juin 189... — La vie de ma tante est trés agitée. A partir de onze
heures du matin, elle est en grande toilette, et toujours en
mouvement. Le matin, elle sort dans son coupé ou sa victoria, selon
le temps, et voudrait toujours m’emmener avec elle; j'y ai été deux
fois, mais ces courses dans les magasins me sont tres
antipathiques. D’abord, Mme Hurstmonceaux, qui partout ou elle va,
est entourée avec le plus grand empressement, raconte a tout le
monde que je suis sa niéce; jai horreur d’étre ainsi le point de mire,
et je suis trés intimidée au milieu de ces demoiselles avec leurs
grandes queues et ces jeunes gens en redingote qui lui font des
saluts a n’en plus finir; et puis elle veut tout le temps que je
choisisse quelque chose; elle presse quon me montre ce qui
pourrait me tenter. Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insistance
a été si pénible que jai eu beaucoup de peine a ne pas pleurer. Elle
a vu que jétais contrariée et m’a demandé pourquoi... Je lui ai
avoué que certaines choses m’attristaient plus que les autres et je
I'ai suppliée de ne pas me conduire dans les magasins pendant
quelque temps... Elle a été trées étonnée..., mais elle ne veut rien
m’imposer. Mon oncle Robert m’a offert ce matin d’aller faire un tour
avec lui dans Regent’s-Park, qui est tout proche et trés tranquille.
J’ai dit oui avec plaisir. Nous y avons été vers onze heures, et cette
promenade m’a charmée ; le parc est si vert, si paisible, avec une
belle piece d’eau. Il y avait quantité d’enfants qui jouaient. Le silence
était tellement profond qu'on se serait cru bien loin d’'une grande
ville; des personnes agées ou malades étaient trainées par les
allées dans des fauteuils roulants : j’ai pensé que ma grand’'mére et
aimé cela... Je suis toujours un peu étonnée quand je songe que
c’est dans ce pays-ci que ma grand’'meére a vécu son enfance, et moi
je m’y ennuie tant!... C’est plus fort que moi, je m’ennuie...

Juin. — Aujourd’hui, jai eu une bonne journée : une lettre
d’Albéric, pas bien longue — il m’assure que cela lui est impossible
— mais si affectueuse ! Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me faisait rire
par ses bétises comme lorsqu’il arrivait chez grand’'mére. || me
promet qu’il pense a moi tous les jours, tous les jours, et me défend
surtout de I'oublier comme aussi de devenir trop magnifique ; il me



dit avoir appris que je vivais dans un palais et qu'un jeune negre,
muni d’'une ombrelle, était spécialement attaché a ma personne.
Cette lettre m’a fait comprendre que, sauf ma bien-aimée
grand’'mere que je ne puis retrouver, les autres circonstances de ma
vie ne sont pas changées, seulement modifiées pour un temps.
Cette idée m’a consolée. Je suis toujours moi, Sylvaine Charmoy, et
personne ne peut rien a ce fait; Albéric est toujours mon cousin;
Albéric, mon grand frére, et moi sa petite colombe. Mon bon oncle
Jules n’est pas changé; s’il m’a laissée partir, c’est par affection et
pour ce qu’il croit mon bien. Ma vieille Pauline parle de moi avec
Mme Barrey ; Auteuil est toujours a sa place... Mme Delaroute méne
sa vie accoutumée, et je la retrouverai aussi dévouée, aussi
affectueuse que je l'ai laissée... Depuis quelques jours, tout me
paraissait évanoui ; javais la sensation d’étre absorbée par ces gens
et ce pays étrangers... Je ne veux plus jamais me laisser envahir
par ces idées.

Juin. — Ma tante désire maintenant que je me méle a sa vie.
Jusqu'ici, j'avais obtenu de ne voir personne, et quand il y a eu du
monde a diner, on m’a servie de bonne heure, et j'ai passé la soirée
tranquillement dans ma chambre; mais je m’apercois que cette
maniére d’agir vexe ma tante, et mon oncle Robert m'a priée
affectueusement de ne plus me cacher comme une petite sauvage,
et puisque je suis ici je sens bien que c’est impossible.

Il est venu au lunch, tantét, une amie de mon oncle et de ma
tante, lady Longarey. Elle n’est plus trés jeune, car ses petits-enfants
sont déja grands, il parait; mais elle est bien jolie encore, si douce,
si distinguée dans ses facons... Elle a été charmante pour moi; sa
conversation est trés intéressante. Elle connait parfaitement la
France et a paru trouver tout naturel que je sois bien fachée d’en
étre partie... Elle a déclaré qu’elle me conduirait voir les galeries de
tableaux, parce qu’elle s’apercevait que personne n’y avait pensé;
que Mme Hurstmonceaux me montrait les magasins de Bond-Street,
et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il devrait me faire monter a
cheval ; elle monte tous les jours elle-méme. Je crois, je I'avoue, qu’il
me plairait beaucoup de monter a cheval ; les matins dans le Square



je vois de tous coétés partir des amazones... L'idée a paru plaire
aussi a mon oncle Robert, et ma tante s’est écriée qu’elle me
donnerait volontiers un cheval si j'en avais envie.

lls sont vraiment trés bons... Je veux m’efforcer de les aimer.



X

Mme Hurstmonceaux exhibait sa niece avec ivresse. Sylvaine,
trop intimidée pour se défendre, la suivait avec une sorte de
résignation passive. Puisque sa vie était 1a maintenant, il fallait
I'accepter et en tirer le meilleur parti possible ; et Mme Delaroute,
dans ses lettres hebdomadaires toutes pleines de bon sens, I'y
exhortait vivement.

Mme Hurstmonceaux avait conscience de [I'espece de
considération et de sympathie nouvelles qu’on lui marquait de toutes
parts ; elle se rendait compte que Sylvaine en était la cause, et lui en
savait gré en proportion, s’évertuant a Ilui étre agréable, lui
demandant sans cesse avec bonne humeur et franchise de lui dire
ses désirs.

— Ma beauté — c’était le nom d’affection qu’elle avait adopté —
je veux que vous soyez tres heureuse.

Sylvaine souriait, puis essayait de remercier. Tant de choses, a
chaque instant, la heurtaient dans I'attitude de sa tante, qu'il lui fallait
un véritable effort pour le dissimuler ; cependant, elle était trop jeune,
trop privee de tendresse pour demeurer entierement rebelle et
insensible a celle évidemment sincére que lui témoignait la grosse
femme vulgaire, dont les yeux noirs brillants s’arrétaient sur elle
avec une si indubitable complaisance.

Une des sensations les plus douloureuses de Sylvaine était
I'oubli profond, total, dans lequel tous ceux qu’elle approchait, et sa



tante la premiére, avaient enseveli son cher passé : tous semblaient
croire que son existence avait commenceé le jour ou elle était arrivée
chez Mme Hurstmonceaux. Jamais il n’était fait mention de sa vie en
France ; comme si on I'e(t plainte rétrospectivement, on évitait, ainsi
que le rappel d’'une chose humiliante, la moindre allusion a la
nationalité. Avec son oncle seul elle maintenait le lien qui l'unissait
aux jours eévanouis; mais il parlait peu, et le manque de familiarité
établie et ancienne rendait difficiles les entretiens de ces deux étres,
qui cherchaient cependant de toute leur force a se rapprocher 'un
de l'autre.

Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution d’oser; elle se disait :
« Demain, je parlerai a mon oncle de telle ou telle chose; je lui
demanderai conseil ». Puis, le matin venu, en se retrouvant téte a
téte avec le colonel dans I'imposante salle a manger, elle demeurait
comme écraseée par le décor extérieur et méme par la vue du visage
en face d’elle. Les longues habitudes d’intempérance avaient laissé
leur trace chez le colonel Hurstmonceaux; sa figure rouge brique,
ses yeux injectés de veines sanguinolentes, avaient parfois une
expression d’abrutissement et de fatigue ; il lui arrivait quelquefois de
parler difficilement sans que Sylvaine s’en imaginat jamais la raison!
A soixante-quinze ans, ses idées se faisaient plus rares, et sauf
dans un instant d’émotion, ou dans un milieu familier comme son
club, il ne trouvait guére a dire. |l éprouvait un extréme plaisir a voir
sa petite-niece, a entendre sa voix; il aimait sa présence ; et quand,
apres leur déjeuner, Sylvaine lui lisait les journaux, puis rangeait ses
papiers sur sa table, il était pénétré d’'une sensation de bonheur réel,
telle qu’il N’en avait pas connu depuis des années et des années, et
ses yeux atones suivaient tous les mouvements de Sylvaine. S'il
rompait le silence, c’était pour évoquer le souvenir de sa sceur Mary
et des jours de leur enfance; heureux d’étre écoute, il y revenait
avec persistance. Mais dés que Sylvaine, croyant I'intéresser, voulait
lui raconter le présent et ce que sa tante et elle avaient fait le jour
précédent, un nuage d’humeur couvrait le front du colonel. C’est
gu’a mesure gu’il s’attachait a sa niéce et que le passé intact et pur
se précisait dans sa mémoire, il éprouvait un étrange malaise ; lui et



sa femme lui paraissaient si parfaitement indignes de veiller sur
cette créature innocente ! Il y avait des instants ou, dans ses tristes
meéditations, il imaginait de trouver un prétexte pour renvoyer
Sylvaine en France; puis il sentait que ce n’était pas possible.
D’abord, il ne pourrait plus s’en passer; l'idée de sa disparition le
glagait, et I'honneur aussi voulait qu'on tint vis-a-vis delle les
engagements moralement contractés. |l fallait au moins que, pour
compenser le reste, Sylvaine fat riche un jour. Lui-méme ne pouvait
que trés peu. En se mariant, il n'avait stipulé que des avantages
personnels sa vie durant, ceux-la irrévocables; mais pour la
disposition définitive de sa fortune, Mme Hurstmonceaux restait
maitresse absolue. Jusqu’a la venue de Sylvaine, le colonel avait été
profondément indifféerent aux agissements de sa femme;
maintenant, il 'observait, devenu soudain méfiant. Il lui était donc a
la fois pénible et agréable de constater 'enchantement ou elle était
de leur niéce. Comme Mme Hurstmonceaux était demeurée
agressivement coquette et se croyait encore séduisante, la présence
a son co6té d’'une aussi jolie personne aurait pu lui porter ombrage ;
elle n'y pensa pas, dominée par un sentiment plus fort, qui était
'orgueil d’avoir la charge d'une jeune fille : cette sanction lui
paraissait définitive en lui donnant le rang auquel elle avait toujours
aspiré.

Dés les premieres semaines de l'arrivée de Sylvaine, elle avait
tenu a s’en faire les honneurs aux yeux de la famille du colonel, et
dans cette intention avait conduit Sylvaine a la grand’'messe a la
chapelle des Jésuites dans Farm Street, ou toute Ila vieille
aristocratie catholique, dont la famille Hurstmonceaux faisait partie,
se donnait rendez-vous. Ce fut une satisfaction extréme pour Mme
Hurstmonceaux que de pénétrer dans ce cénacle choisi, suivie de
Sylvaine. Elle ne douta pas un instant qu’elle n’attirat I'attention de la
hautaine Mme Gascoyne (née Hurstmonceaux), propre cousine
germaine du colonel, et dont la place dans la chapelle de Farm
Street était toute proche de la sienne. Elle eut, en effet, a I'Evangile
le plaisir de s’apercevoir qu’elle en était regardée, que Mme
Gascoyne était évidemment occupée de Sylvaine. Aussi, a la quéte,



dans sa satisfaction, lorsqu’'un gentleman des plus élégants lui
présenta le plat aux offrandes, elle y mit un souverain et en glissa un
autre a Sylvaine pour l'imiter. A la sortie, deux ou trois hommes
qu’elle connaissait, et invitait assidiment, sans que la plupart du
temps ils se donnassent la peine de lui répondre, la saluérent avec
une politesse empressée, suivant des yeux avec curiosité la jolie
personne qui marchait a ses cbtés et dont I'histoire, transformée
d’'une fagon plus ou moins romanesque, circulait déja de proche en
proche.

Lentement, d’'une maniére insensible, Sylvaine se faisait a sa
nouvelle ambiance ; sa parfaite candeur, son ignorance du monde
facilitaient son assimilation. Elle avait certes été un peu étonnée de
I'allure plutét bruyante de quelques amis de sa tante; mais la
correction extérieure parfaite de femmes comme lady Longarey et
Mme Duran ne laissait place dans son esprit a aucun mauvais
soupcon; du reste, la nature méme de certains soupcons lui était
étrangere. Il lui semblait déplaisant que Mme Hurstmonceaux fGt
aussi familiére avec les hommes, mais elle ne voyait la qu'une
preuve de la vulgarité qu'elle avait été d’avance préparée et
résignée a accepter. D’instinct, elle outrait sa réserve, comme pour
témoigner qu’il n'y avait rien de commun entre elle et sa tante ; mais
la réaction contre le chagrin est inévitable chez un étre jeune et sain,
et Sylvaine, tout en songeant continuellement a celle qui l'avait
quittée, ne rencontrant jamais dans ce milieu nouveau de rappels
aigus a sa douleur, involontairement et a son insu subissait quelque
chose de 'atmosphére qui régnait autour d’elle.

Mme Hurstmonceaux débordait d’'une sorte de gaieté physique,
produit de sa parfaite santé et de sa pleine prospérité ; elle avait
passé sa vie a s‘'amuser et ne comprenait I'existence que comme
une partie de plaisir continuelle. Le matin, elle était occupée aux
manipulations diverses de sa personne ; puis, de onze heures a une
heure et demie, elle sortait, souvent pour des séances de beauté
gu’elle ne pouvait obtenir a domicile, ou bien elle recevait ses amis
plus intimes dans le salon mauresque. Mais, a partir du lunch, elle
s’emparait de Sylvaine. Elles avaient d’étranges téte-a-téte dans le



grand salon magnifique, orné de tableaux anciens, de meubles d’art
et de bibelots choisis ; rempli de plantes rares, orchidées délicates,
azalées roses et blanches, lis odorants. Mme Hurstmonceaux aimait
les parfums violents et les répandait a profusion sur sa personne.
Elle parlait toujours d’elle-méme, de tout ce qui lui appartenait, et
prenait une satisfaction infinie a faire les honneurs de toutes ces
belles choses a Sylvaine. Elle lui racontait aussi trés volontiers ses
anciennes conquétes et combien elle avait été courtisée et admirée ;
elle évoquait le beau soleil de 'Espagne et les voyages aventureux
dans un pays ou il y avait encore des aventures; a I'entendre, elle
avait failli plusieurs fois étre enlevée.

— Ah! ma beauté, c’était vivre, cela! Et quand je suis venue
dans ce pays-ci, je I'ai d’abord trouvé bien ennuyeux; mais on s’y
habitue : maintenant je m’y plais. Vous serez comme moi, surtout
'année prochaine, quand vous pourrez sortir. Je veux donner des
bals en votre honneur. Ah! on vous admirera; déja au Parc tout le
monde vous regarde.

Ces promenades au Parc avaient d’abord paru une corvée
pénible a Sylvaine : il lui avait été souverainement désagréable de
prendre place en évidence dans une voiture ouverte auprés de Mme
Hurstmonceaux rendue ridicule par ses toilettes juvéniles et
éclatantes et son visage fardé; mais inconsciemment elle sy
accoutumait. Elle voyait dehors dautres femmes aussi
grotesquement attifées, aussi manifestement peintes. C’était un
point auquel Mme Delaroute l'avait suppliée de ne pas attacher
d’'importance.

— Nous observons cela avec nos yeux de Francaises; ici, c’est
différent. — Car Mme Delaroute au bout de cinqg jours possédait sur
'’Angleterre et la vie anglaise des axiomes dont elle s’était hatée
d’enrichir I'éducation de Sylvaine.

— Votre tante est bonne pour sa famille, charitable aux pauvres,
ma petite ; cela vaut mieux que de savoir s’habiller avec go(t, et
quant a mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était I'étiquette.



Et Sylvaine s’était dit que peut-étre Mme Delaroute avait raison.
L'ennui profond, qui d’abord lui avait fait croire qu’elle ne pourrait
jamais s’acclimater, se dissipait. Il ne lui était plus si horriblement
déplaisant de passer, chaque fois qu’elle sortait, devant les trois rois
fainéants, poudrés a frimas, culottés de panne bleue, chaussés de
soie, qui demeuraient, cariatides vivantes, tout le long du jour dans
le hall de la maison. Pour Mme Hurstmonceaux, la vue de ces beaux
géants revétus d’une livrée qui n’était pas de fantaisie, mais celle
d’'une des plus anciennes maisons d’Angleterre, était une source
sans cesse renouvelée d’orgueilleux contentement. Elle ne se lassait
pas du plaisir de monter en voiture : le tapis rouge déployé sur le
trottoir, le valet de pied en faction, celui qui I'escortait, le maitre
d’hétel présidant la cérémonie du haut des marches, toute cette
pompe la ravissait. Elle savait que sa voiture était une des plus
impeccables de Londres; et maintenant qu’elle y promenait une
niece distinguée et merveilleuse, rien ne manquait pour faire d’elle
une femme a la mode; les sous-entendus de lady Longarey a ce
sujet lui avaient ouvert des horizons illimités. Elle se voyait déja
«présentée» a la reine, ce qui était sa folle ambition, et
« présentant» a son tour sa niéce! Lady Longarey, qui avait
beaucoup de sage prévoyance lorsqu’il s’agissait des autres, s’était
dit que Sylvaine, pourvue par Mme Hurstmonceaux d'un solide
« settlement », serait précisément la femme qu’il faudrait a son
neveu Johnny Burney, dont les fredaines désolaient sa mere lady
Louisa Burney, sceur de lady Longarey. Les Burney ne possédaient
pas un centime, selon I'expression courante, et ne parvenaient a se
soutenir que par des prodiges d’équilibre dans le vide rendus plus
difficiles tous les jours, et Johnny n’avait aucun sot préjugé qui
'empéchat d’épouser une catholique. Lady Longarey était douée de
trop de tact pour rien presser, mais elle s’occupait particulierement
de Sylvaine, et apparemment de la fagon la plus aimable et la plus
désintéressée. Le colonel Hurstmonceaux avait suivi le conseil que
lady Longarey avait donné, et Sylvaine, plusieurs fois la semaine,
allait au manége prendre des legons particulieres. Le colonel avait
été un cavalier émérite, mais il ne montait plus depuis sa derniere
attaque de goutte qui lui avait presque paralysé les mains;



néanmoins, il espérait étre en état de recommencer pour
accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse, elle promettait de
devenir une amazone remarquable. Le colonel, ravi, sortait de sa
torpeur ; il lui disait tout triomphant :

— Vous montez comme une Anglaise.

« Comme une Anglaise » était naivement dans sa bouche I'éloge
supréme.

Mme Hurstmonceaux venait dans la tribune du manege et
poussait des exclamations admiratives. Mais ce qui causait a
Sylvaine un vrai plaisir, c’était 'apparition a cheval de lady Longarey.
Encore extraordinairement mince et souple, dans Ila plus
irréprochable des tenues, sous son voile serré, elle faisait illusion et
paraissait une jeune femme. Elle allait se ranger aux cbétés de
Sylvaine, lui prodiguait les conseils pratiques et les expliquait par
'exemple. Sylvaine se plaisait a sentir la main ferme et douce de
lady Longarey se poser sur la sienne pour en rectifier la position, et
la voix basse et harmonieuse avec laquelle elle lui parlait reposait de
'organe criard de Mme Hurstmonceaux. Sylvaine trouvait lady
Longarey délicieuse et se sentait entrainée par une sympathie tres
vive vers cette femme qui la traitait en amie et pourtant
maternellement. Lady Longarey se croyait toujours sincére, méme
quand elle ne létait pas, et elle acceptait comme son di les
expressions de reconnaissance de Sylvaine. D’ailleurs, si dans le
cas particulier son amabilité cachait quelque arriere-pensée, il était
certain aussi que son inclination la portait a aimer les jolis visages,
pourvu, bien entendu, que Jim n’y fit pas attention; or, M. Mar avait
manifesté une terreur tout insulaire de la « demoiselle francaise » et
se contentait, lorsqu’il la voyait, de la saluer d’'un air embarrassé;
dans ces conditions, lady Longarey était libre de se laisser aller a
son penchant et de prendre Sylvaine affectueusement sous sa
protection toute particuliere.



Xl

Sylvaine était avec son oncle, elle venait de pleurer. Son cceur
était tout oppressé; il lui avait soudain paru que depuis quelques
semaines elle s’éloignait de sa grand’'mere, et elle avait éprouvé un
besoin de verser des larmes pour se retrouver par le chagrin plus
prés d’elle. Un mot du colonel Hurstmonceaux avait fait déborder
son émotion, et il en avait été témoin avec une douloureuse
perturbation.

Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum d’ambre et de
musc qui s’envolait de sa personne. Elle arborait une toilette blanche
qui soulignait son embonpoint.

A la vue de sa femme, le colonel fronga le sourcil. Cependant,
comme elle s’approchait de lui fort gracieuse, il fut forcé de lui
répondre courtoisement et de 'engager a s’asseoir. Elle sourit, a lui
d’abord, ensuite a Sylvaine. Elle était myope et ne s’apercut pas des
yeux rougis de sa niéce. Elle expliqua spontanément la raison de sa
venue.

— Mon cher colonel, je veux conduire Sylvaine a I'Opéra.
L'Opéra n’est pas le bal; je suis venue pour que vous la décidiez et
parce que jai peur qu’elle ne me refuse.

Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.
— Sylvaine et vous, vous vous entendrez trés bien sans moi.



— Est-ce  que vous viendrez, chérie? demanda Mme
Hurstmonceaux. Vous étes une méchante, voici trois jours que vous
n’'étes pas sortie I'apres-midi avec moi. Mon cher colonel, croyez-
vous qu’elle va s’enfermer dans le square ? Je trouve cela tout a fait
déraisonnable.

— J'aime tant le square, ma tante! on y est si bien pour lire!
Vous savez, j'ai été habituée a une vie tranquille.

— Déplorable pour une jeune personne. Je veux Vous
dédommager. Il est entendu que vous venez a I'Opéra ce soir.

— Il me semble que, cette année... n’est-ce pas, oncle
Robert ?... J'aimerais mieux pas cette année...

Mme Hurstmonceaux était visiblement contrariée ; elle dit avec
humeur :

— Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais, il me semble que
vous faites bien tout ce que vous voulez ici; vous pourriez aussi
consentir quelque chose pour m’étre agréable.

Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel aussitét répliqua
d’'une voix dure :

— J’entends assurément que ma niece soit libre.

Sylvaine resta stupéfaite du ton et ensuite du regard que les
époux échangerent.

—Oh! elle est tres libre, répliqua Mme Hurstmonceaux
ironiquement.

Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire :
— Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait plaisir a vous...

Le visage de Mme Hurstmonceaux s’éclaircit; cependant elle
répondit :

— Je ne veux pas que votre oncle dise que vous n’étes pas libre.

Puis, intimidée a son tour sous le regard persistant de son mairi,
elle ajouta d’'un ton débonnaire, comme quelqu’un qui s’excuse :

— Mon cher colonel, vous savez que jadore Sylvaine.



Le visage rouge du colonel était devenu écarlate, et
apparemment il se contenait a grand’peine. Il passa a plusieurs
reprises sa main tremblante sur sa grosse moustache, et ses yeux
roulérent dans leur orbite ; puis, d'un mouvement sec, il se versa un
verre d’eau et I'avala.

Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait pour l'aider; il
la remercia d’'un mot bref, mais reposa lui-méme son verre.

Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était debout pour clore
I'entretien.

— Au revoir, dit-elle.

Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant si elle devait
la suivre ou rester, la vit disparaitre avant de s’étre décidée. Elle était
occupee de son oncle, dont les levres étaient agitées d’'un
mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui dit :

— J'ai besoin d’air. Allons un peu dans le square, voulez-vous ?

— Quelle bonne idée, oncle Robert! Je cours mettre mon
chapeau, il ne me faut pas cinq minutes.

Elle revint en moins de temps gu’elle ne I'avait annoncé, et a la
grande surprise des valets de pied on entendit le colonel demander
la clef de la porte du square ; celle de la maison fut ouverte avec
cérémonie pour le laisser passer et le demeura jusqu’a ce que
Sylvaine et lui eussent disparu a I'intérieur du jardin.

Ce beau square, absolument délaissé, sauf de quelques jolis
enfants en blanc accompagnés de nurses aussi en blanc, était un
endroit charmant, plein d’'ombre, de fleurs et de pelouses vertes. Les
habitants des maisons environnantes, auxquels il appartenait, n'y
entraient jamais et se contentaient d’en contempler la verdure.
Sylvaine avait été ravie de se découvrir une retraite aussi sire, aussi
bien gardée contre toutes les interruptions ; elle venait lire dans une
petite maison rustique ou elle conduisit son oncle. Comme elle le
voyait trés ému, les mains secouées d'un tremblement précipite, elle
feignit une gaieté qu’elle ne ressentait pas et pour la premiére fois
fut bavarde avec lui; il paraissait avoir peine a I'écouter, mais il la
regardait avec une intensité extraordinaire et murmurait entre haut et



bas : « Tout a fait Mary... tout a fait. » Puis il ajouta avec un peu
d’embarras dans la parole :

— Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise... ni rien que
ma sceur ne voudrait pas...

Puis il baissa la téte et pendant un bon moment demeura
silencieux.

Alors Sylvaine sentit monter dans son cceur une vraie tendresse
pour le vieillard ; il lui fit une compassion infinie, et d’'un geste calin
elle caressa la main seche aux veines saillantes et que secouait un
mouvement convulsif.

— Pauvre oncle!
— Cherefille !

lls n’en dirent pas plus, mais ils s’étaient compris; la glace si
dure a rompre était enfin brisée.

Mme Hurstmonceaux, étincelante de diamants, un collier de
perles de six rangs au cou, trénait dans sa loge; il y avait de la
Royauté dans la salle, et a cause du ténor aimé I'assemblée était
des plus brillantes. Sylvaine, habillée d’'une robe de gaze noire, en
émergeait tel un beau lis voilé de crépe; elle s’était coiffée elle-
méme, comme de coutume ; une simplicité élégante la différenciait
de la plupart des femmes présentes, parées a outrance. Il y avait
dans l'arrangement de sa chevelure, dans sa tournure, dans son
attitude, la marque de son origine francaise : elle était autre et elle le
sentait.

Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux, était frappant, et
les lorgnettes convergeaient curieusement vers la loge bien connue.
Sylvaine qui, pour la premiére fois de sa vie, se trouvait le point de
mire de tant de regards, éprouvait une émotion intense qui lui faisait
battre le cceur et palissait sa joue. Il lui semblait que quelque chose



allait lui arriver, et lorsque Roméo fit entendre sa voix amoureuse,
elle frissonna comme a la révélation d’'un monde nouveau.

Vers le milieu du premier acte, lady Longarey arriva : elle était
habillée en vert pale avec une complication d’écharpes de gaze et
de fleurs naturelles ; elle avait a son corsage des bouquets trop gros
d'une énorme orchidée mauve; ses frisures d'un blond roux
descendaient jusqu’a ses sourcils, couvrant entierement le front,
dissimulant les rides qu'on ne pouvait effacer, et s’élevaient sur sa
téte en un véritable casque doré au milieu duquel scintillaient des
émeraudes et un papillon de diamants; des bracelets s’entre-
choquaient sur ses bras et les bagues bosselaient ses gants; elle
avait beaucoup de noir aux paupiéres, I'air amoureux et languissant.
Elle entra avec grace, posa ses mains l'une sur le bras de Mme
Hurstmonceaux, l'autre en caresse sur I'épaule de Sylvaine, et
s’assit a la droite de la loge, Sylvaine se placant entre les deux
femmes. Dans le fond, M. Mar, le teint éclatant, les cheveux
admirablement peignés et brossés, le linge reluisant, renversa sa
téte contre la tenture de la loge, dans I'attitude d’'un sultan indulgent.

A I'entr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur a I'apparition duquel
le visage de Mme Hurstmonceaux s’illumina. C’était un grand jeune
homme brun, rasé de prés, aux traits réguliers, a la bouche forte et
voluptueuse. Il avait des yeux bleus garnis de cils sombres. Avec
beaucoup d’aisance, il s’avanca vers les trois femmes.

Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout d’un bloc et lui tendait
la main, secouant avec effusion celle qu’il lui donnait :

— Mon cher Archie ! quel plaisir de vous voir!
— Je suis arrivé ce matin.

Lady Longarey, a son tour, accueillit tres cordialement le nouveau
venu et lui dit :

—Le temps a paru long sans vous, Archie; toutes vos
admiratrices ont été désolées.

Il se mit a rire; mais son regard s’arréta curieux sur Sylvaine,
puis interrogativement sur Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était un
peu reculée et s’était placée derriére lady Longarey.



— C’est vrai, vous ne connaissez pas ma niéce, s’écria Mme
Hurstmonceaux. Ma beauté, laissez-moi vous présenter le célébre
Archie Elliot. Oh! quand vous l'aurez entendu, vous serez comme
nous, n’est-ce pas, Blanche ? On ne peut pas ne pas admirer Archie.

Sylvaine, soudain mal a I'aise pendant ce dialogue familier, salua
d’'une fagon glaciale ; aussi fut-elle tres surprise lorsqu’'un moment
apres, le colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et causant avec
les deux dames, elle entendit une voix a son oreille lui dire en trés
bon francais :

— Comme Mme votre tante a bien choisi le nom qu’elle vous
donnait tout a I'heure !

Saisie, Sylvaine tourna la téte pour voir tout proche delle M.
Archie Elliot qui lui parlait presque dans le cou; nerveusement elle
avanca sa chaise. Il sourit d’'un charmant sourire qui découvrait ses
dents a I'émail lumineux, et d'une voix trés douce, presque
caressante, continua :

— Avouez que vous ne savez pas du tout qui je suis.
Gravement et véridiguement Sylvaine répondit :

— Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux...
Presque inconsciemment elle ajouta :

— Comme vous parlez bien le francgais !

— Voila qui me fait plaisir. J'adore la France : j'arrive de Paris, ou
je suis allé pour une piece que je veux jouer ici I'hiver prochain.
Aimez-vous le théatre ?

— Je ne sais pas; je n'y allais jamais.

— Vraiment ? Et ce soir, étes-vous contente ? Le grand Jean est

bien en voix; toutes les femmes en sont folles, vous savez. Etes-
VOUS aussi amoureuse de lui ?

Sylvaine, génée, ne répondit pas.

— Je vous dis des folies, je vous en demande pardon. J'aime
beaucoup les Francaises et 'éducation francaise. Est-ce que vous
vous plaisez a Londres ?



La question était peut-étre indiscrete pour une connaissance de
cing minutes; mais l'intonation était si vibrante, si pleine d'une
sympathie voilée, que Sylvaine, se départissant de la réticence dont
elle s’était fait une régle, répondit :

— Pas encore.

—Je comprends cela; et puis, vous navez pas du tout
I'entourage qu’il vous faut.

Elle leva les yeux, étonnée ; puis rapidement les baissa sous le
regard scrutateur, a la fois respectueux et familier, qui se posait sur
le sien.

—J'espére que nous serons amis, car nous nNOus verrons
souvent, je pense. Je sens tout de suite I'attrait ou I'antipathie : vous
étes si simpatica. Oh ! moi, je ne suis pas un véritable Anglais ; je me
suis affranchi de toutes les hypocrisies. Si vous me trouvez mal
élevé, avertissez-moi, et je tacherai de me corriger.

Lady Longarey se leva. Elle avait I'ouie trés fine, mais entendait
meédiocrement le francais. Elle n'avait pu suivre l'entretien et se
sentait un peu inquiéte. Elle croyait Archie Elliot trés capable de
révélations peu souhaitables.

— Qu’est-ce qu'’il vous raconte, chére ?

— Je parle frangais a Mlle Charmoy. Vous savez, lady Longarey,
le francgais est une de mes supériorités.

— Est-il vrai, comme on le dit, que vous voulez jouer sur un
théatre a Paris ?

— Ce serait mon ambition. Oui, ici, nous sommes si grossiers
dans nos godts, si peu subtils : toutes les finesses sont perdues.

Une des poses favorites d’Archie Elliot était de dénigrer toute
chose anglaise, bien qu'il fit la coqueluche de la société dont il avait
heurté de front les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu de suivre
la carriere militaire a laquelle il avait été destiné, aprés des succes
de salon il s’était fait acteur, mais acteur pour de bon. D’abord on
avait cru a un coup de téte et on avait suivi avec une indulgence
amusée ses premiéres tentatives, sur qu’il en sortirait découragé;



mais, au contraire, son succes avait été prodigieux, non qu’il elt
beaucoup de talent; mais sa personne physique, sa voix, et surtout
la fagon dont il jouait les amoureux, avec le plus extraordinaire et
réaliste abandon, lui avaient conquis le public féminin. Du premier
rang des stalles, on entendait le bruit des baisers dont il meurtrissait
les lévres de l'actrice en scéne avec lui, et son jeu, qui n’était
gu’inconvenant, fut déclaré une révélation. Comme il était
extrémement roué, il choisissait des piéces a dénouement moral, et
généralement au dernier acte il épousait, ce qui sauvait tout ce qui
avait précédé. Loin de perdre caste, il se voyait beaucoup plus
recherché qu’auparavant, et pour deux ou trois maisons rigoristes ou
on ne linvitait plus, dix nouvelles lui étaient ouvertes; il était un
« favori », et dans la société anglaise un « favori » peut faire tout ce
gu’il veut. Mme Hurstmonceaux n’était pas la seule a confesser sans
vergogne une admiration passionnée pour Archie; en retour, il était
fort tendre et galant pour elle; il usait de sa maison comme de la
sienne propre, lui faisant inviter les personnes qu’il désirait voir, et la
bourse de Mme Hurstmonceaux était toujours a sa disposition. Il se
disait qu’un jour, faute de mieux, elle serait bonne a épouser; que le
colonel ne pouvait vivre éternellement et qu’en tout cas le réle
d’héritier de Mme Hurstmonceaux serait trés acceptable. Celle-ci,
depuis l'agitation causée par l'arrivée de Sylvaine, avait un peu
moins pensé a Archie ; mais en le revoyant elle comprit qu'un des
principaux charmes de son existence lui avait manqué. Il sollicita
I'autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il e(t une stalle, et elle lui
fut accordée avec joie. On se remit en place pour le second acte :
Archie derriere Mme Hurstmonceaux, lui parlant bas presque sans
discontinuer. Lady Longarey, un peu contrariée, fouillait la salle de
sa lorgnette ; son neveu Johnnie Burney, sur lequel elle comptait, ne
paraissait pas, et M. Mar avait disparu.

Dans une loge de cété, la belle Mme Duran, parée comme une
idole, s’offrait a 'admiration du public ; un prince de sang royal flirtait
avec elle et, pleins de déférence, son mari et le colonel Cecil Blunt
se tenaient respectueusement a I'écart. Pour se désennuyer, le
colonel lorgnait assidiment la loge de Mme Hurstmonceaux, pris



d’'une admiration subite pour « la jolie niece » dont la contemplation
lui faisait supporter avec philosophie les empiétements royaux. |l ne
put s’empécher de communiquer ses impressions a M. Duran.

— Cette petite Francgaise est tres jolie.
M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier I'assertion.
— Trés jolie, en effet.

—La pauvre Mme Hurstmonceaux et lady Longarey ne se
trouvent pas bien d’'un pareil voisinage, observa le colonel en riant.
Vraiment Mme Hurstmonceaux est un épouvantail aux oiseaux, et
voila cet absurde Archie Elliot qui est assis derriere elle. Pourvu
gu’elle ne le fasse pas épouser a sa niece !

— Oh! non, dit Harry Duran d’un ton ironique ; elle ne le voudrait
pas.

— Mon cher ami, répondit sans broncher le colonel, on a vu des
accommodements plus extraordinaires que celui-la!

— Le fait est qu’avec un chaperon comme Mme Hurstmonceaux,
il ne sera pas tres facile de se marier.

— Dréle d’'idée gu’a eue Hurstmonceaux de faire venir cette
jeune personne chez lui!

Et le colonel reprit sa contemplation. Lady Longarey finit par s’en
apercevoir et dit tout bas a Sylvaine :

— Vous avez un admirateur qui ne vous quitte pas des yeux : je
vous avertis.

Et au mouvement de téte involontaire que fit Sylvaine pour
regarder autour d’elle :

— Ne cherchez pas, c’est le colonel Blunt; et ses hommages
sont tres flatteurs, car il est difficile en fait de beauté.

Mais Sylvaine était absorbée par le spectacle, et ces sortes de
sous-entendus étaient perdues pour elle. La musique et les voix
pénétraient jusqu’au plus intime de son étre ; elle se sentait a la fois
triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance. Les images se
succédaient dans son esprit; elle pensait a sa grand’'meére, aux



heures du soir, en face du jardin des religieuses; puis le souvenir
d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir... Tous ces gens
qui I'entouraient, méme son oncle, étaient des étrangers; les
mélodies d’amour si belles et si tristes, cette voix d’homme ardente,
cette voix de femme éperdue de tendresse, lui révélaient des
sentiments qu’on peut éprouver. Elle se sentit abandonnée...
seule... et eut un désir passionné de ne I'étre plus; si elle avait osé€,
elle edt pleuré... Puis I'image de la mort s’imposa a elle, et elle envia
presque Juliette dans son tombeau, affranchie a jamais.

La toile était baissée ; on remettait les manteaux.
— Si nous allions souper ? suggéra lady Longarey.

— Excellente idée, acquiesca aussitét Mme Hurstmonceaux.
Archie, vous viendrez dans la voiture avec ma niece et moi. Ah!
voici le colonel Blunt... Mon cher colonel, voulez-vous souper avec
nous ?

— Mais, avec tout le plaisir du monde.

— Lady Longarey peut certainement vous prendre dans sa
voiture.

— Merci, j'ai la mienne ; je vous suivrai.
Et, s'approchant de Sylvaine, le colonel ajouta :

— Me permettez-vous de vous offrir le bras, miss Charmoy ? Je
suis tout a fait charmé a la pensée de souper avec vous.

— Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise d’'un courage subit;
je vais demander a Mme Hurstmonceaux de me renvoyer dans la
voiture.

— Oh! pourquoi ? Je vous en prie, venez.

Mme Hurstmonceaux, emmitouflée dans un extraordinaire
vétement, s’appuyait tendrement au bras d’Archie ; le jeune Johnnie
Burney venait enfin d’apparaitre et escortait sa tante, qui marchait
en avant.

— Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.



— Tante Anna, je suis trés fatiguée ; je vous demanderai de me
faire reconduire directement a la maison.

— Oh! ma chére, dit Mme Hurstmonceaux interdite, cela nous
détourne de notre chemin. Venez donc, vous serez enchantée;
Archie nous racontera des histoires.

Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de Sylvaine.

— Madame Hurstmonceaux, donnez votre coupé a miss
Charmoy pour rentrer, et prenez le mien. Archie et moi nous vous
reconduirons pour vous protéger contre tout peéril.

Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit :

— En ce cas, si vous le désirez absolument, Sylvaine, je puis
VOus renvoyer a la maison.

— Oui, je le désire tout a fait.

— Eh bien, alors arrangeons les choses comme le propose le
colonel Blunt.

Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas démesurément a la
présence de sa niéce, et quand elle I'eut vue mettre en voiture et lui
eut souhaité un bonsoir trés affectueux, elle se retourna gaiement
vers ses cavaliers, soulagée d'une responsabilité un peu
encombrante. Mais lady Longarey fut extrémement désappointée
lorsqu'au Savoy, quelques minutes plus tard, elle vit survenir Mme
Hurstmonceaux sans Sylvaine.

— Qu’est-il arrivé ? Ou est la beauté ?
On lui donna I'explication.
— Il fallait m’avertir, je I'aurais décidée.

Puis a son tour elle se résigna et se mit a plaisanter folatrement
avec le colonel Blunt.

Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule a travers les tristes rues
de Londres. La pauvreté générale de l'architecture leur donne, la
nuit, lorsque toute vie en est retirée, un aspect particulierement
lugubre. Sylvaine en fut pénétrée. Elle apercut quelques créatures
errantes, déambulant sur les trottoirs sombres. Au coin de Berkeley-



Square, sous un réverbere, elle vit deux femmes qui, regardées par
des hommes, dansaient avec des gestes canailles. L'une d’elles,
juste au moment ou la voiture la fréla, leva son pied a la hauteur de
la téte de sa compagne. Ce fut une vision passageéere dont 'ame de
Sylvaine se sentit douloureusement blessée; il lui tardait d’étre a
I'abri dans sa chambre close. Mais quand la porte de la maison fut
refermée sur elle, elle trouva, dans le hall, Forster, le valet de
chambre de son oncle : il était venu au bruit de la voiture, croyant
rencontrer Mme Hurstmonceaux; a son défaut, il annonca a
Sylvaine I'événement qui motivait sa présence. Une demi-heure
auparavant on avait ramené le colonel de son club ou il avait eu une
attaque... Le docteur était la...



Xil

Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui rappelait I'idée de la
mort, et fut extrémement bouleversée de «l'accident» arrivé au
colonel ; car ce n’était qu'un accident... Au bout de trois jours le péril
semblait conjuré, mais le docteur ne répondait nullement que le
malade retrouvat jamais l'usage de son c6té paralysé... Pour I'état
genéral il était plein d’espoir.

Sylvaine, dés la premiére heure, s’était offerte pour aider a
soigner son oncle. Une majestueuse et compétente « nurse » avait
été immédiatement installée en exercice, et ordonnait de tout
souverainement ; mais dés que le colonel recouvra la connaissance
et la parole, il fut trées évident que la seule personne qu'il et plaisir a
voir était Sylvaine. Mme Hurstmonceaux se félicita de cette
préférence.

— Aprés tout, fit-elle observer a lady Longarey, sa niece est
vraiment la personne qui doit le soigner, mes nerfs ne me le
permettraient pas, absolument pas; c’est fort impressionnant de le
voir dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes. Sylvaine aime
les choses lugubres; elle le montre bien par sa persistance
désagréable a rester en deuil.

Lady Longarey, tout en témoignant une grande sympathie pour
les tribulations de Mme Hurstmonceaux, exprima également une
vive sollicitude pour Sylvaine.



— Il faut que vous exigiez qu’elle prenne I'air; ce serait mal de la
laisser constamment dans la chambre d’'un malade. Je viendrai la
prendre pour monter a cheval avec nous; rien de meilleur que
I'équitation pour reposer de la fatigue.

— Qui, certainement, car si elle tombait malade, elle aussi,
gu’est-ce que je deviendrais? Ce serait épouvantable... Je n’ai
jamais été malade de ma vie, Dieu merci.

—Et vous ne le serez jamais, vous avez une constitution
admirable.

Cette assurance réconfortait Mme Hurstmonceaux,
impressionnée, quoi qu’elle fit, par la présence de la garde-malade,
le visage compassé de Forster, et la pensée de ce qui se passait
derriére cette porte que son cceur battait a franchir, car la maladie
est un mystere.

— I ne faut pas laisser ce cher cceur s’agiter ainsi, lui disait
Archie Elliot quand elle lui narrait ses émotions.

Si on ne l'et emmitouflé pour en éviter le bruit au malade, le
heurtoir n'elt pas cessé de retentir, car tous les amis et amies de
Mme Hurstmonceaux s’empressaient autour d’elle : Archie Elliot était
la presque en permanence, et constamment restait a 'un des repas,
le téte-a-téte a table avec Sylvaine évoquant des idées de tristesse
que Mme Hurstmonceaux ne pouvait supporter. Aussi sortait-elle
tous les soirs, et avait-elle expliqué a Sylvaine quil lui fallait
absolument remplir ses engagements. Du reste, de sa voix la plus
glaciale, le colonel avait murmuré a Sylvaine :

— Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.

Une idée, une seule, dominait dans le cerveau du malade : s’en
aller quelque part avec Sylvaine, s’affranchir de son esclavage, ne
plus s’entendre dire par sa femme les paroles qui I'exaspéraient :

— Mon cher colonel, jespére que vous avez tout ce qu’il vous
faut. J'ai bien recommandé a nurse Rice : « Miss Rice, surtout que le
colonel ait tout ses fantaisies. »



— Nous obéissons aux prescriptions du docteur, répondait
invariablement nurse Rice en donnant a son malade un coup d’cell
de propriétaire satisfait.

Il était impossible, en effet, de voir un étre souffrant plus net, plus
propre, mieux accommodé dans son lit; dans cet ordre d’'idées, la
perfection du genre était évidemment atteinte. Sylvaine avait été tres
eémue, beaucoup plus qu’elle ne l'elt imaginé, et a la pensée de
perdre son oncle son cceur s’était serré d’angoisse... Rester seule
avec Mme Hurstmonceaux lui paraissait une chose impossible. Et
pourtant, ou irait-elle ? Albéric n’écrivait presque jamais; de temps
en temps une lettre échevelée, puis le silence. Mme Gardonne, tous
les quinze jours, expédiait quatre pages qui ressemblaient a un
devoir de style, pleines de beaux sentiments, de conseils parfaits, et
sans un mot du cceur; les lettres de I'oncle Jules n’avaient jamais
plus de dix lignes, affectueuses et cordiales il est vrai. Sylvaine
éprouvait profondément combien elle leur était peu nécessaire;
toujours revenait la rengaine de sa particuliére bonne fortune, et des
sentiments dont elle devait nécessairement étre animée pour son
oncle et sa tante. Seule, la bonne Mme Delaroute demeurait
vigilante, entrant dans les petits détails qui révélent l'intérét véritable.

Maintenant, a se sentir devenue tout a coup presque
indispensable, Sylvaine trouvait un apaisement heureux; elle
montait et descendait, alerte, et affranchie de la géne qu’elle n’était
pas jusque-la arrivée a secouer; elle passait devant les grands
valets de pied sans étre embarrassée.

Mme Hurstmonceaux, rassurée dans son égoisme, ne lui
marchandait pas les éloges, lI'embrassant et Iui disant avec
contentement :

— Vous étes vraiment une petite garde-malade parfaite.

Elle la louait ainsi un jour a table, environ trois semaines aprés
I'attaque du colonel, en présence d’Archie Elliot qui répondit :

— Il me semble, madame Hurstmonceaux, que vous laissez Mlle
Charmoy se fatiguer beaucoup trop; elle reste des heures dans
cette chambre. Vous devriez la distraire.



Et il ajouta, montrant ses belles dents :

— Pourquoi ne la menez-vous pas au théatre ? N’est-ce pas,
mademoiselle, que vous avez passé une agréable soirée a I'Opéra ?

Sylvaine I'avoua trés volontiers. Le souvenir de cette soirée, sans
gu’elle comprit pourquoi, la remplissait d'un certain trouble, tant
avaient été vives les sensations nouvelles éprouvées.

—Je ne joue pas moi-méme en ce moment, continua le bel
Archie en francais — car une de ses coquetteries avec Sylvaine était
de toujours parler frangais devant elle. Mme Hurstmonceaux l'avait
tres familier, ayant jadis fait de fréquentes stations a Biarritz et dans
les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait un plaisir immédiat et sensible a
entendre sa langue maternelle. Je ne joue pas moi-méme, mais Mlle
Charmoy apprécierait notre divine Ellen Terry; il faut la conduire la
VOIr.

Mme Hurstmonceaux protesta de son entiére bonne volonté.

— Votre oncle n’a besoin de personne le soir, Sylvaine, que de
nurse Rice; je suis de l'avis d’Archie, une distraction vous sera trés
bonne.

Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir de se défendre.
Depuis trois semaines, Archie Elliot avait fait d’extraordinaires
progrés dans son intimité ; elle le regardait cependant avec un fonds
de répugnance, car un «acteur», selon la conception de son
éducation premiére, était un étre appartenant a une sphére a part,
un personnage avec lequel elle ne pouvait jamais avoir de rapport
familier. Elle avait été stupéfaite de la situation qu’occupait
evidemment M. Elliot. Lady Longarey lui avait expliqué que le talent
justifie tout, et que d’ailleurs, de nos jours, le théatre était considéré
comme une institution civilisatrice et morale, et les acteurs et les
actrices accueillis avec éclat :

— Et comme Archie est des nétres, il N’y a aucune raison pour
que sa profession lui fasse du tort. Il travaille beaucoup, le pauvre
garcon; et du reste, ajouta lady Longarey pensant a son Jim, dans
la société il n'y a plus de préjugés pour les hommes.



Réfléchissant sur elle-méme, elle elt pu ajouter : « Ni pour les
femmes. »

Archie Elliot était assez aimable pour que Sylvaine écoutat ces
explications avec plaisir. Dans sa naive simplicité, elle 'admirait
d’étre si attentionné pour Mme Hurstmonceaux : « Tout a fait comme
un fils », pensait-elle ; et elle ne doutait pas que 'engouement de sa
tante pour le jeune homme ne fat purement maternel. Vis-a-vis
d’elle-méme, Archie Elliot était infiniment respectueux, mais avec
une nuance de préférence cachée qui donnait du prix aux paroles
les plus insignifiantes. Comme il passait des heures chaque jour
dans Portman-Square, Sylvaine avait eu l'occasion, deux ou trois
fois, d’étre seule avec lui pendant que Mme Hurstmonceaux se
faisait attendre, et ces moments avaient une certaine douceur.
Archie Elliot s’approchait d’elle, s’asseyait tout prés, pas assez pour
la géner, mais assez pour éveiller une légére émotion chez l'étre
réservé et timide qu’était Sylvaine. Il la regardait avec ses
extraordinaires yeux, non pas amoureux ou ardents, mais
pénétrants, et ce regard semblait vouloir dominer le sien. |l parlait de
sa voix chaude, articulant et scandant ses mots avec un soin
particulier, par une habitude professionnelle, donnant une intonation
a ses moindres phrases, si différent des autres hommes au verbe
court et confus avec qui, depuis son arrivée a Londres, Sylvaine
avait eu l'occasion de s’entretenir. Et puis, il lui demandait si
gracieusement, avec une indiscrétion qui échappait a la jeune fille,
quels étaient ses goults, ses préférences... Il la plaignait d’avoir
quitté la France, la «belle France », le pays qui était celui de sa
prédilection, et dont il trouvait tout charmant et beau. Il avait
découvert que Sylvaine ne connaissait aucun des poétes modernes,
et qu’avec sa grand’'mére elle n’était jamais allée au dela de Victor
Hugo et de Lamartine.

— Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si vous voulez ; vous
serez charmée, charmée, j'en suis sur.

Sylvaine avait avoué a Archie Elliot qu'il lui rappelait un peu son
cousin Albéric.



Quoique I'évocation de ce personnage inconnu fat rien moins
que bienvenue a Archie Elliot, il avait supplié Sylvaine de Iui raconter
beaucoup de choses sur le cousin Albéric, pour lequel déja il
éprouvait de la sympathie ; aussi il ne manquait jamais de s’enquérir
si elle avait recu une lettre de son cousin. L'absence du colonel
Hurstmonceaux, pour qui Archie Elliot était un épouvantail, donnait a
celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans l'intimité de Sylvaine,
et depuis la soirée a I'Opéra l'intention arrétée du jeune homme avait
été de s’en faire aimer.

D’abord, personnellement, elle était neuve et charmante! Puis
I'idée de conquérir la fortune de Mme Hurstmonceaux, et en méme
temps cette jolie femme, lui avait paru une inspiration admirable. I
jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu qu'il se croyait
capable, avec le temps et beaucoup d’habileté, de lui faire accepter
une combinaison qui, au lieu de I'éloigner d’elle, pouvait le faire
entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux femmes dans sa main,
et comme il était presque certain de ne jamais faire une imprudence,
de ne jamais s’emballer, il se trouvait parfaitement apte a mener a
bien une tache si délicate. Il ne se dissimulait pas les difficultés de
I'entreprise, mais les difficultés le stimulaient.

Mme Hurstmonceaux demeurait absolument touchée de la
conduite de son cher Archie; il avait feint d’étre jaloux de Sylvaine,
puis de craindre ses réflexions, et avait déclaré qu’a cause d’elle |l
était préférable pour lui de se montrer moins souvent; de plus,
pendant la maladie du colonel, il trouvait plus correct d'observer une
certaine réserve dans ses visites.

Mme Hurstmonceaux, que ces sous-entendus avaient ravie,
s’était vue forcée d’implorer Archie de ne rien changer a ses fagons;;
déja il avait été absent plus de deux mois! Elle s’était portée garante
de la bienveillance de Sylvaine.

— Soyez trés aimable pour elle, je suis slre qu’elle sera
enchantée de vous voir!

Vaincu, le bel Archie avait cédé et Mme Hurstmonceaux,
d’extraordinaire bonne humeur, les joues plus carminées que jamais,



entrait comme un papillon Iéger trois fois par jour dans la chambre
de son mairi. |l était beaucoup trop faible pour réagir, et I'écoutait, les
levres serrées. Elle lui parlait, en bonne femme, de Sylvaine et de la
santé de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnat de 'accompagner au
dehors. La nurse, qui détestait la moindre ingérence dans son
domaine; qui aimait a régner seule et despotiquement sur son
malade, appuyait Mme Hurstmonceaux. Alors, le colonel sortait de
sa taciturnité pour dire a Sylvaine :

— Je vous prie, Sylvaine, allez.

Et il se retournait sur son oreiller, sombre et mélancolique,
pendant que la nurse veillait a ce que tout fit «gai» dans la
chambre de son malade.

La grande et unique fenétre placée en face du lit donnait sur un
étroit jardin soigneusement cultivé, et, a hauteur d’appui, une caisse
remplie de géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors devant la
fenétre. Dans la piece méme, tout était clair et net : papier, meubles
de bambou, tables couvertes de napperies brodées; il y avait des
fleurs fraiches dans des vases.

L'éclatante blancheur des draps, la couleur vive de la cretonne
qui couvrait le lit, le reluisant des porcelaines et de chaque objet
d’'usage donnaient en effet a cette chambre de malade l'aspect le
plus engageant, que déparait seul le visage ravagé appuyé sur
I'oreiller. La nurse maniait son malade comme elle aurait fait d’'un
enfant au berceau; et lui, de temps en temps, gémissait
plaintivement aussi comme un enfant.

L’horreur de son impuissance rongeait le colonel Hurstmonceaux
devenu soudain craintif. La présence de Sylvaine seule le rassurait,
et de la main dont il conservait 'usage il étreignait celle de sa niece
avec une sorte de passion; il ne lui demandait jamais rien, il ne la
questionnait pas, mais a la garde-malade il disait de temps en
temps :

— Est-ce que ma nieéce a bonne mine ?

— Certainement, colonel ; miss Charmoy n’a pas mauvaise mine,
mais elle est délicate; il faut qu’elle prenne l'air, un peu de



distraction ; la fatigue la ferait sGrement tomber malade.

Et nurse Rice redressait sa haute taille, mince et nerveuse,
gu’aucune lassitude ne semblait jamais atteindre ; puis, de son geste
dominateur, aprés avoir regardé I'heure, offrait au colonel quelque
réconfortant.

— |l faut maintenir vos forces.

Elle disait « il faut » d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Tres
vite, ce fut une chose acceptée et reconnue que I'existence de cette
chambre de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du marteau, la
vie recommenga précisément comme auparavant. Mme
Hurstmonceaux faisait avec beaucoup de sentiment les honneurs de
la maladie de son mari, et en méme temps les eéloges de sa niéce,
et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait qu’a s’amuser; plus
eperdue que jamais du deésir de paraitre jeune, elle se soumettait au
massage jusqu’a I'anéantissement, avec un courage héroique.

Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle ne sortait pas,
elle recevait cing ou six personnes a diner, et aprés le diner, qui ne
commengait guere avant huit heures et demie, on jouait aux cartes;
plus d’'une fois a ces réunions, Sylvaine se serait sentie étrangement
mal a l'aise sans la présence d’Archie Elliot qui, lorsque l'entretien
s’animait trop, et que Mme Hurstmonceaux elle-méme, mise en joie
par les rasades de champagne, se laissait aller a d’inquiétantes
plaisanteries, avait une maniére pleine de tact de forcer la
conversation a dévier, et de rappeler habilement a Mme
Hurstmonceaux la présence de sa niéce. Johnnie Burney était
maintenant un des assidus de Mme Hurstmonceaux et il parlait
longuement a Sylvaine du golf, du polo, et de tous les sports qui
étaient 'unique intérét de sa vie ; elle '’écoutait avec une indifférence
parfaite. Mme Hurstmonceaux avait été mise par lady Longarey au
courant de ses espérances, et, tout a fait charmeée a la perspective
de devenir la tante du neveu d’un duc, encourageait le jeune Burney
de tout son pouvoir. Elle le plagait a table a c6té de Sylvaine, et
jugeait que, cela fait, elle avait le droit de songer a son propre plaisir.
Sylvaine s’ennuyait prodigieusement en compagnie de Johnnie



Burney ; mais a cause de lady Longarey elle était aimable pour lui, et
le laissait sans protestation rester a son cété.

Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux, Sylvaine
avait adopté une petite table dans le fond du second salon; |a, elle
travaillait, et parfois lisait.

Un soir, que la vue d’'une belle lune argentée montant dans le ciel
pale et le silence extérieur la rendaient plus réveuse que de
coutume ; que la nostalgie du passé [|'étreignait avec intensité, elle
entendit tout a coup dans le grand salon, ou toute la compagnie de
Mme Hurstmonceaux était réunie autour d’'une table de baccara, des
applaudissements et des expressions bruyantes de bienvenue
auxquelles une voix dhomme rieuse répondait. Le brouhaha dura
une douzaine de minutes; puis, la mine agitée et enchantée, Mme
Hurstmonceaux parut dans la grande baie qui divisait les salons, et,
s’avancant vers Sylvaine, elle lui dit en lui présentant 'lhomme qui la
suivait :

— Ma beauté, je vous améne M. Percy Rakewood, qui vous a si
bien connue quand vous étiez une toute petite fille.

Sylvaine se leva brusquement, le rouge a ses joues pales. Ce
nom, qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis nombre
d’années, lui rappelait tant de souvenirs! Elle avait gardé trés vive la
mémoire de I'ami indulgent qui tant de fois l'avait tenue sur ses
genoux, et lui avait offert de si belles poupées.

D’'un mouvement spontané elle lui tendit sa main. Avec une
galanterie tendre, Rakewood la porta a ses lévres; il regarda
Sylvaine attentivement, et, s’adressant a Mme Hurstmonceaux, dit :

—Elle ne ressemble pas a sa mére, mais elle est bien
charmante.

— C’est mon avis. Je vous laisse pour que vous refassiez
connaissance.

— C’est c¢a, dit Rakewood, laissez-nous ; nous avons beaucoup
de choses a nous dire.

Aussitét Mme Hurstmonceaux disparue :



— Venez vous mettre prés de moi, dit-il calinement a Sylvaine.

Et il la fit asseoir sur le canapé ou il avait pris place, et la
contempla avec attendrissement.

Dix ans auparavant, il avait été follement épris de la mere de
Sylvaine qui s’était montrée, suivant sa coutume, délicieuse et
coquette ; mais lorsqu’il avait exprimé son désir de I'épouser, Mme
Charmoy s’était dérobée, bien qu’elle elt ce cher Percy en grande
sympathie ; son cceur frivole était occupé ailleurs. Percy Rakewood
était a cette époque diplomate en activité, et la nouvelle de la mort
de celle qu’il aimait toujours vint le trouver en Orient. |l en avait été
cruellement attristé, car au fond de lui-méme il conservait 'espoir de
la conquérir. Six mois plus tard, a un passage a Paris, il n'avait pas
voulu renouveler ses regrets en allant voir Mme de Nohic; il s’était
informé avec sollicitude de I'enfant orpheline et, la sachant sous la
protection de sa grand’'mere, il ne s’en était plus inquiété. Depuis, il
avait donné sa démission et vécu principalement en ltalie ; partout
on le choyait comme le méritait un des hommes les plus aimables et
du plus plaisant visage qu’il fit possible de rencontrer. A soixante
ans passes, il demeurait séduisant encore; de taille moyenne et
élégante, toujours blond avec des cheveux frisés, et deux boucles
sur le front — un peu ridicules peut-étre, mais qui lui seyaient — la
barbe légére en éventail, qui lui était une grande parure, calin,
persuasif, en véritable Irlandais. La vie diplomatique l'avait affiné, et,
n‘aimant que les Latins, il avait pris aux races du Midi toute leur
bonne grace. Sa familiarité affectueuse avec Sylvaine fut aisée et
tendrement paternelle ; s’emparant de sa petite main, il la serra entre
les siennes, lui disant :

— J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux m’a appris que
vous étiez ici. J'ignorais votre grand chagrin, car sirement je vous
aurais ecrit.

Et d’'une voix basse :

— Il faut, chére enfant, que vous sachiez que jai tendrement
aimeé votre maman.



—Oh! que jai plaisir a vous entendre me le dire, répondit
Sylvaine, les larmes au bord des cils. Je me souviens si bien quand
vous veniez rue de La Boétie.

— Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié ; je ne le mérite
pas, jaurais di songer a sa fille. Mais je vous savais si bien, si
heureuse auprées de Mme de Nohic...

Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude :

— Est-ce que vous étes contente ici? Cela doit bien vous
changer.

— Oui, cela me change beaucoup en effet... Tout est un peu
étrange... lls sont trés bons.

— Je l'espére ; ils doivent étre trop heureux de posséder un pareil
trésor; je ne leur croyais pas la vocation paternelle et maternelle.
Racontez-moi pourquoi vous n’étes pas restée en France... Votre
oncle Gardonne vit toujours cependant.

— Je crois bien; mais quand jai perdu ma chére grand’'mére,
'oncle Robert a offert de m’adopter, et mon tuteur a trouvé que ma
place était ici.

— Mais vous auriez mieux aimé ne pas venir? Parlez
franchement.

— Certainement, puisque je ne les connaissais pas. Mais je crois
maintenant que je suis utile a 'oncle Robert.

— Il est trés mal, ce pauvre Hurstmonceaux, a ce qu'on m’a
raconte.

— Pas si mal ; il va mieux.

— Et qu’est-ce que vous faites de Mme Hurstmonceaux ? Car
vous avez dU vous apercevoir que c’est une vieille folle. Je vois
qgu'elle est toujours amoureuse de son Archie Elliot. Qu’est-ce
qgu’une petite fille comme vous devient au milieu de ces gens-la?

Il parlait sans réticence, comme si Sylvaine devait
nécessairement étre au courant de tout.

Génée de ce qu'il venait de dire, elle répondit :



— Oh ! je mene une vie tres tranquille ; je monte a cheval souvent
avec lady Longarey.

— Lady Longarey! Jolie société pour vous! Une femme dont on
ne compte plus les aventures. Je m’étonne vraiment
gu’Hurstmonceaux permette tout cela. Avez-vous une gouvernante,
au moins ? Une dame de compagnie quelconque ?

— A mon age, je n’en ai pas besoin, je vous assure.

— C’est précisément a cause de votre age que vous en auriez
besoin. A qui vous a-t-on présentée ? Connaissez-vous quelques
jeunes filles ?

— Pas encore. Lady Longarey doit un jour me mener chez ses
nieces, les sceurs de Johnnie Burney.

— Il est de vos amis ?
— Oh ! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des connaissances.

— Tant mieux. Et a Paris vous avez des amis au moins ?
Racontez-moi votre vie a Paris.

— Elle était bien paisible, bien calme. Ma grand’mére vivait a
Auteuil trés retirée... mais jaimais cette vie. Nous étions heureuses,
et puis, il y avait le cousin Albéric.

— C’est vrai, joubliais Albéric. Qu’est-il devenu ?
— Rien. |l travaille.
— A quoi ?

—Les arts; il a beaucoup de talent comme sculpteur; il est
poete aussi.

— Bien des choses... et alors le cousin Albéric venait souvent ?
— Tous les dimanches, et fréquemment dans la semaine.

— Quel age a-t-il ?

— Juste vingt-trois ans.

— Et il a laissé partir sa petite cousine sans protester ?

— Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine en souriant;
mais il a compris que c’était mon devoir d’'obéir aux volontés de ma



grand’mere.
— C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous veniez ici ?

— Non, pas précisément; mais elle aimait beaucoup l'oncle
Robert, elle lui a écrit trés souvent pendant les derniers mois de sa
vie ; mon oncle Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me voir
sous la protection de son frére...

Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine ajouta :
— Clest triste, n'est-ce pas, d’étre comme moi, sans personne a
moi ?

Le vieux beau laissa tomber sur elle un regard de véritable
tendresse ; par mille petits riens insaisissables elle lui rappelait sa
mere. Il se résolut a lui étre un ami efficace.

— Hurstmonceaux vous est trés attaché ?
—Je le crois.

— Pauvre homme ! J'imagine qu’il n’est pas plus heureux qu’il ne
faut avec sa riche épouse. Elle peut étre terrible, la chere Anna; je
I'ai beaucoup connue a Madrid au temps ou elle était Mme Green. llIs
ont eu, je le sais, des scénes plutét désagréables ensemble ; ils sont
au méme ratelier, mais ils n’étaient pas nés pour cela. Enfin, c’est
encore une idée trés convenable qu’elle a eue de vouloir vous
laisser sa fortune. Il faut lui en savoir gre.

— Oh! mais je n'y tiens pas du tout; quand je serai majeure, je
retournerai vivre en France.

— Toute seule ?
— Non, pas toute seule ; avec Pauline, notre vieille servante.

Rakewood ne fit aucune réponse directe a I'énonciation de ces
étranges projets. Il dit seulement :

— Ecoutez, chére enfant; voulez-vous m’accepter comme une
espece de second tuteur ? Il me semble que vous avez besoin d’étre
un peu guidée ici... et comme j’ai tant aimé votre mére...

Il s’arréta, puis ajouta :



— Cela ne vous fait pas de peine que je vous parle de la chére
créature qu’était votre meére ?

— Si, cela me fait de la peine ; mais c’est une peine que jaime...

— Voyez-vous, continua Rakewood d'une voix émue, je ne puis
jamais tout a fait croire qu’elle est morte, car c’était la vie méme. Je
lui disais parfois qu’elle était une nymphe, une dryade, un étre de
réve ; elle semblait devoir étre immortelle ; aucune femme ne m’a
jamais donné cette impression d’allégresse. Ah! sa gaieté était une
chose délicieuse... Son rire, je I'entends souvent... Vous n’étes pas
comme elle, vous étes grave, vous l'étiez déja a dix ans... Elle, tout
le Midi étincelait dans sa personne. Vous souvenez-vous bien
d’elle ?

—Si je m’en souviens! Moi aussi, je n‘ai jamais pu réaliser
gu’elle ne vit plus.

— Elle n'a pas été malade ?
— Non... une embolie, un instant...

— Elle ne pouvait pas étre malade... Vous avoir vue a réveillé
toute la peine de mon vieux cceur... Vous me pardonnez de vous
avoir attristée ?

— Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis longtemps. |l
me semble tout d’'un coup que je suis rue de La Boétie... Aimeriez-
VOus a Vvoir son portrait, le dernier ?

— Oui, vous me le montrerez, nous causerons beaucoup... Je
viendrai vous prendre, nous irons nous promener ensemble, le
voulez-vous ?

— Certainement, si ma tante le permet.

— Elle permettra, soyez-en slre; et puis, suivez mon premier
conseil : ne lui demandez jamais rien, faites ce qui vous semble
bon ; vous ne pouvez avoir de meilleur guide que vous-méme. Evitez
de prendre l'avis de Mme Hurstmonceaux ou méme celui de lady
Longarey.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que lady Longarey a des
maniéres charmantes ?



— Indubitablement. Demandez-lui des régles de maniéres si cela
vous amuse, mais jamais des regles de conduite, entendez-vous ?
Du reste, maintenant, vous promettez de me consulter; jai
beaucoup d’expérience, je vous assure... Est-ce que vous sortez
tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux ?

— Oh! non, je suis en deuil. J'ai été a 'Opéra une fois, parce que
ma tante le désirait beaucoup. D’ailleurs, ajouta honnétement

Sylvaine, j'y ai passé une trés agréable soirée... Je n’avais jamais
entendu de musique d’opéra.

— Vous aimez la musique ?
— Extrémement.

— Quel plaisir vous faites a un vieux mélomane ! J'ai beaucoup
chanté dans ma vie, je chante méme encore quelquefois... sans
voix, mais jy trouve de I'agrement quand méme. Il faudra que je
vous fasse connaitre des personnes qui ont vos godts ; ici, on n’aime
que le jeu.

Mme Hurstmonceaux revenait. Elle s’approcha un fauteuil, et
demanda a Sylvaine :

— Lui dites-vous que vous étes malheureuse ?
— Précisément, répliqua Rakewood.



X1

L’honorable Mme Gascoyne demeurait dans Lowndes-Square,
au quartier tranquille et recherché de Belgravia. Elle y possédait une
charmante habitation, point grande, mais parfaitement installée ; tout
chez Mme Gascoyne était élégant, discret et de bon golGt comme
elle-méme. Veuve sans enfant d’'un cadet de grande maison qui lui
avait laissé une tres belle fortune, elle jouissait de sa liberté et des
nombreux agréments de son existence. C’était une aristocratique
personne tout d’'une piéce, qui n'admettait pas les compromis. Elle
était fort sévere sur l'article des mceurs, et si parfois les exigences
sociales l'obligeaient a recevoir des personnes qu’on pouvait
soupconner de n’étre pas irréprochables, fallait-il au moins que ces
personnes eussent, par suite de circonstances, conquis une position
qui, sans étre celle de la vertu, en conférait tous les avantages.

Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant s’était mariée tard,
car elle avait visé haut. Les années n’avaient rien enlevé a
I'élégance de sa taille, elle était demeurée mince comme a trente
ans, mais son visage était flétri et elle avait les cheveux entiérement
blancs. Un peu séche de cceur, elle n’éprouvait pas le besoin de
tendresses immeédiates. Elle vivait en fort bons rapports avec sa
sceur qui avait da divorcer d’'un mari impossible. Les deux niéces de
Mme Gascoyne, dont l'une était mariée, Iui suffisaient comme
somme d’intérét supplémentaire dans la vie, car son intérét supréme
se concentrait sur elle-méme et sa maison : tout y était réglé par une



hiérarchie exacte a la téte de laquelle elle se trouvait, souveraine et
despotique.

Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle prenait toujours
léger ; on lui servait dans de grands plats d’argent des mets délicats
gu’elle mangeait du bout des lévres avec une attitude de
condescendance. Son discret maitre d’hétel lui annonga dans un
souffle que M. Percy Rakewood était |la. Elle ordonna aussitét qu'on
le fit monter. Mme Gascoyne était fort gracieuse a ceux qui faisaient
partie du bataillon choisi qui résumait a ses yeux I'humanité et
accueillit M. Rakewood avec une extréme cordialité.

— Enfin, vous voila a Londres, ce n’est pas trop tét; jai cru que
vous ne viendriez pas cette saison.

— Madame Gascoyne, vous ne me jugez pas ingrat au point
d’oublier ainsi mes amis.

— En vérité, si; vous n’étes qu’un papillon, Rakewood.

— Un vieux papillon, alors ?

— Peut-étre. Enfin, vous voila! Depuis quand ? Suis-je au moins
une de vos premiéres visites ?

— Ma parole, toute des premiéres. Mais je serai franc, je viens
vous demander une faveur.

— Allons, demandez. Je ne vous crois pas capable d’étre trés
indiscret.

— Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi comment est votre
sante.

— Pas merveilleuse. J'ai eu une crise encore au printemps ; je ne
suis pas mal maintenant. Je me soigne beaucoup, vous savez.

— Ah! vous avez joliment raison. Alors, si vous étes bien, jai
encore plus d’assurance pour vous dire ce que je désire de vous.
Voila. Je veux que vous preniez sous votre protection votre petite-
cousine Sylvaine Charmoy. Comment avez-vous pu la savoir chez
les Hurstmonceaux sans aller la voir ?

— Plutét, comment pouvez-vous supposer que jaille chez cette
horrible femme ? Je I'ai apercue a la chapelle de Farm Street avec la



jeune personne, que jai trouvée tres distinguée, je dois l'avouer;
mais, une fois qu’elle est chez Mme Hurstmonceaux, je ne puis la
connaitre.

— Madame Gascoyne, pour une femme de vos principes et de
votre expérience, vous avez tort. Que vous ayez tenu rigueur a votre
cousin Hurstmonceaux de son mariage, ceci est une autre affaire;
mais que vous refusiez de vous intéresser a une jeune fille orpheline
qui est votre parente, uniqguement parce qu’elle a le malheur d’étre
obligée de vivre chez Mme Hurstmonceaux, je ne vous reconnais
pas la. Vous m’excusez de vous parler ainsi ?

— Entiérement; jaime la sincérité avant tout. Mais enfin, que
vouliez-vous que je fisse ?

— Que vous écriviez a votre jeune parente de venir vous voir.
Hurstmonceaux elt été enchanté, et sa femme aussi. Vous savez
que le pauvre Bobbie est bien malade.

— Je I'ai appris avec peine, et j'ai fait demander des nouvelles...
Certainement, s’il désirait me voir en ce moment... Sa conscience
ne doit pas étre tranquille aprés la vie qu’il a menée.

— C’est la Providence, a laquelle vous croyez, qui lui a envoyé
un étre innocent pour le convertir; mais Mlle Charmoy est timide.
Entre nous, cela me fait une peine terrible de voir cette jeune
créature dans ce milieu. Comment une personne aussi sérieuse,
aussi religieuse que vous, peut-elle étre indifférente a cette
situation ?

Mme Gascoyne adorait qu’on fit appel a son éminente vertu.

—Je n’y suis pas indifferente, mais je n’y puis rien. Enfin,
donnez-moi votre avis.

— Je crois que votre devoir est de connaitre au plus tét cette
enfant, de lui accorder ouvertement votre appui, de lui procurer des

relations honorables et agréables. Pour le quart d’heure, sa
meilleure amie est lady Longarey.

— Quelle abomination !



— C’est mon sentiment ; mais qu’y peut-elle ? Cette petite fille ne
connait rien, elle est étrangere; elle a vécu avec sa vieille
grand’'mere dans une retraite qui ressemblait a celle d’'un couvent.
Elle n'imagine méme pas les vilenies qui la frélent tous les jours.
Mme Hurstmonceaux lui parait vulgaire, mais elle n’en soupgonne
pas plus long.

— Je trouve qu’il a été coupable de la part de Bobbie de faire
venir sa niéce.

— Non; il a eu envie que sa femme lui laisse sa fortune, et il ne
faut pas fermer la porte a cette éventualité. L'enfant n’avait au fond
personne d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop accoutumé au
milieu ou il vit pour le juger comme nous le faisons.

— Quelle dépravation!

— Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je n’ai pas le droit de
I'étre ; mais, en pensant a cette jolie Sylvaine, je n'ai pas dormi de la
nuit et je n’ai trouvé de meilleur reméde que de venir vous voir. Vous
n’ignorez pas, madame Gascoyne, que javais esperé épouser sa
mére.

— Votre fidélité vous fait honneur, Rakewood. Enfin, si vous
croyez que je puisse étre utile... je ne me refuse jamais a un devoir,
assurément. J'irai aujourd’hui méme porter une carte a Mille
Charmoy et une invitation a venir me voir; mais vous me répondez
que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.

—Je me charge de I'en empécher; je lui laisserai beaucoup
d’espérances pour I'avenir. Cela vous est égal que je lui donne des
espérances.

— Tout a fait.

—Et je vous remercie, ne tardez pas. Imaginez-vous que
Johnnie Burney s’est posé en prétendant; on le représente a
Sylvaine comme un jeune homme timide et naif. Lady Longarey est
si habile, si insinuante ! Figurez-vous cette enfant sacrifiee a un étre
aussi meéprisable ?

— Il ne faut pas que cela soit.



— Elle est seule, sans une amie, et par-dessus le marché en exil.

— Oui, vous avez raison, c’est tres triste. Je la ferai connaitre a
mes niéces, du moins a Kathleen, qui est tout a fait un appui.
Kathleen est toujours enchantée de faire le bien.

— Elle trouvera en sa cousine une jeune personne délicieuse, un
peu froide, parce qu’elle est trés réservée. Sa grand’mére I'a élevée
comme vous l'auriez élevée vous-méme.

—Je me rappelle bien vaguement cousine Mary qui était
beaucoup plus agée que moi, mais je sais que c’était une femme
parfaite.

— Elle frémirait d’horreur si elle voyait son enfant familiere avec
lady Longarey et Mme Lazarelli; car Mme Lazarelli a entrepris aussi
de lui étre une amie.

— Je vous le répéte, je trouve Hurstmonceaux impardonnable.
— Que voulez-vous qu’il fasse ?
— Je causerai avec lui a ce sujet.

—Oh! alors, ce sera autre chose. Si vous l'aidez, on trouvera
bien les moyens.

— Il le faut, dit Mme Gascoyne subitement convertie a
I'impérieuse nécessité de veiller sur Sylvaine.

Le méme soir, Sylvaine dit a Mme Hurstmonceaux surprise :

— Mme Gascoyne est venue pour me voir aujourd’hui, et m’a
laissé un mot me demandant d’aller prendre le thé chez elle demain.

— Mme Gascoyne? Comme c’est aimable! avez-vous averti
votre oncle ?

— Oui.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Il a paru tres satisfait ; il désire que j'y aille.

— Mais certainement. Nous sommes brouillées sur des questions
d’étiquette ; votre oncle est treés intransigeant quand il s’agit de moi,
mais ce n’'est pas une raison pour que VoOus ne voyiez pas Vvos
parentes. Je suis seulement étonnée que Mme Gascoyne ne soit



pas venue plus tot. Enfin, il vaut mieux ne pas lui tenir rigueur. Lui
avez-vous répondu ?

— Non, je vous attendais.

— Eh bien! ma chére, écrivez-lui tout de suite. Je vous donnerai
le coupé pour vous conduire.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Comment donc ? Vous ne pensez pas que ma niéce ait besoin
d’aller en fiacre ; vous aurez le coupé ; inutile de discuter.

— Je vous remercie, tante Anna.

Dans le courant de la soirée qu’elle passa chez lady Longarey,
Mme Hurstmonceaux trouva plusieurs fois I'occasion de placer le
nom de Mme Gascoyne : elle ne doutait plus d’entrer prochainement
en relations avec cette personne inaccessible. Elle se demandait
méme s’il ne convenait pas qu’elle fit les premiers pas.

Dans la matinée du lendemain, Rakewood, qui était partout sur
un pied d’intimité, vint a Portman-Square. Mme Hurstmonceaux
s’empressa de I'informer de I'événement qui occupait sa pensée :

— Sylvaine va aujourd’hui méme chez Mme Gascoyne.

—Je sais. Mme Gascoyne en a causé avec moi hier; elle
craignait de vous paraitre indiscrete en venant pour Sylvaine. Je l'ai
assurée que vous ne seriez pas formalisée.

—Du tout. Je veux que Sylvaine soit tout a fait libre; Mme
Gascoyne sera la bienvenue chez moi quand il lui plaira.

— J’en étais slr; vous avez comme toujours beaucoup de bon
sens et d’indulgence. Je crois que Mme Gascoyne a le sentiment
d’avoir été un peu ridicule a votre égard ; seulement, on n’aime point
a avouer ces choses-la. Elle vous donne le beau réle ; en ne vous
occupant pas d’elle, vous lui ferez comprendre ses torts.

Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.

—Vous comprenez bien, dit-elle, que personnellement Mme
Gascoyne m’est tout a fait indifférente. Je vous assure que si elle a
envie de voir mon mari, je n’y aurai aucune objection.



— Vraiment, vous agissez d’'une fagon trés correcte, madame
Hurstmonceaux. Mme Gascoyne ne pourra pas manquer de s’en
apercevoir.

— J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne de venir si cela lui
est agréable. Dieu merci, ma maison est assez grande pour qu'il soit
facile de ne pas me géner. J'ai suffisamment d’amis a moi, je me
moque bien de I'ennuyeuse famille du colonel.

—Vous n’en avez aucun besoin. Je reconnais que Mme
Gascoyne n’est pas amusante du tout; mais il est indiqué que
Sylvaine soit en bons rapports avec elle.

— Certainement, certainement, elle en aura toute liberté.
— Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy aujourd’hui ?

— Comment donc ? Je vais la faire prévenir; elle est aupres de
son oncle, elle lui fait la lecture du journal. Il est si exigeant qu’il ne
veut écouter ni sa nurse qui lit en perfection, ni Forster; il prétend
gu’il N’y a que la voix de Sylvaine qui n’irrite pas ses nerfs.

— Peut-il me recevoir ?
— Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire demander.

Le message fut transmis ; la réponse revint : le colonel verrait M.
Rakewood cing minutes.

— Mon cher Rakewood, je ne vous accompagne pas, dit Mme
Hurstmonceaux, cela ferait trop de monde a la fois.

Puis prenant un air de circonstance :

—Vous me direz comment vous l'avez trouvé, pauvre cher
homme.

— Je n’y manquerai pas. A bientdot.
— Venez diner un de ces jours.

— Volontiers. Lequel ?

— Samed..

— Tres bien. A samed..



XV

Mme Gascoyne, trés digne, recut Sylvaine avec bonté. Elle
s’apercut que la jeune fille tremblait : aussi eut-elle a cceur de la
rassurer. Elle lui tendit les deux mains, la fit asseoir sur le large
divan garni de coussins ou elle se tenait habituellement, et Ia
remercia avec une grande politesse d’avoir répondu a son appel.
Puis, comme moyen immédiat de rompre la géne, elle sonna et
commanda :

— Le thé, immédiatement.

Deux domestiques arriverent, portant le lourd plateau d’argent
qui fut déposé sur un support a son usage. Il y avait de tout sur ce
plateau, et Mme Gascoyne, de ses mains maigres et blanches aux
doigts couverts de bagues, se mit en mesure de servir Sylvaine, lui
parlant en méme temps.

—Vous étes un peu dépaysée, chére, mais ce sentiment
passera, je serai trés contente de vous voir souvent. Nous prendrons
jour pour aller chez ma sceur; ma niéce Kathleen vous sera une
amie parfaite. Je crains, chére enfant, que vous ne manquiez
d’amies de votre age.

Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.

—Je ne m’en étonne pas. Je suis fachée de vous l'apprendre,
mais Mme Hurstmonceaux est une personne chez qui en général on
ne meéne pas les jeunes filles ; elle n'est pas de votre famille, il n’y a



donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que moi. Votre oncle a
fait une erreur en I'épousant, nous sommes tous sujets a l'erreur. Je
ne juge personne, mais je vous avertis, parce que je ne veux pas de
malentendu entre nous.

Ces réveéelations successives sur Mme Hurstmonceaux causaient
a Sylvaine le plus grand malaise. Elle se crut tenue de dire :

— Elle est trés bonne pour moi.

— Sans doute, pauvre créature, et vous avez raison de ne pas
étre ingrate. Il y a une miséricorde pour les pécheurs... jespére
gu’elle la trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.

Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne fit subir a
Sylvaine un véritable interrogatoire. Sylvaine y répondait avec une
simplicité d’enfant. Mme Gascoyne, de ses beaux grands yeux un
peu a fleur de téte, la regardait avec une expression de réel intérét.
Elle la questionna sur tous ses golts : aimait-elle les jardins, les
animaux, les chiens, les oiseaux ?

Mme Gascoyne avait a son cété un griffon bien-aimé dont elle fit
les honneurs ; et comme Sylvaine le caressait et I'admirait, elle lui
dit :

— Si cela vous fait plaisir d’avoir un chien, on vous en trouvera
un. Vous me paraissez plutdt solitaire... Comment! quand Mme
Hurstmonceaux dine dehors, vous étes seule a table ?

— Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.

— Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai avec votre oncle.
Demandez-lui quand il veut me recevoir. Pense-t-il un peu a son
ame ? Je prierai le pére Carr de l'aller voir.

— Je n’en sais rien, je n'ose pas lui parler de ces choses.
— Mais vous ? Vous y songez ?
— Oh! oui.

— Vous avez I'air d’'une excellente enfant; on voit que vous avez
été élevée par une vraie Hurstmonceaux. Vous pouvez compter sur
mon amitié.



Sylvaine rougit de plaisir.

— J’ai été négligente envers vous, je vous ai laissée faire de
tristes connaissances, je réparerai cela; seulement, je vais tout de
suite vous demander un sacrifice : ne montez plus a cheval avec
lady Longarey.

— Mais comment pourrai-je I'éviter ?

—On s’arrangera pour vous faire monter a cheval avec
Kathleen, un peu plus tard. Il n'y a qu'a dire maintenant que le
médecin vous défend pour le moment I'exercice du cheval.

Le visage de Sylvaine révélait le trouble que lui causait cette
requéte. Mme Gascoyne crut nécessaire de porter le fer
immeédiatement sur la plaie.

— Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady Longarey est une
femme tellement perdue de réputation que celle d’'une jeune fille qui
serait vue souvent avec elle en souffrirait sirement. Lady Longarey
n'a reculé devant aucun scandale; elle a vécu publiguement a
Florence avec un homme marié. Ce sont des choses affreuses;
mais puisque les circonstances vous ont par mauvaise chance mise
en rapport avec de pareilles personnes, il importe que vous soyez
éclairée...

Sylvaine rapporta de chez Mme Gascoyne une impression
confuse, mais ou la satisfaction dominait ; elle avait aimé ses facons
un peu altiéres, mais si nobles, et 'extréme accent de vérité et de
franchise qui se dégageait de toutes les paroles de Mme
Gascoyne... Puis pendant ces deux heures, elle avait parlé presque
continuellement de sa meére et de sa grand’'mére ; d’autres portraits
de ses arriere-grands-parents lui avaient été montrés. Elle s’était
sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été doux.

Mme Gascoyne lui avait demandé comment elle était venue, et
parut satisfaite quand elle sut que le coupé de Mme Hurstmonceaux
avait amené et attendait Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux fut tres curieuse d’apprendre les détails de
la visite ; de quoi avait-elle parlé ?



— Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur le passe.
— Est-ce qu’elle va venir vous voir ?
— QOui ; elle compte aussi faire une visite a I'oncle Robert.

— Parce qu’elle le croit trés malade. Ces sortes de personnes
n’ont pas de plus grand plaisir que d’'amener un prétre a un malade ;
moi, je n‘oserais pas, je suis trop sensible ; mais si Mme Gascoyne y
parvient, je serai tres heureuse.

Mme Hurstmonceaux se montrait infiniment gracieuse pour
Sylvaine, car la perspective qu’elle croyait maintenant assurée de
connaitre, grace a elle, Mme Gascoyne Ilui causait une vive
satisfaction. Aussi les ordres préventifs les plus formels avaient-ils
été donnés d’introduire avec honneur dans le grand salon toutes les
visites qui pourraient venir pour miss Charmoy. Mme
Hurstmonceaux jugeait que sa maison ne pouvait faire qu’une
impression extrémement favorable, et elle se flatta d'y réunir bientot
toute la famille du colonel. Ces agréables idées I'empéchérent de
préter la moindre attention a l'air un peu embarrassé de Sylvaine
quand le lendemain elle s’excusa de ne pouvoir monter a cheval
avec lady Longarey. Mme Hurstmonceaux I'engagea avec bonté a
se reposer, et n‘associa en rien cette défection avec la visite faite a
Mme Gascoyne.

Celle-ci, ainsi qu’elle I'avait annoncé, ne se fit pas attendre.
Percy Rakewood l'avait précédée et était venu dire a Sylvaine
gu’elle avait entiérement fait la conquéte de sa parente; il I'en
félicita.

— Car elle est difficile, et elle en a le droit. Soyez donc tout a fait
a votre aise avec elle; jai voulu vous aider a la recevoir, je sais
gu’elle viendra tout a I'heure.

— Comme vous étes bon pour moi!
— Je le voudrais assurément.

Mme Gascoyne parut a son tour et franchit le seuil redoutable de
la maison de Mme Hurstmonceaux sans extérieurement manifester
d’agitation. Elle examina tout avec curiosité, surtout les tableaux



dont la plupart lui parurent d’'un choix malheureux a cause des
sujets ; mais elle se tut, et, aprés avoir causé amicalement avec
Sylvaine, demanda a étre menée au colonel. Il avait été prévenu, et
s’était levé pour la recevoir.

Leur entretien fut parfaitement calme; ils ne témoignérent
aucune émotion, quoique tous deux en ressentissent. Elle, apitoyée
par 'énorme changement qui s’était fait en Hurstmonceaux et par
I'effort visible qu’il s'imposait pour réunir ses idées; lui, remué de
revoir sa cousine, a qui, dans sa faiblesse physique et morale, il
songeait comme a une protection. Elle en eut I'intuition et lui dit :

— Je viendrai vous entretenir de projets que jai pour vous et
pour Sylvaine.

Il répéta avec un peu d’hébétement :
— Pour moi et Sylvaine ?

— Oui. Vous ne pourrez rester a Londres le mois prochain : il fait
beaucoup trop chaud.

— Certainement, certainement.

— En attendant, continua Mme Gascoyne élevant la voix, comme
si elle se fat figuré que, parlant haut, le sens de ses paroles serait
plus accessible. Je vais mener Sylvaine chez Edith ; Kathleen sera
tres heureuse de la connaitre.

— Comment va Edith ? demanda le colonel.

Il avait été un temps amoureux de cette cousine vraiment
ravissante, et son nom parut le galvaniser.

— Doucement, c’est une santé perdue.
— Dommage, trés dommage.

—Je vous trouve mieux que je n’espérais, Robert; mais,
cependant, si vous le désirez, je reviendrai.

— Je le désire beaucoup.

— Alors c’est entendu, et demain j'enverrai ma voiture prendre
Sylvaine.

— Si vous étes assez bonne...



— Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas. Je suis bien aise
que vous soyez leve.

I montra d’'un geste douloureux son cété paralysé et leva
tristement ses yeux ternes vers Mme Gascoyne.

— On se remet ; songez a vous bien porter.

Il ne répondit pas, baissa la téte et la vit s’éloigner avec
indifférence.

— C’est un affligeant spectacle, dit Mme Gascoyne en prenant
congeé de Sylvaine; il est terriblement déprimé. Je crois cependant
gu’il a toute sa téte.

— Oh ! assurément; il est faible, voila tout.

Lorsque, Mme Gascoyne partie, Sylvaine retourna chez son
oncle, elle le trouva trés agité, et nurse Rice I'assurant que si les
visites le bouleversaient a ce point il n’en recevrait plus, il fit appel a
Sylvaine.

— N’est-ce pas, elle reviendra ?

— Certainement, oncle Robert, si vous ne vous faites point de
mal.

— J'aimerais aussi voir Edith ; vous le direz a Edith.
— Je dirai tout ce que vous voudrez.
Il fut apaisé et finit par s’endormir.

Mme Caulfield, la sceur de Mme Gascoyne, ne lui ressemblait en
rien; autant l'ainée avait été prospére, autant avec une beauté
égale, sinon plus séduisante, avec la nature la plus douce et la plus
aimante, Mme Caulfield avait été maltraitée par la vie : peines de
cceur, soucis d’argent, rien ne lui avait été épargné; elle avait
conservé néanmoins toute sa bonté native. Sa soeur la jugeait un
peu séverement parce qu’il lui arrivait parfois de se plaindre; elle
avait pourtant le nécessaire, et le nécessaire est tout ce qu'il faut
aux gens qui ont eu des malheurs : le superflu n'est évidemment
indiqué que pour les gens heureux. Mme Gascoyne était certaine
que si les circonstances l'eussent exigé, elle s’en serait trés bien
passé, tandis qu’Edith était faible.



Mme Caulfield habitait une maison microscopique, juste aux
confins de la partie fashionable de Belgravia ; cette maison était trés
coquette, et Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa soceur et
gagné a en posséder une plus grande. Mme Caulfield passait la plus
grande partie de ses journées sur une chaise longue; on venait
beaucoup la voir, car elle était tres populaire. Elle regut Sylvaine
avec une véritable expansion et I'embrassa, ce a quoi Mme
Gascoyne n’avait pas songé ; mais la bouche gracieuse et tendre de
Mme Caulfield était faite pour les baisers; son sourire, ses yeux
bleus, doux et profonds, pour refléter la joie. Parce qu'elle était
orpheline, Sylvaine avait déja une place dans son cceur; elle la
poussa affectueusement vers Kathleen en disant :

— Je suis slire que vous vous aimerez beaucoup.

Kathleen imita sa mere, et ses lévres touchérent les joues de
Sylvaine un peu froidement, il est vrai; mais, en revanche, sa
poignée de main fut aussi cordiale que possible.

Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de la chaleur; puis,
s’adressant a sa sceur, elle dit :

— Que Kathleen 'emmeéne ; elles feront meilleure connaissance
sans nous.

Sylvaine, engagée par Kathleen a la suivre, le fit un peu a regret,
la fille 'intimidant beaucoup plus que la mere. Elles descendirent, et
Kathleen introduisit Sylvaine dans une toute petite piéce assez mal
éclairée, mais qui était son domaine, et avec la plus grande aisance
entama I'entretien.

Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans ; elle était grande, brune,
le visage gracieux et décidé. Quoique trés simple, son ajustement
donnait, par son extréme netteté, une impression d’élégance; elle
portait ce jour-la une fraiche robe de batiste rose, serrée par un
ruban blanc autour de sa taille exagérément mince; son pas était
assuré, ses gestes un peu secs. Elle fit prendre place a Sylvaine
dans un fauteuil bas, se placa en face d’elle, le menton dans la
main, et, aprés 'avoir regardée, lui dit :



— Je suis sdre que nous deviendrons amies. Qu’est-ce que vous
aimez ? Dites-moi vos godts.

Sylvaine se trouva légérement embarrassée d’abord, mais
essaya de satisfaire la curiosité de Kathleen.

L'autre I'écoutait sans avoir changé de position.

—Je vois ce que c’est. Vous avez eu I'éducation de bouillie
qu'on donne en France; vous n’avez aucun gout particulier, parce
gque VOUS ne Vous connaissez pas vous-méme. Vous devez
horriblement vous ennuyer sans un interét spécial.

— Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’mere.

— Peut-étre ; mais dans vos conditions actuelles, que maman
m’a expliquées, il faut vous faire une vie; si vous voulez sortir
quelquefois avec moi, je m'occupe des écoles, je conduis des
enfants a la campagne, et puis le soir nous les réunissons et nous
les amusons... Je suis sUre que vous devez trés bien raconter les
histoires... Ces pauvres enfants en sont avides. Oh! je ne vous
menerai pas dans de jolis quartiers, par exemple; non, c'est le
quartier des voleurs, et méme pis.

— Avec qui y allez-vous ?

— Avec qui ? Mais toute seule ; je sais fort bien me protéger moi-
méme.

Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux murs :

— Vous examinez mes fleurets ? Oui, ce sont les miens. J'adore
I'escrime ; je prends deux lecons par semaine avec mon amie Nelly
Holt. C’est une charmante fille ; elle est journaliste et a beaucoup de
talent ; ni elle ni moi n’avons l'intention de nous marier. Et vous, est-
ce que vous désirez vous marier ?

— Mais... n’est-ce pas... c’est la destinée des femmes ?

— Pas de toutes les femmes, et je vous réponds que ce n’est pas
la mienne ; c’est celle de ma sceur Ruby : elle est mariée depuis huit
ans, et j’ai six neveux et niéces.

— Est-ce qu’elle est heureuse ? demanda timidement Sylvaine.



— Il parait. Du reste vous jugerez; elle a déja écrit qu’on vous
ameéne la voir, elle demeure prés de Richmond. C’est une agréable
promenade d’y aller. Avez-vous été de ce coté ?

— Non, nulle part encore. Mme Hurstmonceaux n’aime que la
ville.

— Et vous, aimez-vous la campagne ?

— Qui, je crois, beaucoup. Je n’y ai jamais vécu, mais Auteuil
était presque la campagne.

— Montez-vous a bicyclette ?
— Oh! non.

— I faudra apprendre. Nelly Holt et moi, nous faisons de
charmantes promenades. Je n’ai pas les moyens d’avoir un cheval,
car nous sommes pauvres, vous savez; Nelly aussi. Vous viendrez
avec nous, ma chére petite cousine, conclut gentiment Kathleen ; je
vous trouve une figure trés triste, je veux changer cela. Il ne faut pas
étre sentimentale ; voyez maman, elle est terriblement sentimentale,
aussi elle est toujours malheureuse.

Sylvaine ne fut pas absolument persuadée, mais subit
entierement le charme de Mme Caulfield et celui de Kathleen, qu’elle
quitta a regret, avec l'assurance de les voir bientét, et Mme
Gascoyne, enchantée que l'entrevue se fUt si bien passée, la
reconduisit triomphalement a la porte de la maison de Portman-
Square. L'aspect en était vraiment tout a fait élégant, et Mme
Gascoyne regarda avec d’autant plus de complaisance sa jeune
parente qu’elle se plut a la considérer comme I'héritiere de Mme
Hurstmonceaux. C’était indubitablement une terrible femme ; mais,
envisagée en bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un autre
caractére, moins effrayant.

Sylvaine ne se doutait guére des réflexions de Mme Gascoyne,
et, le cceur lourd, montait I'escalier. Elle avait été arrachée pour
jamais a sa sécurité trompeuse; brusquement, le rideau qui lui
cachait les réalités brutales de la vie avait été tiré, et elle en
demeurait atterrée. Heureusement que pour les ames vraiment
innocentes, et celle de Sylvaine I'était a un degré rare, I'image du



péché ne se précise pas. Elle lisait les mots de «fornication »,
« d’adultére », sans que ces mots fissent naitre dans son esprit autre
chose qu’une idée vague qu’elle repoussait; mais en méme temps
le mystére méme qui entourait le péché le rendait redoutable. La
pensée que Mme Hurstmonceaux, que lady Longarey étaient des
femmes coupables dont la vie cachait des hontes, Ilui fut
horriblement pénible. Un dégout réel la saisit : elle comprit bien que
ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne, n’avaient parlé avec légéreté, et
qu’il ne s’agissait pas de médisances, mais de faits indiscutables. La
premiére résolution qui se présenta a son esprit fut d’écrire a son
tuteur; elle lui proposerait d’aller dans un couvent; la, elle ne
génerait personne. Puis, elle songea a son oncle... a I'impossibilité
de I'abandonner... seul... malade... et surtout il 'aimait; elle aussi
sentait maintenant qu’elle l'aimait... Non, elle ne pouvait pas
déserter.



XV

Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute fut tout étonnée de voir
Albéric Gardonne a sa porte. Elle avait répondu elle-méme comme
d’habitude au coup de sonnette, se demandant quel pouvait bien
étre le visiteur inattendu. Sa surprise fut compléte; elle était en
petite tenue de maison, c’est-a-dire en jupe courte et camisole
blanche, ayant trimé dans son ménage depuis la premiére heure, et
profitant de 'absence de la plupart de ses éléves pour mettre tout en
ordre chez elle. Confuse d’étre surprise ainsi, avec un geste de
défense, les deux mains en avant pour excuser son costume, elle
s’exclama d’une voix gaie :

— Monsieur Albéric! Quel bon vent vous amene ? Car je vois a
votre figure que vous ne venez rien m’annoncer de facheux.

— Rien du tout; javais besoin de vous ouvrir mon coeur, ma
chére madame Delaroute.

— Parfaitement. Mais, mon petit, est-ce que vos confidences
peuvent attendre cinq minutes ? J'aimerais bien aller me passer une
robe, et surtout me laver les mains.

— Allez, madame Delaroute ; je vous attends sur le balcon, une
heure, deux heures, ce qu’il vous plaira.

— Bien entendu vous déjeunez avec nous. Justement nous
avons une blanquette.



— J'accepte ; ne vous faites pas trop belle surtout, j'ai le coeur
sensible.

Mme Delaroute sortit en riant, et revint un quart d’heure apres,
habillée d’un peignoir de toile, le visage clair et les mains nettes.

— J’ai vu ma sauce, je suis a vous, mon enfant ; voyons ce qu’il y
a.

Et, le visage attentif et sérieux, elle s’assit sur une des chaises
de sa petite salle a manger, car de salon elle n’en avait pas, et s’en
passait sans peine.

— Ma chére madame Delaroute, dit Albéric en prenant lair
lugubre, j’ai rompu avec Rolande.

— Qui ¢a, Rolande ? interrogea Mme Delaroute en riant d’un rire
contenu qui ressemblait un peu a un gloussement.

— Ma derniére amie, madame Delaroute; elle me servait de
modéle, ainsi c’était un arrangement bien raisonnable. Mais, sur une
observation que je lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a jeté un
fromage a la créme a la téte. J'ai senti en le recevant qu’elle ne
répondait pas a mon idéal, et je I'ai congédiée... En conséquence, je
suis malheureux et je suis accouru vous trouver.

— Vous avez eu cent fois raison. Nous avons précisément un
fromage a la créme ce matin, espérons qu’il restera dans nos
assiettes.

— Qui, mais ce n'est pas tout. Ecoutez encore, femme
compatissante; jai besoin d’étre consolé, et je veux aller voir
Sylvaine, il n'y a que Sylvaine qui me remette dans mon aplomb.
Ainsi 'année derniere, aprés ma rupture avec Sémiramis...

— Sémiramis ?...

— Oui, on l'appelle comme ¢a; je serais tombé malade d’ennui
sans Sylvaine. Voyez-vous, madame Delaroute, l'oisiveté du coeur
me pese.

— Eh bien! allez voir Sylvaine, je crois que vous lui ferez bien
plaisir. Le colonel Hurstmonceaux est malade, vous savez.



— Oui, et je m’en moque. Seulement, chére madame Delaroute,
a la suite des événements que je viens de vous révéler, je n’ai plus
le sou. Avez-vous cent francs a me préter ?

— Moi ? Jamais ! Mais peut-étre André.

— Pour sOr André, il est économe. Comment fait-on pour étre
économe ? J'ai pourtant eu de beaux exemples sous les yeux, mon
honorée belle-mére en particulier. Je lui avais écrit au sujet d’'une
petite avance (sans lui en donner la raison); elle se dérobe
honteusement.

— Eh bien ! quand André va rentrer, on verra ce qui est possible.

— Une fois a Londres, je me laisse nourrir par ma famille, car
c’est ma famille, ces richards, et puis je me rends compte de ce
qu’ils ont fait de Sylvaine. Ca ne me va pas, madame Delaroute, de
la sentir si loin.

— Ni @ moi non plus, je vous assure.

— Elle aurait été mille fois mieux a Escalquens.

— A vrai dire, c’elt été plus naturel.

— D’ailleurs, si elle s’embéte, elle n’aura qu’a revenir avec moi.

— Comme vous arrangez les choses. Si vous attendiez votre
pére pour ce voyage... Est-ce qu’il ne doit pas le faire ?

— Il en parle, mais il n’ira jamais, madame Delaroute : je suis
décidé ; d’abord, je ne veux pas que Rolande me repince, et je n‘ai
pas d’autre moyen pour lui échapper.

— Allez a Escalquens.

— C’est ¢ca qui me ferait avoir envie de retrouver Rolande ! Non, il
me faut Sylvaine.

— En ce cas, rien a dire.

André Delaroute revint a midi, exact et satisfait, et, sans aucune
difficulté, concéda a Albéric 'avance qu’il demandait.

—Le premier du mois prochain, je vous rapporte ¢a, mon
bienfaiteur.

— Tres bien, heureux d’avoir pu vous étre utile.



Albéric ne parla plus que de son départ. Mme Delaroute lui
recommanda de ne rien oublier.

— lIs sont trés élégants chez votre oncle ; surtout emportez vos
beaux habits.

— A la rigueur, je m’en commanderai chez son tailleur.
— Grand fou ! Avez-vous averti Sylvaine ?

— L’avertir ? Mais ce serait enlever toute la beauté de I'aventure.
J'apparais subitement a ses yeux comme un étranger de distinction.
Je parie qu’elle crie de joie.

— Ce n’est pas dans sa maniére.

— Et moi, je vous dis que si. Voulez-vous venir avec moi,
madame Delaroute, je vous enléve.

— C’est André qui n’entendrait pas cette proposition-la. Quand
partez-vous ? puisque vraiment vous étes sérieux.

— Ce soir. J'ai déja déposé ma malle chez un camarade. Je tiens
a éviter Rolande; je la connais, elle n'a pas de rancune, jaime
autant ne pas recevoir ses excuses. Suis-je sérieux ?

— Oui, au fond vous I'étes.

— Vous me connaissez, vous étes perspicace. Hein ? Sylvaine, a
cette heure-ci, ne se doute pas.

— Non, assurément, elle ne se doute pas.
— Je voudrais étre a demain matin.
— Ce ne sera pas bien long.

Albéric eut beaucoup de peine a tromper son impatience ; mais
enfin, secondé par Mme Delaroute, car elle accepta sa charge pour
la journée entiere, il y parvint, et, en compagnie d’André, elle le
mena au chemin de fer et le vit monter en wagon.

Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait ; ses yeux
brillaient d’'un tel éclat que Mme Delaroute ne put se défendre de
dire a son fils :

— Vrai, il est gentil.



— M’est avis que Mlle Sylvaine le trouvera plus gentil que les
Anglais.

— Oh!'ils sont comme frére et sceur.
— On connait cette histoire-la, ma pauvre maman.



XVi

Albéric débarqua le lendemain matin a la station de Victoria,
aussi a l'aise que s'il se fat trouvé au boulevard Saint-Michel ; on le
regardait : son large pantalon de velours coételé, son veston étroit et
montant, son chapeau mou a bords plats — car il avait cru sa tenue
d’étudiant trés appropriée au voyage — provoquaient I'étonnement.
Lui dévisageait tout le monde avec un admirable aplomb. Il parlait
mal I'anglais, mais y mettait une telle assurance qu’il se faisait
comprendre beaucoup mieux que d’autres qui en savaient plus long
que lui; il sauta en hansom comme s'il y était accoutumé tous les
jours de sa vie; sa valise fut hissée sur le toit du veéhicule, et le
cocher recut sympathiqguement l'ordre de conduire son client au
«Bain Turc». Albéric était décidé a ne se présenter a Mme
Hurstmonceaux que jouissant de tous ses avantages physiques, et il
les jugeait altérés par la poussiéere. Le cocher eut bonne opinion de
cet étranger dont la premiére pensée était pour des ablutions ; grace
a ses conseils, Albéric avait déjeuné, avait passeé chez le coiffeur, et
lorsque, enfin, le hansom le déposa a la porte de Mme
Hurstmonceaux, il était beau et frais comme un marié. Il avisa son
cocher d’avoir encore a lattendre; puis d'un bond sautant les
marches de pierre qui menaient au seuil, il fit retentir le heurtoir
d’'une facon formidable.

La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut sauter sur ses gonds,
et un des magnifiques valets de pied, poudré et la jambe belle,



demeura dans une attitude expectante a la vue de cet étrange
visiteur.

— Mme Hurstmonceaux ?
— Mme Hurstmonceaux n’est pas a Londres en ce moment.

Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-méme, une seconde, se sentit
un peu démonté.

Elle était sévere, cette surprise... Cependant, la maison avait I'air
habitée. Aussi, il reprit :

— Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux ?

— Miss Charmoy est, je crois, a la maison ; je puis m’informer. La
santé du colonel ne lui permet pas de recevoir.

— Dépéchez-vous d’avertir miss Charmoy. Et Albéric, rassure,
s’avanca dans le vestibule.

— Quel nom ?

La porte d’entrée avait été refermée derriére Iui et une autre
porte ouverte par un fonctionnaire en habit noir.

— Si vous voulez bien entrer, monsieur. Votre carte, s’il vous
plait ?

Albéric en trouva une avec peine, et griffonna au-dessous de son
nom : « C’'est moi », en caractéres énormes.

On le laissa seul, et il regarda autour de lui. |l se trouvait dans
'imposante salle a manger, et 'examina avec satisfaction en se
disant qu’'on devait y faire de bons repas. Ses réflexions ne furent
pas longues. Il entendit des pas rapides, brusquement la porte
s’ouvrit et Sylvaine fut dans ses bras a I'ébahissement extréme du
footman, témoin involontaire de cette expansion.

— Hein ? ma fille, jen ai eu une idée, dit Albéric en 'embrassant.
Dame ! tout a 'hneure quand j'ai cru que tu n’'étais pas la, jai été
plutdt béte...

Sylvaine, toute pale, riait, mais il y avait des larmes dans ses
yeux.



— Dieu! que je suis contente de te voir, Albéric. Qu’est-il arrivé ?
Qu’est-ce qui taméne ? Dis-le vite.

— Mais je suis venu pour toi, jai jugé que tu devais t'embéter...
Dis vrai, tu ne te plais pas ici ?

— lls sont trés bons, mais, Albéric... ma grand’'mére... notre petit
appartement... Comment se porte Pauline? Vas-tu a Auteuil
quelquefois ?

Et Sylvaine fondit en larmes.

— Pleure, ma petite, pleure, ¢a te fait du bien, je te consolerai
tout a I'heure... Tu sais, ce n’est pas pour critiquer, mais ce pays-Ci
me parait meélancolique.

Sylvaine sourit :
— Quand es-tu arrivé ?

— Ce matin. C’est ennuyeux que la chere tante ne soit pas la;
javais compté qu’elle m’hébergerait. Ou est-elle ?

— A Goodwood pour les courses.
— Et toi alors ? Elle te traite en Cendrillon ?

— Oh! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas voulu y aller; jai
préféré rester avec mon oncle.

— Pour t'égayer.

— Non, Albéric, pour lui étre utile; lui, au moins, il a besoin de
MOi.

— Toujours comme distraction que tu le soignes ? Enfin, je suis la
maintenant.

— Ou as-tu laissé ton bagage ?

— Sur un hansom qui piaffe a la porte.

— Je vais aller parler a mon oncle ; il ne sait pas que tu es ici.

— Ne t'en va pas, Sylvaine.

— Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom toute la journée.

— Tu as peut-étre raison. Surtout, dis bien a I'oncle que je suis
charmant.



Le colonel Hurstmonceaux écouta Sylvaine avec un peu
d’ahurissement. Heureusement que Forster était présent et vint au
secours de son maitre; il proposa de s’occuper d’Albéric : il
connaissait un excellent lodging tout prés, ou le jeune gentleman
serait parfaitement logé. Le colonel, soulagé de n’avoir pas a
prendre de décision, approuva; Forster suggéra encore de poser
momentanément dans le hall, la valise du jeune voyageur et apres le
lunch il s’occuperait de l'installer.

— Payez le hansom de mon neveu, Forster, balbutia le colonel
dans son désir impuissant d’hospitalité.

— Trés bien, colonel, trés bien!
Et Forster sortit.

—Ne vous agitez pas, oncle Robert, supplia doucement
Sylvaine. Albéric n’est pas génant du tout; il ira se promener, vous le
recevrez quand vous voudrez.

— Dites-lui qu'il est bienvenu, tres bienvenu. Je suis faché que
Mme Hurstmonceaux ne soit pas la. Quelle mauvaise chance!

— Oui, mais elle le verra a son retour.

— C’est vrai, c’est vrai. Dites bien a votre cousin que je suis tres
malade.

—Je lui ai dit, au contraire, que vous alliez beaucoup mieux.
Puis-je lui demander de rester au lunch ?

— Tout ce qui vous est agréabile...

Puis, soudain, saisi d’'une crainte vague :

— Il ne vient pas vous chercher ?

— Oh ! non, oncle Robert.

Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela : « Oh! non. »

— Trés bien... Allez, darling, allez, soyez heureuse,

Et le visage atone s’éclaira.

Nurse Rice était a son poste. Sylvaine retourna vers Albéric.

— Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié mon palanquin.



— Qui, le valet de chambre de I'oncle Robert t'installera dans un
lodging tout prés d'ici... Montons, veux-tu ? nous serons mieux, et
puis il faut leur laisser mettre le couvert. Tu restes ?

— Je le crois.
lls montérent en riant, a la surprise des sérieux footmen.

Sylvaine introduisit Albéric dans le salon ou Mme Hurstmonceaux
se tenait habituellement, tout encombré de tables, de fleurs, de
photographies, de porcelaines rares, de livres. Sylvaine y avait une
petite installation qui a l'occasion lui servait de refuge et de
contenance ; sur un guéridon était posée sa corbeille a ouvrage.

— C’est joliment chouette ici, déclara Albéric. Maman Delaroute
ne nous avait pas trompés. Il parait que la tante est encore bien plus
épatante.

Le visage de Sylvaine se fit grave.
— Oui ; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.

— Tu n’as pas I'air charmé. Dame, on savait qu’elle n’est pas fille
de roi, mais elle a le fort sac, et c’est ce qui vous donne un chic!

— Parlons de toi, Albéric; raconte-moi comment tu as eu l'idée
de venir a Londres. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie ?

— Vois-tu, cousinette, jai été embété; je n'ai pas besoin de
t'expliquer pourquoi, et j'ai senti que rien ne me rendrait ma gaieté
comme de te voir. Ne pouvant aller a Auteuil, je suis venu ici. Tiens,
je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.

Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric la forca de se
lever, et a travers le dédale de tables et de fauteuils ébaucha un
galop échevelé.

— Colonel Blunt.

La porte s’ouvrait, et 'annonce du visiteur tomba sur les jeunes
gens stupéfaits; ils s’arrétérent court. Sur le seuil, I'air amusé,
monocle serti dans I'ceil gauche, le colonel Blunt les regardait.
Sylvaine s’avanca toute confuse.



— Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis ravi de vous voir
vous animant un peu.

— Mon cousin Albéric Gardonne, colonel Blunt; permettez-moi
de vous le présenter, dit Sylvaine hativement.

— Charmé de vous voir a Londres, monsieur. Depuis quand étes-
vous arrivé ? Je ne crois pas que Mlle Charmoy vous attendait.

— Non, mon colonel, on ne m’attendait pas : jai surpris ma
cousine.

—Ah! vous étes tombé dans un mauvais moment. Mme
Hurstmonceaux est absente, Hurstmonceaux est malade ; puis-je, a
leur défaut, vous étre utile, en qualité d’'ami de la famille ? Ce me
serait un vrai plaisir.

— Mon colonel, vous étes trop aimable.

— Ou le loge-t-on, miss Charmoy, demanda d’un ton cordial le
colonel Blunt a Sylvaine. Ici ?

— Non; Forster doit trouver un lodging pour mon cousin.

— S’il en est ainsi, monsieur, permettez-moi de vous offrir de
descendre chez moi; rien ne pourra m’'étre plus agréable. J'ai une
maison beaucoup trop grande pour un célibataire. Je demeure trés
prés d’ici; ainsi vous aurez toute facilité pour voir vos parents, et
vous me feriez une faveur en acceptant : mon ancienne intimité avec
votre oncle m’autorise a une pareille familiarité.

— Ma foi, mon colonel, votre offre me tente tout a fait — dit
Albéric avec beaucoup de naturel. Seulement... vraiment... je ne
sais pas si je dois...

— N’est-ce pas, miss Charmoy ? |l doit : décidez-le.

— Puisque le colonel Blunt est si bon, tu seras bien mieux que
tout seul.

— Merci, miss Charmoy, dit le colonel évidemment enchanté.
Voici une question réglée. Maintenant il faut que je vous explique
pourquoi j'ai pris ce matin la liberté de venir vous déranger. Je vous
apportais des cartes pour la Private View de I'exposition des chiens



a Regent's Park. J'ai pensé qu'avec miss Caulfield cela vous
amuserait d'y aller.

— Certes, dit Sylvaine un peu timidement; vous étes bien
aimable.

Il était de fait que le colonel Blunt, sans se mettre le moins du
monde en avant, paraissait extrémement désireux d’étre agréable a
Sylvaine ; il lui témoignait en toute occasion le plus grand respect, se
mettant en frais de conversation pour elle, cherchant tous les sujets
qui pouvaient lintéresser. On le voyait depuis quelque temps
continuellement chez Mme Hurstmonceaux ; la, avec Rakewood, il
s’asseyait dans un coin, attentif, sans le montrer, aux moindres
mouvements de Sylvaine. C’est qu’'une idée nouvelle avait germé
dans la cervelle du vieux viveur : sa femme, la belle Mme Cecil
Blunt, était arrivée au dernier degré d’'une maladie interne; il la
savait condamnée a bréve échéance et pensait a se remarier, a faire
souche, a relever son nom, a retrouver dans le monde la situation a
laquelle sa fortune et sa naissance lui donnaient le droit d’aspirer. La
séduction virginale de Sylvaine avait opéré sur ses sens blasés;
sans un effort, sans ouvrir la bouche, sans songer a lui plaire, elle le
subjuguait, et cet homme, qui avait toujours a tout prix satisfait ses
caprices, tremblait de crainte et de désir a I'idée d’épouser Sylvaine.
Il comprenait que bientét elle serait lasse de sa position chez Mme
Hurstmonceaux et pressentait le jour ou, dans son isolement, I'offre
d'un asile honorable, celle d’'un dévouement a toute épreuve,
seraient peut-étre acceptables. |l fallait d’abord I'habituer a lui,
gagner insensiblement sa confiance; il s’y appliquait avec
persévérance et non sans un certain succés. Avec son coup d’cell
rapide, au courant, comme il I'était, des circonstances familiales de
Sylvaine, il jugea immédiatement qu’Albéric pourrait lui devenir un
appui important, car il n'imagina pas une seconde qu’il y edt entre
les deux cousins autre chose qu’une paisible affection ; I'illumination
du visage de Sylvaine s’expliquait suffisamment par la joie de
retrouver son plus proche parent, et le colonel comprit qu'en se
rendant utile a Albéric il acquerrait des droits a la reconnaissance de
Sylvaine et en méme temps le plus naturel prétexte pour la voir.



Déja, en ces quelques minutes, touchée de la cordialité du colonel
Blunt, elle avait abdiqué quelque chose de sa réserve habituelle;
elle le regarda plus franchement, le son de sa voix se fit autre, et
dans cet abandon inaccoutumé elle parut vraiment exquise a son
vieil adorateur; il pensa qu’aucun sacrifice ne serait trop grand pour
acquerir un pareil joyau. Avec un air paternel il se tourna vers
Albéric :

— Eh bien, monsieur Gardonne, nous allons nous occuper de
faire transporter votre bagage chez moi... Voulez-vous venir tout de
suite prendre possession de votre chambre ?... Et vous, miss
Charmoy, qu’est-ce que vous dites du Private a Regent's Park ?
Désirez-vous que je fasse prévenir miss Caulfield de votre part, ou
bien la société de votre cousin vous suffira-t-elle ?

— J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement Sylvaine.
Et s’enhardissant d’'une fagon presque inouie pour elle :

— Si vous voulez rester au lunch avec nous, colonel Blunt, on
servira dans un quart d’heure.

Le colonel avait ce repas en horreur, déjeunant tard ; mais il se
garda bien de le laisser paraitre, accepta, et remercia avec la plus
vive satisfaction.

— Et ensuite jemméne mon jeune ami, et je vous le renvoie pour
sortir avec vous.

Jamais, depuis sa venue a Londres, ni surtout depuis la mort de
sa grand’'mére, Sylvaine ne s’était sentie si gaie; la présence
d’Albéric la rassurait; elle reprenait contact avec le passé, et le
sentiment douloureux d’étre une épave solitaire s’évanouissait
entierement.

Le colonel Blunt ne la géna en aucune fagon. Il avait été dire
deux mots a Hurstmonceaux, qui se montra tellement enchanté de
I'arrangement proposé que la chose parut bientét la plus naturelle du
monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde ; son intimité avec le
colonel Blunt marchait a pas de géant, et, entre Portman-Square et
I'arrivée a la porte du colonel, il avait fait sa confession entiére ;
I'histoire de Rolande et celle de Sémiramis avaient semblé vivement



intéresser le colonel Blunt : Albéric s’était promptement apercu que
son hoéte ne tournerait pas au mentor, et, ses sages résolutions déja
a moitié évanouies, il se proposait de nouvelles conquétes et de
nouveaux succes.



XVl

Mme Hurstmonceaux s’était laissée entrainer par Mme Lazarelli.
Mme Lazarelli était une riche et énigmatique personne, qui paraissait
n’avoir pas de vie propre, et n’exister que pour procurer du plaisir
aux autres. De famille on ne lui en connaissait pas ; elle avait surgi a
’horizon mondain une quinzaine d’années auparavant, présentée
par une noble lady facheusement harcelée de créanciers. M.
Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez sa femme une ou deux
fois 'an. Mme Lazarelli, toujours simple sur elle-méme, dépensait
des sommes énormes d’une fagon discréte ; on jouait chez elle, et
jamais elle ne touchait une carte; les flits se rencontraient
commodément sous son toit hospitalier, et sa conduite était
evidemment sans reproche ; elle donnait des diners somptueux, et
son ordinaire était d'ceufs et de légumes. Ses vrais succés mondains
lui étaient venus de son idée géniale d’oser, le septieme jour de la
semaine, distraire des infortunés qui, s’étant amusés sans
discontinuer pendant six, mouraient de langueur de n’avoir aucun
divertissement le dimanche. Personne n’avait le courage de prendre
I'initiative ouvertement. Mme Lazarelli en eut la hardiesse, et ses
concerts dominicaux devinrent une institution reconnue; ils étaient
de tout premier ordre, et elle les faisait suivre d’'un diner, bien que la
société chez elle fat absolument mélangée, car elle avait été fidéle a
ses amis de la premiere heure ; elle recevait les personnes les plus
huppées, qui la traitaient avec peu de considération, il est vrai, mais
on venait, et c’était évidemment tout ce qui lui importait. Du reste elle



figurait une providence sociale, louant chaque année une maison a
Ascot et a Goodwood, y hébergeant ses amis; on s’amusait
follement chez elle, et tout en critiquant la «clique» de Mme
Lazarelli, de trés distinguées personnes auraient donné beaucoup
pour étre admises a en faire partie.

Mme Hurstmonceaux, tres liée d’ancienne date avec Mme
Lazarelli, avait été conviée a Goodwood, et avait été bien aise d’'une
occasion de se reposer de ses récentes émotions ; puis, elle n’était
pas absolument contente d’Archie, le jugeant inutilement aimable
pour Sylvaine : cette idée s’était présentée au cerveau de Mme
Hurstmonceaux a la suite d’'une conversation avec Mme Duran dont
les insinuations [l'avaient troublée. Mme Hurstmonceaux, tout
instinctive, adorait — du moins elle le croyait — sa niéce, mais il lui
aurait été tout aussi facile de la détester; en trois mois, le coté
décoratif et flatteur du réle de tante s’était légérement émoussé;
puis, vraiment, Sylvaine ne mettait pas assez de liant dans
I'ordinaire de la vie, et pour le moment elle était plutét encombrante,
car l'état précaire du colonel faisait envisager a sa femme un
renouveau délicieux...

Mme Hurstmonceaux apprit avec surprise l'arrivée d'Albéric
Gardonne a Londres, mais elle s’en déclara enchantée et se dit
gu’au fond un neveu était une acquisition beaucoup plus amusante
gu’une niéce ; aussi ses lettres mirent-elles tout le monde a l'aise.

Les cinqg jours qui précéderent le retour de Mme Hurstmonceaux
furent uniques pour Sylvaine; elle n’avait jamais connu une telle
liberté. Elle se sentait entierement affranchie des ingérences
étrangéres, n'imaginant pas méme que, dans 'ombre, elles pussent
influer sur sa jeune vie. Albéric, au comble de la bonne humeur par
suite de l'existence en partie double qu’il menait, s’occupait de sa
cousine avec enthousiasme ; elle ne s’apercevait méme pas qu'il la
questionnait fort peu et ne songeait qu'a se divertir. Il courait en
hansom avec elle, visitait les musées, et de plus, un apres-midi, a
I'instigation du colonel Blunt qui les accompagna, ils allérent a
Richmond. lls se promeneéerent en barque sur la Tamise : cette heure
fut féerique pour Sylvaine ; le temps avait cette moiteur caressante



spéciale au climat anglais. Elle golta la volupté intense qui se
dégageait de la nature épanouie ; elle pensa que la vie était vraiment
belle, et elle aurait voulu aller ainsi sur I'eau éternellement, regardant
le visage vivant d’Albéric qui lui souriait, libre et heureux comme un
jeune dieu.

Albéric, tout a son égoiste plaisir, ne se doutait en rien des
eémotions profondes qui agitaient 'ame de Sylvaine ; il était bien aise
de la voir contente, et c'était tout. Pour elle, la venue soudaine
d’Albéric a Londres, sa gaieté, la tendresse qu’il lui témoignait,
parurent a Sylvaine la révélation d’'un monde nouveau dont la vision
la troublait passionnément. Chaque fois qu’ils sortirent seuls
ensemble elle éprouva la sensation de partir pour un inconnu ou tout
était beau et dont la pensée faisait battre son cceur. Le jour gris, le
ciel bas, qui l'attristaient auparavant, lui plaisaient : elle se levait le
matin avec une joie de vivre qui ne la quittait plus, libérée comme
par enchantement de toutes ses tristesses. Quant a Albéric, sa crise
de sentimentalité familiale n'avait pas duré vingt-quatre heures ; pour
satisfaire Sylvaine, il continuait a [I'entretenir de ses sages
résolutions pour I'avenir, a vrai dire absolument inconscient qu’elle
s’y associat. Ses idées étaient tellement ailleurs — car il en était a
se demander laquelle, de la belle Mme Duran a qui il avait été
présenté par le colonel Blunt, ou de Peg Lory du « Pavillon » dont il
avait fait la connaissance par le méme intermédiaire — lui plaisait le
plus. Le colonel Blunt n'avait pas été long a découvrir qu’il n’avait
aucune rivalité a craindre du jeune cousin, et s’évertuait par mille
amabilités a s’en faire un allié. Albéric, qui ne s’était jamais trouvé a
pareille féte, et ne soupconnait méme pas une arriére-pensée chez
son hoéte, le louait sans répit, le proclamant 'homme le plus
charmant, le plus amusant qu’l edt jamais rencontré, et |l
recommandait a Sylvaine de lui témoigner de la reconnaissance.
Sylvaine, témoin de I'épanouissement d’Albéric, et persuadée qu’elle
était a Londres son seul intérét, faisait un excellent accueil au
colonel.

Mme Hurstmonceaux, quand elle arriva enfin, fut débordante
d’amabilité ; Albéric, en habit et cravate blanche, lui parut un des



plus jolis hommes qu’elle elt jamais vus. Il appuya avec conviction
ses levres gloutonnes sur la main grassouillette de sa « belle tante »
qui se sentit subjuguée. Se rendant compte de l'impression qu’il
avait produite, Albéric entreprit la conquéte de Mme Hurstmonceaux,
et pendant tout le repas ne parla qu’a elle, laissant Sylvaine a Percy
Rakewood, qui complétait le quatuor.

Le climat de Londres était une cause de désespoir continuel pour
Rakewood qui, délicat et frileux, accoutumé aux pays de soleil, ne
cessait de s’y enrhumer; il venait de passer une huitaine de jours a
la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était risqué dehors que pour
le plaisir de rencontrer Sylvaine, et parce qu’il savait que chez Mme
Hurstmonceaux on fermait les fenétres. Pendant qu’Albéric causait
brillamment, provoquant par ses folies les éclats de rire de Mme
Hurstmonceaux, Rakewood faisait dire son contentement a Sylvaine,
et en méme temps l'observait avec une certaine inquiétude. Elle
avait bonne mine, mais quelque chose avait évidemment passé sur
ce jeune visage grave et charmant; une lueur nouvelle brillait dans
ses yeux, et, malgré les efforts qu’elle s’imposait pour se dominer,
une sorte de vibration s’entendait dans la voix de Sylvaine quand
elle avait, en termes émus, fait le récit de I'arrivée inopinée d’Albéric
et celui de leurs courses a travers Londres.

— Tout seuls ? avait interrogé Rakewood.

— Oui, tout seuls... naturellement...

Il secoua la téte et mit un doigt sur ses levres.

— Pas raisonnable du tout, ma chére petite amie.

— Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont engagée a sortir
avec Albéric.

— Ni l'un ni 'autre n’ont réfléchi. Et comment le colonel Blunt a-t-
il eu 'occasion de vous donner son avis ?

— Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.
Et elle raconta l'incident de l'arrivée.

— Trés aimable de la part du colonel Cecil, et trés agréable pour
votre cousin. Reste-t-il encore quelque temps ?



Sylvaine rougit.
— Qui, j'espere encore un peul.

—Et quand partez-vous pour Reigate? Le pauvre
Hurstmonceaux a bien besoin de changement d’air.

Depuis l'arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait plus a ce projet,
qui était la mise a exécution du plan dont Mme Gascoyne avait eu
I'idée. Sylvaine et son oncle devaient aller passer deux mois seuls
aux environs de Londres, pendant que Mme Hurstmonceaux ferait
sa cure annuelle a Marienbad et en Suisse. Mme Hurstmonceaux,
pressentie par Rakewood, n’avait vu aucun inconvénient a cet
arrangement, au contraire ; elle avait vraiment besoin d’'un peu de
détente. Rakewood s’était chargé de trouver la maison, de veiller au
transport du malade, et la perspective de ce repos champétre, libre
de toute contrainte, avait beaucoup plu en principe a Sylvaine ; voici
que maintenant elle l'envisageait avec une affreuse tristesse.
Rakewood le devina, chagriné pour elle, car rien a son jugement,
dans l'attitude d’Albéric, ne révélait un amoureux; cette visite ne
ferait donc qu’aggraver la mélancolie de la situation de Sylvaine. I
soupira, se demandant comment y porter remede.

Une fois en haut, seule avec Sylvaine, Mme Hurstmonceaux
laissa déborder son enthousiasme.

— Quel charmant garcon! Voila comme j'aime les jeunes gens,
moi ; naturel, simple. Pourquoi, ma beauté, ne m’aviez-vous pas dit
combien votre cousin est charmant ?

Sylvaine aurait pu répondre qu’on ne lui avait jamais rien
demandé, mais la sympathie de sa tante pour Albéric lui faisait trop
de plaisir pour qu’elle et envie de la chicaner en quoi que ce soit.
Cet engouement subit parut a Sylvaine étre le pendant de la
prédilection pour Archie Elliot, et en conséquence elle s’en réjouit.
Sdrement, il N’y avait la qu’un ridicule dont il ne fallait tirer aucune
conclusion, car depuis qu’'on lui avait ouvert les yeux, Sylvaine,
hélas, voyait... Des détails d’abord inapergus la frappaient, et I'idée
de la vieille femme amoureuse d’un homme qui pouvait étre son fils
blessait ses plus intimes susceptibilités.



Soudain ses craintes se sentirent allégées, et elle vit avec une
véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux reprendre I'entretien avec
Albéric et le mener avec impétuosité, prodiguant au jeune homme
les compliments les plus vifs, auxquels Albéric semblait prendre un
certain plaisir. Sylvaine aussi eut sa part de la bonne humeur de
Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout a fait heureuse
d’avoir ces chers enfants prés d’elle, et fit les plus aimables projets
pour rendre agréable le séjour de son neveu. Mais déja pour
Sylvaine, I'atmosphére n’était plus la méme; le calme enchanteur
des derniers jours était évanoui. Quand Albéric lui donna le bonsoir,
elle eut le sentiment d’'un adieu, et les plaisanteries de Mme
Hurstmonceaux sur la discrétion qu’il convient d’observer vis-a-vis
des jeunes gens lui furent odieuses.



XVl

Par discrétion, Sylvaine n’avait pas osé faire part a Mme
Gascoyne de [larrivée d’Albéric. Rakewood, toujours vigilant,
'engagea a I'en prévenir sans retard. Le billet de Sylvaine regut une
prompte réponse : les deux jeunes gens étaient conviés a venir
prendre le lunch le dimanche suivant a Lowndes-Square.

Mme Hurstmonceaux, quand elle l'apprit, témoigna un peu
d’humeur ; elle éprouvait a montrer Albéric un plaisir supérieur méme
a celui que la présence de Sylvaine a son c6té lui avait procuré, et
précisément il était dans ses projets de le mener ce jour-la chez
Mme Lazarelli.

Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux a Marienbad,
et comme leur systéme consistait a s’entourer du plus grand nombre
possible d’amis, I'espérance de trouver une recrue nouvelle dans
Albéric était venue a Mme Lazarelli. Voyageant escortée par le
neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux se trouvait avoir une tenue
impeccable, et ce dernier détail, par une contradiction singuliére,
tourmentait toujours ces dames. Mais il fallut remettre a une autre
date la rencontre d’Albéric et de Mme Lazarelli, car I'acceptation de
I'invitation de Mme Gascoyne ne souffrait pas de contre-ordre. En
attendant, Mme Hurstmonceaux triomphait avec Albéric en face
d'elle dans sa caléche et organisait les soirées d'une fagon
charmante, regrettant beaucoup que Sylvaine ne voulit pas se
joindre aux parties, diners au restaurant, théatre et souper idem.



Albéric, mis au courant par le colonel Blunt, tenait une conduite tres
habile et arrivait a contenter sa tante, tout en étant jugé aimable par
tout le monde. Archie Elliot et lui étaient devenus sur I'heure
d’excellents amis, et la pauvre Sylvaine se trouvait de fait aussi
abandonnée qu’auparavant, non pas qu’Albéric fat moins affectueux
pour elle, au contraire jamais il ne lui avait témoigné plus d’amitié
fraternelle, et méme, si elle I'elt permis, il 'aurait promue au réle de
confidente ; mais quelque chose dans [l'attitude et le regard de
Sylvaine l'arrétait toujours a l'instant précis ou il se préparait a lui
raconter ses aventures plus ou moins palpitantes.

Sylvaine avait obtenu de Mme Hurstmonceaux la liberté
d’'assister de son co6té le dimanche aux offices de la chapelle
francaise. Le voisinage immeédiat de Portman Square lui permettait
de s’y rendre a pied; elle trouvait une satisfaction sensible a
entendre précher en frangais, et ainsi a oublier pendant quelques
courts moments qu’elle vivait en pays étranger. La tristesse morne
des rues solitaires lui serrait toujours le coeur; mais, dés qu’elle

tournait sous la volte menant aux « Mews »l1l, ou se dérobe Ila
pauvre et humble chapelle, vestige d’'un temps ou la foi catholique
se cachait, la vue du vieux camelot vendant le Figaro et le Petit
Journal, lui remontait le moral; elle avait persuadé Albéric de
I'accompagner, et pour lui étre agréable il y avait consenti. Quand,
par hasard, il lui arrivait de réfléchir cinqg minutes, la situation de
Sylvaine n’était pas sans linquiéter; ce matin-1a, le recueillement
forcé du lieu I'y porta, et comme il avait I'imagination vive, il se la
figura arrivant seule les autres dimanches dans cette chapelle si peu
esthétique, ou I'on chantait si mal, isolée au milieu de ces inconnus ;
il eut la sensation par lui-méme de ce que pouvait étre le mal du
pays et se résolut de questionner Sylvaine d’une fagon plus serrée
afin d’obtenir d’elle I'aveu de la vérité. Ce qu’il voyait de Mme
Hurstmonceaux ne lui donnait guere l'impression qu’elle fat le
chaperon idéal, et ce vieil homme aux yeux fixes, dont le cerveau
lentement se ramollissait, lui parut une sinistre compagnie pour la
jeunesse de Sylvaine; enfin a défaut d’attention a la messe, il en
donna beaucoup a sa cousine; il la regardait, comme surpris de la



trouver si gracieuse et charmante : c’était maintenant tout a fait une
femme, et on lui avait fait une triste vie. Il se rappela les
recommandations passionnées de leur grand’'mere, le conjurant de
veiller toujours sur Sylvaine ; il s’avoua n’y avoir guére obéi; pour sa
décharge il se dit que son age ne I'y qualifiait pas, mais il se promit,
a son retour en France, d’aller immédiatement a Escalquens, et de
s’arranger afin que Sylvaine y vint aussi sans délai. Elle avait besoin
d’'un changement et d’une liberté entiére pour décider elle-méme ce
gu’elle voulait. Albéric était fort peu accessible aux considérations
intéressées ; Sylvaine n’était pas dépourvue, et il jugea que les
millions de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.

[1] Ecuries (presque toutes les chapelles catholiques
étaient enclavées dans des mews).

Le résultat de ces réflexions se fit jour a la sortie de la chapelle ;
ilIs montérent en hansom pour se rendre chez Mme Gascoyne, €t, a
la surprise de Sylvaine, Albéric lui demanda soudainement :

— Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n'aurais pas plaisir a aller a
Escalquens ? Parce que, je te I'avoue, cela m’ennuie furieusement
de te laisser derriere moi ici, et je ne peux pas me prolonger
jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.

Sylvaine répondit avec un sentiment que I'heure de parler
franchement était venue :

— QOui, Albéric, jaimerais beaucoup aller a Escalquens;
jaimerais retourner en France.

—Je comprends c¢a... Alors la tante Hurstmonceaux ne te va
pas ?

— Non... elle est bonne pour moi... mais... tu dois savoir... M.
Rakewood, et Mme Gascoyne m’ont appris des choses si tristes...

Et les beaux yeux de Sylvaine se baissérent.

— Je sais. — Albéric siffla. — Mon peére a été trés léger dans tout
ceci, il n’a considéré que la question d’argent ; mais tu ne tiens pas a
I'argent, toi, bichette ?

— Oh'! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine avec ardeur.



— Il est certain qu’il n'y a pas que ¢a en ce monde ; on n’en avait
pas beaucoup a Auteuil, et tu vivais comme un poisson dans l'eau.
Dame ! je comprends ton étonnement... C’est un contraste de chez
grand’'mere Nohic a Mme Hurstmonceaux. Sais-tu que ¢a me
chiffonne ? Veux-tu t'en revenir avec moi ?

— Mais, Albéric, ce n’est pas possible; il me faut la permission
de mon tuteur; et puis, ajouta-t-elle plus facilement, comment puis-je
laisser mon oncle dans I'état ou il est ?

Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y résignerait, qu'’il n’y
avait pas entre elle et le colonel Hurstmonceaux un de ces liens qui
attachent invinciblement ; son oncle lui inspirait surtout pitié, et, dans
'isolement dont elle souffrait, il lui était consolant de se croire
nécessaire et secourable ; mais le malade lui faisait en méme temps
un peu peur : il faut une immense tendresse pour supporter le
spectacle de la déchéance d'une créature humaine, et Sylvaine
n’ignorait pas que l'idée fixe et principale du malheureux homme
était qu'on lui donnat de l'alcool. Il lui parlait de moins en moins,
quoique son visage s’éclairat toujours dés que Sylvaine paraissait;
aussi, fidéle a 'idée du devoir, elle était résolue a rendre au frére de
sa bien-aimée grand’'meére les soins dont elle elt certes souhaité
gu’il fat entouré. Plusieurs fois, dans ses bons moments, le colonel
Hurstmonceaux avait dit a Sylvaine :

— Vous prendrez bien soin du portrait de sister Mary, n’est-ce
pas, darling ? Tous les souvenirs sont pour vous.

Et cette confiance l'avait profondément touchée ; cependant, si
Albéric lui demandait de partir, elle ne pourrait pas résister.

Son visage dénota une émotion intense. Albéric fut remué aussi;
il éprouvait a I'égard de Sylvaine une jalousie purement fraternelle,
mais elle le rendait tres sensible a ce qui l'approchait. Mme
Hurstmonceaux ne s’était pas mise en frais de moralité pour son
neveu, elle s’était laissé voir au naturel; Sylvaine ne devait pas
rester sous son toit. Aussi Albéric, dans une impulsion violente, dit a
Sylvaine en lui prenant la main :



— Sois tranquille, cousine, je te raménerai en France. Je ne veux
pas que tu restes ici... J'irai droit a Escalquens parler a mon pére, et
nous revenons te chercher. Ne te tourmente plus.

— Non, Albéric, je ne me tourmente plus.

Elle était plus blanche que la neige, mais il lui semblait que des
ailes venaient de lui surgir au ceceur.

lls arrivaient chez Mme Gascoyne dont I'accueil ne laissa rien a
désirer, quoique Albéric ne lui fit pas trés bonne impression. Dans
I'esthétique toute spéciale de Mme Gascoyne, un homme a la peau
tres blanche, a la barbe trés noire et aux cheveux frisés, était par
ces particularités mémes plutbét suspect; il devait manquer de
correction, et le laisser-aller d’Albéric, tout souple et mouvant, la
confirma dans cette opinion.

Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les recevait méme tres
bien; mais elle les plaignait et leur supportait comme une infirmité
dont ils n’étaient pas responsables de répondre si peu au type
auquel on reconnaissait un gentleman.

Albéric Gardonne était évidemment tout a fait Francais, et n’avait
rien pris aux Hurstmonceaux ; cependant il convenait d’étre aimable
pour lui. Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient présentes, et leur
jugement, surtout celui de Mme Caulfield, fut diamétralement
opposé. Mme Caulfield trouva a Albéric un aspect délicieusement
romanesque, et il la conquit par la grace joyeuse de son sourire.

Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques convives : d’abord
Rakewood, dont le regard affectueux s’arréta tout de suite avec
admiration sur Sylvaine ; puis le marquis Turatti, attaché a la Iégation
d’ltalie, fort golté et estimé a Londres, et que Mme Gascoyne
envisageait comme une connaissance profitable pour Sylvaine;
ensuite un jeune neveu du coté Gascoyne, bel officier aux guards,
trés bon gargon, allant souvent a Paris, et qui se mit avec
empressement a la disposition d’Albéric. Il y avait aussi miss Nelly
Holt, 'amie dont Kathleen avait parlé a Sylvaine.

Mme Gascoyne faisait sans emphase, mais avec une extréme
politesse, les honneurs de chez elle; elle causait agréablement et



aimait a faire parler les autres. Elle avait prié Rakewood de prendre
la place en face d’elle; il avait Sylvaine a sa gauche, et elle-méme
avait mis Albéric a la sienne. Au milieu de tout ce monde inconnu il
se montra, comme de coutume, parfaitement a l'aise, discourut
architecture et arts avec le marquis Turatti, qui, possesseur d’'un
palais historique a Bologne, s’y intéressait beaucoup, et enchanta
miss Holt par l'originalité de ses appréciations. Miss Holt, de son
coéte, I'étonna; mais elle était accoutumée a produire cette
impression et ne s’y attardait pas. Mme Gascoyne, qui aurait
séverement réprouvé chez d’autres certains propos, était si bien
habituée a entendre Nelly débiter ses paradoxes, qu’elle ne pensait
plus a s’en choquer; il était convenu que c’était seulement
I'effervescence d’'idées originales. On savait miss Holt la plus droite
et la plus honnéte fille du monde, et méme Mme Gascoyne la
respectait pour son gout d'indépendance ; car il n’est pas comme les
personnes qui se sont procuré la fortune, grace au simple effort
d’avoir plu, pour vanter la grandeur d’'une conduite opposée. Mme
Gascoyne était intimement convaincue qu’en des circonstances
analogues sa conduite et été celle de Nelly Holt; elle la blamait
bien un peu de s’étre installée toute seule ; mais comme, aprés tout,
elle 'avait fait dans des conditions inattaquables, on le lui tolérait, et
Mme Gascoyne admettait parfois que peut-étre, en effet, pour
travailler, Nelly était plus libre que chez sa mére, ou régnait une
agitation perpétuelle causée par le renvoi fréquent des domestiques.
Miss Holt avait tout de suite mis Albéric au courant de sa position.

— Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez, je vous donnerai
sans doute une place dans mon prochain article.

Albéric l'assura qu’elle ne pouvait choisir un sujet plus
intéressant.

— Je vous crois volontiers.
— Vous m’intéressez beaucoup aussi.
— Ah! tant mieux.

Et le joli visage de miss Holt étincela de gaieté; du reste, elle
était toujours gaie, débordante de vie, passionnée pour la tache



gu’elle avait entreprise, et trouvant la vie extrémement amusante.
Elle s’était fait une philosophie, assez triste dans ses conclusions,
mais qui n’altérait en rien sa bonne humeur; possédant un grand
fonds de force physique, un cceur assez sec et des sens endormis,
elle traversait I'existence avec un minimum de souffrance. Trés
piquante, assez coquette, elle aimait a plaire aux hommes et ne les
craignait nullement; elle se considérait comme absolument
invulnérable.

La bétise de la plupart des femmes, ainsi qu’elle I'exprimait, la
stupéfiait ; la chasse au mairi, les servitudes de la vie conjugale lui
faisaient également horreur; elle posait en principe que la conduite
particuliere d'une femme ne regarde qu’elle-méme ; mais, tout en
revendiquant cette liberté supréme, elle paraissait bien déterminée a
n’en jamais user. Elle était fort populaire et avait une infinité d’amies
et d'amis qu’elle recevait, soit chez elle le dimanche une fois par
mois, soit a son club ou elle conviait, pour venir causer en prenant
une tasse de thé, tout homme dont la conversation lui plaisait. En
somme, elle avait supprimé les devoirs de la vie et s’en vantait,
trouvant a son égoisme une moralité supérieure.

Le marquis Turatti qui n’ignorait pas que Mlle Charmoy passait
pour I'héritiecre de madame Hurstmonceaux, et qui n’était pas
indifférent a cet ordre de considération, déploya toutes ses
amabilités, et dans le contentement nouveau ou était Sylvaine, elle
lui répondit avec une ouverture qui ne fut pas sans surprendre
Rakewood, charmé cependant, car c’était lui qui avait eu la pensée
de mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec Mme Gascoyne ils
avaient décidé qu'il fallait la marier sans retard, parce qu’on pouvait
légitimement s’inquiéter de ce que ferait Mme Hurstmonceaux une
fois veuve, et se demander si ses dispositions a 'égard de Sylvaine
resteraient les mémes.

Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par Mme Gascoyne qui
la retint & son cbté, pendant que dans le fond du second salon
Kathleen Caulfield, Nelly Holt, Albéric et le capitaine Gascoyne
formaient un groupe animé. Miss Holt n'avait qu'un défaut réel aux
yeux de Mme Gascoyne : elle se tenait mal, son attitude favorite



consistant a croiser ses jambes I'une sur 'autre et a les entourer de
ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait de la grace, mais enfin
cette fagon manquait de correction. Incidemment, Mme Gascoyne le
fit remarquer a Sylvaine, mitigeant toutefois son appréciation par des
éloges.

— Nelly a une foule de qualités; elle est votre voisine, car elle
demeure dans Queen Anne Street. Je souhaite que vous vous
conveniez mutuellement ; elle pourra vous procurer des distractions
selon vos gouts. Enfin, jespere que 'hiver prochain votre existence
sera mieux arrangée que maintenant. Je suis bien aise que vous
ayez eu la visite de votre cousin, mais il m’a dit qu’il partait dans
quelques jours. La date de votre installation a Reigate est-elle fixée ?

Sylvaine, ramenée par cette question a la réalité immeédiate, dut
avouer que rien n’était encore décidé.

— J’en parlerai a Rakewood ; le plus t6t vous irez a la campagne
sera le mieux. J'espére beaucoup que vous aimerez Nelly; car si
elle vous plait, vous pourriez l'inviter a passer quelque temps avec
vous, et elle vous serait une tres bonne compagnie. Venez causer
avec elle.

Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine vers les jeunes
filles.

— Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous avais enlevée.

Nelly Holt regarda Sylvaine avec la plus grande bienveillance ;
elle voyait en elle une créature faible et opprimée et sa force aimait
assez a protéger, et puis la prétention de Nelly consistait a se
montrer au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent. Aussi,
avec une parfaite sinceérité, elle dit a Sylvaine :

—J'aime tellement les Francaises! Je les trouve bien
superieures aux Anglaises : nous sommes si gauches!

— Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.

— Parce que je me considére comme une «épreuve » que je
suis sans cesse a corriger. J'irai vous voir, miss Charmoy, si cela ne
vous ennuie pas. Kathleen dit qu’elle doit vous conduire un jour a



Whitechapel ; si vous étes curieuse d’excursions de ce genre, je
m’offre a vous, j'ai beaucoup plus d’expérience que Kathleen. Ainsi,
je racontais a votre cousin que j'ai passé une journée entiere sur le
terre-plein de Regent’s Street, habillée en bouquetiére... J'ai aussi
couché une nuit au workhouse... Ah! je vois que je vous fais peur...

Sylvaine assura le contraire; elle enviait presque la décision
d’'une Nelly Holt.

— Nous allons changer ma cousine, Nelly, dit gracieusement
Kathleen ; nous allons refaire son éducation.

Nelly sourit et repondit :
— Amen, de tout mon coeur.

Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne put rencontrer ses
yeux.



XX

Sylvaine s’en alla de chez Mme Gascoyne escortée par son
cousin et Percy Rakewood. L'apres-midi était beau sans étre trop
chaud, et Rakewood proposa aux jeunes gens de faire la route a
pied.

— Nous passerons par le Parc, il y fait trés bon a cette heure-ci.

Sylvaine était disposée et accepta volontiers. lls marcherent en
causant gaiement ; Albéric, la téte en I'air, observait tout, et faisait a
haute voix ses réflexions. lls traversérent des rues monotones et
correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique ; rien au dehors
n’indiquait la vie derriere ces facades que des fleurs sur les
fenétres; la ou 'on n'en voyait pas I'aspect était morne. Les rares
passants allaient d'une allure compassée, et Albéric en se
retournant sur les femmes faisait scandale. Il confia a Rakewood
gu’il lui serait impossible de vivre a Londres.

— Je vous comprends, puisque tel est mon cas, et cependant
Londres tient bien ceux qu’il prend. Voyez un homme comme le
colonel Blunt; il pourrait voyager, faire ce qui lui plairait : il n'aime
que Londres.

— Il m’a dit pourtant étre disposé a passer les hivers dans le
Midi.

— I le devrait, car son asthme le tuera un jour, et il s’expose
inutilement aux abominables brouillards de novembre ; voila ce que



moi je n’ai jamais pu supporter.
Et se tournant vers Sylvaine il demanda :
— Et vous, chére petite amie ?
— Moi, j'aime le soleil.
— Comme vous avez raison ! Comme vous avez raison !

lls entraient dans le Parc. Une verdure magnifique y triomphait,
et aussi loin que I'ceil portait s’étendaient les gazons. Les allées
étaient remplies de monde, piétons et gens assis, et les nombreuses
voitures se croisaient dans un va-et-vient continuel; il y avait une
grande rumeur sans fracas, et I'impression de quelque chose de fort
et de triomphal; le ciel était clair, mais semé de ces beaux nuages
floconneux qui sont un des charmes du paysage anglais, tout était
flou et trés doux, I'air, I'horizon et les lignes.

— Le Parc est amusant, dit Rakewood ; traversons avec soin. Et
il prit Sylvaine par le bras afin de la protéger.

lls débouchérent derriere la statue d’Achille, et, laissant I'allée
des promeneurs, s’engagerent dans les étroits sentiers entre des
pelouses a I'herbe courte. De loin en loin, on y voyait étendue une
forme humaine, loque de misére, affalée la comme pour le dernier
repos. Sylvaine montra du geste a Rakewood une sorte d’Hercule au
visage noir, le poignet cerclé de fer, qui, dépoitraillé, dormait tout au
ras d’une allée.

— Qui, dit-il, répondant a son indication muette, ce sont des
spectacles pénibles ; le vice malheureux est abominable. Regardez
pourtant ces gens la-bas qui préchent la vertu.

C’était la premiere fois que Sylvaine traversait le Parc un
dimanche, et, a la vue des banniéres et des insignes appelant le
pécheur au repentir, elle demeura surprise. Des groupes serrés
écoutaient avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant avec
de grands moulinets de bras la banniére sur laquelle était inscrit en
exergue : « Revenez au Christ ». Personne ne gouaillait. Cependant,
plus loin, sous I'ceil placide d’'un policeman, des ouvriers anarchistes
déployaient de grandes toiles représentant les insignes de leur



métier et appelaient les prolétaires a la résistance. Chacun, en ce
jour de loisir, soulageait a son gré le trop-plein de sa pensée. Puis,
sur I'herbe, les mendiants dormaient, affreux et miséreux, et les
femmes élégantes, les perles au cou, les passaient sans s’en
soucier, ni se demander quel lendemain préparaient toutes ces
disparates.

— Comme il y a des choses tristes dans la vie, murmura
Sylvaine.

La souffrance humaine dans ses extrémités la frappait comme
une révélation.

— Ecoute, cousinette, dit Albéric, je te conseille de ne pas ty
arréter; tu n’y peux rien, ni moi non plus ; mais enfin, si cela tamuse
de philosopher avec M. Rakewood, je ne veux pas ten empécher.
Seulement, puisque tu es en si bonnes mains, je te propose de te
laisser. Le colonel Blunt veut me conduire chez un artiste de ses
amis ; si tu avais eu besoin de moi, je n'y aurais pas songé ; mais il
m’a dit qu’a tout hasard il ne partirait pas avant quatre heures et
demie.

Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraitre toutefois.
— Va, dit-elle, va; je rentrerai avec M. Rakewood.

—\Vous pouvez étre tout a fait tranquille a son sujet, ajouta
Rakewood enchanté.

— Alors, a revoir, a demain matin, Sylvaine. Tu sais, je dine avec
le colonel ; passe une bonne soirée.

Elle eut envie de lui demander comment, mais il partit en courant,
et elle le vit bondir dans un hansom. L’artiste qu’Albéric allait voir
s’appelait miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans Saint John’s
Wood.

Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement, arrivérent
a Portman Square.

— Vous entrerez prendre le thé, n'est-ce pas ? demanda Sylvaine
a son compagnon.



— Qui, certes; c’est une bonne fortune de vous avoir un peu a
moi. Je sens que c’est une cruelle disgrace que d’étre un vieux
célibataire, ajouta-t-il en soupirant.

Et, de fait, maintenant cette idée le hantait. Les «chaines »
platoniques et factices auxquelles il amusait son coeur depuis
plusieurs années I'ennuyaient mortellement. Il se disait avec chagrin
gu’aprés avoir été aimé toute sa vie, et plusieurs fois par des
femmes adorables, il demeurait seul pour vieillir et pour mourir; il
enviait surtout passionnément ceux qui avaient des enfants.

Apres s’étre, par habitude, regardé dans la glace, et avoir étalé
sa belle barbe, Rakewood dit a Sylvaine qui reparaissait, ayant été
enlever son chapeau :

— Dire que jaurais pu vous avoir pour fille! Oh! pourquoi n’a-t-
elle pas voulu ?

Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre ; la jeunesse
ne comprend guére 'amertume des regrets inutiles.

Depuis quelque temps, bien des fois, Rakewood avait réfléchi
que si, eégoistement, il n'avait pas mis toute sa fortune en viager, il
aurait pu adopter Sylvaine, du moins savoir qu'a sa mort elle
hériterait de lui, et se créer ainsi un puissant intérét; mais I'heure
était passée, il ne pouvait plus rien. La tristesse de cette certitude lui
creusa deux rides. Sylvaine essaya de le consoler.

— Vous étes le meilleur de mes amis, dit-elle.

— Oui, chére enfant, vous n’en avez pas de meilleur; je ne me
doutais pas que mon coceur était aussi paternel ; je souhaite tant que
la vie vous soit bonne, et voyez-vous, darling, I'important est de ne
pas se tromper d’abord. Moi, dans ma jeunesse, je n’ai pensé qu’'a
moi-méme, et quand j'ai aimé véritablement il était trop tard, hélas!
Et maintenant je suis abandonné. Il faut que vous agissiez avec
beaucoup de sagesse, car votre position est difficile; Mme
Gascoyne et les Caulfield vous seront un grand appui ; tournez-vous
bien vers elles, ce sont des personnes slres qui jamais ne vous
tromperont.

— Je le crois, répondit Sylvaine.



Puis, dans un besoin irrésistible de confidence, elle ajouta :

— Mais j'aimerais retourner en France... Avec mon cousin, nous
avons parlé de mon retour en France.

— Avec votre cousin? Comment peut-il décider? Il est bien
jeune.

— Oh ! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et puis, il doit parler a son
pére, qui est mon tuteur... Je ne crois pas m’habituer jamais ici.

Rakewood la regarda avec inquiétude ; le sérieux d’Albéric ne lui

inspirait pas la moindre confiance. Cependant, il ne voulut pas
décourager Sylvaine et se promit d’observer.

— Surtout cachez ces idées a Mme Hurstmonceaux, elle en
serait peinée. Et votre oncle serait capable d’en avoir une seconde
attaque.

Sylvaine se sentit coupable.

— Non, non, soyez sir; je ne voudrais pas faire du mal a 'oncle
Robert.

— Ce ne serait pas bien, en effet... Rien, il me semble, ne vous
empéche de prolonger votre séjour ici au moins quelques mois.

— Certainement, dit Sylvaine d’'une voix faible.

Puis ils parlérent de Mme Gascoyne, et Rakewood parut oublier
ce que Sylvaine venait de lui dire.



XX

Albéric, le cceur gai, roulait dans son hansom. La pensée de Peg
Lory l'occupait, et en méme temps celle de Nelly Holt qui lui avait
beaucoup plu. Albéric tenait toutes les femmes en affectueuse
déconsidération, et le milieu ou il avait vécu l'avait persuadé que
toutes étaient accessibles. Sa moralité était non existante, et il
envisageait presque comme une politesse de convier une femme a
'amour. La fréquentation quotidienne du colonel Blunt ne lui avait
pas donné I'impression que les choses se passassent d’'une facon
différente du cété du détroit ou il se trouvait momentanément.

Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait soigneusement
I'idée de Sylvaine a I'écart; du reste depuis une heure, il se sentait
trés rassuré a son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa sceur et sa
niece seraient une excellente société a Sylvaine en attendant qu’elle
allat a Escalquens; puis il réfléchissait qu'Escalquens n’était pas
non plus un séjour folatre, et qu'une jeune fille pourvue d’une trés
mince dot n’avait guére chance d’'y rencontrer un épouseur ; tandis
qu'a Londres, soutenue par des parentes bien placées, Sylvaine
avait des probabilités sérieuses de trouver un bon parti... en tout
cas, rien ne pressait; et, s’il devait revenir a 'automne comme il en
avait maintenant le projet, il fallait que Sylvaine y fat. Elle allait
passer |'été seule avec son oncle; il n’y avait donc aucune raison de
se tourmenter. Les sollicitudes n’étaient nullement du gout d’Albéric;
il se hata de les chasser, et de laisser son esprit s’égarer sur de plus



agréables images. Il devait, le surlendemain, revoir miss Holt qui
I'avait engagé a venir prendre le thé a son club; Albéric ne pouvait
tenir pour vraiment sérieuse et prude une jeune fille qui professait
les théories qu’il lui avait entendu énoncer, qui vivait seule, et ne
rendait compte de ses actions a qui que ce soit... En tout cas, elle
était prodigieusement amusante.

Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric avait décidé de
passer d’abord dans Charles Street, afin de s’assurer de la
perfection irréprochable de sa tenue; une coquetterie inusitée lui
était venue, et le valet de chambre du colonel avait entrepris son
éducation sur le point spécial de I'habillement. Comme il entrait dans
le hall, il se croisa avec son hoéte ; celui-ci, contre son habitude, avait
I'air agité, et s’adressant a Albéric :

— Ah! mon cher garcon, puisque vous voila, passez donc un
instant avec moi dans mon fumoir ; j’ai un service a vous demander.

— Parfaitement, tout a vos ordres, mon cher colonel.

Le colonel Blunt, qui avait gardé son chapeau sur la téte,
I'enleva, le posa nerveusement sur une table et dit a Albéric :

— Etes-vous libre ?

— Assurément, si je puis vous étre bon a quelque chose. Je ne
vous ferai pas de mystére ; j'allais voir Peg Lory.

— Eh bien! remettez cette visite et faites-moi I'amitié d’aller a
Richmond. J'y suis annonceé, et je ne peux pas m’y rendre; ma
femme est morte il y a une heure.

Albéric fut extrémement surpris de I'émotion visible du colonel,
qui continua :

— Je n‘aime pas télégraphier cette nouvelle, ce serait ridicule;
annoncez-la a Mme Duran, elle comprendra que je ne puis aller
chez elle ce soir.

— C’est une affaire entendue.

— On vous gardera a ma place, naturellement, et vous me verrez
en rentrant... Je suis attendu dans Berkeley Square ; comme nous



n’étions séparés qu’a I'amiable, jai des ordres a donner... Vous
m’excusez, mon cher.

Et il sortit, le rouge aux pommettes.

— Est-ce qu’il regrette la défunte, par hasard? se demanda
Albéric.

Puis, sans plus méditer, il se prépara a exécuter sa mission.
Mme Duran aussi était une délicieuse femme, et il se promit de lui
faire valoir le sacrifice qu’il avait accompli pour venir la trouver.

Mme Duran habitait, depuis quelques semaines, un « bijou
cottage » qu’elle avait tout bonnement gagné au colonel Blunt par un
pari sur le Derby; perdant, elle devait lui offrir son portrait par un
maitre, et, la chance 'ayant favorisée, elle trouvait tout simple d’en
profiter. Son mari était d’accord ; il racontait en riant la veine inouie
de sa femme, se félicitant d’avoir réalisé I'économie d’un portrait qui
lui aurait colté cher, et cette petite combinaison si avantageuse pour
tout le monde était couramment acceptée.

Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne se doutait guere,
ne révait que divorce. Elle avait depuis plusieurs mois des
intelligences dans la maison de Mme Cecil Blunt et était tenue au
courant de I'état de la mourante. Elle se voyait bient6t légitimement
installée dans la belle maison de Charles Street, ou pour l'instant
elle ne présidait que d’'une fagon occulte. Le colonel était beaucoup
trop perspicace pour n'avoir pas deviné les intentions nourries a son
égard par sa belle amie, mais il était aussi résolument décidé a ce
gu’elle ne les exécutat jamais. Cependant, il savait qu'il fallait user
de finesse, non pour lui-méme qui ne craignait personnellement
aucune perfidie féminine, mais afin de sauvegarder
I'accomplissement de ses veeux les plus chers. Il tenait Mme Duran
capable de toutes les bassesses, et il importait de défendre Sylvaine
contre une jalousie qui ne reculerait devant rien. Déja Mme Duran
avait trouvé mauvais que son adorateur attitré fit I'éloge de la jeune
fille, non qu’elle imaginat aucune rivalité possible, et celle-la moins
que toute autre, mais elle ne pouvait souffrir qu'on admirat en sa
présence qui que ce soit. La venue a Londres du jeune Gardonne



avait entiérement dissipé la vague appréhension que Sylvaine
occupat une minute de trop l'esprit du colonel; elle jugea que le
cousinage ne servait qu’a dissimuler des sentiments plus vifs, et le
colonel bénévolement la confirma dans cette idée. Aussitdt, par une
perversion morale, Mme Duran eut a cceur de faire la conquéte
d’Albéric, et d’exciter ainsi la jalousie du colonel qui, nullement sa
dupe, s’empressa de feindre. Aussi, en voyant Albéric, Mme Duran
éprouva un vif plaisir; mais, lorsqu’il lui eut communiqué la nouvelle
qgu’il apportait, elle eut beaucoup de peine a maitriser la violence de
ses sensations. Elle n'y parvint qu'en se langcant dans un flirt
désespéré qui lui servit de dérivatif.

M. Henry Duran, beau et magnifiquement en forme, grace a son
assiduité au cricket et au canotage, pensa, en observant le nouveau
manége de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée du colonel
Blunt se trompaient grandement. Rien ne le rassurait plus que la
multiplicité des coquetteries de sa chére Maud ; du reste, le réle de
« beauté » qu’elle remplissait consciencieusement, et dont il tirait un
juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’a ce prix. Il le comprenait et
s’y résignait.

Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait. Son teint était
véritablement merveilleux. Quoique brune, elle était d’'une blancheur
de lait qui s’étendait de son visage a ses épaules, a ses bras, a tout
ce qu’on voyait de son corps superbe.

Un homme d’esprit I'avait surnommeée « Devonshire Cream », et
ce sobriquet lui était resté; c’est ainsi que, dans les clubs et dans
I'intimité des fumoirs, on désignait la belle créature. Elle se coiffait
avec une simplicité affectée, ses cheveux lourds partagés par une
raie et relevés par un nceud trés lache au-dessus de la nuque.

Cette brillante étoile était apparue pour la premiére fois a une
réunion de courses dans la petite ville de Hertfordshire ou, fille d’'un
obscur médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son succés
dans un groupe aristocratique, venu d'un des plus importants
chateaux du voisinage pour 'occasion, avait été si foudroyant qu’elle
avait aussitdét révé de le continuer a Londres comme le prince
magnanime, qui mit immédiatement ses hommages a ses pieds, I'y



conviait. Elle exécuta son projet, fut calomniée par les uns, louée par
les autres, et en somme domina le courant. Mais elle était avant tout
pratique, et quand elle eut gouté du luxe, elle le voulut a elle d’'une
facon définitive. Elle comprit de suite que les amitiés royales la
feraient inviter chez les duchesses, ce qui était beaucoup, mais ne
lui procureraient rien de solide, et que la main qui I'avait soutenue
pourrait facilement en se retirant la rejeter dans le néant; c'est ce
qu’elle était décidée a éviter. Avec beaucoup de discernement elle
avait accepté les hommages du colonel Blunt, dont la réputation de
viveur heureux flattait suffisamment son amour-propre, en méme
temps que sa fortune et sa générosité le rendaient inappréciable
comme ami effectif.

Mme Duran avait, dés les premiéres heures de son triomphe,
souhaité d’arriver a un mariage réparateur; le sien n’était qu'un
lamentable pis-aller qu’elle regrettait amérement. Par bonheur,
Henry I'aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris. Vaniteux a
'exceés, il acceptait avec satisfaction son réle de mari d'une
« professionnal beauty » et y portait un certain tact. Il avait toujours
soin de lui offrir des fleurs quand elle sortait le soir, de fagon qu'il
nN'avait jamais a s’enquérir d'ou venaient les prodigieux bouquets
dont elle faisait un de ses éléments de succés. On ne savait
vraiment pas s'il était aveugle ou complaisant, et peut-étre lui-méme,
dans son inconscience, n'aurait pu fixer ce point. Il se considérait
beaucoup, car enfin il était 'homme qui avait le droit de coucher
avec la plus jolie femme de Londres, et parfois il prenait en public
avec elle des familiarités conjugales un peu osées. Elle acceptait
tout, et en particulier le traitait en esclave ; et ne doutait pas, I'heure
venue, de le faire se préter a ses projets de divorce, et a parvenir a
lui prouver qu’il y aurait pour lui une satisfaction d’amour-propre a
voir son ex-femme occuper une position qu’il ne pouvait lui donner.
Leur fortune était absolument insignifiante, et ayant maintenant
abandonné la petite ville ou ils vivaient d'une fagon modeste, leur
situation extrémement obérée devait s’effondrer si un secours
extérieur n’arrivait pas a leur aide. Mme Duran et désiré le rang
avec passion, et avait entrepris plusieurs héritiers présomptifs, mais



aucun ne lui parut sir, et le colonel Blunt, en somme, réunissait
beaucoup de qualifications désirables. Aprés de sérieuses
réflexions, dés qu’elle eut connaissance de la santé précaire de
Mme Cecil Blunt, elle se résolut a lui succéder. Sachant la force de
I’habitude chez un homme qui approchait de la cinquantaine, Mme
Duran se plia a tous les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les
preuves de l'affection la plus intéressée, c’est-a-dire la plus solide.
En méme temps, elle s’appliquait a multiplier ses conquétes et a
charmer par ses succés son mari, le prince et le colonel, qui
suivaient sa carriere ascendante avec un égal intérét, et
apparemment sans se jalouser les uns les autres.

Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature des relations du
colonel et de la belle Mme Duran, mais cette connaissance
n‘entravait en rien sa liberté d’action. Cette magnifique et
voluptueuse personne a la peau satinée, veloutée et parfumée, lui
agréait fort, et il n’hésita pas a le lui dire, dans les termes les plus
véhéments.

Elle 'avait amené dehors et marchait avec lui sur la pelouse lisse
comme du velours, douce aux pieds et reposante aux yeux. Le jardin
étroit et long, descendant jusqu’a la riviere, était rempli de fleurs
odorantes, d’arbustes délicats ; de gros arbres donnaient une ombre
geénéreuse ; il émanait de la terre, a I'heure du soir, un arome subtil.
L'eau en bas clapotait avec une vibration joyeuse. Albéric saisit le
poignet de Mme Duran, et le serra a le meurtrir. Elle coula vers lui un
regard chaud qui parut s’échapper a regret de dessous ses lourdes
paupiéres, et murmura :

— Non, ne faites pas cela, on verrait la marque sur mon bras.
Et elle éleva son beau bras afin de le regarder de pres.

Les lévres rouges d’Albéric étaient tendues sous sa moustache
noire ; ses yeux ardaient de vie et de passion : le désir le rendait
beau sans le rendre sauvage. Il dit a Mme Duran :

— Comme vous me plaisez! Je vous veux.

Elle rit et, sans se facher, lui répondit en anglais, car elle parlait
mal le francais qu’elle comprenait parfaitement :



— Vous allez trop vite.
— Jamais trop vite.

— Mais vous oubliez que jattends du monde a diner et que mon
mari est la.

— S'il n’était pas la ? interrogea Albéric en la frélant de I'épaule a
la pointe des pieds.

Elle tressaillit un peu et trés bas dit :
— Prenez garde.

Puis elle ajouta :

— Ce serait autre chose.

— Voulez-vous que je propose de faire votre buste. J'aurai ainsi
un prétexte pour revenir et vous voir seule.

— Je veux bien... annoncez a mon mari que vous le ferez en
ami... pour rien... Cela le décidera.

Et a un geste ébauché d’Albéric, craignant qu’il n'allat vraiment
trop loin, elle se retourna et rebroussa chemin vers la maison.

— Je crois qu’'on m’a appelée.

Quelgques moments aprés, ses convives arriverent, deux
hommes et une femme; mais ce n’étaient pas des puritains
farouches, et Albéric eut tout loisir de témoigner son admiration pour
son hétesse. Il supplia M. Duran de l'autoriser a entreprendre le
buste de sa femme.

— Je ferai de Mme Duran une Minerve ; elle sera divine avec un
casque.

M. Duran, fortement intéressé par la proposition, mit la question
aux voix : le casque siérait-il ou ne siérait-il pas a la beauté de sa
femme ?

A l'unanimité on se déclara pour 'affirmative.

— Cependant Maud a une admirable forme de téte, observa le
mari en posant sa main de propriétaire heureux sur les cheveux
lisses et soyeux qu’il caressa ostensiblement.



— Laissez, Henry, dit sa femme.
Et elle ajouta, sérieuse :

— Vous devriez étre enchanté qu'on me trouve la physionomie
de Minerve.

Personne ne broncha, pas méme le mari, et la réflexion passa
comme innocente et naturelle.

— Si vous pouviez venir poser a Londres, dit Albéric, nous irions
plus vite.

— Mais, vous n'avez pas d’atelier? répondit naivement Mme
Duran.

— Il serait facile d’en organiser un chez le colonel Blunt, la
bibliotheque y conviendrait; on aurait un jour parfait, et il ne me
refuserait certainement pas la permission d’y travailler.

— Etici ? demanda M. Duran.

—Ici, les piéces sont bien petites, et au midi; mais enfin, ici ou
ailleurs, je suis a votre service.

Les convives, appelés a donner leur opinion jugérent que poser a
Londres serait plus commode, et en outre, puisque M. Gardonne
était venu pour voir sa cousine, on ne lui enléverait pas sa liberté.

— Du reste, ajouta Albéric, a défaut de la maison du colonel, il y
a celle de ma tante ; je suis bien certain de sa bonne volonté.

— Je préfere cela, dit M. Duran d’'un ton dogmatique.

Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et compris tout le parti
qu’elle pouvait tirer de l'inspiration de son jeune adorateur.

— Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux si malade,
c’est impossible. Du reste, il 'y a aucune nécessité de faire mon
buste.

Mais maintenant son mari y tenait et, aprés une longue
discussion, il fut entendu qu’on en parlerait au colonel Blunt.

— Pas demain, pas immédiatement, objecta avec délicatesse
Mme Duran, malgré tout il a recu un choc; vous ferez bien, Henry,
d’aller le voir, nous n’avons pas d’ami plus dévoue.



Et avant de se séparer ce soir-la, sans embarras, tout
tranquillement, a dix pas de son mari qui causait, Mme Duran offrit
ses levres savoureuses a Albéric, qui s’en saisit comme d’'un fruit
délicieux.



XXl

Depuis la perte de sa grand’mére, 'ame de Sylvaine s’étiolait, car
elle souffrait de la plus sensible privation qui puisse tomber en
partage a une créature naturellement tendre : nul étre vivant et
présent ne lui était passionnément cher. Tout, autour d’elle, était
terne, et ce vide lui était affreux. Sans cesse, elle ramassait les
forces de son cceur dans un élan d’amour pour s’évader vers celles
qui n’étaient plus... vers ses meéres... mais elle ne pouvait les
joindre... toujours elles reculaient dans l'insaisissable passé.

L'expérience de ces derniers mois avait appris a Sylvaine a
réflechir et a analyser ses propres sentiments; aussi elle ne se
trompa point sur la nature de lI'impulsion qui la poussait vers Albéric;
elle 'envisagea sans hésitation. Oh! qu'il serait doux, naturel et
consolant de I'aimer exclusivement et d’en étre chérie d’'une facon
pareille! Elle se persuada que trés certainement, sans en avoir eu
jamais conscience, elle devait depuis longtemps aimer Albéric, et
elle se remémora des troubles délicieux et de la joie que sa
présence lui avait toujours apportés.

Il existe dans I'heure exquise et bréve ou, pour la premiere fois
'amour éclét dans une ame vraiment vierge, une beauté presque
surhumaine; les filles élevées comme Sylvaine [lavait été
connaissent dans leur vie un instant fugitif, ou elles atteignent par le
désir I'idéal de félicité le plus pur et le plus doux ; elles ont une vision
compléte de 'existence telle qu’elle devrait étre, telle qu’elle pourrait



étre. Chez Sylvaine, il s’y mélait un peu d’inquiétude : les chagrins
précoces lui avaient enlevé sa confiance certaine dans le bonheur;
néanmoins elle croyait I'apercevoir, le toucher presque, et son ame
se dilatait pour I'accueilllir...

Aussi ce fut toute frémissante d’espérance qu'elle alla le
lendemain a la rencontre de son cousin. Mais a I'attente mystérieuse
de Sylvaine, rien ne répondit; Albéric arrivait avec sa figure
ordinaire ; aucune émotion particuliéere ne s’y révélait; celles qui
pouvaient I'agiter ne regardaient guére Sylvaine, et elle eut, en lui
donnant la main, I'instantanée intuition que leurs cceurs ne battaient
pas a l'unisson. Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait, elle
éteignit d’'un effort la flamme de ses beaux yeux et se laissa baiser
au front sans prononcer une parole.

lls étaient entrés dans la vaste salle a manger, dont Sylvaine, le
matin, avait la libre disposition ; elle prit place sur un fauteuil de cuir,
I'air calme et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la meilleure
impression ; il lui était nécessaire, pour sa parfaite tranquillité
intérieure, de croire Sylvaine la personne la plus raisonnable du
monde, incapable d’emballement. Déja il se repentait de la hate
avec laquelle, la veille, il lavait exhortée a quitter les
Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues d’Escalquens
le matin méme, et qui lui recommandaient prolixement d'user
d'égards extrémes envers sa tante, n'indiquaient pas chez ses
parents un état d'esprit qui pat leur faire trouver bon une fugue
quelconque, de nature a offenser Mme Hurstmonceaux. De plus,
dans un long entretien nocturne qu'’il avait eu avec le colonel Blunt,
Albéric, la langue déliée par un grand nombre de verres de
champagne, s’était ouvert de son projet de ramener Sylvaine a
Escalquens, et le colonel Blunt ne lui avait pas dissimulé qu’l
trouvait cette extréme précipitation au moins inutile, sinon
imprudente, et que sans doute I'avenir de Sylvaine se dénouerait
plus rapidement et mieux que son cousin ne le pensait... Comme
Albéric avait, en outre, parlé avec enthousiasme de Mme Duran, et
exprimé son intention de faire le buste de cette jolie femme, le
colonel jugea son jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en



paraissant s’intéresser vivement a ses projets, avait cependant
d’'une fagon décisive découragé l'idée d’installer un atelier dans
Charles Street.

— Il sera beaucoup préférable, croyez-moi, que vous alliez a
Sweet-Briar Cottage; d’abord Mme Duran ne vient jamais aux
rendez-vous qu’elle donne, et vous passeriez votre vie a I'attendre.
Aussi je vous conseille de retourner vous entendre avec elle, car
moi-méme je dois m’absenter pour la cérémonie qui aura lieu dans
le Yorkshire.

Le colonel ajouta gravement :
— Ma femme sera enterrée dans le caveau de famille.

Le veuvage du colonel prenait décidément des proportions
inattendues. Albéric se demanda si en un pareil moment sa
présence n’était pas indiscréte, et il formula tout haut sa pensée; la
réponse de son héte fut formelle pour la négative. Albéric, sans plus
de discussion, en accepta I'assurance; il n’était pas dans sa nature
de se quereller avec les aubaines qui pouvaient lui échoir; il alla
donc se coucher parfaitement satisfait, et put réver sans arriére-
pensée a tout ce qui I'attendait d’agréable.

Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi simples. A vrai dire,
il ne mettait pas en doute que Mme Duran ne souscrivit a la
proposition qu'il lui ferait de venir travailler chez elle, mais il était
moins tranquille sur la maniére dont Sylvaine accepterait cet
arrangement. Albéric, quoi qu'il fit, n’avait jamais aucun scrupule
personnel ; il n’en était pas de méme pour ce qui regardait Sylvaine,
et la pensée de la troubler, de la froisser dans sa délicatesse, lui
était excessivement déplaisante. Il regretta presque de s’étre
engageé si témeérairement vis-a-vis de Mme Duran, d’autant qu’elle
ne lui avait pas fait I'effet d’étre femme a relever facilement d'une
promesse. La nature particuliere de sa proposition rendait quasi
impossible de le demander, et Albéric se sentait beaucoup plus
embarrassé qu’il ne voulait le paraitre.

Aprés I'’échange de banalités affectueuses qui tomberent comme
un glas sur le cceur de la pauvre Sylvaine, Albéric, s’armant



d’aplomb, lui dit tout a coup, avec un air de fausse gaiete :

— Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une bien bonne idée
hier ?

— Laquelle ? demanda Sylvaine qui tremblait intérieurement.

— Tu te rappelles que jai toujours eu l'envie d’exposer; les
vraiment jolis modeles sont rares. Imagine-toi qu’il m’est venu
I'inspiration de demander a la belle Mme Duran de me poser son
buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a été assez aimable
pour y consentir... C’est un coup, ¢a!

— Mme Duran ? répéta Sylvaine, qui sentait toute vie défaillir en
elle.

Et elle ajouta, se maitrisant :
— Ou donc l'as-tu vue ?
— Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.

Et, enchanté de trouver un sujet de discours, Albéric commencga
le récit plutét revu et corrigé de son aprés-midi de la veille :

— Ce cher colonel m’avait demandé un service, je ne pouvais
vraiment pas le lui refuser.

— Non, naturellement, tu ne pouvais pas...

— Tu le comprends ? C’est réellement un excellent homme, et un
ami trés dévoué, trés respectueux pour toi, Sylvaine... Il n’y a pas a
dire, petite Colombe, on t'apprécie ici; ce brave M. Rakewood, et
puis toute cette charmante famille Gascoyne; jai été enchanté de
constater hier comme toutes ces dames te faisaient des amitiés...
Est-ce qu’elles ne te plaisent pas ?

— Oh'! si, beaucoup.

— Moi aussi. La cousine Kathleen est tout a fait belle fille, et sa
jeune amie, la journaliste, est jolie aussi. Sans me flatter, je crois leur
avoir produit bonne impression, surtout a la petite journaliste...
Hein ? Qu’en dis-tu ?

Sylvaine eut un pale sourire ; il fallait se dominer, il fallait ne rien
laisser deviner... Elle s’était trompée ; c’était sa faute a elle, non la



faute d’Albéric. Elle parvint a dire sur un ton presque naturel :

— Tu n‘oublies pas que miss Holt nous attend a son club
mercredi.

Mais I'entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit leur téte-a-
téte, lui fut un véritable soulagement. La bonne tante arrivait
bruyante et gaie :

— Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer ici!
Puis elle ajouta avec exubérance :

— Oh'! mon cher Albéric, j'étais impatiente de vous voir. Parlez,
racontez-moi la grande nouvelle. Ce cher colonel Blunt est enfin
veuf; dites-moi comment il a pris 'événement. A-t-il paru soulagé,
content? Pauvre cher homme! Depuis le temps que sa femme
I'ennuyait !

Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier a communiquer. Le
colonel n’avait manifesté aucune satisfaction extérieure; au
contraire, il avait I'air plutét ému.

— Incroyable ! Mais dans quel état doit étre cette chere Maud!
Quel malheur gu’elle ne soit pas libre ! Un si beau parti! Vous savez
gu’il a prés d’'un million de rente et un chateau splendide dans le
Yorkshire. Ah! il épousera qui il voudra, car je suis persuadee qu'il
se remariera ; d’aprés plusieurs choses que je lui ai entendu dire, je
suis convaincue qu’il en a l'idée. |l fera tres bien du reste ; un nom si
ancien! Et le mariage est I'état le plus heureux.

Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux ajouta :

—J'espére que vous deux aussi Vvous VvVous marierez,
heureusement. Certainement, si Sylvaine le veut, elle n’y aura pas
de peine, et tout le monde sait que je suis tout a fait bien disposée
pour ma niece.

— Tout le monde sait que vous étes excellente, ma belle tante.

Et Albéric baisa tres respectueusement la main de Mme
Hurstmonceaux. Il trouvait qu’il lui devait au moins une amende
honorable : Sylvaine se marierait, serait riche, et tout s’arrangerait
parfaitement.



Sylvaine, qui, sous prétexte d’'un mot a dire a son oncle, était
sortie un moment, rentra pendant qu’'Albéric faisait a Mme
Hurstmonceaux le récit de sa visite a Richmond ; elle I'écoutait avec
un extréme intérét.

— Je suis sldre que Maud est ravie. Vous entendez, Sylvaine ?
Albéric va faire le buste de Mme Duran. Mais, mon cher, combien de
temps cela va-t-il vous prendre ?

Albéric confessa son incertitude sur ce point et ajouta que,
d’aprés les lettres qu’il avait recues le matin, il ne pouvait plus
prolonger longtemps son séjour a Londres ; son pére le réclamait a
Escalquens ; M. Gardonne souffrait de la goutte et, au moment des
vendanges, aurait besoin de son fils.

— Si je vois que je ne puis arriver a terminer maintenant, je
reviendrai a 'automne. Mon pére, du reste, a le projet, lui aussi, de
faire le voyage.

Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait sans aucun
trouble visible ; méme, de temps en temps, elle donnait un grain de
chénevis au bouvreuil familier dont la cage était suspendue par un
cordon de soie devant la fenétre. Mme Hurstmonceaux applaudit
chaleureusement a I'idée d’un retour d’Albéric.

— Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment, votre
oncle a eu une singuliere idée de vous laisser emmener par le
colonel Blunt. Enfin, depuis qu’il est malade, le pauvre homme n’est
plus du tout le méme. Ne manquez pas surtout d’aller le saluer en
sortant; il est tres sensible aux attentions; aussi jai dit a nurse
Rice : «Je veux qu'on ait toutes les attentions possibles pour le
colonel. » N’est-ce pas, Sylvaine, votre oncle a tout ce qu’il peut
désirer ?

Sylvaine hocha la téte affirmativement, et ce fut ainsi que se
termina la visite dont elle avait tant espéré.



XXl

« Si vous voulez étre heureux, mon cher garcon, il faut toujours
me croire, et je vous dirai toujours la vérité. Une fois que vous
mettrez ma parole en doute, la vie deviendra insupportable pour
vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y gagnerez ? »

Telle était la regle de conduite que Mme Duran avait su imposer
a son mari et dont il avait compris la beauté libératrice. La confiance
entiere, sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer son bonheur.
Les époux vivaient donc sur ce pied de paix, et jamais les alibis de
Mme Duran n’étaient suspectés. Si quelques-uns eussent été plutot
difficiles a justifier, un grand nombre, par contre, étaient pourvus de
pieces a l'appui indiscutables, et, de cette facon, la balance
s’établissait a la satisfaction générale. Il ne fallut en conséquence
aucune combinaison particuliere pour permettre a Mme Duran de se
retrouver, aprés avoir pris son lunch chez Mme Lazarelli, le
lendemain méme de la visite d’Albéric, téte a téte avec le colonel
Blunt dans la petite maison de Brompton ou ils avaient I’habitude de
se réunir. Un changement de hansom et un voile plus épais
suffisaient a Mme Duran pour se sentir absolument a I'abri de la
curiosité, et, du reste, dans cette immensité qu’est Londres, avec
ses lieues et ses lieues de rues sans boutiques, sans passants, se
perdre est la chose du monde la plus facile.

Cette petite maison, meublée comme pour un honnéte ménage,
demeurait sous la garde d’une vieille Ecossaise qui en soignait



passionnément le mobilier et avait accepté sans hésitation la fiction
qui lui avait été offerte : Mme Duran s’était représentée comme une
victime de parents cruels... lls étaient mariés... mais la déclaration
de mariage ruinerait I'avenir de son mari. Alors, elle restait au
théatre... et se soumettait a le voir rarement.

Pleine de compassion pour tant d’héroisme, Mme Lean
accueillait toujours la charmante dame avec le plus grand respect.
Quelquefois Mme Duran passait quarante-huit heures a Brompton,
car le prétexte préalable : « Je suis horriblement fatiguée, et je vais
aller pour deux jours a Brighton, ou a Eastbourne (ou n’importe ou),
pour me remettre », était invariablement accepté par M. Duran sans
commentaire. |l mettait sa femme en hansom, donnait I'adresse de
la gare au cocher, et elle s’en allait en lui souriant, pour revenir
reposée et charmante.

Mme Duran, dans une phraséologie convenue, avait averti le
colonel de sa venue; sa lettre avait été lue et mise a la poste par le
cher Harry lui-méme qui n’y avait vu quoi que ce soit a redire et avait
seulement prié sa femme d’ajouter ses condoléances personnelles
aux siennes.

Le colonel Blunt était infiniment sensible a la beauté ; lorsque
Mme Duran ayant enlevé le long manteau qui la couvrait
entierement parut habillée de crépe de Chine blanc, il s’avoua
quelle était une merveille; et neut aucune peine, malgré ses
arriere-penseées, a se montrer tendre pour elle, d’autant qu'’il tenait
extrémement a ne pas éveiller chez son amie d’inquiétudes. Elle se
comporta du reste avec un tact parfait, et son attitude témoigna
immédiatement que sa visite étant de condoléance devait se
maintenir dans une note purement amicale et affectueuse.

— Oh! mon cher Cecil, dit-elle de sa voix trés douce, quelle
emotion pour moi!... Il m’était si cruel toujours de penser a elle...

— Pourquoi ? demanda naivement le colonel en baisant les
belles mains blanches et parfumées qui s’abandonnaient aux
siennes.



Les yeux admirables de Mme Duran se levérent d’abord vers un
ciel invisible et mystérieux ; puis sa téte s’inclina sur I'épaule de son
amant et elle murmura : « Les hommes ne comprennent pas... ils ne
comprennent pas un coceur de femme.» Et, se redressant,
I'expression de son regard langoureux se faisant soudain ardente :

— Je suis jalouse, Cecil ; vous ne le croyez pas, je le sais, mais
c'est la vérité : je suis terriblement jalouse.

— Comment une créature telle que vous peut-elle étre jalouse
d’un homme comme moi ? Je n'espére vous plaire, ma belle Maud,
gu’en me faisant votre esclave.

— Oh! oui, soyez mon esclave toujours, toujours... Jurez-le-moi.

Pour ne pas préciser ses serments, le colonel se contenta de
répondre :

— Sur vos levres, Maud, sur vos lévres...
Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait pas...

Mme Duran, malgré [I'ensorcellement de ses caresses, le
pathétique de ses larmes et la finesse de ses insinuations, ne put
arracher au colonel aucune parole ayant rapport a un avenir ou elle
occuperait prés de lui une autre place.

En vain elle se laissa aller a gémir sur les tristesses de sa vie,
sur les servitudes affreuses, révoltantes pour sa délicatesse, que le
mariage lui imposait... elle n'obtint que linvitation réitérée (et qui
avait bien son prix certainement) d’exprimer ses désirs. Souhaitait-
elle quelque chose qu’il fit au pouvoir du colonel Blunt de lui
donner ?... Non, elle ne souhaitait rien, si ce n'est cependant de se
trouver a Hombourg, ou au moins I'on pouvait se voir plusieurs fois
par jour... et puis Harry n'y resterait que peu de temps cette année :
il avait des engagements de cricket... Elle n’attendait que de savoir
les projets du colonel pour fixer les siens.

— Partez le plus t6t possible, chére, puisque le voyage vous
amuse, et moi je vous suivrai dés que je serai libre. Je vais avoir
quelques affaires... Il faut absolument que j'aille dans le Yorkshire.



— Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre ? Vous pourriez
m’enfermer ; personne ne me verrait.

—\Vous étes trop généreuse, non... Et Harry? Soyez
raisonnable... comme vous I'étes toujours...

L'entretien continua sur le méme ton, sans que l'un des deux
gagnat quelque chose sur l'autre. Le colonel Blunt se vit, en
douceur, mais avec une fermeté extraordinaire, remémorer des
droits qu’on jugeait avoir sur lui ; mais il n'y eut pas moyen, quoi que
fit Mme Duran, de parvenir a lui en faire répéter I'aveu... Enfin, au
moment de se quitter, ils arrivérent incidemment au sujet que l'un et
I'autre avaient présent a I'esprit.

— A propos, que dites-vous de la proposition de votre jeune ami
francais de faire mon buste ? Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?

— Mais je dis gqu’il sera bien heureux d’avoir 'occasion de vous
contempler longuement; seulement, il m’avait exprimé le désir
d’installer un atelier chez moi; je lui ai fait comprendre que ce n’était
pas possible... en ce moment.

— Oh'! Cecil, pourquoi ?... J'aurais été si heureuse du prétexte.
J’aime tant me sentir dans votre maison, darling...

— Vous y viendrez, mon adorable beauté, a d’autres occasions...
mais apres |'événement de ces jours-ci... et, comme je dois
m’absenter, vous serez la premiére a reconnaitre, en y réfléchissant,
que c’elt été maladroit... Il peut aller chez vous...

— Je comprends, vous avez raison; je n’avais vu que mon
désir... Mais, s'il vient au cottage, vous ne pensez pas que sa
cousine s’en offense ?

— S’en offense ? Non. Mais elle pourrait &tre un peu jalouse.
— Croyez-vous ?... Est-ce qu’ils sont fiancés ?

Et, souriant :

— |l parait bien léger.

— On ne vous approche pas en vain, Maud. Gardonne ne m’a
pas fait ses confidences; cependant, jincline a penser que sa
famille le verrait avec plaisir épouser sa cousine... Je puis me fier a



vous, n'est-ce pas? Eh bien, il m’entretenait hier soir encore du
désir qu’il éprouvait de la voir retourner en France... N'en dites rien,
je vous en prie, a cause de Mme Hurstmonceaux.

—Vous pouvez étre sans crainte, répondit Mme Duran avec
solennité; au fond, ce serait beaucoup plus naturel. Qu’est-ce
gu’elle fait, cette jeune fille, chez les Hurstmonceaux ? Je ne crois
pas qu’'elle se plaise en Angleterre ; du reste, on ne sait pas, elle
parle si peu. Elle cause avec vous quelquefois cependant.

— Un peu, mais elle parle surtout beaucoup avec son cousin...

— Je ne voudrais pas faire de peine a cette petite fille... je suis si
fidele de ma nature... C’est Henry qui m’a poussée a accepter I'offre
de M. Gardonne, mais ce n’est pas a lui que jobéis, c’est a vous
seul, Cecil ; je ferai ce que vous m’ordonnerez...

—Je crois que le plus simple sera de s’en tenir a ce qui est
décidé. Vous partez dans quelques jours; ce sera le dénouement
naturel.

Elle fut d’'accord et pleinement rassurée. Sylvaine retournerait en
France... et, en effet, comment avait-elle pu s’imaginer une rivalité
possible ?

lls en revinrent apres cette petite escarmouche a leurs affaires
personnelles : le voyage prochain a Hombourg et d’autres détails
meéprisables dont Mme Duran ne s’occupait qu’'a regret, mais dont
elle souffrait que le colonel Blunt s’occupat pour elle. lls se
séparerent enfin avec une grande tendresse apparente : lui se jurant
gu’il ne reviendrait jamais avec elle dans cette petite maison de
Brompton; elle, se croyant sire de l'avenir, et éprouvant cette
exaltation particuliére et conquérante que procure la sensation de
tenir en poche un chéque dont le chiffre allége de tout souci.



XXl

Le respect de 'argent pour I'argent est un sentiment dont il est
difficile d’exagérer la puissance. Mme Gascoyne I'éprouvait au plus
haut point, précisément parce qu’elle était une femme réfléchie et
toujours conséquente avec elle-méme.

Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de Portman-Square ;
depuis que la fortune de Mme Hurstmonceaux était devenue pour
elle une réalité tangible, ses sentiments a I'égard de la femme de
son cousin (absolument a son insu) s’étaient tout a fait modifiés. Le
fait de posséder tant d’argent, de le dépenser avec générosité, de
détenir un véritable pouvoir, revétait, malgré tout, Mme
Hurstmonceaux d’un certain caractére respectable ; elle ne pouvait
pas étre une quantité négligeable.

Mme Gascoyne, trés inconsciemment, tenait sa propre sceur en
estime médiocre. Mme Caulfield, il est vrai, en était réduite a une
pauvre petite position de vingt mille francs par an; avec un parelil
revenu, on ne peut occuper une place dans le monde; on peut
inspirer de I'estime, de l'affection, et assurément Mme Caulfield en
inspirait, mais on ne peut prétendre au respect, a ce respect spécial
qui ne s’adresse qu’aux gens riches et que, seuls, les gens riches se
rendent aussi parfaitement.

L'argent, chose singuliere, a beaucoup plus de prestige pour
ceux qui en ont que pour ceux qui n’en ont pas.



Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme, et cependant,
a ses yeux, la possession de la fortune conférait automatiquement
une sorte de supériorité a I'influence de laquelle elle ne pouvait tout
a fait se soustraire.

Sylvaine l'avait beaucoup intéressée pour elle-méme, pour son
abandon, pour son charme personnel ; mais a mesure que Sylvaine
s’identifiait de plus en plus avec la possession de la fortune de Mme
Hurstmonceaux, elle se haussait dans la considération de sa
parente. Mme Gascoyne se f(t récriée d’indignation si quelqu’un et
pris la liberté de lui révéler ses propres sentiments, et en principe
une pareille faiblesse, dont elle se jugeait incapable, lui elt inspiré
du meépris. Rakewood avait trés habilement démélé et cultivé les
obscures dispositions de Mme Gascoyne, les estimant excellentes
pour Sylvaine; il avait si bien réussi que Mme Gascoyne put, sans
pousser des cris d’horreur, entendre sa sceur lui annoncer sa
résolution d’aller avec Kathleen faire une visite a Mme
Hurstmonceaux.

— Ce sera beaucoup plus commode de la connaitre, et permettra
a Kathleen de voir souvent Sylvaine. Rakewood dit que c’est une
trés brave femme ; nous ferons plaisir aussi au pauvre Robert, et je
ne vois pas a qui cela pourra nuire... pas a moi... pas a Kathleen ?

Mme Gascoyne fit plusieurs « hem » qui n’étaient ni hostiles, ni
acquiescants ; elle réfléchissait. Peut-étre, en effet, dans sa position,
Edith avait-elle raison?... Mme Hurstmonceaux n’avait pas
d’enfants... Il n’était pas absolument nécessaire que toute sa fortune
allat a Sylvaine... Le résultat de ces méditations se formula :

— Certainement, Edith, vous ferez une action trés charitable.

Mme Caulfield se tint pour contente de n’avoir pas rencontré
d'opposition chez sa sceur, avec qui la discussion était toujours
difficile. Kathleen, en cette circonstance, avait été 'inspiratrice de sa
mere. La jeune fille ne reconnaissait pas le joug de sa tante; elle
était bien convaincue que celle-ci ne nourrissait aucune idée de faire
d’elle son héritiere, et rendrait aux Gascoyne la fortune venue d’eux.
Cette certitude ne I'empéchait pas, au contraire, d’aimer beaucoup



Mme Gascoyne a qui Mme Caulfield elt été portée a toujours céder.
Dominée par la situation de sa sceur, elle disait quelquefois a
Kathleen :

— Ma chére, vous devriez céder a votre tante.
— Pourquoi ? demandait Kathleen. Parce qu’elle est riche ?

Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que c’était, en effet, la
raison péremptoire a la soumission qu’elle préconisait.

L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus grand service aux
deux sceurs, et maintenait leurs relations sur un pied d'égalité
gu’elles n'eussent pas conservé sans elle.

En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de jours avant son
départ pour Marienbad, eut l'ineffable satisfaction de recevoir la
carte de Mme Caulfield, accompagnée de la requéte : « Recevait-
elle ? »

L’'affirmative ravie fut donnée immédiatement.

— Je crois bien, je crois bien. Boddle, dans le grand salon; je
viens, je viens a linstant. Qu'on prévienne miss Charmoy, et qu'on
lui demande de venir me rejoindre. Miss Charmoy est chez le
colonel.

Mme Caulfield et Kathleen attendaient paisiblement dans
I'élégante victoria, qu’un jour par semaine une des amies de Mme
Caulfield mettait a sa disposition, lui donnant ainsi 'occasion de faire
ses visites dans les conditions les plus agréables. Sans en avoir l'air,
les deux femmes avaient inspecté d’'un coup d’ceil la fagade fleurie
de la maison, les stores neufs et irréprochables, I'air de netteté et de
solidité des grilles encadrant le sous-sol, I'étincelante blancheur des
marches d’approche, le personnel imposant groupé en arriére de la
porte laissée ouverte pendant qu'on allait s’enquérir, tout avait le
meilleur air, et lorsque le valet de pied, ayant recu la réponse, revint
rapidement vers la voiture et la transmit affirmative, Mme Caulfield et
Kathleen descendirent enchantées d’avance de leur visite.

Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir; le temps de s’aviver
un peu les pommettes, d’ajouter quelques bijoux supplémentaires a



ceux qui ornaient déja sa personne, et elle parut, suivie de Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux se montra pleine d’aisance. Comment
aurait-elle pu ne pas I'étre dans un pareil cadre ?

— Si contente de vous voir, madame Caulfield, dit-elle; et le
colonel sera trés heureux de votre visite. Et votre jolie fille ? tendant
les deux mains a Kathleen.

Mme Caulfield répondit tout comme si on avait coutume de se
Voir :

— Comment va ce cher Robert, aujourd’hui ?

— Médiocrement, tres médiocrement, je suis fachée de le dire. Et
vous-méme, chére madame Caulfield ? ma niece m’avait appris que
vous étiez souffrante.

— Merci, je suis un peu mieux, c’est pourquoi jai pu venir. Je
désire que Sylvaine et Kathleen se voient beaucoup, si vous le
permettez.

— Ce sera charmant, tout a fait charmant, répondit Mme
Hurstmonceaux débordant de satisfaction. Un vieux ménage comme
nous n’a pas eu beaucoup de jeunesse a offrir a cette chére enfant.
J’adore la jeunesse; jaime a la voir s’amuser, se distraire. Sylvaine
est trop sérieuse, trop grave.

— Ce sont les circonstances, dit doucement Mme Caulfield.

— Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances ; aussi jai
été charmée du voyage d’Albéric; il est si gai! Vous avez trouvé
mon neveu aimable, j’en suis sdre.

Mme Caulfield fut d’accord sur les agréments d’Albéric, et
I'entretien des deux femmes se continua cordialement. Kathleen et
Sylvaine, de leur c6té, causaient ensemble a demi-voix ; Kathleen
interrogeait sa jeune cousine sur le prochain séjour a Reigate.

— Oh! miss Caulfield, s’écria Mme Hurstmonceaux qui
I'entendait, vous devriez aller faire une visite a Sylvaine quand ils
seront installés. Moi, je trouve cet arrangement tres triste pour elle;
mais c’est elle qui I'a choisi, n’est-ce pas, Beauté ? Je voulais vous
emmener a Marienbad avec moi, et ensuite a Lucerne. Nous avons



une nurse si capable que nous aurions pu nous absenter en toute
tranquillité ; Sylvaine s’est mis en téte de rester avec son oncle, et je
ne veux pas la contrarier; elle fait tout ce qu’elle veut, je vous
assure. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup, miss Caulfield, et
cela ne m’étonne pas ; aussi je suis certaine que votre visite lui ferait
grand plaisir. Sylvaine, invitez votre cousine a passer quinze jours a
Reigate, si cela lui est agréabile.

Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.

— Je profiterai de votre permission, et assurément j’irai faire une
visite a Sylvaine.

— Eh bien! voila qui me tranquillise, car j’étais inquiéte.

Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield :

— Voulez-vous me permettre de vous recommander Sylvaine ?

Et baissant la voix :

— Elle fait tant de peine, pauvre enfant; j'ai été si heureuse de la
prendre, et, comme ma niece, jespere qu'elle n‘aura pas a se
plaindre.

Mme Caulfield trouvait Mme Hurstmonceaux une excellente
personne trés calomniée, et se félicitait de sa démarche. Au bout de

vingt minutes, elle demanda aimablement a étre menée au colonel
Hurstmonceaux.

— Je vais vous conduire moi-méme, s’empressa de dire Mme
Hurstmonceaux. Les jeunes filles feront peut-étre mieux de nous
attendre ici; je crains que de voir tant de personnes a la fois ne soit
au-dessus des forces de mon mari.

Et Mme Hurstmonceaux, parlant plus haut que jamais, précéda
Mme Caulfield dans l'escalier. En ouvrant la porte du colonel, elle
annonga d’'un accent triomphant :

— Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel ; nous avons
laissé les jeunes filles en haut.

Le visage terne s’était éclaire. Mme Caulfield, gracieuse et
douce, s’était avancée vers le fauteuil articulé que Mme



Hurstmonceaux manipulait d’'un geste autoritaire, et, se penchant,
elle avait baisé le malade au front.

Tout tremblant, il avait dit :
— Est-ce vous, Edith ?

— Oui, mon cher Robert, et Kathleen est en haut avec cette
chére Sylvaine. Quand vous allez étre a Reigate, nous irons vous
Voir trés souvent.

— J'ai invité miss Caulfield a faire une visite a Sylvaine, ajouta
Mme Hurstmonceaux.

— C’est si amical de la part de votre femme, dit gracieusement
Mme Caulfield. Vous savez, Robert, que si je ne suis pas venue plus
tét, c’est que j'ai été malade.

— Oui, Gladys me I'a dit. Comment allez-vous ?
Il parlait trés lentement, avec difficulté.

— Bien. Gladys reviendra vous voir; moi, je suis encore un peu
fatiguée, je ne resterai pas longtemps aujourd’hui.

Mme Caulfield et sa fille parties, Mme Hurstmonceaux
s’empressa de retourner auprés du colonel pour lui chanter les
louanges de sa famille.

— Mme Caulfield est délicieuse ; sa fille est trés bien, mais pas
aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield m’a fait tant de compliments
sur Sylvaine ; et puis, j'ai vu qu’elle appréciait beaucoup ma conduite
a I'égard de votre niéce. Certainement, c’est un bonheur pour elle
d’étre avec nous; elle et eu une bien pauvre destinée en France.
Votre sceur serait bien heureuse, jen suis slre, si elle pouvait
savoir...

— Sylvaine mérite tout, dit son oncle.

— Certainement, c’est une trés bonne enfant; si elle avait un peu
de la gaieté de son cousin...

Mais le colonel ne I'écoutait plus, perdu dans les méditations
taciturnes ou son cerveau fatigué s’abimait constamment. Mme



Hurstmonceaux s’en apercut, n’insista pas, et le remit officiellement
aux mains de nurse Rice.

— La visite de nos cousines I'a un peu fatigué, je crains.
— Il faut du calme au colonel, énonca sévérement nurse Rice.

— Vous avez raison, tout a fait raison; je m’en vais. |l sera trés
bien a la campagne, trés bien. Je crois qu’il conviendrait de partir la
semaine prochaine.



XXIV

La maison choisie par M. Rakewood pour la villégiature du
colonel Hurstmonceaux était charmante. C’était une vieille habitation
en briques sombres, avec de profondes fenétres rondes en salillie, et
sur les murs, sans ornement, du lierre et des plantes grimpantes en
quantité. L’entrée, un porche a colonnes bien abrité, donnait sur une
jolie route de campagne; la facade, exposée au soleil levant,
s’ouvrait sur un jardin a l'ancienne mode, avec des pelouses
dessinées en losanges et des arbres taillées méthodiquement; les
fleurs abondaient. Tout était vert, parfumé et clos. Seul, un cadran
solaire, entouré de la sentence latine Ut vita finis ita, rappelait la fuite
du temps. Il y avait dans la maison et le jardin une apparence de
stabilité reposée; les vastes piéces claires étaient meublées
simplement, sans prétention artistique, mais les boiseries étaient
couvertes de tableaux, de portraits, de miniatures; les livres étaient
nombreux. |l y avait des tables a jouer anciennes, de beaux
échiquiers dans leurs boites. Tout était commode, accessible,
pratique, avec une recherche réelle, sans aucune ostentation. C’était
une de ces maisons ou chaque chose est disposée pour que la vie
entiere s’y écoule, et que la continuation de vie y soit reprise sans
interruption, et, en effet, depuis plus de cent cinquante ans, il en
avait été ainsi; néanmoins, de temps en temps, selon les nécessités
particuliéres de I'heure, on louait la maison, et la famille émigrait
momentanément, mais sans apporter le moindre changement a
I'ordre intérieur existant.



Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme de la vieille
demeure ; elle avait retrouvé la comme une évocation tangible du
« home » d’enfance de sa grand’'meére, dont si souvent Mme de
Nohic l'avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de vieilles
gravures de chasse et de sport; la salle a manger aux meubles
d’acajou lourds et solides, les portraits a I'huile de chevaux et de
chiens favoris, des estampes d’hommes célébres d’autrefois, jusqu’a
la cave aux bouteilles placée sur le dressoir, et dans laquelle
s’enfermaient les carafons entamés. Bien des fois, Mme de Nohic
avait rappelé sa mere donnant, en souriant, le tour de la petite clef
d’argent qui mettait le porto et le sherry a I'abri de nouvelles
incursions. Chaque détail d’'installation disait I'ordre, la régularité, et
presque l'étiquette des habitudes soigneusement transmises et
conservees.

Il avait paru a Sylvaine que cette atmosphére apaisée et
mystérieusement vivante était précisément ce qui lui convenait; elle
avait aimé la vaste chambre a coucher qui lui était dévolue, avec son
lit @ colonnes, si haut qu’il lui fallait gravir le petit escabeau a cet
usage pour s’y coucher; I'immense toilette a coiffer fanfreluchée de
mousseline, de rubans, de pelotes; les larges fauteuils capitonnés
de cretonne claire ; les vieux guéridons a marqueterie de fantaisie ;
les meubles a tiroirs nombreux ; un réve vague se précisait pour elle.
Elle s’imaginait presque avoir jadis vécu dans cette maison, et y
revenir ; son besoin inné de calme et de dignité extérieure trouvait la
une satisfaction inconsciente. Déja, l'absence de Mme
Hurstmonceaux, de sa personnalité bruyante et envahissante qui la
dominait, avait été en soi un vrai soulagement; un autre était venu
de la disparition des grands valets de pied, de toute la domesticité
cérémonieuse et encombrante qui avait été laissée a Londres; la
maison était montée avec un personnel féminin, et le seul Forster
pour le colonel. Nurse Rice, plus nette, plus fraiche encore, son
bonnet plus blanc que jamais, voletait du haut en bas de la maison,
apparaissait aux portes-fenétres, au jardin, partout comme un
immense insecte familier, toujours en mouvement.



Rakewood était venu plusieurs fois au début du séjour, non pas
pour aider a linstallation qui se fit d’elle-méme par des mains
invisibles, mais pour se rendre compte de [I'acclimatation de
Sylvaine ; elle lui avait paru compléte, et il s’en réjouit; il la jugea
placée dans son véritable cadre. Déja elle avait adopté un des chats
laissés par la famille, et apparemment s’intéressait a la maison et au
jardin. Aux questions affectueuses qu'il lui posa, elle répondit qu’elle
trouvait tout a son gré, et surtout se sentait trés satisfaite d’avoir
quitté Londres. Rakewood, qui détestait la solitude et ne pouvait a
aucun prix la supporter, se dit bien que cette vie auprés d’'un homme
malade serait peut-&tre un peu sévere pour Sylvaine ; puis, pour se
rassurer, il se rappela gu’elle avait été élevée dans des habitudes de
quasi-claustration : une atmosphére paisible ne devait donc pas lui
peser. Du reste, elle répétait qu’elle avait de I'ouvrage, des livres, un
piano, et ne manquerait de rien; elle-méme en était persuadée, et
croyait de bonne foi que ce repos et cette liberté allaient lui étre un
bonheur. Rakewood eut quelque tristesse en prenant congé de sa
chére petite amie ; il partait pour 'Ecosse ; son séjour y serait bref, et
il la verrait au retour; il lui fit promettre de ne pas le laisser sans
nouvelles, et de le prévenir immédiatement en cas d’événement.
Mme Gascoyne, a laquelle il rendit un compte exact de I'installation
du colonel Hurstmonceaux et de Sylvaine, fut d’avis que tout était
pour le mieux; elle se promit d'aller en juger a son retour de
Crommer ou sa santé l'appelait; elle conduisait avec elle Mme
Caulfield et Kathleen dont la visite a Reigate était en conséquence
ajournée a l'automne. Albéric était reparti pour Paris et avait fait le
voyage en compagnie des Duran, aprés avoir pris congé de sa
cousine avec la plus affectueuse désinvolture ; Sylvaine avait su étre
absolument maitresse d’elle-méme; elle traversait une période
d’affaissement moral qui lui permettait a peine de sentir son chagrin.
Une sorte de volonté mécanique s’était substituée a sa sensibilité
blessée ; elle avait résolu d’accomplir extérieurement toutes les
actions d'une personne satisfaite et d’enlever jusqu’a l'idée de la
plaindre. Mme Hurstmonceaux l'avait quittée avec d’expansives
démonstrations, 'assurant tragiquement qu’il était impossible qu’elle
ne s’ennuyat a mourir, et se justifiant d’y étre pour rien. Sylvaine



avait protesté, et, effectivement, nurse Rice, en donnant par une
longue lettre a Mme Hurstmonceaux des détails sur la santé du
colonel, avait pu ajouter que miss Charmoy se montrait enjouée et
paraissait beaucoup se plaire a la campagne. Cette affirmation avait
stupéfait Mme Hurstmonceaux qui de plus en plus jugeait sa niece
originale et singuliére...

Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait pas été de longue
durée ; bientbt elle éprouva I'angoisse de I'extréme solitude et un
sentiment continuel et douloureux de dépaysement. L'été était beau;
mais, quoique chaudes, les journées étaient souvent un peu
brumeuses ; le ciel se voilait de gros nuages blancs; un silence
épais planait. D’autres maisons, d’autres jardins se succédaient sur
la route sinueuse; mais au dehors rien ne bougeait, chaque vie
étant concentrée sur elle-méme. Le matin, pour rompre la
monotonie, il y avait au moins le petit mouvement des carrioles de
fournisseurs, leur sonnerie, le bruit de leurs pas; mais a partir de
midi, plus rien. Sylvaine avait lutté contre I'envahissement de
I'ennui ; elle tenait compagnie a son oncle qui allait mieux, mais a le
voir morosement taciturne, elle éprouvait un véritable énervement. |
lui fallait, par moments, pour s’y soustraire, se lever de sa chaise,
marcher, parler, ne fat-ce qu’a un animal. A une heure, on prenait le
lunch ; la table était toujours mise avec un soin extréme, fleurie avec
art; la jeune parlourmaid qui avait la direction du service s’en
acquittait avec un gout remarquable, et sa mine indiquait qu’elle était
persuadée de remplir une fonction importante. Le colonel s’asseyait
maintenant a la salle a manger, et sa main tremblante portait sa
fourchette a sa bouche ; de temps en temps, avec une soumission
emue, il regardait Sylvaine, et murmurait quelque chose de sceur
Mary dont le souvenir semblait I'accompagner constamment...
Quand il parlait, on jugeait qu’il était parfaitement conscient, et
Sylvaine avait une grande pitié de lui; elle s’efforgait, le matin et le
soir, de I'embrasser affectueusement sur le front, voyant qu’il en
ressentait une grande joie ; mais toute cette patience, ces attentions
lui pesaient lourdement. Parfois elle fuyait jusqu’au fond du jardin,



afin de ne plus voir la silhouette de son oncle, ni méme celle de
nurse Rice...

Les apres-midi étaient sans fin; a certains jours, si le colonel
allait tres bien, on faisait aux environs une promenade en voiture,
mais il paraissait n'y prendre aucun plaisir, et la sujétion de
I'immobilité dans cette voiture, entre son oncle et nurse Rice, était
encore plus insupportable a Sylvaine que la solitude du jardin et de
la maison. Nurse Rice était bavarde et aurait volontiers causé ; mais
elle ne s’intéressait qu'a ses journaux techniques et n’aimait qu’a
parler opérations, sérums et maladies extraordinaires : ces sujets
étaient odieux a Sylvaine.

Le médecin venait fréquemment : il était courtois et loquace;
mais Sylvaine évitait de le voir, beaucoup trop timide pour trouver
une distraction a se rencontrer avec une personne inconnue, et lui,
de son cété, avait comme une méfiance de la jeune personne
étrangere ; cette méfiance, ou se mélait une dose de curiosite,
Sylvaine la lisait dans tous les yeux. A plusieurs reprises elle s’était
aventurée sur la route afin de descendre jusqu’au bourg pour
quelque acquisition; les rares personnes croisées en chemin la
dévisageaient avec un étonnement voulu, et dans les magasins,
deux ou trois fois on avait feint de ne pas la bien comprendre,
'accablant d’'une politesse presque hostile. Evidemment, dans ce
milieu provincial on la tenait pour un étre d’'une espéce a part, et
sans le vouloir elle en souffrait. Physiquement, la moiteur triste du
climat l'accablait, toutes ses réveries étaient d'une mélancolie
intense, et un dégout de la vie lui montait au cceur avec un
sentiment d’étre abandonnée de tous. Cependant, les lettres qu’elle
recevait étaient nombreuses ; jamais Albéric n’avait écrit si souvent;
il se sentait tenu a quelques compensations, et avait adopté le ton
particulierement  fraternel. Mme  Gardonne se  montrait
correspondante assidue; mais ses lettres n’étaient pleines que
d’elle-méme, de sa santé dont elle se plaignait fort, confiant a
Sylvaine ses terreurs d'étre obligée de subir une prochaine
opération ; dans un pareil état d’esprit, combien elle se félicitait de
pouvoir étre tranquille sur sa chéere niéce, si bien entourée! Mme



Hurstmonceaux, de son c6té, envoyait aussi fréquemment des
missives remplies de noms inconnus, et d’assurances d’une
débordante affection. Rakewood, Kathleen Caulfield, avaient donné
de leurs nouvelles ; et tout cela, Sylvaine le sentait, n'était rien! Et
elle n’était rien pour eux. Quand son ame était trop affameée, elle
prenait une seule ligne de I'écriture de sa grand’'mere, et y trouvait a
I'instant la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes les autres
lettres ne lui donnaient pas : la certitude d’avoir été fout pour ce
coeur.

Vers la fin d’aolt, elle recut un billet trés court, mais trés cordial,
de Nelly Holt, se proposant pour venir passer la journée. Dans sa
satisfaction, Sylvaine communiqua immeédiatement la nouvelle a son
oncle; il la regarda de ses yeux atones, et dit : « Trés bien », puis
parut avoir oublié ce qu’il venait d’entendre.

Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta :

— Oh! miss Charmoy, pourquoi ne dites-vous pas a votre amie
de rester coucher? qu’elle vienne donc du samedi au lundi,
puisqu’elle est occupée dans la semaine.

L'idée plut a Sylvaine, qui cependant, hésitante, répondit :
— Mais mon oncle ?

— Le colonel sera enchanté assurément. N'est-ce pas, colonel,
vous serez charmé de voir miss Nelly Holt ?

— Certainement.

— Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille de prendre la
chose sur vous ; vraiment une visite vous fera du bien. La distraction
est indispensable a la santé.

Nurse Rice elle-méme éprouvait le besoin de varier son régime,
et miss Holt, journaliste et militante, lui était d’avance une
personnalité sympathique ; nurse Rice se résignait avec abnégation
a devenir un sujet de copie. Fille d’'un petit solicitor de province, miss
Rice avait grandement élargi son horizon en adoptant la profession
de nurse, et s’était ouvert le champ a de nombreuses possibilités



avantageuses; elle était extrémement zélée, précisément parce
gu’elle était extrémement intéressée !

Nelly Holt fut donc la bienvenue ; Sylvaine alla la prendre a la
gare, et la vue d’un visage connu, quoique depuis si peu de temps,
lui fut un réel plaisir. La jeune journaliste, trés soignée, tres élégante
dans son costume tailleur, pourvue du sac de voyage le plus
pratique, aborda Sylvaine avec grande cordialité; son ceil clair la
dévisagea, et tout de suite elle lui dit de sa voix décidée :

— Vous me paraissez dans le marasme.
Sylvaine protesta.

— Mais si, et cela devait étre ; rien a faire que du crochet, si cela
vous amuse, et la société du colonel Hurstmonceaux; je vous le
demande, qui supporterait ce régime ?

— J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.

— Bétises que tout cela; la campagne sans autre est bonne pour
les vaches que nous voyons la, et pour ces moutons qui paissent;
mais des étres humains! Il faut un intérét, et vous n’avez pas ici le
moindre intérét. Drole d’idée gqu’ils ont eue de vous enfermer ici en
compagnie de votre oncle dans une jolie cage. Vous eussiez été
bien mieux avec Mme Hurstmonceaux. Que ne m’a-t-elle offert de
voyager avec elle? Je n'aurais pas fait de cérémonies, je vous
assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je vous demande un peu ce que
cela peut vous faire que les amies de Mme Hurstmonceaux soient
plus ou moins émancipées... en quoi cela vous regarde-t-il ? Est-ce
que lady Longarey n’est pas délicieuse? Non, on veut vous
tyranniser, je I'ai dit a Kathleen, et moi, je mets mon point d’honneur
a ne pas laisser tyranniser ma semblable. Je suis venue ici pour
vous faire la lecon et vous aider a vous affranchir.

— N’importe pourquoi vous étes venue, vous me faites grand
plaisir.

Sylvaine s’efforgait de surmonter sa timidité, toute ranimée par le
contact de cette créature vivante et franche, et qui paraissait se
posseéder si parfaitement. Du reste, il n'y avait pas d’effort a faire :
miss Holt se présenta elle-méme au colonel qu'elle ne fit



gu’entrevoir, car il avait été décidé qu’il ne paraitrait pas au diner.
Nurse Rice et elle se donnérent tout de suite une cordiale poignée
de main, comme personnes se reconnaissant du méme bord.



XXV

Nurse Rice s’était informée si miss Holt se rendait a I'église le
matin ou le soir.

— Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.

Ceci se passait a déjeuner. Sarah, la parlourmaid, ravie de la
venue d'un visiteur, avait orné la table de roses, et miss Holt en
piqua une deélibérément a la derniére boutonniere de son corsage,
tout en demandant a Sylvaine :

— Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous le septiéme
jour ? Moi, je le sanctifie en me reposant.

— J’irai a la messe a Redhill ; la voiture sera la dans un moment.

— Ah! C'est vrai, vous étes papiste! Mais, j'y pense, c’est trés
intéressant une Congrégation catholique a la campagne. Je vais
avec vous, si vous le permettez.

Sylvaine, manifestement embarrassée, avait rougi.
— Cela vous contrarie ?
— Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.

— Moi, me moquer de l'institution la plus respectable qu’il y ait au
monde! Me prenez-vous pour une imbécile ? La messe me plait
beaucoup, au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est la. Non,
chére, soyez tranquille. Si vous voulez de ma personne, je serai trés
sympathique.



— Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.

Sylvaine éprouvait un secret plaisir a se rendre a la petite
chapelle catholique. Une fois qu’elle en avait franchi le seulil, le
sentiment d’étre étrangére disparaissait; toute I'assemblée, peu
nombreuse et composée de gens assez ordinaires, était, elle le
sentait, en communauté d’idées avec elle; on la regardait avec
intérét, et la femme préposée au placement des nouveaux venus la
conduisait bien en haut du chceeur, tout proche de l'autel. Le correct
bourgeois qui quétait en gilet blanc la saluait avec un respect
spécial. Nelly Holt partagea la réception discréetement empressée qui
était faite a Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journaliste
fit néanmoins un inventaire tres serré de tout ce qu’elle voyait, notant
sur un petit calepin dissimulé au creux de sa main gauche et
écoutant le prédicateur avec tant d’attention qu’il en eut conscience
et lui adressa presque son exhortation.

Quand les jeunes filles se retrouvérent en voiture, miss Holt dit a
Sylvaine :

— Certainement, si je pratiquais une religion, je voudrais que ce
fat la religion catholique.

— Vous n’'avez pas de religion ? demanda Sylvaine étonnée.

— Non, je n’en ai pas et me dispense de I'hypocrisie de paraitre
en avoir : enfin, si la votre vous rend heureuse...

— Je ne sais pas si elle me rend heureuse; j’y crois, voila tout.

— Et je ne sais pas si je dois vous féliciter. Toutes ces chiméres
dont on embarrasse la vie sont au fond trés pesantes; mais vous
n‘avez pas encore commence a vivre par vous-méme.

— Ma grand’mére avait vécu et avait conserve la foi.

—Elle le pensait, ce qui revient au méme... ce sont des
questions si délicates. Il y a des personnes qui ont besoin de poésie
dans la vie ; moi, je n’en ai pas besoin, la réalité me suffit.

— Vous ne croyez pas a 'ame ?

— L’ame, l'esprit, la raison, tout cela c’est tout bonnement la vie.
Je crois que je vis momentanément et que vous vivez, et c'est la



seule chose qui me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes mes
facultés et de les développer.

Sylvaine ne répondit pas; elle ne se sentait pas assez armée
pour défendre ses convictions, et méme elle mettait une sorte de
pudeur a ne pas le faire.

Miss Holt lui prit la main :

— Vous étes une chére petite créature, et vous n’avez personne
pour vous soutenir. Aussi, il faut tdcher de vous enhardir. Est-ce que
vous croyez que Kathleen et moi nous faisons quelque chose de
mal, parce que nous sommes indépendantes de bien des préjugés ?

— Je suis slire que non.

— Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique le droit
absolu d’agir a ma guise. Il est monstrueux d’étre I'esclave de qui
que ce soit; le jour n'est pas éloigné ou cette vérité sera enfin
reconnue ; mais je voudrais avoir votre confiance, Sylvaine. Je ne
vous dirai pas que je vous aime beaucoup, ce qui sans doute ne
serait pas vrai ; mais vous m’intéressez au plus haut degré.

Involontairement, les larmes vinrent aux yeux de Sylvaine ; miss
Holt parut n’y pas faire attention. Au bout d'un moment, elle ajouta
cependant :

— Ne me croyez pas entierement insensible ; jai eu de bonne
heure une expérience tres désagréable : cela m’'a mdrie, et
maintenant je suis décidée a ne plus souffrir.

La voiture s’arrétait devant le porche et elles descendirent.

— Nous nous retrouverons tout a I’heure, dit Nelly ; je vais mettre
mes notes au clair.

— Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la bibliotheque ?
— Merci ; je préfére ma chambre.

Sylvaine alla retrouver son oncle ; il était plaintif et agité ; elle eut
beaucoup de peine a l'apaiser. Il demeurait sous l'impression que
miss Holt venait chercher Sylvaine, et l'affirmation contraire ne
semblait lui faire aucun effet. A plusieurs reprises, il demanda a
Sylvaine :



— Vous ne me quitterez pas? Promettez-moi de ne pas me
quitter.

— Mais non, oncle Robert, soyez tranquille, je ne vous quitterai
pas.

Elle le disait des levres, avec une volontaire protestation de tout
son étre.

Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly Holt, Sylvaine ne put
se défendre de lui raconter la crainte de son oncle. Nelly se tenait
devant le cadran solaire qu’elle contemplait.

— Ces gens-la choisissaient singulierement leurs devises ; ceux
qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient sans doute de ne pas quitter
votre oncle, vous encourageraient a vous martyriser. Moi je vous dis
tout le contraire ; le colonel Hurstmonceaux est un vieux viveur...

— Miss Holt!

— Vous savez parfaitement qu’il n'est pas respectable, et le fait
d’avoir eu une attaque ne I'a pas rendu tel. |l est déja bien chanceux
d’étre pourvu d’'une nurse Rice; c’est tout ce qui lui est nécessaire,
sans revendiquer en plus le droit de vous confisquer. Vous ne devez
pas tenir a [largent; pourquoi restez-vous chez Mme
Hurstmonceaux ?

— Maiis je ne suis pas majeure, je déepens de mon tuteur.

— Pensez-vous sérieusement qu’il vous ferait chercher par la
police si vous alliez vivre ou il vous plait ?

— Je ne sais pas; je ne me suis jamais fait ces questions.

— A votre dge une femme qui n’est pas ignorante peut toujours
posséder son indépendance... On travaille, dit résolument Nelly en
se cambrant. Voyez-moi; je n'ai au monde que 1,200 francs par an
d’assures, et je suis libre comme l'air. Personne ne me commande;
je ne releve que de moi-méme.

— Mais c’est que... je ne saurais pas...

— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin ? Je vous ai
observés tous deux chez Mme Gascoyne; je me figure que vous
aimeriez 'épouser.



— Mon cousin me regarde uniquement comme une sceur, dit
Sylvaine en palissant.

— Ah! qu’est-ce que vous comptez faire alors? Passer les
meilleures heures de votre jeunesse a distraire le colonel
Hurstmonceaux ou a tenir compagnie a Mme Hurstmonceaux ?
Prenez garde que celle-la n’arrive a vous détester un jour!

— Moi ! Pourquoi ?

— Mais parce que vous étes jeune et que vous avez tout ce
gu’elle n'a plus.

— Elle est trés bonne pour moi.

— Pour ce que cela lui colte! Mais elle a tout gagné de vous
avoir a son c6té. Seulement, a mon avis, je trouve que ce n’est pas
votre place.

— Ma grand’mére et sGrement approuvé que je reste prés de
son frére.

— N’invoquez pas les morts, Sylvaine. Heureusement, ils sont
bien débarrassés de nos soucis. La subordination des vivants aux
morts est une véritable monstruositeé.

— Je la trouve si consolante !

— Avouez que je vous fais un peu horreur.

— Non, dit fermement Sylvaine, non, jaime votre franchise.
— Je me demande ce que sera votre vie ?

— Oh!un jour, je retournerai en France.

— Ah! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées. Vous avez le mal
du pays, j’en suis sure.

— Quelquefois.
— Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller a Paris ?
— Non, je ne le trouve pas...

A I'neure du thé, nurse Rice vint les rejoindre ; le colonel dormait,
et Forster était aupres de |ui.



— Est-ce que vous croyez qu’il durera longtemps ? interrogea
miss Holt.

— Qui ?
— Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous que je parle ?

— Le cours de cette maladie est trés incertain. J'ai vu un malade
surmonter quatre attaques successives et se prolonger plusieurs
mois. Le colonel est naturellement tres vigoureux ; il est bien mieux
qu’il n’était. N'est-ce pas, miss Charmoy ?

Sylvaine ne put qu’acquiescer; elle regardait Nelly avec
inquiétude, craignant ses réflexions ; mais miss Holt n’en fit aucune ;
elle se contenta de dire qu’il était délicieux de prendre ainsi le thé
dans un jardin.

— Du moins une fois par semaine!
Et comme de I'église voisine commencait a sonner un carillon :

— Et méme vous avez de la musique, ajouta-t-elle en riant. Rien
ne vous manque.



XXVI

Le contact de miss Holt avait comme secoué la torpeur de
Sylvaine. Quand elle se retrouva seule a nouveau, elle se sentit a la
fois beaucoup plus malheureuse et cependant moins accablée ; elle
ne se résignait plus aussi passivement a sa peine; elle révait au
moyen de trouver le bonheur. Nelly I'avait presque persuadée du
devoir incombant a chacun d’essayer d’y parvenir.

— Toutes nos miséres viennent en général de notre mollesse : a
peu de chose pres, on fait sa vie.

Sylvaine avait objecté que les circonstances extérieures qui
avaient modifié son existence étaient et demeuraient absolument
hors de son contrdle.

— Vous vous trompez, avait répondu Nelly ; les circonstances ne
dépendent pas de vous, il est vrai ; mais, tout est dans la maniére de
les accepter, et sur ce point vous étes libre.

Stimulée par miss Holt qui lui témoignait une sorte d’amitié
protectrice, Sylvaine se décida a ce qui lui semblait une action
enorme : se rendre seule a Londres et y passer une journée avec
son amie. La chose paraissait si simple et si élémentaire tant a Nelly
qu'a nurse Rice, que Sylvaine comprit qu’il y aurait du ridicule a
exprimer ses craintes.

— Je n'imaginais pas pourquoi vous n’y alliez jamais, dit nurse
Rice ; vous ne vous amusez pas pourtant beaucoup ici. Moi, jai mon



malade ; il me donne assez d’occupation pour que je ne m’ennuie
jamais ; mais vivre comme vous le faites, je ne le pourrais pas.

Nurse Rice était strictement religieuse et lisait un nombre
prodigieux de pamphlets édifiants ; mais, a cette différence pres, sa
conception de la vie se rapprochait beaucoup de celle de Nelly :
vivre pour soi. La pensée de parents ages, qu’elle avait laissés se
débrouiller comme ils le pourraient sur leurs vieux jours, ne la
troublait pas une minute; elle avait son ouvrage, elle ne leur
demandait rien; elle estimait son devoir filial rempli; toute
sentimentalité lui paraissait antihygiénique. Sylvaine I'écoutait avec
étonnement ; elles se réunissaient généralement une heure le soir
aprés diner; Sylvaine jouait du piano, puis miss Rice chantait en
s’accompagnant; elle chantait de préférence des cantiques avec
une voix juste et bien menée, sans le moindre sentiment. Elles
causaient un peu ensuite et, si le temps était trés beau, faisaient un
tour au jardin : c’était la récréation nécessaire a miss Rice; elle la
prenait consciencieusement, non sans manquer de regarder I'’heure
de temps en temps. Sylvaine, silencieuse, levait les yeux vers le
firmament et, a contempler la jeune lune se lever, ou frémir I'étoile
du soir, sentait fondre son cceur... Sa grand’'mere, Albéric, les
joindre, étre aimée d’eux... A quoi, sans leur tendresse, pouvait
servir la vie ? Néanmoins, elle subissait 'ascendant de miss Holt et
se prenait a considérer qu’en effet le présent était un don précieux.

Sa premiére course a Londres avait été féconde en réflexions;
elle avait vu avec un étonnement curieux l'intérieur de célibataire de
la jeune journaliste : le petit appartement coquet, quoique meublé
assez sommairement, qu’elle occupait dans un bel immeuble,
véritable ruche féminine ou toutes les difficultés de la vie étaient
résolues pour des femmes seules. Miss Holt, en lui faisant les
honneurs de son logis, lui avait dit :

—\Vous admettrez que je ne suis pas a plaindre; jai une
sonnette qui communique avec le portier, une femme de ménage
idéale dont je ne suis pas méme responsable, c’est I'affaire de la
housekeeper ; je déjeune et je dine sans m’étre occupée de rien, et
ma dépense est réglée. Je puis rentrer a I'heure qui me plait,



recevoir qui je veux. Ne croyez-vous pas que cela est préférable a
trimer dans une suburban villa avec une mauvaise servante, en
attendant le retour d’'un mari fatigué et de mauvaise humeur ?

Sylvaine osa suggérer que tous les maris n’étaient pas
invariablement de mauvaise humeur.

— Si, affirma Nelly, ils le sont dés que la question d’argent entre
en jeu; mais, méme avec beaucoup d'argent, un maitre me
déplairait.

— Mais, enfin, si votre cceur parlait ?

— Il ne parlera pas, n'‘ayez aucune crainte ; jai beaucoup trop a
faire. Et elle avait expliqué a Sylvaine toutes les enquétes dont elle
était chargée, et a la nature de plusieurs d’entre elles Sylvaine fut
saisie de surprise.

— Je vous étonne, je le vois bien, dit Nelly gaiement; mais je
suis décidée a vous débarrasser des bandelettes de votre maillot ;
d’'une fagon ou d’'une autre, il faut que vous preniez votre parti : ou
conquérir votre indépendance ou l'aliéner, mais au moins que ce soit
d’'une fagon qui ait le sens commun.

Aprés avoir offert a Sylvaine un excellent lunch dans un
restaurant a la mode de Piccadilly, Nelly Holt avait proposé comme
distraction la visite d’'une des écoles dont elle s’occupait.

—Je veux vous montrer un quartier pauvre, car vous me
paraissez avoir vécu dans un milieu absolument factice. Quand vous
aurez vu ce que je vois tous les jours, vous réaliserez que la vertu a
'usage des douairiéres riches est un article de luxe.

Sylvaine n’avait pas osé refuser, mais elle elt préféré autre
chose. Elles allerent donc s’engouffrer dans ['underground et
ressortirent a la lumiére a 'une des stations voisines des plus bas
quartiers du East-End. Elles traversérent la place du marché de
Spitafields, et, au milieu des voitures dételées des maraichers,
Sylvaine, le cceur serré, apercut une enfant vétue de haillons clairs,
qui avec avidité ramassait a terre des débris de légumes. Longue et
mince, avec des cheveux du plus beau blond tombant autour de ses
joues, elle empilait les misérables détritus dans son tablier blanc



souillé et déchiré. Elle se baissait avec le mouvement cauteleux
d’'une petite sauvage. Nelly la fit remarquer a Sylvaine.

— Croyez-vous que celle-la, si un jour elle tourne ce quon
appelle mal, sera coupable? Et tenez, regardez, la voila dans
quelques années d'ici.

Elles arrivaient a 'angle d’une rue sordide ; la porte battante d'un
public house venait de s’ouvrir grande, et dans la belle lumiére de ce
jour de septembre une fille toute jeune, seize ans a peine, se
détachait, appuyée au mur, un verre de biere a la main. Le visage
était naif et joli, les cheveux roux coiffés d’'un canotier noir. Tout
proche d’elle, un charretier, jeune aussi, penchait vers la pauvre
créature un visage allumé par le désir et I'ivresse.

— Et C’est la cette chose qu’on appelle 'amour! dit Nelly en
secouant les épaules avec dégolt. Je préfére ne la jamais
connaitre... Voyez-vous, si vous n’étiez pas avec moi, jattendrais
dehors cette pauvre fille, je lui parlerais et je tacherais de la sauver.

— Vous devriez étre une religieuse, dit Sylvaine émue.

— Moi, du tout ; mais jessaye d’étre une créature humaine ; c’est
déja trés difficile.
La visite a I'école avait un peu ranimé Sylvaine ; mais elle avoua

a Nelly gu’elle ne se sentirait pas le courage d’approcher souvent les
pires réalités de la vie.

— Non, je vois que vous ne l'auriez pas; jai voulu m’en rendre
compte. J'avais cru un instant que peut-étre, en vivant comme moi,
vous pourriez étre heureuse ; et comme votre place ne parait pas
tres fixée nulle part, je vous aurais offert de demeurer ensembile...
mais, n’ayez pas peur, je ne le ferai pas. Vous étes de I'école de
Mme Gascoyne ; elle trouve horriblement immoral que je m’occupe
des filles tombées... Mais, Sylvaine, imaginez-vous 'héroisme qu'il
faut pour rester pure dans certains milieux et ce que représente
I'existence de misérables créatures dans des intérieurs ou tout le
monde grouille ensemble, honteusement! Savez-vous ce que m’a
répondu un enfant auquel jexpliquais I'instinct animal qui porte les



parents a aimer leurs petits ? « Sar, mon pere ne m’aime pas comme
les animaux aiment leurs jeunes. »

— Tout cela est affreux, dit Sylvaine.

— Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre heureux si I'on peut :
c’est un devoir. Si j’étais mélancolique, a quoi serais-je bonne ? Ne
tournez pas a la mélancolie; rien n'est si inutile ; c’est pourquoi je
trouve inadmissible que vous restiez enfermée a la campagne pour
assister au ramollissement cérébral du colonel Hurstmonceaux.

Mais Sylvaine ne voyait aucun moyen de s’y soustraire et
s’efforcait d’accepter le sort qui lui était échu, en évitant de se
plaindre.

Vers la fin du mois, Nelly Holt arriva un aprés-midi sans s’étre
annoncée et a la stupéfaction de Sylvaine, elle lui dit :

— Je pars pour Paris, je m’'y suis fait envoyer. Avez-vous cinq
cents francs disponibles ?

Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se hata de répondre
affirmativement, ajoutant qu’ils lui étaient inutiles.

— Parfait. Alors vous venez avec moi.
— Moi ! C’est impossible.

— Et pourquoi, je vous prie ? Vous n’éprouvez, je pense, aucune
objection personnelle a aller en France ?

— Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant, moitié riant.

— Mais il vous faut une permission, n’est-ce pas ? Nous allons
sans peine obtenir celle du colonel Hurstmonceaux, et elle doit
suffire a votre conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.

L'entretien eut lieu sur I'’heure et fut éminemment satisfaisant. Le
colonel, ahuri, mais dominé entierement par son impérieuse nurse,
parut comprendre et approuver l'idée d'un petit changement pour
Sylvaine. Miss Holt, admise en sa présence, le remercia avec
beaucoup de bonne grace, et lui répéta a plusieurs reprises qu’au
bout de huit jours elle lui rameénerait Sylvaine. Nurse Rice réitéra
'engagement pris, et, en fin de compte, Sylvaine, tout étourdie, tres
effrayée de ce qu’elle faisait, hata ses simples préparatifs de départ.



Le lendemain matin, elle prenait la route de Newhaven et le soir,
pouvant a peine en croire ses yeux, débarquait a la gare de I'Ouest
ou, a la descente du train, Albéric les attendait.

Miss Holt se mit a rire triomphalement a la surprise de Sylvaine.
— C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’étre tres utile.



XXV

Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres lumiéres une
absolue confiance, considérait comme admirable I'idée qu’elle avait
eue d’amener Sylvaine a Paris; elle était persuadée qu’il ne
manquait aux deux cousins pour s’entendre que l'occasion de se
voir librement : il fallait qu’Albéric comprit que Sylvaine n’avait pas
trouvé dans sa vie en Angleterre des avantages qui compensassent
pour elle I'exil et I'éloignement de ce qu’elle avait toujours connu. En
tout cas, la tentative valait un effort, et miss Holt s’applaudit d’avoir si
bien mis les choses en train; elle était slre d’avance de la
désapprobation de Mme Gascoyne; mais cette idée, loin de
I'intimider, stimulait son ardeur a réussir; elle aimait assez a étre
seule de son avis et arriver a le faire prévaloir.

Cependant, pour éviter des critiques inutiles, au lieu de
descendre a I'hétel Terminus, comme elle en avait I'habitude quand
elle venait professionnellement, elle choisit pour leur séjour une
pension de famille particuliere, recommandée par des amies
impeccables. Sylvaine avait accepté pour bon [|'arrangement,
rassurée du reste pleinement par l'intervention de son cousin; il
faisait tellement partie de sa vie ancienne, et de I'atmosphére
protectrice dans laquelle elle avait grandi que sa présence lui
enlevait jusqu’a la pensée d’une inquiétude. Tout d’abord il s’établit
porte-garant de I'approbation de son pére.



— Il sera trés content, je t'assure, car ils ont été désolés de ne
pas t'avoir a Escalquens cet été.

Sylvaine n’avait pas répondu; elle n‘'osait demander a Albéric
pourquoi lui-méme n’y était pas; il s’abstint d’explications, et ne fit
aucune allusion aux derniers temps de son séjour en Angleterre.
ne parla durant cette premiéere soirée qu’ils passérent en plein air
que du bonheur a vivre ensemble quelques journées, et du plaisir
avec lequel pour tout il se mettait au service de miss Holt. Elle lui
avait annoncé qu’elle voulait faire une enquéte sur les étudiantes, et
il 'avait assurée de sa compétence toute particuliere pour lui servir
de guide.

Sylvaine, cette premiere nuit de retour, ne put dormir; elle
éprouvait un bonheur presque aigu a se dire qu’elle ne verrait le
matin, en ouvrant les yeux, ni le square aux maisons uniformes, ni le
jardin solitaire de Reigate, mais une rue familiére a ses yeux, ce
faubourg Saint-Honoré prés duquel, enfant, elle habitait avec sa
meére. Sa meére et sa grand’mére lui paraissaient presque rendues, et
elle pleura d’attendrissement a la pensée d’aller a leur tombe, de
voir de ses yeux la pierre qui les couvrait. Demain elle irait chercher
Pauline, et avec elle monterait la-haut, au cimetiere. Il avait été
convenu qu’Albéric accompagnerait miss Holt dans une premiére
excursion au quartier Latin, et que Sylvaine, usant de la liberté
acquise en Angleterre, se rendrait de son c6té a Auteuil. Elle et
souhaité qu’Albéric vint avec elle, mais Nelly Holt ne parut pas
songer a cette combinaison, et Sylvaine n’osa la suggérer. Du reste,
elle redoutait un peu de se trouver seule avec son cousin et
s’exhortait a ne pas se nourrir d’espérances inutiles : elle les sentait
cependant frémir dans son ceeur.

Six mois! Il y avait seulement six mois qu’elle était partie! Et
lorsqu’elle descendit du tramway a Auteuil, il lui parut qu’elle revenait
aprés des années et des années. Et cependant quelle exquise
sensation que de tout reconnaitre! Ses yeux dévoraient les
maisons, les arbres, les murs, les affiches, toutes les choses inertes,
restées indifférentes, et qu’elle retrouvait avec tant de joie.



Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle eut monté les quatre
étages de la maison tranquille de la rue La Fontaine ou Pauline avait
sa chambre.

— Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la concierge.

Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit aussitét, et le vieux
visage familier s’encadra dans I'entre-baillement. Ce fut un cri.

— Mademoiselle Sylvaine !

S’entendre appeler Mlle Sylvaine, que le son en fut doux a la
jeune créature! Elle jeta ses bras au cou de Pauline et 'embrassa
en riant.

— Oui, Pauline, c’est moi.

L'autre demeurait ahurie, presque effrayée de cette apparition
soudaine. Est-ce que les Anglais lui auraient fait des malheurs ? Est-
ce qu’elle se serait sauvée ? Enfin elle trouva la parole.

— Et, bon Dieu! ma chére demoiselle, qu’est-ce qu’il est arrivé ?

— Rien, Pauline, je suis venue avec une amie passer huit jours a
Paris.

— Alors, vous repartez dans huit jours ?

— N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra venir me voir ; mon
oncle et ma tante sont trés bons, ils seront enchantés, j'en suis sdre.

— Mon Dieu! mon Dieu, vivre en pays étranger! Enfin, ma chére
mademoiselle, vous allez bien; et ce pauvre monsieur, le frere de
madame, qui a eu une attaque, comment qu’il est a cette heure ? Il y
a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y a quinze jours; ¢a l'a
tenue quarante-huit heures, et puis elle est morte. C’est une dame
dont j'avais souvent parlé a pauvre madame.

— Oh! Pauline, je m’ennuie tant de ma grand’'mere! — Et des
larmes brllantes et pressées coulérent sur les joues de Sylvaine. —
Mon oncle m’en parlait, mais maintenant il est comme mort.

— Eh bien! en voila une vie pour vous, ma chére demoiselle. Et
gu’est-ce qu’il dit, M. Gardonne ?



— Maiis... rien, et puis ma tante Gardonne est malade aussi, Il
parait.

— Si sa maladie peut guérir sa méchanceté... On ne m’6tera pas
de la téte qu’elle est jalouse de vous, cette femme. Et M. Albéric ? Je
ne I'ai vu qu’'une malheureuse fois. Il doit en faire des bétises, depuis
gu’il n’y a plus personne pour lui mettre du plomb dans la téte.

— Je vous ai écrit, Pauline, qu'il était venu a Londres pour me
Vvoir.

— La belle avance... enfin, jai mon idée. En tout cas, je suis a
votre service tant que vous aurez besoin de Pauline.

Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au cimetiere.

— J'aimerais mieux demain, si ¢a ne vous fache pas. Jai un
meénage l'aprés-midi, et je ne voudrais pas manquer de prévenir. Ca
se comprend, n'est-ce pas ?

Sylvaine, malgré son désappointement, lui donna raison. Elles
convinrent pour le lendemain.

— Est-ce que I'appartement est loué, Pauline ?

— Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenétres ouvertes, jai
toujours envie de monter. On a emménagé il y a six semaines
seulement.

— Ah! Pauline, rien ne vaudra jamais pour moi ce petit
appartement.

— Pour ¢a, c’est sdr; mais que voulez-vous ? c’est la vie, il faut
se faire une raison.

Elles descendirent ensemble; Pauline, rouge, animée et
bavarde; Sylvaine, le coeur lourd, reprise par le sentiment
d’abandon, par l'intime conviction de n’étre qu'un accessoire aux
existences avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle rentra et
trouva triste la chambre banale; elle écrivit des lettres, une a Mme
Delaroute qui sirement serait heureuse de la voir, mais elle eut
quelque inquiétude sur I'approbation de Mme Delaroute a ce voyage
impromptu. Elle écrivit aussi a son oncle, lui renouvelant sa



promesse de ne pas rester absente plus de la semaine ; elle voulait
s’obliger au retour.

Albéric et Nelly rentrérent tard, mutuellement enchantés de leur
journée : lui, persuadé qu’il plaisait a miss Holt, avait été
particulierement aimable, et, malgré son indifférence voulue a toute
manifestation de ce genre, Nelly y avait pris un certain plaisir. La
simplicité, le naturel d’Albéric constituaient évidemment des qualités
tres sympathiques, mais déja elle doutait qu’il pat éprouver pour
Sylvaine des sentiments plus durables et sérieux que ceux qu’l
exprimait, si gentiment du reste.

Miss Holt était venue a Paris pour voir beaucoup de choses et ne
pas perdre une occasion agréable ou utile ; aussi Sylvaine se trouva
entrainée dans une course continuelle qui lui laissait une vague
tristesse. Albéric les accompagnait partout, et jamais une minute
Nelly Holt ne parut penser qu’il y elt quelque chose d'étrange a
cette intimité ; sa bonne foi était entiére ; nulle arriére-pensée ne |ui
venait a l'esprit, et elle acceptait les familiarités affectueuses
d’Albéric comme des coups de chapeau ; elle ne s’interrogeait méme
pas sur le sentiment d’émotion fugitive qu’elle éprouvait parfois a
son contact, tant son esprit et son cceur étaient libres
d’entrainement. Elle avait jusque-la, sans le moindre trouble, vécu
en termes d'une camaraderie trés aisée avec plusieurs jeunes
hommes, qui la traitaient effectivement en camarade. Albéric était
incapable d’agir de cette fagon avec quelque femme que ce flt, et |l
ne croyait aucunement a la vertu de miss Holt. La liberté de son
langage, son assurance, l'avaient convaincu qu'on pouvait
parfaitement prétendre a étre bien vu delle, et, sans nourrir
d’'intention déterminée, il se serait jugé un imbécile de laisser passer
une aussi jolie occasion sans essayer d’en profiter. Sylvaine le
génait bien un peu, mais Sylvaine n’était pas toujours en tiers. Nelly
avait voulu aller au café chantant, et, bien entendu, il ne pouvait étre
question d’y conduire Sylvaine. Forte de I'intégrité de ses intentions,
Nelly Holt n’avait aucune géne a se trouver seule avec le jeune
homme ; et elle et cru lui faire injure en soupgonnant qu’il pat
penser a lui manquer de respect. lls avaient ensemble des



conversations scabreuses qu’elle considérait comme purement
psychologiques ; ils parlaient de I'amour, et Albéric en discourait
avec une chaleur alarmante. Une fois méme, le soir, tard, comme il
la reconduisait en voiture ouverte, elle avait senti, tout a coup, des
moustaches tres douces et des Iévres caressantes sur sa nuque. Un
frisson extraordinaire, a la fois brllant et glace, I'avait secouée de la
téte aux pieds : la fascination avait duré un moment, un moment
pendant lequel elle n'avait osé ni bouger ni crier ; puis, se dominant,
elle avait dit en riant, comme traitant la chose en bagatelle : « Quelle
bétise ! » Et réfléchissant qu’il n’y avait plus qu’'un jour a passer a
Paris, elle jugea que le mieux était de ne plus reparler de cet
incident. Mais, cette méme nuit, Sylvaine fut prise d’'un grand
malaise, et le matin il apparut trés évident qu’il lui serait, non
seulement impossible de se mettre en route, mais méme de se lever.

Nelly Holt et Albéric furent sérieusement alarmés : elle comme
les personnes toujours bien portantes, avait la terreur instinctive de
la maladie, et en cette circonstance sa responsabilité était engagée.
Il ne lui vint pas a l'idée de s’y soustraire, et elle prit immédiatement
avec son sentiment pratique toutes les mesures nécessaires pour
que Sylvaine fat bien soignée. On fit appeler le médecin d’Auteuil qui
la connaissait, et Pauline installée a son chevet. Nelly avait écrit
aussi a Lucerne, a Mme Hurstmonceaux qui, télégraphiquement,
avait annonceé son arrivée immediate.



XXVII

Sylvaine s’était remise entre les mains de sa tante avec une
sorte de soulagement.

— Pauvre Beauté! avait dit Mme Hurstmonceaux avec
expansion, javais été si contente que Nelly vous elt arrachée a
votre solitude. Voyez, vous n'auriez pas été malade si vous étiez
venue avec moi. Enfin on va vous guérir, et plus tard je vous
conduirai a Monte-Carlo.

Sylvaine avait acquiesceé a tout ; la maladie avait été comme une
délivrance pour elle, délivrance de la tension continuelle qu’elle
s’'imposait depuis tant de mois, et que la présence d’Albéric avait les
derniers temps rendue presque insupportable. Elle éprouva un
apaisement a s’entendre dire qu’elle ne devait ni parler ni penser,
mais dormir et tacher de regagner des forces. Le docteur avait
catégoriquement rassuré Mme Hurstmonceaux; il n’y avait aucune
complication sérieuse a craindre, mais I'abattement nerveux était
extréme, et serait peut-étre long a combattre. Nelly avait conclu que
c’était la une de ces maladies auxquelles il aurait suffi d’'un peu
d’énergie pour échapper ; aussi, elle parlait de rentrer a Londres ou
elle avait des engagements précis.

— C’est cela, retournez. Moi, dés que Sylvaine sera un peu plus
forte, je la ferai transporter a 'Elysée-Palace ; le docteur me promet
que cela se pourra dans trois ou quatre jours, et, en attendant, cette



excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis la, je suis la, Sylvaine
n’a besoin de personne.

Dans son accablement, la malade avait fait peu attention aux
absences de Nelly, qui entrait un moment dans sa chambre et en
ressortait aussitét. Elle était partie sans lui dire adieu, voulant, disait-
elle, lui épargner la moindre émotion, et chargeant Pauline de ses
messages d’'amitié ; Albéric I'avait accompagnée jusqu’a Dieppe, et
pendant deux jours on ne I'avait pas vu.

Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman Square, et par
un de ces revirements inexplicables du cceur, la maison lui fit plaisir
a revoir. Elle avait tant souffert pendant son court séjour a Paris
gu’elle n'y pouvait penser sans détresse. Le pauvre colonel avait été
ramené de Reigate, un peu plus apathique qu’il n’était parti, mais
ayant recouvré des forces, et sa vie végétative menacait de se
prolonger longtemps encore.

Mme Hurstmonceaux s’admirait dans le réle bienfaisant qu’elle
remplissait. Du reste, elle constatait avec un sentiment triomphant
que sa vertu ne restait pas sans récompense. Mme Caulfield et
Kathleen, rentrées a Londres pour 'hiver, avaient, dés leur premiére
semaine de retour, accepté une invitation a diner; Mme Gascoyne
était venue voir son cousin et envoyait ses compliments a Mme
Hurstmonceaux; tout indiquait une détente prochaine. Mme
Gascoyne était trop bonne tante pour nuire aux espeérances de
Kathleen, et linclination évidente qui portait Mme Hurstmonceaux
vers cette jeune parente devait étre cultivée ; puis, la présence de
Sylvaine, traitée en fille de la maison, changeait tout : ce qui elt été
impossible autrefois devenait acceptable. Mme Hurstmonceaux
recevrait de la bonne compagnie, comme [l'avait fait observer
doucement Mme Caulfield; le jour ou la bonne compagnie
consentirait a aller chez elle, c'était aux proches du colonel
Hurstmonceaux de I'y amener.

Novembre enveloppait la ville de sa tristesse et de ses
brouillards. Percy Rakewood n’avait pu y résister; et, aprés
quelques jours passés a Londres, pendant lesquels il n'avait cessé
d’étre enrhumé, le vieux beau avait repris le chemin du Midi, ayant



auparavant chaudement exhort¢é Mme Hurstmonceaux a venir a
Monte-Carlo en février comme elle le promettait; et tendrement
recommandé Sylvaine aux Caulfield.

Cependant, Sylvaine, pour le moment, semblait prendre les
choses avec patience ; une aisance lui était venue qui lui permettait
d’entrer et de sortir, de se mouvoir par la maison, sans le sentiment
de géne qui lavait paralysée les premiers temps. Et puis,
maintenant, elle avait des amies : Kathleen, qu’aucun brouillard,
aucune tristesse atmosphérique, n’abattaient jamais, et avec elle
Nelly, mais celle-la, on la voyait rarement ; extrémement occupée en
prévision de Noé€l, elle avait découragé les visites et se dispensait
d’en faire. Sylvaine avait demandé a Kathleen si elle ne trouvait pas
miss Holt un peu changée.

—Elle a été si bonne pour moi a Paris, et maintenant il me
semble que je lui suis devenue étrangeére.

—Oh! ne vous formalisez pas des fantaisies de Nelly, avait
répondu Kathleen ; sans doute, son conte de Noél lui donne du mal,
et peut-étre aussi n'est-elle pas en fonds. Moi, en pareil cas, je
I'attends ; faites comme moi.

Mais Sylvaine ne pouvait se défendre de s’étonner et de se
demander si Albéric écrivait a Nelly. Elle s’était sentie jalouse de
'espéce d’intimité entre eux qui avait semblé la reléguer a I'écart,
comme une enfant.

L'électricité était allumée de bonne heure dans Portman Square ;
des feux magnifiques brdlaient dans les cheminées, et des fleurs
rares parfumaient I'atmosphére. Quelquefois le brouillard était si
dense gu’on ne distinguait pas les arbres du square; on semblait
étre dans une ville souterraine. Mme Hurstmonceaux n’en sortait pas
moins et redoublait d’efforts pour se distraire.

Sylvaine revit avec plaisir Archie Elliot; il y avait en lui une
douceur enveloppante a laquelle elle n’était pas insensible. Il répétait
un réle important, et Mme Hurstmonceaux ne parlait pas d’autre
chose. Archie, invité pour les rencontrer, avait recu bon accueil de
Mme Caulfield et de Kathleen, qui s’intéressaient particulierement



aux gens de théatre, et Kathleen jugeait qu’étre une grande actrice
constitue une destinée magnifique ; sa mére ne disait pas non, et
Mme Hurstmonceaux s’enthousiasmait sur l'indépendance d’esprit
de la jeune fille. Il y avait des instants ou elle avait au bord des
levres le récit de ses triomphes, alors qu’elle charmait, en chantant,
la garnison de Gibraltar, et puis la réflexion lui faisait refouler ses
confidences.

Archie Elliot, discretement, s’occupait de Sylvaine. Comme elle
était encore faible et devait éviter de sortir par le mauvais temps, elle
lisait beaucoup, et il présidait a ses lectures; il lui en faisait méme a
haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux n’avait paru y voir aucun
inconvénient. Dans ses visites quotidiennes a la maison de Portman
Square, il était devenu tout naturel pour Archie Elliot, si Mme
Hurstmonceaux était absente, de monter rendre visite a miss
Charmoy, qui se tenait dans le salon de sa tante.

Il s’y trouvait un aprés-midi particulierement morose, et Sylvaine,
contente d’avoir une société, lui avait offert le thé. lls causaient
amicalement, et presque gaiement, car le grand souci d'Archie était
d’amuser Sylvaine qu’il devinait en proie a une mélancolie latente,
quand la porte s’ouvrit, et le colonel Blunt fut annoncé. Il s’avanca
trés cordial et empressé vers Sylvaine, jetant en méme temps un
regard étonné sur Archie ; celui-ci s’était levé et dominait le colonel
de sa haute taille : plus statuesquement beau que jamais, avec son
teint de femme et ses cheveux bouclés, le favori des belles dames
ne se trouva aucunement embarrassé par le meépris caché qu’l
déméla dans la réception assez froide du colonel qui, avec sa petite
taille, son visage fin, mais flétri, et ses yeux bleus aux paupiéres
fatiguées, paraissait insignifiant, malgré son élégance trés virile, a
coté du superbe jeune homme. Néanmoins, le sentiment de sa
position et de sa fortune, la grande habitude du monde, son tact
averti, lui donnaient une aisance qui lui permit de tenir pour
négligeable la présence de M. Elliot, dont il trouvait I'intimité avec
Sylvaine au moins facheuse.

Il s’adressa a elle exclusivement pour lui apprendre qu’il revenait
seulement du Yorkshire, ayant été obligé d’y rester beaucoup plus



tard qu’il ne prévoyait d’abord.

— Alors, vous n‘avez pas été en Allemagne? dit Sylvaine
étonnée.

— Non, mais je m’imaginais que vous le saviez, puisque votre
cousin a passeé quelques jours a Hombourg.

Sylvaine rougit sans rien répondre.

— On m’a appris que vous aviez été malade, continua le colonel,
et j'en ai été véritablement affligé.

Sylvaine remercia, et comme l'entretien se prolongeait en duo,
Sylvaine étant incapable d’y faire entrer Archie Elliot, celui-ci, qui
avait pris un journal, finit par lui dire :

—Je pense que nous ne finirons pas la lecture aujourd’hui;
alors, je reviendrai demain.

—\Vous n’attendez pas ma tante? demanda Sylvaine
timidement.

— Non, adieu.

Il lui serra la main avec familiarité ; puis, d’'un coup de téte sec il
salua le colonel.

Blunt le vit disparaitre avec un plaisir infini; intérieurement, il
bouillonnait de la hardiesse d’Archie Elliot. Il aurait peut-étre bien
celle de faire la cour @ miss Charmoy ?

Il la contempla avec délice. Un col de crépe blanc allégeait le noir
de la robe de Sylvaine, et elle lui parut, avec son air pale et fragile,
absolument enchanteresse. Il elt voulu sur I'heure se mettre a
genoux devant elle; lui dire qu’il 'adorait, lui offrir de faire d’elle la
plus heureuse femme du monde si un dévouement sans limite mis
au service d’'une grande fortune pouvait y contribuer. |l n'osa pas,
mais il osa la regarder avec émotion, et la voix un peu troublée il lui
dit :

— J'ai fait beaucoup de changements dans ma vie depuis que je
vous ai vue.

— Ah ! dit Sylvaine intimidée.



— Oui. D’abord, en me retrouvant chez moi a la campagne, jai
compris que jétais coupable de n’y aller jamais, car jai en mon
pouvoir d’y accomplir beaucoup de bien... Alors, jai tout organisé
pour y retourner réegulierement, et jai demandé a ma sceur, une
chére vieille fille qui vivait retirée et que je n’appréciais pas assez, de
venir tenir ma maison. Elle a eu la bonté de consentir, et elle est
arrivée avec moi a Charles Street. J'espére maintenant que vous y
viendrez puisque ma sceur sera la pour vous recevoir. Elle sera si
heureuse de vous connaitre, mademoiselle Sylvaine !

Elle sourit de I'appellation.
— Vous permettez que je vous nomme ainsi ?

— Mais certainement. Ah! je comprends que vous soyez content
d’avoir votre sceur avec vous ; c’est si triste de se sentir sans proche
parent... seule... Et elle baissa la téte, accablée...

Il hésita... Non, il ne devait pas profiter de cette émotion fugitive,
et puis, elle était trop jeune, trop timide; il ne devait pas
'embarrasser. Le sentiment de la pureté d’ame de Sylvaine, de cette
chasteté parfaite, embrasa le cceur de 'homme de plaisir; il elt
voulu étre digne d’elle... |l ne put que dire :

— Je crois que vous aimerez ma sceur. Je le désire beaucoup,
car elle a quitté ses amis et ses habitudes pour moi. Je voudrais
gu’elle ne se sentit pas trop isolée.

— Je suis slre que ma tante fera tout ce qu’elle pourra.

— Entre nous, Mme Hurstmonceaux est une excellente femme,
mais pas du tout le genre de Laura. Ma sceur Laura est trés délicate
dans ses godts.

Puis, aprés une pause, il demanda :

— Vous voyez souvent Archie Elliot ?

— Oui, presque tous les jours.

— Et il vous plait ? Je suis indiscret, peut-étre ?
— Il est tres amical, et jaime a I'entendre lire.



— Qui, c’est un bon histrion; mais croyez-moi, mademoiselle
Sylvaine, n’ayez pas trop confiance en lui...

— Oh'! nous ne disons jamais rien de confidentiel.

Mme Hurstmonceaux, dans un costume de velours grenat, une
toque ornée d’une profusion de plumes blanches sur la téte, le
visage éclatant de blanc, de rouge et de noir, fit son entrée avec
I'impétuosité d’'un cyclone, déchirant ses gants pour donner plus vite
sa main nue au colonel Blunt et lui écrasant d’énormes bagues
contre les doigts.

— Mon cher Cecil, si enchantée de votre retour; vous nous
manquez, vous nous manquez extrémement. Oh! jai beaucoup a
causer avec vous.

Et elle lui murmura quelques paroles a l'oreille en éclatant de rire.
Le colonel Blunt parut goGter médiocrement la plaisanterie.
— Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver miss Charmoy.

— Du tout, du tout; restez, darling. Oh! mon cher Cecil, quelle
chance de vous voir aujourd’hui! Justement, Mme Caulfield et sa
fille dinent ici demain ; promettez-moi que vous viendrez aussi.

— Mme Caulfield ? dit-il étonné.

—OQui; je Tlaime beaucoup, affirma délibérément Mme
Hurstmonceaux. Maintenant, racontez-moi tout ce que vous avez fait
depuis les siécles que je ne vous ai vu.



XXIX

Mme Duran, comme il convenait a une personne aussi dans le
train qu’elle I'était, passait son automne en visites a la campagne.
On se l'arrachait, car sa présence garantissait I'acceptation des
hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran, la diversité
magnifique de ses toilettes formaient un appoint sérieux d’attraction.
M. Duran occupait I'arriere-plan avec beaucoup de dignité bonne
enfant, et, dans un recul encore plus éloigné, les deux ravissantes
fillettes du ménage avaient leur place dans le tableau. La belle
Maud, malgré tant de triomphes qui la suivaient partout, n’était pas
exempte de sérieuses préoccupations. Sans croire possible que le
colonel Blunt tentat sérieusement de se dérober a son joug, et bien
que le séjour qu’il faisait chez lui a Gowton Hall ne ft guéere de
nature a inspirer des inquiétudes quant a sa fidélité amoureuse,
néanmoins, et en dépit des explications dont il avait été prodigue,
Mme Duran avait trouvé fort mauvais qu’il n’et pas tout quitté afin
de venir la rejoindre a Hombourg. Elle y avait convié le jeune
Gardonne, dans la seule intention d’alarmer la jalousie du colonel
Blunt; mais sa peine avait été perdue, et, de son coté Albéric s’était
montré assez insensible a la présence des grands-ducs et princes
dont Mme Duran faisait sa société quotidienne. Du reste, elle ne
I'intéressait plus; il avait, selon le désir gu’elle lui en avait exprimé,
exécuté d’elle un médaillon a lintention d’'un souverain incognito;
puis 'ceuvre achevée un beau matin, sans dire adieu, il avait repris
le train de Paris. L'épisode demeurait pour lui sans importance, et



I'intrigue ébauchée n’était pas méme un souvenir. |l ne se disait pas
que Mme Duran s’était moquée de lui; il ne se disait rien du tout.
Dans la longue galerie de ses éphémeres conquétes elle alla
rejoindre d’autres images au fond du plus épais oubli. Sous ce
rapport, la jeunesse de coeur d’Albéric était admirable ; il bralait avec
la plus parfaite sérénité l'idole qu’il avait adorée la veille, et sans qu’il
lui en codtat le plus léger sacrifice.

Mais surtout Mme Duran s’étonnait que depuis son retour a
Londres le colonel Blunt ne fit pas immédiatement accouru; elle
tenait plus que jamais a ce que son empire sur lui fat diment
constaté. Déja dans le clan masculin on lui avait parlé a mots pas
couverts de son divorce possible, et elle-méme, dans le téte-a-téte
conjugal, jetait en I'esprit de son mari les premiéres semences d’'une
pensée de dévouement supérieur, lequel dans l'intérét futur de leurs
filles lui ferait accepter, a un moment donné, d’assumer des torts et
rendre a sa femme, d’'un accord secretement consenti, la liberté qui
pourrait la conduire a un mariage magnifique. Elle citait des
exemples : celui du premier mari de la marquise de Lothair, qui avait
généreusement abdiqué ses droits paternels afin que ses enfants
profitassent de la situation élevée de leur mére ; depuis la mort de
celle-ci, il était lui-méme fréquemment I'héte du marquis, et ses filles
étaient appelées a des établissements de premier ordre! Ces
raisonnements avaient beaucoup d’effet sur Harry Duran, mais a
leur efficacité réelle le colonel Blunt était indispensable. La
bellissime Maud, si encensée qu’elle flt, connaissait fort bien la
valeur marchande de chacun et savait que, méme pour les quasi-
déesses, le mari tres riche, tres honorable, est toujours laborieux a
trouver. Elle avait, il est vrai, avec beaucoup de prévoyance mis a
profit son séjour chez la vieille duchesse de Purbeck, ou elle
villégiaturait depuis une quinzaine, pour inspirer une passion
extravagante au propre petit-fils de la duchesse, garcon de vingt ans
et héritier présomptif; mais tout en ayant une confiance justifiee
dans son pouvoir de séduction Mme Duran ne se dissimulait pas
gu’il y aurait d’énormes difficultés a surmonter avant d’arriver a
amener le jeune lord a lui proposer le mariage. Il parlait couramment



de lI'enlever, le lui offrait avec enthousiasme ; mais elle n’avait qu'une
meédiocre confiance dans le résultat qui en suivrait et elle n'aimait
pas le scandale inutile. D’autre part, sans avoir I'air d'y toucher, la
vieille duchesse, qui voyait toujours fort clair a ce qui se passait
autour delle, avait laissé tomber quelques avertissements
bienveillants, tous marqués au coin de la plus extréme indulgence,
mais aussi de la sagesse la plus rassise, exhortant indirectement sa
jeune amie a ne pas perdre le sens pratique de I'existence.

—J’ai vu d’admirables créatures faire de ridicules naufrages,
avait-elle dit; il leur avait manqué une amie d’expérience pour les
avertir a temps.

Mme Duran s’était jetée en pleurant dans les bras de la
duchesse, qui lui avait promis son appui, et tacitement elles s’étaient
comprises.

La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices notoires
d’Archie Elliot, et, précisément trois jours aprés s’étre rencontré chez
Mme Hurstmonceaux avec le colonel Blunt, il vint passer les
quarante-huit heures de fin de semaine a Purbeck. Il fut enchanté
d’y trouver encore Mme Duran et s’empressa de lui donner des
nouvelles du colonel Blunt; il le fit sans réticences et ne lui cacha
pas qu’il lui était venu a la pensée que ce cher Cecil avait peut-étre
la velléité de se remarier et que miss Charmoy [lintéressait
beaucoup.

— Du reste, avait ajouté négligemment Archie Elliot en montrant
ses belles dents, notre excellente Mme Hurstmonceaux a l'air de le
croire aussi. Cecil Blunt se range, Cecil Blunt se fait garder par sa
sceur.

Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran :

— Je vois que vous avez jeté 'hamecgon sur un bien plus gros
poisson.

Mme Duran prit I'air indigné qui convenait a I'innocence dont elle
faisait profession et, voulant rendre immédiatement le tic pour le tac,
répondit :



— Mais je croyais, moi, que c’était vous qui étiez amoureux de
miss Charmoy, méchant garcon !

— Moi ? Je ne suis amoureux que de mon art.

— Ah! comme vous avez raison! C’est comme moi, je ne suis
amoureuse que de Harry.

—Je vous en félicite, c’est lui qui vous a encore donné cette
bague magnifique que je ne connaissais pas ?

— Non, c’est moi qui me la suis achetée.

— Chére créature, vous faites donc des économies ?

— C’est indispensable, vous le savez aussi bien que moi.
Et tous deux, souriants, en étaient restés la.

Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit au colonel Blunt et
entravé pour longtemps ses entreprises matrimoniales ; autant qu’il
pouvait ressentir de tendresse, Archie Elliot en éprouvait pour
Sylvaine ; du moins il en était jaloux, tenait a ce qu’elle demeurat
isolée et croyait certain qu’a un moment donné il arriverait a toucher
son ceceur. Seule, parmi les femmes dont il était entouré, elle
semblait indifférente : il voulait en étre préféré; il la devinait si
vulnérable a une affection qui paraitrait sincere et désintéressée!
fallait arriver a ce que Mme Hurstmonceaux elle-méme lui offrit sa
niece. Ce mariage serait pour lui un véritable triomphe ; mais pour vy
parvenir il était de toute importance de n’avoir point de rivaux,
surtout un homme comme le colonel Blunt, qui nécessairement, au
jugement de Mme Hurstmonceaux, devait réaliser le mari idéal.

Mme Duran, ses villégiatures finies, réintégra sa maison de
Sloane Street, et le colonel Blunt en fut avisé par la plus gracieuse
missive. Au lieu de la scéne de récriminations et de larmes qu’l
attendait, il se vit accueilli avec une douceur parfaite, une humilité
tendre, et 'acceptation indiscutée de toutes ses raisons et de toutes
ses excuses. Méme linstallation chez lui de sa sceur fut grandement
approuveée. Quelle que fat la fatuité naturelle du colonel Blunt, gaté
par le facile succes, il ne se dissimula pas qu'une attitude si
inattendue était un peu alarmante, et allait rendre beaucoup plus



difficile 'émancipation qu’il souhaitait si vivement; mais tout aussi
bien que Mme Duran il savait cacher sa pensée, et il se montra si
cordialement familier et affectueux, englobant mari et enfants dans
sa bienveillance, que les craintes de la belle Maud se trouvérent
presque entierement dissipées. Cependant elle résolut de continuer
a agir avec une sage prudence : I'enjeu valait la patience. Elle eut
soin d’éviter tout ce qui aurait pu sembler vouloir s'imposer et
revendiquer des droits... L'excellente duchesse, tout en
philosophant, lui avait théoriguement développé quelques-unes de
ses vues, concernant l'irrésistible empire de la faiblesse sur les
hommes dont I'amour-propre est le sentiment dominant. Le colonel
Blunt n’était pas insensible, et la douceur de son amie I'embarrassa
beaucoup plus que ne l'auraient fait les reproches. Il se sentait
désarmé et mal a l'aise devant cette femme, dont sa courtoisie innée
le faisait se regarder comme I'obligé. Elle était infiniment belle, et lui
avait procuré l'orgueil, presque public, d’'une préférence affichée. I
pensa qu’il convenait d’agir vis-a-vis d’elle avec les plus grands
égards, et se promit de se montrer assez généreux pour échapper
entierement au reproche d’'ingratitude. Il sortit de chez Mme Duran
dans une disposition d’esprit trés agréable en ce qu’elle exaltait la
confiance qu’il avait en lui-méme. Il jugea qu’il pouvait légitimement
prétendre a tout. Quel orgueil ce serait pour lui de montrer au monde
comme sa femme une créature telle que Sylvaine! Sdrement il
I'obtiendrait; il en arrivait presque a imaginer que dans son
dévouement a sa personne Mme Duran I'y aiderait, et, dans un élan
d’attendrissement vaniteux, il se promit de lui demander, comme une
derniere marque d’affection, de ne pas se mettre entre lui et son
bonheur.



XXX

Sylvaine commencait a s’étonner de l'insistance d’Archie Elliot a
s’occuper d’elle, et surtout de la volonté évidente qu'il apportait a
saisir les moindres occasions de téte-a-téte. D’abord la jeune fille
avait cru a un hasard; puis, elle dut se convaincre d'une
préméditation voulue. Méme en présence de Mme Hurstmonceaux
et sous mine de badinage, Archie lui prenait la main ou lui récitait
des vers enflammés; la grosse Mme Hurstmonceaux riait,
complétement hypnotisée par la séduction de son favori et admirant
tout en lui. Il répétait dans Portman Square des scénes entieres de
son nouveau role, et Mme Hurstmonceaux en suffoquait
d’enthousiasme, d’autant qu’il lui faisait jurer le plus rigoureux secret.
Sylvaine avait essayé de se dérober a ces représentations a huis
clos; mais sa tante, avide de suffrages pour Archie, I'envoyait
chercher, et méme nurse Rice avait été admise a juger du
merveilleux talent de I'acteur mondain.

Le pauvre colonel devenait de plus en plus une valeur
négligeable, du moins moralement, car les soins assidus ne lui
manquaient pas. On le laissait errer dans les deux piéces a son
usage; il passait ses heures a se remémorer le lointain passé, et,
sur son vieux visage endurci les larmes coulaient frequemment en
parlant de sa meére ou de sa sceur Mary. Sylvaine éprouvait pour le
malheureux homme une immense compassion; c’était elle qui
rangeait les fleurs qu’'on prodiguait autour de lui pour I'égayer; elle



qui répondait a ses interrogations éperdues pour l'aider a fixer ses
souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui semblait un rempart, et elle se
réfugiait souvent auprés de lui, donnant a nurse Rice une liberté que
celle-ci appréciait fort. Le colonel demandait a Sylvaine qui venait,
qui elle avait vu? Il paraissait heureux quand elle nommait Mme
Caulfield ou Kathleen, mais le nom d’Archie Elliot l'irritait toujours ; la
vue seule de sa femme semblait lui causer une sourde colére, mais
le docteur ayant expliqué que ces sortes d’antipathies irraisonnées
contre les étres les plus aimés sont fréquentes dans ce genre de
maladie, Mme Hurstmonceaux, son amour-propre sauf, en profitait
pour s’épargner un spectacle pénible. Elle s’en remettait a Sylvaine
pour la remplacer, faisant valoir 'énorme sacrifice qu’elle s'imposait
afin d’assurer la paix d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de
monter en voiture, elle apercevait derriere le carreau la silhouette
courbée de son mari, immobile, regardant au dehors; elle lui
envoyait alors de la main un salut amical auquel il ne répondait
jamais.

Mme Duran se montrait extraordinairement affectueuse pour
Mme Hurstmonceaux, linvitant a se joindre aux parties qu’elle
organisait sans cesse, venant frequemment aussi dans Portman
Square, gracieuse pour tous, méme pour Archie Elliot, a qui elle ne
paraissait pas garder la moindre rancune. Le colonel Cecil Blunt
avait eu un long accés d’asthme, ce a quoi il était sujet; ses amies
avaient été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait lancé des
invitations pour plusieurs diners de dames que sa sceur présiderait.
Pour le premier, Mme Hurstmonceaux et sa niece, Mme Caulfield et
Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le colonel Blunt, tres
habilement, avait mis Mme Caulfield dans la confidence de ses
perplexités vis-a-vis de Mme Duran et de ses espérances a I'égard
de Sylvaine, et Mme Caulfield, tout en [l'approuvant et
I'encourageant, lui avait recommandé avant tout de ne pas se hater.
Elle entendait dire de tous cotés que le petit-fils de la duchesse de
Purbeck affichait sa passion pour Mme Duran, et celle-ci, a un
moment donné, commettrait quelque imprudence qui rendrait plus
facile la tache du colonel Blunt.



— Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire ; ma sceur,
Mme Gascoyne, compte demander qu'on Ilui donne Sylvaine
pendant un mois ce printemps. La, sera votre vraie occasion.

Le colonel Blunt, plein de reconnaissance pour I'appui promis,
s'était engagé a n‘agir quavec une extréme réserve.
Préventivement, il exhortait sa sceur a gagner I'amitié de Sylvaine;
mais miss Neville (elle était fille d’'un premier mariage de leur mére
commune) était fort timide et ses avances se bornaient a serrer
affectueusement la main de Sylvaine et a lui dire qu’elle était bien
heureuse de la voir. Sylvaine, qui avait la méme bonne volonté d’étre
agréable a miss Neville dont I'aimable visage si doucement fané lui
plaisait, était tout aussi dépourvue d’initiative, et l'intimité dans ces
conditions réciproques n’avancait pas. Kathleen avait été d’avis que
Sylvaine fit avertie des intentions du colonel Blunt, et croyait qu’en
I’habituant a I'idée on la disposerait a y penser sérieusement; mais
Mme Caulfield jugea le procédé indélicat; Kathleen promit donc de
se taire, et chez elle la moindre promesse était sacrée.

Aux environs de Noel, Mme Hurstmonceaux eut une quantité
d’engagements au dehors; elle avait espéré que Sylvaine vy
participerait ; mais, encouragée par Kathleen, Sylvaine demanda a
maintenir encore pour cette année la retraite qu’elle avait observée
jusque-la; la mort de Mme de Nohic paraissait a Mme
Hurstmonceaux un événement antédiluvien, et elle trouvait vraiment
absurde, sans oser I'exprimer tout haut, que Sylvaine s’en prévalit
pour tenir une ligne de conduite aussi contraire aux intéréts d’'une
jeune personne; mais enfin, maintenant, l'intimité établie avec les
Caulfield le rassurait sur le sort de Sylvaine qui n’était plus jamais
abandonnée, car Kathleen venait trés volontiers diner en téte a téte
avec sa cousine, et ces moments passés ensemble étaient les plus
agréables de la vie de Sylvaine; elle avait essayé en vain de
renouer l'intimité avec Nelly ; celle-ci, tres affectueuse quand elles se
voyaient, se refusait cependant a toute sortie et n'avait pas voulu
une seule fois diner en tiers avec les deux cousines. Sylvaine s’en
étonnait, mais Kathleen I'expliquait comme la chose du monde la
plus naturelle.



— Elle sort tant, professionnellement, et le matin et le soin que je
comprends qu’a cette époque de I'année elle s’abstienne, lorsqu’il
N’y a pas de nécessité.

Néanmoins Nelly avait écrit a Sylvaine pour lui demander de
vouloir bien obtenir d’Archie Elliot des renseignements sur
’Amérique et les chances d’y gagner de l'argent; lui-méme y avait
fait une saison trés fructueuse. Nelly exprimait une grande curiosité
d’étudier a fond les conditions du nouveau monde, et
particulierement ce qui avait trait a I'émancipation féminine. Archie
Elliot, interrogé par Sylvaine, s’était montré disposé a donner tous
les renseignements et toutes les recommandations ; il avait méme
offert de présenter miss Holt a l'impresario qui lI'avait conduit en
Ameérique, et qui pouvait I'éclairer beaucoup mieux qu’il n’était en
son pouvoir de le faire. Nelly avait paru trés satisfaite de cette
proposition, et il était question d'un rendez-vous chez Mme
Hurstmonceaux ou toutes les parties intéressées se rencontreraient.

En arrivant le dernier jour de décembre pour diner avec Sylvaine,
Kathleen Caulfield exprima ses regrets de ne pouvoir rester tard.

—J’ai di promettre absolument d’aller chez les Bertie
Gascoyne ; on fait de la musique en famille, et ce serait un grief
éternel si je n’'y paraissais pas. La voiture viendra me prendre a neuf
heures et demie, car la réunion se termine a minuit, et je dois aller
chercher maman qui se repose et vous envoie ses tendresses; elle
m’a méme suggéré de vous engager a venir avec moi : vous seriez
parfaitement recue, et ce serait moins triste que de finir 'année
solitairement dans cette grande maison. La hauteur des plafonds,
ajouta Kathleen en levant les yeux, a quelque chose
d'impressionnant.

— Vous étes tout a fait bonne, répondit Sylvaine; mais jaime
mieux, je vous assure, étre seule ce soir; je penserai a I'année
derniére.

Kathleen s’était assise devant le feu, et le reflet du foyer jouait
sur son visage au teint mat; avec ses yeux brillants, ses cheveux
sombres, I'élégance de son long cou, elle était fort belle. Sylvaine



I'admirait ; la froideur méme de Kathleen lui plaisait, d’autant qu’elle
avait le plus beau sourire et dans toute sa personne quelque chose
de conquérant; elle était comme l'incarnation d’'une race pondérée
et forte ; elle faisait I'effet d'un animal de pur sang, capable des plus
grands efforts et d’'une résistance extréme. Sur tous les sujets elle
parlait avec décision, et chez elle I'hésitation ne paraissait pas
exister. Sylvaine, et elle le lui disait en riant, lui faisait I'effet d’'un
« kitten » qu’on doit tenir dans les bras et caresser; elle I'aimait plus
gu’elle ne s’en serait crue capable, et souhaitait avec une absolue
sincérité le bonheur de sa jeune cousine.

Tout en tendant vers la flamme ses belles mains un peu grandes,
mais si aristocratiques, et couvertes de bagues, Kathleen dit :

— J'espére, Sylvaine, que l'année prochaine, dans des
conditions de vie plus favorables, vous vous souviendrez de cette
soirée-ci avec amitié ; vous ne finirez pas une autre année ici.

— Qui sait ? répondit timidement Sylvaine.

— Vous devez vouloir qu’il en soit autrement; vous étes faite
pour vous marier et je compte que d’ici douze mois vous serez une
femme heureuse.

— Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Vous
étes si belle!

— Petite flatteuse ! Mais jadmets que je ne sois pas un monstre ;
seulement je ne suis pas faite du tout pour le mariage, je déteste
souffrir. Je ne veux pas vous dégodter, et du reste on ne dégodlte
pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des femmes mariées est
une succession de tribulations. J'ai eu un exemple probant sous les
yeux, et ceci depuis que je me rappelle, mais rien n'a corrigé
maman. Elle me préche le mariage tous les jours, sans le moindre
espoir du reste de me convaincre ; c’est pour obéir a sa conscience,
comme lorsqu’elle me faisait réciter le catéchisme.

— Votre meére est heureuse de vous avoir, Kathleen; ma
grand’mere aussi et été bien seule sans moi... quand nous serons
vieilles...



— Je préfére carrément vieillir en égoiste; a mon sens, c'est
beaucoup moins triste ; mais je parle pour moi, et je vous souhaite
de devenir une grand’mere respectée... Vieilir comme Mme
Hurstmonceaux, en se cramponnant a sa jeunesse disparue, voila
qui est affligeant pour le spectateur; car soyez slre que Mme
Hurstmonceaux est enchantée de sa propre personne. Ou dine-t-elle
ce soir, cette vieille folle ?

Sylvaine ne put s’empécher de sourire.
— Chez Mme Duran.
— Un trés grand diner! Des altesses royales ?

—Je n’en sais rien; elle était magnifiqguement habillée, en tout
cas.

— Elle rentrera tard assurément. Venez donc avec moi, Sylvaine ;
vous étes toute perdue dans cette énorme maison.

— Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si jai sommeil, je
monterai me coucher; sinon jattendrai ma tante : elle sera
enchantée de causer.

Kathleen insista encore un peu, et quand on vint annoncer la
voiture, dit :

— J'ai presque envie de la renvoyer a maman et de rester avec
vous ; je déteste vous laisser a votre isolement : vous étes si peu
faite pour I'isolement !

Sylvaine fut véritablement touchée, mais engagea sa cousine a
tenir ses promesses.

— Bonsoir alors, puisque vous me renvoyez, et une meilleure
année.

Puis, contrairement a ses habitudes, Kathleen donna a Sylvaine
un baiser affectueux, et tout en descendant I'escalier, de la main,
continua a lui faire signe amicalement, pendant que Sylvaine,
penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.



XXXI

Le calme était profond dans ce salon placé a larriere de la
maison; on n’entendait méme pas le roulement des quelques
voitures qui passaient dans le square ; a l'intérieur, rien ne bougeait.
Nurse Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-méme, dés
neuf heures, et le nombreux personnel, sauf un valet de pied qui
sommeillait dans le hall, se trouvait au sous-sol pour le souper.

Sylvaine, qui n'y elt peut-étre pas songé sans les paroles de
Kathleen, éprouva tout a coup le trés vif sentiment de solitude
auquel se méla une peur imprécise. Au départ de Kathleen elle avait
éteint une partie de I'électricité, ne gardant d’éclairée que la table ou
elle lisait; d’'un geste, elle ralluma tout, jetant les yeux autour d’elle
avec angoisse. Derriere les grandes portieres de tapisserie,
soigneusement baissées, il y avait 'autre immense salon, sombre et
vide. Elle regarda a plusieurs reprises la porte qui donnait sur
'escalier avec une appréhension inexpliquée de la voir s’ouvrir.
L'idée d’étre obligée de monter deux étages pour arriver a sa
chambre, de passer devant tant de portes closes, Iui fut
désagréable.

— Je suis ridicule, pensa-t-elle; en quoi cette soirée est-elle
difféerente des autres? La derniére de l'année! mais c’est une
convention; chaque jour termine une période de temps qui tombe
dans le passé. Que je sois triste, c’est naturel ; mais que j'aie peur,
car jai peur — et elle frissonna — c’est une folie. J'ai mal aux nerfs,



assurément. Je vais écrire a Nelly Holt; cela me forcera a ne pas
laisser errer mes idées.

Résolument, elle se mit a la table de Mme Hurstmonceaux et
commenga sa lettre. Elle n’était pas arrivée au bas de la page, et dix
heures venaient de sonner dans le silence quand retentit le heurtoir
de 'entrée.

Une idée folle traversa la cervelle de Sylvaine. Elle s’imagina
qgu’Albéric lui faisait la surprise de venir lui souhaiter la bonne année.
Ce devait étre lui, c’était lui. Quel autre pourrait étre admis a cette
heure indue? Car on montait I'escalier. D’un élan elle se leva,
s’avancgant, tremblante d’'une joie délicieuse. On se rapprochait :
lentement la porte roula sur ses gonds et, a la stupéfaction de
Sylvaine, livra passage a Archie Elliot. Elle eut un mouvement de
recul. Dés le seuil, le domestique encore |3, il avait dit trés haut :

— Je suis porteur d’'un message de Mme Hurstmonceaux.

Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si haut, et trouvé
un mot de réponse, il fut a son cété, et la saisissant avec impétuosité
il essaya de la serrer dans ses bras, tout en répétant d’'une voix
étouffée : « Darling, darling!... »

Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses forces. Evidemment
surpris, il avait relaché son étreinte. Elle se recula, bléme, trouvant a
peine la force de balbutier :

— Mais vous étes ivre... vous étes ivre... Sortez!

Assurement Archie Elliot avait bu, car loin de lui obéir il marcha
hardiment vers elle, montrant ses dents de jeune chien.

— Cheére petite hypocrite ! Vous m’écrivez de venir, et vous me
recevez ainsi! N'ayez donc pas peur; nous sommes seuls, bien
seuls...

Trop effrayée pour répondre, croyant avoir affaire a un fou, saisie
d’'une terreur et d’'une horreur qui lui enlevaient 'usage de la parole,
Sylvaine, les yeux dilatés, le regardait; elle le regardait venir, se
rapprochant pendant qu’'éperdue elle se dérobait, renversant les



chaises sur son passage... arrétée soudain par le froid du carreau
gu’elle rencontra derriére elle.

Archie lui parlait doucement.

— Venez, ma beauté, venez dans mes bras; vous savez bien
gue je vous aime.

Et brusquement il I'avait reprise, la maitrisant cette fois, essayant
de I'entrainer vers le canapé garni de coussins.

Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers tentérent
d’étouffer. Mais d'un effort désespéré elle se baissa et mordit si
violemment la main d’Archie que dans un mouvement involontaire il
fit un pas en arriére et lacha Sylvaine.

Au méme instant, une voix furieuse lui criait tout pres
« Canaille! » Devant lui se tenait Mme Hurstmonceaux en robe
rouge, tout étincelante de diamants. Entrée silencieusement par la
portiére du grand salon, elle avait jeté a terre son manteau ; la colére
lui convulsait le visage, et comme une furie elle s’avanga vers
Sylvaine qui, a moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.

— Misérable! misérable, que jai regue dans ma maison par
pitié... oui, par pitié !

Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait, bondit sur ses
pieds.

— C’est a moi que vous parlez, a moi que cet homme a insultée ?

Et d'un mouvement de pudeur ses deux mains couvrirent son
visage.

—OQui, a vous, mademoiselle, a vous, répéta Mme
Hurstmonceaux haletante, redevenue dans I'excés de sa passion la
femme de bas étage. Ah! Ah! jétais aveugle, je ne voyais pas, mais
d’autres voyaient votre manége. Vous saviez bien ou prendre vos
amoureux. C’est sans doute lui que vous avez été rejoindre a Paris.
Imbécile que j'étais !

Et se retournant, les deux poings crispés et menagants, vers
Archie Elliot :



— Vous étes son amant, mais vous me le payerez cher tous les
deux; je la déshonorerai publiquement, entendez-vous ? Et vous, et
VOuS...

Elle faillit étouffer.
— Vous étes folle, entierement folle, dit Elliot livide a son tour.

Puis, s’emparant des bras levés de Mme Hurstmonceaux, il les
abaissa dans une violente saccade.

— Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Ah! je ne sais pas ce que je dis? Je vous ai assez comblé,
vous vivez de mes bienfaits ; et sous mon toit, avec cette fille que jai
recueillie... Ah! on ne me croyait pas assez pure pour elle. C'est
assez ridicule du reste ; on sait ce qu’était sa...

Le mot gqu’elle allait prononcer fut arrété par la main brutale
d'Archie Elliot, se posant large et rude sur la bouche ouverte pour
crier 'outrage. En méme temps, il siffla entre ses dents :

— Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.
Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.

— C’est horrible! C’est affreux! Je la chasse. Qu’elle sorte,
gu’elle parte tout de suite.

Et se jetant en avant vers Sylvaine médusée et comprenant a
peine la scéne dans laquelle elle jouait un role :

— Sortez de chez moi, vous dis-je, voleuse d’hommes.
Demandez-lui de vous suivre, allez chez Ilui, si vous voulez.
Demain... demain... je déchirerai mon testament... Quand je pense
qu’il faut que j'attende a demain.

Et, dans un geste de rage impuissante, elle se tordit les mains.

Sylvaine, ainsi que dans un cauchemar épouvantable, marchait
vers la porte. Elle partait, elle partait... Pourvu que les forces ne lui
manquassent pas!

Mme Hurstmonceaux, en proie a un véritable délire, continuait a
hurler ses insultes a l'un et a lautre; Archie Elliot lui ordonna
impérieusement le silence.



— Je ne sais quel est le diable qui a préparé ceci, dit-il tout bas...
mais prenez garde, prenez garde...

Et la secouant de droite a gauche par le seul mouvement du
bras, il la jeta échevelée et écumante sur un siége bas... Elle
répétait de sa voix étranglée — on voyait les mouvements
spasmodiques de sa gorge qui menacaient de rompre le fil de perles
gu’elle avait au cou :

— Vous me rendrez tout, tout I'argent que je vous ai donné; et
mon testament... je referai mon testament...

Sylvaine avait franchi le seuil. La porte avait été refermée
derriére elle, elle était seule. Etourdie comme d’un coup de massue,
elle se passa deux ou trois fois la main sur le front, ne réalisant pas,
ne sachant ce qu’elle allait faire. Dans le salon, les éclats de voix
continuaient et se répercutaient dans la maison sonore. Soudain,
une porte du rez-de-chaussée s’ouvrit vivement; quelgu’un monta
I'escalier et nurse Rice, émue contre sa coutume, fut aux cotés de
Sylvaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le colonel est tres agité ; il veut se lever.

—Je m’en vais... murmura Sylvaine du bout des lévres, je m’'en
vais...

— Mais ou ? interrogea nurse Rice stupéfaite.

— Je ne sais pas... mais je m’en vais... Oh! laissez-moi partir,
vite, vite...

Nurse Rice l'aida a descendre; quand elles furent en bas de
I'escalier, elle fit entrer Sylvaine dans la salle a manger déserte.

— Restez la; je vais chercher un manteau.

Boddle, le maitre d'hétel et un valet pied, assistaient
imperturbablement graves a ce qui se passait.

— Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire un fiacre tout de
suite.

— Tres bien, madame, mais il vaudrait peut-étre mieux que
James monte sur le siége.



Rien n’étonnait Boddle, et il ne perdait jamais sa présence
d’esprit.
— Oui, certainement, vous avez raison.

La porte fut ouverte et le coup de sifflet d’appel lancé dans la
nuit. C’était une nuit assez claire, avec de la neige sur la terre et les
arbres dépouillés. En moins d’'une minute, une voiture fermée fut
arrétée au ras du trottoir.

Nurse Rice était revenue vers Sylvaine, qui passive se laissait
faire ; elle I'enveloppa d’'une de ses longues pélerines d’uniforme et
lui mit un chale de laine noire sur la téte.

— Chez Mme Caulfield ? suggéra-t-elle.

— Non, dit Sylvaine en frissonnant, non... chez Nelly Holt; Nelly
me recevra.

— Mais, miss Charmoy, qu’est-ce qui a pu arriver ? Votre oncle
est dans un état alarmant; comment vais-je le calmer? Qu’est-ce
que je dois dire ?

— Dites ce que vous voulez... oh! laissez-moi m’en aller...

La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant, s’entendait jusqu’au
rez-de-chaussée.

Sylvaine, sans rien regarder, ne pensant qu'a fuir, descendit
hativement les marches, vit s’ouvrir la portiére de la voiture, et, a sa
surprise, James prendre place a c6té du cocher. Elle n'avait pas
parlé, I'adresse avait été indiquée par nurse Rice. Le cheval fatigué
s’ébranla, la voiture roula doucement sur la neige. Le trajet fut court.

La vue de James dans sa livrée somptueuse donna au portier de
'immeuble de Queen Anne Street la meilleure opinion de
I'importance de Sylvaine, et, sans faire attention a ce que son aspect
avait d’étrange, il 'accompagna respectueusement jusqu’a la porte
de miss Holt. La, il fallut sonner plusieurs fois avant d’obtenir une
réeponse. Enfin, miss Holt, dans une longue robe de flanelle blanche,
parut, et a la vue de Sylvaine faillit pousser une exclamation, mais
un seul coup d’ceil lui apprit qu’il se cachait un drame sous cette
venue inopinée; et, avec un mot de remerciement au portier, le



congeédiant rapidement, elle entraina Sylvaine dans son petit salon :
le feu s’y éteignait, et la lampe de travail ne donnait qu’une clarté
restreinte. La piéce était en désordre et 'aspect plutét triste.

— Je vais ranimer le feu, dit immédiatement Nelly, s’y employant,
et parlant a Sylvaine le dos tourné. Asseyez-vous, mais n’6tez pas
encore votre manteau... je vous ferai un lit sur mon sofa, il est
organiseé pour cela.

— Comment savez-vous que je viens vous demander a
coucher ? dit Sylvaine d’'une voix blanche.

—Je le présume, car vous ne venez certainement pas me
demander a souper. Ne parlez pas, si cela vous fait mal ; vous me
direz demain ce qui en est; du moins, si vous le voulez ; ne craignez
pas mes questions.

Puis se levant :

— Voila un trés bon feu, approchez-vous. Désirez-vous du thé ?
Moi, dans les émotions, le thé me fait du bien.

Mais Sylvaine, sous la détente de cette réception rassurante,
avait senti défaillir ses derniéres forces de résistance, et, avec un
sanglot douloureux, tomba dans une crise de nerfs.

Nelly, avec beaucoup de bonté, d’'une main ferme, lui donna les
secours necessaires.

— Pleurez, disait-elle, pleurez ; les larmes soulagent.

Peu a peu, Sylvaine s’apaisa; ses paupieres se fermérent; elle
demeura immobile, et les larmes chaudes qui roulaient lentement
sur ses joues révélaient seules I'état de son ame... Une demi-heure
s’écoula dans un douloureux silence.

Nelly, assise a terre a cété du large sofa, tenait la main inerte de
Sylvaine, et son propre visage trahissait la souffrance. A deux ou
trois reprises, son front se contracta et ses lévres se serrérent dans
une volonté de se vaincre. Puis, quand elle crut Sylvaine calmée,
elle se leva, lui prépara la tasse de thé gqu’elle lui avait proposée, et
la lui fit boire.



— Je suis bien... balbutia Sylvaine. Je vous demande pardon.
Oh'! Nelly, si vous saviez...

Et alors, incapable de se contraindre plus longtemps, elle dit
I'épouvantable et inexplicable scéne qui venait de se passer...

— Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?...

Nelly Holt 'avait écoutée debout, le regard fixé sur les yeux de
Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.

— C’est abominable, monstrueux! Oh! Sylvaine, votre place
n’était pas la...

Puis, d’'une voix plus douce :

— Pauvre enfant!

Sylvaine répéta :

— Comprenez-vous, Nelly ?

— Qui, et je devine qui a préparé ce scandale... Ne pleurez pas,
Sylvaine; en quoi la folie de ces misérables peut-elle vous
atteindre ?

— J’irai me cacher dans un couvent; la vie ne vaut plus rien pour
moi, murmura Sylvaine.

Nelly pour l'instant ne la contredit pas ; elles se turent. Puis, miss
Holt dit :

— Couchez-vous, Sylvaine. Je suis lasse moi-méme; nous
causerons demain.

— Si vous le voulez.
— Oui, je vous le demande.

Bientot Sylvaine fut étendue dans le lit improvisé que lui avait
dressé Nelly, et telle était sa fatigue qu’elle s’endormit.

Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa la majeure partie de
la nuit a lire, et surtout a envisager I'avenir... Vers le matin, dans le
secret de son ame, elle avait pris une décision, et put enfin trouver le
repos.



Le jour vint; le premier jour du nouvel an, triste et blafard. I
pleuvait, la boue semblait couler dans les rues, la neige fondait,
devenue noire. Les pensées de mort, de tristesse et d’abandon,
flottaient dans l'air.

Sylvaine se leva a I'appel de Nelly, et accomplit mécaniquement
les actes de sa toilette. Nelly mit a sa disposition une blouse et une
jupe du matin, la forca a s’en revétir, et l'obligea a déjeuner;
I'espéce de réserve qui semblait exister entre elles depuis le voyage
a Paris avait disparu. Dans ce petit logis, ou tout ce qui était
nécessaire et commode se trouvait dans une simplicité parfaite,
Sylvaine ressentait une sensation de sécurité et de bien-étre; elle
envia Nelly, et se demanda si celle-ci n'avait pas découvert la
véritable voie, lui permettant de prendre part a la vie sans étre trop
meurtrie.

Nelly paraissait si affranchie du monde extérieur, si entierement
maitresse de sa propre personne! Il y avait cependant dans
I'expression de son visage une sorte de sévérité triste que Sylvaine
observa pour la premiére fois. Elle eut conscience d’une
transformation mystérieuse dans la personne de Nelly, et en chercha
la raison.

Pas une parole n'avait été échangée sur les événements du soir
précédent, quand Nelly dit :

— Sylvaine, je vais vous laisser seule; je tiens a avertir les
Caulfield moi-méme, et tout de suite. Je pense que vous préférez ne
pas venir avec moi.

— Oh ! non, dit Sylvaine en frissonnant ; mais qu’allez-vous dire ?

—Ce qui est. Je pense a ce malheureux colonel
Hurstmonceaux ; il faut qu’on aille le voir.

— \Vous avez raison.

— Lisez, en mon absence; occupez-vous. Tachez de fortifier
votre moral, ne vous abandonnez pas. A quoi cela sert-il ? Soyez
une créature raisonnable, Sylvaine. On est dans la vie; il faut la
regarder en face, quelle qu’elle soit.



— Je tacherai.

Lorsque Nelly fut partie, Sylvaine n’éprouva qu'un immense
découragement. Déja la scéne de la veille lui paraissait presque un
réve : la calomnie ne touche vraiment les étres purs que d’'une fagon
réflexe ; on ne peut souffrir d'une maladie dont on n’est pas atteint...
Sylvaine avait entendu avec horreur les mots de Mme
Hurstmonceaux a Archie : Vous étes son amant. Mais 'abominable
accusation s’était a peine précisée a son imagination. La grossiéreté
de l'attaque, et surtout la terreur que lui avait causée la tentative
d’Archie Elliot, l'avaient frappée plus comme une souffrance
physique qu’'une souffrance morale; elle n’avait, a la vérité,
nullement mesuré I'étendue du péril ou elle s’était trouvée. Une fois
gu’elle avait fui, une fois qu’elle se trouvait a I'abri, c’était fini : il ne
lui semblait pas possible que qui que ce soit crit qu’elle avait joué le
rble que lui prétait Mme Hurstmonceaux. Elle s’en irait, elle
retournerait en France, dans un couvent, ou bien elle vivrait avec
Pauline... Mais son oncle ? Peut-&tre son devoir lui ordonnait de se
consacrer a lui ? Il 'avait aimée, défendue. Par un revirement, toute
sa sollicitude se porta vers lui; elle se reprocha d’y avoir si peu
pense.

Pendant ce temps, I'année avait commencé a Portman Square
d’'une facon tragique. Mme Hurstmonceaux, exaspérée par le départ
d’Archie Elliot, qui lui avait déclaré qu’elle ne le verrait plus, était
descendue a la premiére heure du matin chez son mari, et Ia, malgré
les supplications de nurse Rice, avait déversé toute sa fureur.

— QOui, votre chére niéce, si pure, donnait des rendez-vous a
Archie Elliot; elle a passé huit jours a Paris avec lui... Je le
prouverai, je le prouverai... Non, on ne me fera pas taire, je
proclamerai partout ce qui en est... Ah! vous m’avez épousée pour
mon argent, et c’est pour avoir mon argent que vous l'avez fait venir,
elle ! Mais elle n'aura rien, rien, entendez-vous ? Je consulterai mon
solicitor... Tout Londres saura...

Elle n’avait pu finir sa phrase. Pour un instant la force était
revenue au colonel Hurstmonceaux; relevant sa téte blanche, les
yeux hors de leurs orbites, il lui avait crié d’'une voix formidable :



— Taisez-vous, femme...

Et, comme elle continuait, le vieil homme, s’emparant d’'une
carafe a sa portée, I'avait lancée a la volée ; le projectile alla frapper
Mme Hurstmonceaux qui, atteinte au co6té de la téte, trébucha et
tomba, pendant que lui-méme, repris par le mal qui le tenait,
s’affaissait en proie a des convulsions...

A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux hurlante et
appelant la police a son secours. Ce fut une scéne d’atroce
confusion, ou nurse Rice elle-méme, vraiment saisie d’horreur, perdit
son sang-froid ; le seul Boddle le garda ; par ses soins, le docteur fut
appelé en hate et Mme Caulfield prévenue que le colonel venait
d’étre frappé d’'une nouvelle attaque.

Lorsque Nelly arriva vers onze heures a la tranquille petite
maison de Chester Place, Kathleen lui apprit que sa mére avait été
mandée aupres du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indignation
qui se contenait a peine, écouta a son tour le récit que lui fit Nelly.

— Mais cette créature mérite le fouet, mérite le pilori... Pauvre
Sylvaine! Nous n’aurions pas di la laisser 1a... Oh! Nelly, quelles
choses on fait pour ce misérable argent !



XXXl

Mme Caulfield avait eu peine d’abord a comprendre les
explications confuses de nurse Rice. Sylvaine était partie, Sylvaine
était chez miss Holt! Nurse Rice avoua qu’il y avait eu, le soir
précédent, une grande querelle entre Mme Hurstmonceaux et sa
niece; mais elle en ignorait le motif. Mme Hurstmonceaux elle-
méme était malade ; elle avait eu un accident; le docteur se trouvait
précisément auprés d’elle.

Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel bien prés
de sa fin ; aprés une crise agitée, il se trouvait dans un état presque
comateux. Le Pére Carr fut mandé d’urgence; la pauvre Mme
Caulfield, trés impressionnée, tirait a chaque instant son flacon de
sels de sa poche afin de le respirer. Un valet de pied était allé dans
un fiacre chercher Kathleen, Mme Caulfield se sentant incapable de
se débrouiller seule dans une situation aussi compliquée.

Le docteur, en descendant de chez Mme Hurstmonceaux, était
entré parler a nurse Rice et l'avait engagée a faire demander
immeédiatement une de ses collégues car Mme Hurstmonceaux, était
menacée d'un transport cérébral. Sir Hugh Marner, un des plus
renommés praticiens de Londres, extrémement affable et doux,
s’étonnait de la violence avec laquelle la fievre s’était déclarée. Il en
cherchait évidemment la cause et exprima le désir de voir miss
Charmoy.



— Miss Charmoy est justement partie en visite, lui répondit nurse
Rice.

— C’est facheux. Faites-la avertir sans retard ; I'état du colonel
est tout a fait grave, et je ne suis pas rassuré sur Mme
Hurstmonceaux. Veillez, je vous prie, a ce que mes instructions
soient strictement exécutées ; je reviendrai ce soir.

Kathleen n’avait pas été longue a paraitre, et elle mit sa mere au
courant de la vérité.

— Oh'! Kathleen, quittons cette maison. Venez, ne restez pas
chez cette femme, s’écria Mme Caulfield au comble de I'indignation.

— Et le pauvre homme qui se meurt, mere ? |l a voulu étre bon
pour Sylvaine. Non, je resterai, moi : ces spectacles ne me font pas
peur... Cette femme ne saura jamais que nous sommes la... Nous
ne devons pas abandonner notre parent.

Et elles étaient restées, Boddle officieusement veillant sur Mme
Caulfield et de demi-heure en demi-heure lui faisant offrir les
réconfortants qu’il jugeait salutaires contre les émotions.

En silence, tout s’organisait; nurse Rice avait regu sa collégue
venue sans délai, l'avait installée auprés de Mme Hurstmonceaux,
dont la fiévre augmentait... on avait peine a la maintenir dans son lit.
Nurse Rice, qui était montée plusieurs fois, hochait la téte; elle
n’‘osait dire a Mme Caulfield I'action violente du colonel... Jamais
elle n'avait rien traversé de pareil, et toute sa sérénité
professionnelle en était ébranlée.

De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait été emmitouflé,
et Boddle, avec un visage solennel, répondait aux interrogations des
visiteurs : «Le colonel Hurstmonceaux était beaucoup plus
malade... Mme Hurstmonceaux était au lit avec la fievre... » Mais
personne ne passait le seuil; les ordres de sir Hugh Marner étaient
catégoriques, et Boddle y obéissait. Nul n’était admis. Ce fut la
réponse faite a Mme Duran en personne quand, infiniment surprise
des nouvelles qu’on lui transmettait, elle descendit de voiture pour
s’informer directement, insistant pour entrer, mais en vain et sans
obtenir aucun éclaircissement.



Mme Hurstmonceaux malade ! Qu’avait-il pu se passer depuis la
veille ? Mme Duran n’était pas absolument rassurée au sujet de la
petite combinaison qu’elle avait mise en train, non qu’elle ressentit le
moindre scrupule ; a son avis, ces choses-la étaient ruses de guerre,
mais encore fallait-il gu’elles réussissent. L'excellente miss Neville,
bien innocemment, avait provoqué I'emploi des moyens extrémes :
ignorant complétement la liaison de son frére, touchée de l'intérét de
Mme Duran, elle s’était laissée aller a lui faire des demi-confidences.
Alors la belle Maud, plaidant le faux pour savoir le vrai, en souriant
prononga le nom de Sylvaine. Convaincue que leur amie était du
secret, miss Neville avait abdiqué toute réticence et
chaleureusement exprimé ses espérances pour son frere.

Tous ses amis doivent désirer son mariage.
Et Mme Duran avait absolument partagé ces sentiments.

Mais on ne renonce pas a une proie aussi précieuse sans tenter
un dernier effort. Mme Duran s’était aisément persuadée que
Sylvaine était amoureuse d’Archie Elliot; rien de plus naturel,
quoique ce fat une monstrueuse ingratitude vis-a-vis de Mme
Hurstmonceaux, qu'il était charitable de mettre en garde. Une fois
avertie, le scandale éclaterait infailliblement, surtout en y aidant, et le
colonel Blunt aurait les yeux ouverts... Archie Elliot était odieux a
Mme Duran heureuse de se venger de bien des insolences tacites.

Cependant, elle avait été un peu alarmée de l'agitation avec
laquelle Mme Hurstmonceaux avait accueilli ses révélations
affectueuses, et depuis la veille elle demeurait impatiente d'en
recevoir des nouvelles. Le silence complet gardé a son égard 'avait
profondément étonnée. L'annonce de la maladie soudaine de Mme
Hurstmonceaux la frappa d’une vraie stupeur qui s'Taugmenta encore
lorsqu’en rentrant elle recut la visite du colonel Blunt, un peu réservé
sans doute, mais tres libre d’esprit... Apparemment, aucun mauvais
bruit ne courait encore... Mme Duran se sentit mal a l'aise et elle
supplia le colonel Blunt d’aller lui-méme aux nouvelles chez leurs
malheureux amis : elle ne pouvait s'imaginer ce qui était advenu, et
leur état lui inspirait les plus vives sollicitudes.



De son c6té, Archie Elliot faisait ses réflexions... Il avait deviné
tout de suite par qui le coup avait été monté ; mais, plus persuadé
que jamais de son empire absolu sur Mme Hurstmonceaux, il se
décida a jouer le tout pour le tout. || demanderait la main de
Sylvaine; il irait jusqu’a I'épouser, et malgré cela il réduirait la vieille
femme a ce qu’il voudrait. Archie ne croyait nullement étre indifférent
a Sylvaine et n'avait vu dans ses questions pour Nelly Holt qu’'un
prétexte a entretiens fréquents. Ce mariage avec une si jolie fille
sans fortune lui serait en méme temps une réclame énorme, et il
était bien décidé a ce que cette méme jeune fille devint fort riche a
bréve échéance. Mme Hurstmonceaux serait évidemment trop
heureuse de le revoir, de retrouver son affection a n'importe quel
prix, et il comptait en mettre un trés élevé. Archie, qui ne doutait de
rien, résolut de prendre Mme Caulfield comme intermédiaire : c’'était
une femme faible a qui il ne serait pas trop difficile de faire accroire
que la passion l'avait affolé... Limportant était de la voir avant
gu’elle ne fat avisée des événements. Aussi, des I'’heure du lunch, le
premier janvier, Archie Elliot, beau et resplendissant, frappait a la
porte de la petite maison de Chester Square. |l fut infiniment décu
quand on lui apprit que ces dames étaient sorties. La housemaid, a
la vue de ce jeune homme si distingué et évidemment si
désappointé, crut rendre service a miss Kathleen en ajoutant : « On
est venu tout a I'heure chercher miss Caulfield pour aller chez le
colonel Hurstmonceaux, qui est trés malade. »

Jane admira la sensibilité du jeune homme, car, ainsi qu’elle le
raconta un moment aprés a la cuisiniére, « il est devenu tout blanc,
et m’a donné sa carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu un si beau
gentleman depuis longtemps. »

— Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisiniére qui avait le
cceur tendre.

Apres cette déception, Archie Elliot était parti sans trop savoir a
quelle détermination s’arréter... Aller aux nouvelles dans Portman
Square lui parut difficile; il se décida pour I'expectative et se fit
transporter dans Saint-John’s Wood, chez une jolie actrice de ses
amies qui l'aiderait a oublier momentanément ses ennuis. Il était



préférable, en cas de racontars, qu’on ne le vit ce jour-la ni au Club
ni ailleurs.

Aux dernieres heures de I'aprés-midi, le colonel Hurstmonceaux
était si manifestement pres de sa fin que Kathleen, prise de pitié
pour sa mere, I'engagea a s’en aller.

— Meére, Sylvaine devrait étre ici; il a prononcé son nom
plusieurs fois; il faut aller I'avertir. Elle est chez Nelly. Restez chez
Nelly et envoyez-moi Sylvaine : son devoir est d’étre prés de son
oncle; ce sera laffaire de quelques heures seulement... Elle
regretterait toujours de n’étre pas venue. Vous la déciderez parce
gu’elle a confiance en vous.

Mme Caulfield avait accepté avec empressement un prétexte
pour quitter la maison de Portman Square, I'idée de la malade qui
délirait furieusement en haut et de 'lhomme qui mourait sous ses
yeux étant au-dessus de sa force nerveuse; d’ailleurs, elle était
accoutumée d’obéir a sa fille, et se laissa habiller sans résistance.
Kathleen sonna ensuite pour demander un fiacre, mais Boddle fit
respectueusement observer que le cocher était prévenu et que le
coupé de Mme Hurstmonceaux serait a la porte dans un moment.
Mme Caulfield aurait protesté, mais Kathleen ne lui en laissa pas le
temps.

— C’est mieux ainsi; Boddle a raison, et la voiture raménera
Sylvaine.

— C’est votre devoir, chére, avait dit Mme Caulfield. Et ce mot
prononcé doucement avait eu un effet instantané sur Sylvaine.
Surmontant toutes ses répugnances, elle s’était déclarée préte a
partir, et sans perdre un moment, étouffant ses larmes, s’était mise
en voiture.

Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le hall ou, du reste,
Boddle avait fait le vide. En une seconde Sylvaine se trouva dans le
cabinet de son oncle; la porte de la chambre était ouverte, et son
regard apeuré chercha le lit; sur l'oreiller la téte du moribond
reposait.



— Il respire bien mal, dit Kathleen, mais il a des instants de
lucidité : il a reconnu le Pére Carr; il vous a appelée, Sylvaine.

Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse Rice
s’approcha et lui donna une poignée de main significative.

Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le chevet du lit et,
posant sa main sur la main ridée et déformée qui pendait sur le
drap :

— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.

Le son de sa voix agit comme une pile électrique. Le colonel
ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec une expression
d’indicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de
Sylvaine, il dit tres distinctement :

— O sceur Mary, c'est vous? Comme vous avez lair jeune,
darling ! Vous ne m’avez donc pas oublié ?

— Non, non... balbutia Sylvaine.

— Pourquoi ne veniez-vous pas ? J'ai encore fait une folie, Mary ;
mais, soeur, vous étes la, vous plaiderez pour moi... je suis plus
tranquille... oui, beaucoup plus tranquille... Mary...

Et la main presque inerte se crispa sur la petite main de Sylvaine.
De grosses larmes chaudes mouillerent la main du mourant... |l
rouvrit les yeux comme surpris... la pression devint plus forte... puis
soudain doucement se relacha... La téte ne bougea pas, mais trois
fois, a courts intervalles, le souffle passa entre les lévres
entr'ouvertes... et puis le calme parfait se fit... pour jamais.



XXXII

Mme Caulfield avait voulu emmener Sylvaine, mais celle-Ci
demanda a rester chez Nelly Holt pendant quelques jours encore.
Elle trouvait dans ce petit logis si clos une sorte de solitude calme
qui 'apaisait et s’y sentait extraordinairement a I'abri. Puis, Nelly
parlait peu et ne lui demandait aucun effort, et, dans le désarroi
d’esprit de Sylvaine, la paix semblait le bien principal. Lentement,
comme une plante vivace que I'orage a couchée sans la briser, elle
se relevait du choc moral qu’elle avait recu. M. Gardonne et Albéric
avaient annoncé leur arrivée, afin d’assister a I'enterrement du
colonel Hurstmonceaux ; Sylvaine se voyait maintenant affranchie de
tous les liens imaginaires qui I'avaient attachée a une place fixe. Elle
essayait de tout son cceur de pleurer son oncle, mais le regret lui
était impossible. Elle l'aimait, elle ne l'oublierait pas, elle était
heureuse d’avoir consolé ses derniers moments et I'associait pour
toujours au souvenir de sa grand’'mere.

Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament trés régulier, avait
laissé a Sylvaine sans aucune réserve tout ce qui lui était personnel,
c’est-a-dire beaucoup de souvenirs de famille, de bijoux anciens,
dont Mme Hurstmonceaux n’avait jamais eu connaissance; plus,
une somme d’environ soixante-quinze mille francs, résultat de bons
placements effectués depuis son mariage avec les épaves de son
ancienne fortune. Sylvaine se réjouissait d’étre plus riche, pensant
que l'argent aplanirait bien des obstacles... Albéric avait des gouts



simples ; la vie pourrait étre bonne et sire a Escalquens; il était
venu a Sylvaine comme une nausée du luxe, et la simplicité de Nelly
Holt, qui n'avait dans son existence rien de factice, Iattirait : c’était
ainsi qu’elle souhaitait vivre, donnant aux choses du cceur la place
prépondérante que Nelly attribuait a celles de I'esprit.

Le colonel Blunt et le solicitor de la famille étaient les exécuteurs
testamentaires du colonel Hurstmonceaux; ils avaient pris
momentanément la direction de la maison de Portman Square que
les circonstances laissaient sans maitres. Mme Hurstmonceaux,
apres avoir été quelques heures en danger, allait mieux, et sir Hugh
Marner répondait de sa guérison, mais le calme absolu était
indispensable; elle ignorait donc son veuvage et tous les
événements extérieurs. On avait transporté chez Mme Caulfield les
effets de Sylvaine, en attendant la décision qu’elle prendrait d’accord
avec son tuteur.

Non sans un peu de répugnance, Sylvaine avait consenti a
recevoir le colonel Blunt et sa sceur; celui-ci 'avait conjurée de lui
exprimer ses désirs. Pouvait-il quoi que ce soit pour lui étre
agréable ? Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de revenir;
mais ni I'un ni 'autre ne firent de questions sur les causes de son
départ de Portman Square.

Sylvaine avait l'intuition d’étre toute proche d’'une crise définitive
dans sa vie. L'esprit et le coeur lourds d’espérances confuses, elle
aurait voulu que Nelly lui parlat de l'avenir; mais Nelly semblait y
répugner. Si, au regu de ses lettres de France, Sylvaine lui en lisait
quelques passages, I'autre demeurait silencieuse, le sourcil froncé,
evidemment préoccupée...

L’avant-veille du jour ou les messieurs Gardonne devaient arriver,
les jeunes filles, chacune un livre a la main, s’étaient établies pour
passer la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le feu le mirage
de ce qui l'attendait. Tout a coup Nelly posa son livre et d’'un air
résolu se rapprocha de Sylvaine; leurs fauteuils d'osier se
touchaient presque, mais toutes deux regardaient le foyer. Sylvaine
eut le pressentiment d'une souffrance et sans savoir pourquoi,
frémit. D’une voix qui se maitrisait, Nelly dit tres bas :



— Sylvaine, je vais vous faire une confession bien douloureuse,
mais je vous la dois; jai lutté et jJai compris que je vous devais la
vérité... La vérité est parfois bien cruelle...

— Oh! Nelly, puis-je vous aider? demanda Sylvaine, émue de
I'intonation qui trahissait une détresse évidente.

— Merci ; personne ne peut m’aider, je saurai me suffire... Vous
savez, Sylvaine, que j'ai toujours eu confiance en moi-méme : je me
jugeais au-dessus des tentations et des passions.

... Je me trompais...

Et d'un mouvement rapide elle fit faire volte-face a son fauteuil et
tourna son visage vers Sylvaine.

Une lumiére instantanée traversa I'esprit de Sylvaine... Elle ne dit
qu’un mot :

— Albéric ?

Nelly se laissa glisser a terre et s’assit, les deux mains jointes
enserrant ses genoux releves.

— Oui... Albéric... Sylvaine, il n'est pas digne de vous... il faut
vous éclairer. Je ne puis vous expliquer ce qui est arrive, car je ne le
comprends pas moi-méme... J'ai connu ce que je ne croyais jamais
connaitre, une sorte de folie... folie si forte que jai cru m'en
affranchir en y cédant... Vous savez que je n'accepte pas les
servitudes qu’on impose aux femmes... J'ai agi délibérément... Lui,
il ne comprend la vie que pour ces amours passageres... Toute ma
force m’avait abandonnée... J'étais ivre... volontairement ivre...
Depuis, javais fait dans mon existence la part de cet égarement
d’'une heure... qui ne nuisait a personne... Je croyais pouvoir
I'oublier... mais... mais... Oh! Sylvaine, comment vous I'apprendre ?
Une autre vie est en moi...

Il'y eut un trés long silence; puis, réalisant peu a peu cette
révelation inouie, Sylvaine éclata en sanglots.

Nelly, le visage sec, continuait a regarder le feu.

— Il faut maintenant m’entendre jusqu’a la fin... Il ne sait rien...
Je ne veux pas qu'’il sache rien.



—Oh! Nelly, il vous épousera, il vous épousera! dit
passionnément Sylvaine.

— L’épouser! épouser un étre que je méprise, un homme sans
volonté, sans but dans sa vie, un misérable esclave de ses sens!
Jamais... jamais! vous entendez ? J'ai hésité; jai d’abord pensé a
revendiquer tout haut ma liberté... jai compris que I'heure n’est pas
encore venue... Je vais aller aux Etats-Unis... J'en reviendrai au
temps voulu. J'ai assez d’argent pour vivre un an et plus sans
travailler... on a [I'habitude de mon indépendance; je placerai
I'enfant la ou on I'élévera bien... Et plus tard, quand ma situation
sera indépendante, je le prendrai avec moi... je n’ai aucune peur...
et si vraiment 'amour m’avait entrainée je n'aurais honte de rien...
mais je reconnais ma bassesse... et la sienne...

— Pauvre, pauvre Nelly!

— A votre égard, Sylvaine, j'ai cru ne pas avoir le droit de me
taire. Vous auriez agi dans lignorance ; maintenant vous savez...
Mais, ne I'oubliez pas, vous étes seule au monde a savoir...

— Oh! Nelly, jamais... jamais un mot. Mais, Nelly, s’il vous
aime ?

— I ne m’aime pas...
— Il doit vous aimer.

— Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune illusion; je ne crois
pas qu’il puisse aimer : la débauche desséche le coeur.

— Mais c’est horrible, Nelly!

— Qui, vraiment, c’est horrible; depuis longtemps je [l'avais
compris... mais au moment du péril, ma connaissance ne m’a servi
a rien.

— Oh! Nelly, si vous aviez prié...

Miss Holt haussa les épaules.

— Vous priez, vous, et je vous brise le cceur.

— Oui, mais j'espere... jespére que lui et vous... Oh! Nelly, ce
doit étre... pour... pour votre enfant.



Elle s’arréta et murmura :
— Comment pourrai-je le revoir ?

— Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez pas le trahir...
Et maintenant vous savez pourquoi je préfére que vous alliez chez
Mme Caulfield. Moi, demain, je m’absenterai... Vous serez sans
doute partie de Londres lorsque je reviendrai... Vous tacherez de me
pardonner, Sylvaine... J'avais voulu vous aider, insensée que j'étais ;
javais deviné vos sentiments ; je croyais pouvoir vous guider, vous
rapprocher de lui... et c’est moi... Du reste, tel gu’il est, il ne vous
aurait pas rendue heureuse ; ne le regrettez pas.

Sylvaine ne répondait que par des larmes. Un chagrin aigu
remplissait son ame; la terre soudain lui manquait, et sans un
regret, pendant quelques secondes, elle désira véhémentement la
mort.

Nelly s’était relevée, Sylvaine la regarda a la dérobée : elle lui
apparaissait maintenant comme une sorte d’énigme mystérieuse...
Elle avait aimé Albéric, et lui aussi I'avait aimée... Elle avait commis
un terrible péché; elle avait forfait a cet honneur de femme que
Sylvaine avait été élevée a tenir plus précieux que la vie... Et Nelly
ne lui faisait pas horreur! Elle en avait compassion. Oh! quel avait
été le crime d'Albéric! Albéric qu’elle croyait si bon... qu'elle
chérissait il N’y a qu’'un moment...

Nelly reprit d’'une voix qui trahissait sa profonde émotion :

— Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine ; jaime mieux ne pas
VOUS revoir.

— Oh! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez quelquefois.

— Si vous le souhaitez, oui... J'ai gaté votre vie, mais je ne
pouvais pas honnétement me taire.

— Non, vous ne le pouviez pas.
— Bonsoir, Sylvaine.
— Bonsoir, Nelly.

Leurs mains ne se cherchérent pas; la porte se ferma et
Sylvaine se trouva seule.



Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre ce qu’on
venait de lui apprendre. Une pensée dominait toutes les autres :
Albéric était perdu pour elle... perdu... Tout son étre frémissait d’'une
sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie Elliot essayant de
la presser dans ses bras la torturait. Le monde n’était donc que mal,
que péché ?...

Alors, I'amour si doux, si pur, dont sa grand’'mére [l'avait
entretenue, auquel elle avait cru, n'existait pas. Elle remémora avec
désespoir toutes les révélations cruelles des derniers mois, Mme
Hurstmonceaux et ses abominables insinuations. La honte dont on
I'avait soupconnée était donc possible ? Le mot se formula en elle
comme une bralure : Nelly avait été la maitresse d’Albéric... Nelly, si
fiere, si digne... Une chose pareille pouvait arriver! Alors, comment
vivre ? Ou chercher le refuge ? ou trouver la paix ? Elle eut la vision
des religieuses a voile blanc chantant le soir dans le jardin a I'heure
de I'angélus.



XXXIV

Albéric arrivait le cceur en joie; il avait causé avec son pére, et
tous deux étaient demeurés d’accord qu’il fallait ramener Sylvaine a
Escalquens : aprés, on verrait... Mme Delaroute avait saisi
I'occasion de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer au sujet de
sa niéce. — A quoi pensait-il ? Etait-il décent que Sylvaine vint seule
a Paris avec une journaliste anglaise ? Mme Hurstmonceaux, a son
avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir la garde d’'une jeune
fille; et, ce bon colonel mort, il fallait sérieusement songer a caser
Sylvaine. Mme Delaroute sans ambages ajouta :

— Ah ca! cher monsieur, pourquoi ne la mariez-vous pas avec
son cousin? Jai idée que ces deux enfants en seraient trés
contents.

M. Gardonne, répétant les objections de sa femme, avait plaidé
« les modeles ».

— Bétises que tout cela! Et en fin de compte qu’est-ce que ca
prouve ? Tout simplement que votre fils a des golts d’intérieur. Non,
monsieur, ce sont de mauvaises raisons, voila Sylvaine presque
riche, c’est le parti qui convient a M. Albéric.

Albéric avait paru étre de cette opinion, les épisodes particuliers
des derniers mois n’altérant en rien sa sécurité. De quoi se serait-il
préoccupé ? Si Nelly Holt avait eu des bontés pour lui, sans doute
elle l'avait bien voulu; une fille d’esprit et lui s’étaient rencontrés,
s’étaient plu, s’étaient aimés une heure dans la liberté réciproque de



leurs vies; quelle importance cela pouvait-il avoir? Albéric et
préféré que Sylvaine ne fat pas amie de Nelly Holt; mais, en pareil
cas, l'ignorance équivaut a une négative ; d’ailleurs, miss Holt, qui
avait beaucoup de tact, ne lui avait jamais écrit et ne songerait sans
doute guere a évoquer d’inutiles souvenirs. Albéric éprouvait une
lassitude réelle de ses aventures amoureuses, et malgré son intérim
avec miss Holt, épisode fugitif et sans lendemain, limage de
Sylvaine, depuis leur derniére rencontre, ne l'avait guere quitté; il
s’attendrissait en pensant a elle ; un grand désir de la tenir dans ses
bras, de I'avoir toute a lui, grandissait dans son cceur. La mort du
colonel Hurstmonceaux lui parut arriver a point pour résoudre toutes
les difficultés. En outre, Mme Duran I'avait abondamment édifié sur
la valeur morale de Mme Hurstmonceaux, et il souffrait maintenant
de sentir Sylvaine en pareille compagnie. Il n’en disait rien a son
pére, afin de ne pas le géner dans ses rapports avec Mme
Hurstmonceaux dont M. Gardonne, suggestionné par sa femme,
était trés occupé ; il ne cessait d’en parler et estimait qu'on aurait a
agir avec beaucoup de diplomatie afin de ne pas heurter les
sentiments d’une tante aussi précieuse.

Les deux hommes furent regus a leur arrivée a Londres par le
colonel Blunt et, quelque défense gu’ils en fissent, durent accepter
son hospitalité. M. Gardonne était pressé d'aller saluer Mme
Hurstmonceaux ; il apprit avec un véritable regret qu’elle était trop
malade pour voir personne.

Le colonel Blunt expligua qu'on avait jugé salutaire un
changement d’habitation pour Mlle Charmoy et qu’elle se trouvait
momentanément chez leur parente Mme Caulfield, ou elle les
attendait. M. Gardonne, emmené d’office dans Charles Street, ne
put se défendre, malgré sa simplicit¢ bonne enfant, d'étre
impressionné par le luxe qui régnait chez le colonel Blunt. Dés le
premier repas il apprécia la fine cuisine, les vins parfaits qu’on lui
servit, savoura I'excellent cigare et les liqueurs de choix qui suivirent
et, en s’allant coucher, dit a Albéric :

— Ah ¢a! ils sont donc tous riches dans ce pays ? Si la maison
de ton oncle est sur le pied de celle-ci, qu’est-ce que Sylvaine va



dire aujourd’hui d’Escalquens ?

— Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma Albéric; ce
n’est pas la qu’elle met son bonheur.

— Je veux bien, moi; mais, enfin, il faudra y regarder a deux fois
avant de lui faire manquer son héritage.

Aprés I'enterrement, qui eut lieu sans apparat, selon la volonté
du colonel Hurstmonceaux, et I'avoir conduit presque solitaire a son
dernier repos et a I'oubli définitif, les deux messieurs Gardonne se
rendirent chez Mme Caulfield. Elle les accueillit avec une cordialité
pleine de mesure et de bon godt, sincerement heureuse de leur
venue, car Sylvaine la préoccupait et elle ne voyait d’issue a sa
situation pénible que par un prompt mariage avec Albéric.

Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait d’avance cette
solution. Rien n’avait pu étre dit a Sylvaine, car, a peine arrivée chez
Mme Caulfield, elle avait sollicité la permission de garder la
chambre, avouant ne pas se sentir bien. Mme Caulfield, avec
beaucoup de discrétion, Iui avait laissé une entiére liberté,
s’abstenant de Iui adresser une seule question; sa propre
sensibilité, infiniment aiguisée, lui faisait ressentir trés vivement
'outrage que Sylvaine avait souffert. Aussi ne s’étonna-t-elle ni de
I'altération des traits de la jeune fille ni de I'accablement qu’elle
montrait.

Sylvaine, comme écrasée par la révélation de Nelly Holt,
demeurait tremblante et brisée, épouvantée d'un avenir auquel elle
ne comprenait plus rien. L'obligation de se taire augmentait son
angoisse ; un pareil secret était trop pesant pour son jeune coeur :
une ombre profonde était tombée sur la route; elle ne voyait plus
clair.

Cependant, quand elle se sentit serrée dans les bras de I'oncle
Jules, embrassée par lui comme on ne I'embrassait plus, il se fit une
détente de tout son étre; il lui parut un instant que le passé des
derniers mois était aboli, que sa grand’'meére était dans la chambre a
cbté; puis la voix d’Albéric, tout en la remuant profondément, lui
rendit le sentiment de la réalité.



— Et moi, cousine ?

A son tour il 'embrassa, mais d’'un mouvement insensible elle
éloigna sa joue; il pensa que la présence de Mme Caulfield et de
Kathleen la génait, et il n'insista pas. Pour le quart d’heure, la
politesse requérait un air lugubre ; plus tard il prendrait sa revanche.

Mme Caulfield se mit en frais pour M. Gardonne ; elle redoutait
un entretien confidentiel. [l était fort difficle de ne parler
gu’incidemment de Mme Hurstmonceaux ; cependant elle y parvint,
donnant cours a une curiosité inquiete des mouvements et des
impressions de M. Gardonne, le questionnant sur ce qu’il pensait de
Londres, l'interrogeant sur Escalquens, montrant une loquacité qui
flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y eut une pause, et
M. Gardonne, revenant a son idée dominante, se tourna vers
Sylvaine qui écoutait en silence laissant Albéric causer bas avec
Kathleen, et lui demanda :

— Tu dois étre bien tourmentée, Sylvaine, de cette excellente
Mme Hurstmonceaux ?

Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.

M. Gardonne ouvrit des yeux étonnés, attendant la réponse.
Mme Caulfield intervint avec quelque embarras :

— Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-a-vis de Sylvaine.

— Qu’est-ce que vous m’apprenez la? cria limpétueux M.
Gardonne, bondissant sur sa chaise.

— Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin; je souhaite dire
un mot en particulier a M. Gardonne.

Kathleen se leva en donnant un regard d’avertissement a sa
mere ; puis les jeunes gens sortirent, et, a la surprise d’Albéric,
Sylvaine, au lieu de descendre comme il s’y attendait, tourna
I'escalier et monta a I'étage supérieur. |l 'appela, mais elle ne parut
pas y faire attention.

— Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen ; elle nous rejoindra tout
a I'’heure.



M. Gardonne, demeuré seul avec Mme Caulfield, écouta avec
stupéfaction ce qu’elle avait a Iui apprendre. De parti pris,
cependant, elle avait atténué les choses, parlant seulement d’'une
manifestation de jalousie du dernier mauvais gout de la part de Mme
Hurstmonceaux. A linstigation de Kathleen elle avait supprimé
totalement I'épisode particulier concernant Archie Elliot.

— Albéric Gardonne voudrait sans doute se battre avec lui, avait
observé Kathleen, et a quoi cela servirait-il, si ce n'est a créer du
scandale ?

Mme Caulfield était d’avis qu'on devait a tout prix I'éviter, et en
conséquence elle laissa beaucoup d’imprécision dans son récit,
s’efforcant de calmer M. Gardonne qui parlait de se rendre sans
retard chez Mme Hurstmonceaux et de lui dire son fait. Mme
Caulfield le supplia d’attendre pour agir d’avoir causé avec Mme
Gascoyne. L’agitation de l'excellent homme était telle qu’elle se
réjouit sincerement qu'’il ne sat pas un mot d’anglais.

En bas, Kathleen ne passait guére mieux son temps avec
Albéric ; honnétement il lui avait exprimé sa surprise de la froideur
inattendue de Sylvaine.

— Que se passe-t-il ? Que révéle donc votre mere a mon pére ?
Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu ?

—Je vais vous l'envoyer, si vous le souhaitez, répondit
Kathleen ; vous vous expliquerez avec elle.

— Je vous en supplie.
Elle le laissa seul et monta.

— Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait vous parler; je
pense que vous feriez bien de descendre.

Kathleen parlait d’'un ton naturel et ferme.

Aussi, instinctivement, Sylvaine obéit a son appel; et puis elle
comprenait qu’elle ne pouvait échapper a un entretien avec Albéric;
alors, autant I'avoir tout de suite et que ce f(t fini.

Albéric se leva quand elle entra; elle lui parut soudain si
changée, si autre, si loin de lui... et tout aussitét il souhaita avec



passion revoir le doux regard confiant qu’il avait toujours rencontré. Il
s’avanca presque timidement, hésitant pour la premiére fois de sa
vie, et, de sa voix chaude et tendre, tout en prenant la main de
Sylvaine, il demanda :

— Tu as donc du chagrin, Sylvaine ? Qu’est-il arrivé ?
— N’importe ; jaime mieux n’en pas parler.

— Comment! Pas avec moi? Tu as des secrets pour moi,
maintenant ?

Il se penchait, baissant la téte, essayant de lire sous les
paupiéres baissées de Sylvaine. Jamais il n’avait laissé transpercer
une aussi visible tendresse. Elle frémissait, tout éperdue, la gorge
serrée, retenant a peine ses larmes.

— Sylvaine, qu’y a-t-il ?

Puis, d’'une voix amoureuse, il ajouta :

— Tu n’as donc plus envie d’étre heureuse... de revenir en
France ?

— J'y retournerai.

— Ah! voila une bonne parole. Pére veut que tu reviennes avec
nous.

— Je causerai avec mon tuteur.

— Ton tuteur! Voyons, qu’as-tu contre moi, Sylvaine ? Parle,
gronde-moi. Quelqu’'un m’a nui dans ton esprit. Qu'est-ce qu'on t'a
dit contre moi ? Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux étre sire.

Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine le regarda avec
une sorte d’effarement. Il en eut conscience et ajouta :

— On ta raconté des histoires de femmes. N’écoute pas ces
histoires, Sylvaine... Je n’aime vraiment qu’une femme... et C’est toi,
c’est toi, ma colombe'!

Il lui tendait les bras, persuadé qu’elle allait y tomber. Elle
demeura immobile, puis dit avec une certaine dureté :

— Albéric, nous sommes cousins, NnOUS ne serons jamais que
cousins.



— J'ai deviné. On t'a rendu jalouse, ma petite Sylvaine, mais je te
prouverai bien... Va, je n'ai pas peur, jarriverai a te persuader. C’est
Mme Duran peut-&étre ; mais si tu savais ce que je m’en moque de
Mme Duran et, du reste, de toutes les femmes, sauf de toi. Ne me
fais pas de chagrin, souris-moi. Je ne vaux pas cher, je le sais ; mais
si tu veux mettre ta chére petite main dans la mienne, je ne la
lacherai jamais. Tu feras de moi un autre homme, un homme
meilleur. Je crois que tu m’aimes, Sylvaine, et méme que tu m’as
aimé quand je ne le méritais guére ; mais je te payerai les arriérés...
nous serons les gens les plus heureux du monde, si tu veux.

La résistance de Sylvaine, qu’il sentait sincére, excitait son
ardeur.

— Cela ne se peut pas, dit-elle.
— Tu en aimes un autre, avoue-le.

Il était devenu tout bléme, tant maintenant l'idée lui en paraissait
monstrueuse.

— Non.
Il fallut qu’elle protestat.
— Alors, alors, Sylvaine ?

— Mais... je ne taime pas, Albéric, comme tu crois... Nous
n‘avons pas les mémes idées. C’est inutile, laisse-moi, ne me
tourmente pas... J'ai besoin d’étre seule.

Elle avait essayé de se lever; il 'obligea a demeurer; I'obstacle
entre elle et lui lui paraissait insupportable. Depuis longtemps
d’instinct il sentait la volonté de Sylvaine toute sienne; il se rappela
ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient revenus ensemble
de la messe ; combien il 'avait devinée a lui, soumise de toute son
ame a ses moindres désirs ; et maintenant il réalisait avec la méme
certitude qu’elle s’était reprise, qu’une volonté hostile la raidissait et
gu’il n’en aurait pas facilement raison. Il pressentit une influence
étrangéere, non pas vague, anonyme, mais précise : quelqu’un, un
homme ou une femme, un homme, sans doute, pesait sur la volonté
de Sylvaine. L'étre ardent et sensuel qu’était Albéric s’exaspérait a



cette imagination. Il chercha, et brusquement dans sa pensée vint se
placer I'image d’Archie Elliot.

— Sylvaine, avoue que tu aimes quelqu'un? Tu aimes Archie
Elliot.

— Moi!
Elle eut, a ce nom, un recul si spontané qu'’il ne put douter.
Joyeusement il dit :

— Ce n’est pas, ce n’est pas ; pardonne-moi seulement de I'avoir
nomme. Sois franche, ne me torture pas. Quand tu m’as écrit il y a
quatre jours — jai relu ta lettre tout a I'heure en t'attendant — tu
n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine ?

— Non.
Ses yeux, devenus Vvoilés et séveres, se détournerent.

Il palit. Nelly aurait parlé ? Mais pourquoi ? dans quel but? Elle
ne pouvait se faire la moindre illusion sur lui... jamais il n’avait rien
promis... Cependant, l'attitude extraordinaire de Sylvaine ? Et il ne
pouvait l'interroger, il ne pouvait trahir l'autre... mais il la verrait, il
saurait, il lui ferait avouer la vérité... Maintenant il valait mieux ne
pas insister. Calinement il continua :

— Tu veux me punir de quelque faute; eh bien, je ferai
pénitence... jaurai beaucoup de patience et tu deviendras moins
méchante.

— Je ne pourrai pas changer.

— N’affirme rien; va, on change. Quand tu auras été quelques
mois a Escalquens...

— Je ne désire pas aller a Escalquens pour le moment, je le dirai
a mon oncle aujourd’hui.

Et incapable de se maitriser plus longtemps, Sylvaine laissa
couler ses larmes.

Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut I'enlacer ; il fut
étonné de la violence avec laquelle elle le repoussa. Hativement elle
s’était levée et, sans plus le regarder, était sortie.



Quelques minutes plus tard, Kathleen avait reparu et annoncait a
Albéric que son pére I'attendait.

— Vous excuserez maman si elle ne vous prie pas de remonter,
mais elle est trés fatiguée aujourd’hui.

Et les messieurs Gardonne étaient partis, 'un aussi sombre que
I'autre.

A la fin de cette laborieuse journée, encore toute secouée de
I'effort que lui avait imposé la visite de M. Gardonne, Mme Caulfield
causa avec Kathleen de ce qui s’était passé. L'attitude de Sylvaine
I'avait surprise au dernier point ; elle n’en pouvait revenir.

— Je m’imaginais qu’elle souhaitait épouser son cousin; vous-
méme me l'aviez dit.

— Je le croyais, mais je me trompais; elle m'a confié tout a
I'heure en pleurant qu’elle désirerait pour le moment aller vivre a la
campagne avec la vieille servante de sa grand’'mére.

Mme Caulfield se récria épouvantée.

— Oh'! non, non, il ne faut pas. Aprés ce qui s’est passé, cette
horrible Mme Hurstmonceaux parlera sGrement; il ne faut pas que
Sylvaine disparaisse.

— Oh ! meére ! dit Kathleen avec reproche.

— Oui, Kathleen, oui, le monde soupgonne toujours le mal. La
calomnie est une chose effroyable, et on doit quand méme en avoir
peur. Et cette pauvre enfant est sans protection... Que va penser M.
Gardonne ? Il comptait tellement 'emmener avec lui, et je I'y avais
encourageé... Vous ne croyez pas possible, Kathleen, qu’elle ait
quelque sentiment pour Archie Elliot ?...

— Je suis slre que non.

— Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de la mort du pauvre
Robert ? Je n’ai jamais compris les motifs de cette visite.

— Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.

— Si vraiment Sylvaine n’aime pas son cousin, pourquoi alors
n’épouserait-elle pas le colonel Blunt? Il le désire, vous savez.



— C’est peut-étre ce qu’il y aurait de plus sensé, quoiqu’elle ne
paraisse guére disposée au mariage en ce moment. En tout cas,
invitez-la a rester ici; elle irait a Cannes plus tard avec nous. Elle
vous aime beaucoup.

— Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen, vous avez raison, et
si vous le désirez je serai trés heureuse de 'emmener avec nous...
et méme si elle avait le malheur d’étre amoureuse d’Archie Elliot, ce
ne serait pas sa faute... Pauvre enfant! On ne peut commander a
son ceeur.

Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant un retour sur
elle-méme.



XXXV

Mme Gascoyne détestait les vents d’est qui réegnent en
Angleterre au mois de mars et était venue rejoindre a Cannes Mme
Caulfield, qui s’y trouvait depuis pres de six semaines avec Kathleen
et Sylvaine.

La tristesse de Sylvaine avait persisté, malgré le changement,
malgré la radieuse Iumiére; les trois femmes vivaient fort
indépendantes I'une de l'autre : Mme Caulfield se reposant et se
confinant souvent au jardin de I'hétel, tres vaste et trés riant;
Kathleen, voyant beaucoup de monde, sortant a bicyclette
constamment, et Sylvaine se promenant seule ou avec miss Neuville,
car le colonel Cecil Blunt était également a Cannes; sa santé
commandait le Midi, et rien n’était plus naturel que sa présence.
Sylvaine n’avait jamais eu une minute I'idée d'y étre pour quelque
chose.

Mme Caulfield était charmée de la venue de sa sceur, car elle
n’était pas sans malaise au sujet de Sylvaine; elle trouvait sa
conduite inexplicable, mystérieuse, et elle n'‘aimait pas le mystere
quand il s’appliquait a une jeune fille. Elle soupgonnait Sylvaine de
cacher le véritable motif de sa maniéere d’agir, et dans son intérieur
elle 'en blamait, la franchise et la vérité lui paraissant des regles de
conduite dont on ne devait jamais se départir. Dés son premier
entretien avec Mme Gascoyne, elle n'avait pu se défendre de lui
exprimer ses sentiments a cet égard.



Mme Gascoyne avait écouté avec un certain effort, car il lui
paraissait étonnant qu'on pat, en la revoyant, étre occupé d’autre
chose que de son voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressentir.
Cependant, une fois son attention prétée, comme elle en connaissait
la valeur, elle tenait a ne pas se tromper dans son jugement, et elle
demanda de plus amples explications. Mme Caulfield les lui donna
et conclut en disant :

— Kathleen elle-méme s’étonne du trouble de Sylvaine quand on
I'interroge... On dirait vraiment, tant elle est absorbée par moments,
gu’elle a un secret qui lui pése.

— Un secret ?
— QOui.
— C’est facheux que vous n'ayez pas revu Nelly avant son

départ pour 'Amérique : Sylvaine est restée en téte a téte plusieurs
jours avec elle ; elle sait peut-étre de quoi il s’agit.

— Nelly ? que peut-elle avoir a faire la-dedans ?

— Rien personnellement sans doute, mais elle est allée a Paris
'automne dernier : il est possible qu’elle ait appris quelque chose de
désavantageux au sujet du jeune Gardonne ; on ne sait jamais. S’il
en était ainsi, et qu’elle I'et révélé a Sylvaine, cela expliquerait tout
ce qui vous étonne.

Mme Caulfield fut immédiatement frappée de ce que cet
argument avait de plausible. Mme Gascoyne, satisfaite d’étre
admirée, se rengorgea.

— Sylvaine a été élevée dans des idées de grande délicatesse,
et le jeune Gardonne m’inspire peu de confiance; il s’est tenu
abominablement mal avec cette effrontée Mme Duran.

— C’est vrai.

— Nelly n’est pas une personne a cacher une vérité parce qu’elle
est désagréable a entendre. Dites-moi, comment Sylvaine accueille-
t-elle Cecil Blunt ?

— Bien, mais elle n’a pas le plus lointain soupgon qu’il puisse
songer a I'épouser.



— Il faut I'y préparer ; ce sera pour elle, aprés tout, un trés beau
mariage et elle lui fera grand honneur.

— Vous n’'imaginez pas combien vous me soulagez, Gladys. Je
m’expliqgue maintenant l'attitude de Sylvaine; vous devez avoir
deviné, car elle parait trés occupée de Nelly; elle demande
constamment a Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.

— Ne doutez pas que je n'aie raison; du reste, rien n'empéche
d'écrire a Nelly, et moi-méme, en choisissant mon moment, je
causerai avec Sylvaine, et je suis persuadée que jarriverai a la
confesser.

— Peut-étre...
— J’en suis convaincue.

Mme Gascoyne continuait a prendre beaucoup d’intérét a
Sylvaine, mais néanmoins ses sentiments n’étaient plus tout a fait
les mémes ; elle lui en avait voulu de I'esclandre provoqué par Mme
Hurstmonceaux ; il lui semblait qu’avec plus de sang-froid Sylvaine
aurait di s’en mieux tirer; et puis, elle avait perdu sa qualité
d’héritiere. A vrai dire cependant, elle paraissait étre de ceux
auxquels la fortune s’attache par grace d’état, et la recherche du
colonel Blunt était flatteuse pour la famille.

Il se présentait la un dénouement qui mettrait fin a tous les
vagues racontars, car le départ de Sylvaine quittant d’'une facon si
imprévue la maison de sa tante n’avait pas été sans provoquer un vif
étonnement, et dans les clubs on s’en était occupé pendant
quelques jours. Archie Elliot, en particulier, avait été questionné,
mais était demeuré impénétrable ; on murmurait bien quelque chose
d’une querelle dont il aurait été le prétexte, mais rien ne se précisait.

Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie, avait revu ses
amis ; tacitement on avait été d’accord pour ne pas lui parler de
Sylvaine. Du reste, Archie Elliot s’était retrouvé a son poste,
évidemment plus en faveur que jamais, et personne ne doutait que
Mme Hurstmonceaux n’en fit prochainement le successeur du
colonel ; lui-méme le laissait entendre. Mme Gascoyne, mise au
courant, ne se consolait pas d’avoir franchi le seuil d’'une pareille



maison, et la vue de I'écusson des Hurstmonceaux s’étalant a la
facade en signe de deuil I'exaspérait quand, par hasard, elle passait
par la; elle attendait presque avec impatience la nouvelle du
mariage de Mme Hurstmonceaux afin de le voir disparaitre.

Le colonel Blunt avait été le premier confident de la douleur
indignée de Mme Hurstmonceaux. En qualité d'exécuteur
testamentaire, il avait été admis a la voir aussitét que sir Hugh
Marner l'avait cru possible, se chargeant de lui apprendre la perte
gu’elle venait de faire. Alors, sans le laisser finir, elle avait traité
Hurstmonceaux d’assassin et sa niece de fille perdue.

—Je l'ai surprise avec Archie; vous entendez, dans les bras
d’Archie.

Le colonel Blunt s’était redressé et, pale comme un linge,
regardant Mme Hurstmonceaux dans les yeux, il lui avait dit d’'une
voix dure :

—Je vois que vous avez encore le délire, madame
Hurstmonceaux.

—Le délire ?

— Oui, assurément. Vous avez eu une fieévre cérébrale, vous
avez réveé toutes ces choses; mais on ne vous permettra de voir
personne tant que vous serez dans cet état.

— Qui m’en empéchera ?

— Mais sir Hugh Marner, sur I'avis de vos meilleurs amis, dont je
suis.

Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt lui faisait peur.

Jamais homme ne s’était plus félicité de son incroyable chance
qu’Archie Elliot en ouvrant le journal du matin qui lui apprenait la
mort du colonel Hurstmonceaux : sa bonne étoile avait permis qu’il
ne rencontrat pas Mme Caulfield. Il était libre, et se promit de faire
payer cher a Mme Hurstmonceaux sa révolte d’'une heure. Sans
hésiter, il était venu en personne prendre des nouvelles, et Boddle,
qui prévoyait les événements comme un bon barometre prévoit le



temps, 'avait accueilli avec obséquiosité ; puis un jour de sa propre
initiative, I'avait engagé a monter...

Ce jour-la, Mme Hurstmonceaux avait di prendre I'engagement
solennel de ne jamais, avec personne, faire une allusion a la funeste
soirée.

Elle avait tout promis, tout juré, ivre de la perspective d'avoir
Archie entierement a elle ; Archie qui I'aimait, qui le lui affirmait.

Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait eu l'inspiration
d’aller se confesser au colonel Blunt qui, résistant héroiquement au
désir de le mettre a la porte a coups de pied, l'avait écouté en
silence ayant sous les yeux le télégramme qui justifiait ou du moins
excusait la folle présomption du jeune homme.

— Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais juge, avait répété
meélodramatiquement Archie.

Et il avait ajouté les plus fortes expressions de ses regrets et de
son désespoir :

— Si vous croyez que je doive proposer a Mlle Charmoy de
I'épouser, je suis prét.
— Non, monsieur, je ne le trouve pas, avait répondu le colonel,

rompant I'entretien, mais contraint de ne pas refuser sa main a un
homme qui se mettait a ce point a sa merci.

A la suite de cette conversation, le colonel Blunt avait eu, selon
I'espoir d’Archie Elliot, une explication définitive avec Mme Duran, lui
déclarant céder la place a lord Brentmore. En méme temps, il I'avait
engagée a user de réserve dans la maniére dont elle parlerait de
Mile Charmoy, l'assurant que, la connaissant comme il en avait
'honneur, il ne doutait pas de la part gu’elle avait prise aux
désagreéables incidents de Portman Square.

— Mais, ma chére madame Duran, vous avez affaire a des gens
encore plus expérimentés que vous; on n’'a rien a m’apprendre sur
ce dont les femmes sont capables.

— Alors, vous I'épouserez ?



— Je I'espére ; et en tout cas, des aujourd’hui, prenez I'habitude
d’en parler comme si elle était ma femme, et a ces conditions
juserai d’autant de réserve a votre égard que si lord Brentmore de
son coté vous avait déja épousée : tachez qu'il vous épouse, il est
plus jeune que moi, c’est plus facile.

Puis, sur toutes ces vases troubles, 'eau s’était refermée, et les
apparences demeuraient sauves.

La pensée qu’'on avait pu s’attaquer a Sylvaine rendait presque
sauvage le colonel Blunt et lui faisait passionnément désirer avoir le
droit de veiller sur elle. Lui, si hardi avec les femmes, était craintif
avec elle; il lui faisait sa cour par procuration : c’était miss Neville
qui s’en chargeait. Mme Gascoyne le félicita de son habileté.

— Je suis convaincue que vous ne pouviez vous y prendre plus
adroitement. Inconsciemment, a propos de votre sceur, Sylvaine
parle de vous souvent; en outre, Kathleen me raconte que vous
vous révélez 'lhomme le plus aimable, et que votre auto est toujours
a leur disposition pour les mener ou elles ont envie.

— C’est bien peu de chose.

— C’est un peu de chose qui a sa signification; continuez,
Rakewood annonce sa visite ; il s’arrache de Monte-Carlo ou il a vu
Mme Hurstmonceaux et sa bande. Rakewood saura mieux qu’aucun
de nous découvrir ce que pense Sylvaine.

— Elle est triste ; on la dirait découragée.

— C’est vrai, et ce n’est pas naturel. Un peu de patience; on
dissipera ces nuages.

Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne pouvait secouer
'obsession d'une seule pensée. Une sourde jalousie la dévorait.
Non seulement Albéric était perdu pour elle ; mais Nelly ; Nelly qui ne
I'aimait pas, avait été pour lui ce qu’elle avait révé d’étre, et allait
devenir la mére de son enfant. Il lui appartenait, car, dans sa
droiture, Sylvaine ne pouvait envisager les choses sous un autre
point de vue, et Albéric ignorait la vérité. Du moins, elle le croyait...
Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un doute cruel le poignait. La
disparition de Nelly avait éveillé ses soupgons et surtout I'incroyable



persistance qu’elle apportait a ne répondre a aucune de ses
communications.

Une réticence d’honneur I'avait empéché de presser Sylvaine; il
était parti de Londres sans autre explication avec sa cousine. Lui,
qui n'avait jamais souffert, était réellement malheureux ; tout ce qu'il
y avait dans son cceur de tendre et de bon se débattait dans un
conflit de sentiments contradictoires : pitié pour Nelly, amour plus vif
pour Sylvaine, maintenant qu’elle devenait inaccessible. Albéric
savait, a n’en pas douter, de quelle fagcon Sylvaine devait juger une
action comme celle gu’il avait commise si légérement et avec si peu
de souci du lendemain; son orgueil aussi était blessé du mépris
évident ou Nelly le tenait. Dans I'état de véritable accablement moral
ou il se trouvait, il pensa gqu’il n'avait rien de mieux a faire que
d’accompagner son pére a Escalquens.

M. Gardonne y était revenu, indigné, ne comprenant pas que
Sylvaine pUt leur préférer des étrangers ; Sophie avait pourtant écrit
la plus admirable lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et avec sa
femme il ressassait sans cesse tout ce qui aurait pu étre sans ce
malheureux séjour de Sylvaine en Angleterre ; du reste, malgré son
entétement inexplicable a y rester, elle lui avait laissé entendre qu'il
n’aurait pas dd la confer a des étrangers dont il ne savait rien.

—J’en suis bien puni, gémissait M. Gardonne; tu verras
qgu’Albéric finira par épouser un modéle.

— Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne ; je me charge de lui
trouver une femme.

Elle se tenait pour tres offensée du refus de Sylvaine qu’elle
traitait journellement d’enfant sans coeur, et les lettres qu’elle lui
écrivait s’en ressentaient. Elle était la seule de la famille a écrire, ni
I'oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement de leurs nouvelles,
et Sylvaine avait de plus en plus la perception de son isolement,
isolement accompagné maintenant d’'une véritable détresse; il lui
fallait prendre un parti dans la vie, elle en comprenait la nécessité
urgente. Elle avait essayé de plier son esprit a I'idée de la vocation
religieuse, mais quelque chose en elle répugnait a I'immolation. Sa



meére, avec joie et ardeur; sa grand’meére, silencieusement et
profondément, avaient aimé la vie, et Sylvaine sentait qu’elle I'aimait
aussi. Depuis son arrivée a Cannes, elle fréquentait une petite
chapelle d’austéres religieuses, dans l'espoir d’étre gagnée par
I'exemple ; mais lorsque vers la fin de la journée elle les voyait et elle
les entendait, courbées sous leur bure, psalmodier leur office et
ensuite I'une d’elles lire d’'une voix blanche le sujet de la méditation
du lendemain, elle frissonnait avec une sorte d’épouvante, et trouvait
en sortant une volupté a regarder le libre ciel, la terre si belle; a
respirer I'air parfumé ; a rencontrer un petit enfant...

Mais tous ces combats intérieurs laissaient leur trace sur son
visage, et Percy Rakewood fut ému, en revoyant sa jeune amie, de
la trouver si peu en train, si manifestement accablée. Il jugea qu’elle
devait étre amoureuse ou malade, et dans I'un ou l'autre cas se
promit d’y porter reméde. |l était descendu a I'hétel habité par Mme
Caulfield, celui de Mme Gascoyne, qui I'avait engagé a venir lui tenir
compagnie, étant trop magnifigue pour sa bourse modeste. Sa
présence a la petite table ou Mme Caulfield et les deux jeunes filles
prenaient leurs repas apportait une gaieté dont Kathleen, heureuse
et paisible, fut enchantée, et dont Sylvaine subit avec plaisir
I'ascendant. Tour a tour il se fit le confident des trois femmes, alla
prendre les instructions de Mme Gascoyne, et résolut d’agir avec
Sylvaine. Tout bien pesé et considére, il conclut qu’elle ne pouvait
mieux faire que d’accepter I'offre de Cecil Blunt.

Lorsque pour la premiére fois, au cours d’'une promenade dans
'exquise campagne de Cannes, Rakewood parla de ce projet a
Sylvaine, elle n’éprouva d’abord qu'un sentiment : celui d’une
extréme surprise. Le colonel Blunt! Rakewood alla hardiment au-
devant des sous-entendus que contenait cette exclamation, et
liguida sans aucune réticence la situation amoureuse de l'ancien
viveur.

— Je vous traite en femme, Sylvaine ; mais croyez-en ma vieille
expérience, précisément a cause de ce passé, Cecil Blunt fera sans
doute un excellent mari. Il a un culte pour vous... Son age est la plus
grande objection; il a quarante-sept ans, cela est indubitable.



L'’age était justement le seul point qui rassurat la timidité de
Sylvaine... Rapidement, dans son esprit passérent les objections et
les réponses. Elle ne pouvait pas épouser Albéric... |l était bon de
s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable... En somme, la
vie entre le colonel Blunt et miss Neville ne I'effrayait pas trop... elle
retrouverait son indépendance et en méme temps serait protégeée.
Déja elle était tout accoutumée au colonel Blunt. Rakewood insistait
sur ses nombreuses qualités : généreux, sur, fidéle a sa parole,
incapable d’'une bassesse, prét a obéir aux moindres volontés de
Sylvaine si elle daignait I'agréer.

— Croyez-moi, chére enfant, votre meéere vous conseillerait ce
parti; vous avez tout, il est vrai, pour aspirer a un mariage plus
conforme a vos godts; mais, dans la vie, l'aléa est si grand que,
peut-étre, ne le rencontrerez-vous jamais. Réfléchissez bien avant
de refuser une pareille proposition.

— Je réfléchirai, dit Sylvaine d’'une voix tremblante.
Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.



XXXVI

A I'étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait s’étre installé
pour un temps illimité a Escalquens. Tel qu’il connaissait son fils, M.
Gardonne se demandait s’il n’y avait pas pour expliquer un aussi
long séjour au foyer paternel quelque amourette sous roche ; mais
sa curiosité, secondée par la perspicacité et la finesse de Mme
Gardonne qui excellait a pénétrer les secrets d’autrui, n’avait rien
découvert. Albéric vivait évidemment comme un cénobite; il allait
par les vignes et les chais avec son pére, ou s’enfermait des heures
dans une grande piéce démeublée dont il avait fait un atelier, et le
soir fumait un nombre invraisemblable de cigarettes.

M. Gardonne demeurait ahuri devant les phénoménes dont |l
était témoin : Sylvaine rebelle, et Albéric tranquille et rangé; il ne
savait comment associer ces deux manifestations, mais
obscurément il était persuadé que d’'une fagon inexpliquée elles se
répondaient.

Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui tombe parfois sur
les étres jeunes, et dont ils sont comme écrasés. Un secret
meécontentement de lui-méme l'oppressait, lui 6tait le godt de vivre
pourtant si fort chez lui. L'idée de Nelly, celle de Sylvaine, le
hantaient tour a tour. L'amour n’était donc pas uniquement le
plaisant passe-temps qu’il lui était toujours apparu, et les
conséquences du plaisir d'une heure pouvaient devenir tragiques.



Le golt d’Albéric pour Nelly Holt avait été purement sensuel; il
s’était senti orgueilleux d’éveiller chez cette belle fille, franche et
gaie, des sensations inconnues pour elle jusque-la ; et avec toute la
fougue, toute [linconséquence qu’il apportait aux entreprises
amoureuses, il 'avait pressée, sans se demander si elle I'aimait, la
désirant seulement. Nelly, mal préparée a une lutte qu’elle n'avait
jamais imaginée possible, s’était donnée dans un trouble des sens
dont linattendue violence l'avait laissée sans force; sur I'heure
méme, elle avait compris son erreur, et n’avait pas caché son mépris
d’elle-méme, et de celui qui I'avait entrainée. A son jugement, il
s’était montré déloyal, et elle le lui avait dit, a la profonde surprise
d’Albéric.

Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que Nelly, et Nelly seule,
avait pu éloigner Sylvaine de lui, et que la connaissance d’'un fait
probant avait donné a sa résistance le caractére décisif contre lequel
il s’était heurté. La pensée d’étre pére émouvait profondément
Albéric; il avait écrit lettre sur lettre a Nelly, la conjurant de lui dire la
vérite, s’il y avait une vérité a connaitre, et se mettant a son entiére
disposition. Aucune réponse ne lui avait été faite. Son impuissance a
savoir l'irritait jusqu’a la colére. Il essayait de temps en temps de se
figurer qu’il se forgeait des chiméres; qu’il était inadmissible que
Nelly se fat trahie, si le cas elt été ce qu’il redoutait, et qu'une
simple jalousie de Sylvaine, fondée sur des soupgons vagues,
suffisait pour expliquer la conduite qu’elle avait tenue a son égard.

Sylvaine! Elle lui était trés précieuse maintenant. Aucune autre
femme, aucune inconnue, ne pourrait arriver a étre pour lui ce
qu’elle serait devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, malgré tout,
essaya de questionner son fils sur sa mélancolie inaccoutumée,
Albéric lui répondit avec amertume :

— Oui, j'ai des idées noires; il fallait t'arranger pour me faire
épouser Sylvaine.

— Tu en épouseras une autre.

— Non, avec mon caractere je n’épouserai jamais quelqu’un que
je ne connais pas. Je suis comme Jocrisse.



—Eh bien! épouse Sylvaine, elle n'est pas mariée. Son
engouement pour les Anglaises ne durera pas toujours. Qui nous
empéche d’aller a Cannes ? La santé de ta mére s’en trouverait a
merveille.

Mais avant d’avoir pu donner a ce mirifique projet une forme
précise, M. Gardonne recut de Mme Gascoyne une lettre dont la
lecture le laissa abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la demande
en mariage du colonel Blunt, et l'intention ou était Sylvaine de la
prendre en tres sérieuse considération; elle avait demandé pour
réfléchir une quinzaine de jours que le colonel Blunt, avec un tact
parfait, emploierait a une croisiére sur le yacht d’'un de ses amis.
Sylvaine aurait ainsi toute liberté pour envisager I'avenir, et Mme
Gascoyne ajoutait qu’il serait peut-étre correct que le tuteur et oncle
de Sylvaine vint en cette circonstance importante lui apporter le
concours de ses conseils et de son appui. Elle ne doutait du reste
pas une minute de I'extréme satisfaction avec laquelle M. Gardonne
accueillerait la perspective d’'un établissement si avantageux pour sa
pupille, et Mme Gascoyne, afin de I'y encourager, ajoutait deux
pages d’éloges sur le colonel Blunt, suivies d’explications techniques
concernant sa magnifique fortune.

Le pauvre M. Gardonne, a qui cette lettre avait été apportée de
bon matin dans son cabinet de toilette, lisait et relisait la belle
écriture nette de Mme Gascoyne. Mais au lieu d’étre heureux et
satisfait comme apparemment il l'aurait da, le tuteur de Sylvaine
éprouvait un vrai chagrin, chagrin qui allait jusqu’a Ilui mettre des
larmes au bord des paupiéres... I'enfant était perdue pour eux,
perdue sans retour. Il comprit seulement alors combien il elt été
heureux de faire de Sylvaine la femme de son fils ; combien ce projet
familial si simple, si facile d’exécution quelques mois plus tot, lui
avait tenu au cceur... Puis, il se demanda avec une réelle anxiété
comment Albéric prendrait cette nouvelle, et 'émotion que provoqua
cette pensée fut cause qu’en se rasant il se coupa deux fois, et, en
conséquence parut devant sa femme avec des balafres de taffetas
noir sur le visage. Il fut bien aise de la petite agitation que son
aspect occasionna, et qui différa de quelques instants les



interrogations de Mme Gardonne. Elle était encore au lit, mais elle
avait la louable habitude de se faire apporter le courrier et d’en
examiner  soigneusement I'extérieur. Elle précisa donc
immeédiatement sa question.

— Qui est-ce qui t'écrit de Cannes ? Ce n’est pas Sylvaine... Elle
n’est pas malade au moins ?

La mine assombrie de son mari avait donné soudain cette idée a
Mme Gardonne.

— Oh! non, elle n’est pas malade, répondit M. Gardonne avec
amertume.

— Qu’est-ce qu'elle a?
— Elle se marie.
— Elle se marie ? Avec qui, grand Dieu ?

M. Gardonne passa a sa femme la lettre de Mme Gascoyne, afin
gu’elle en prit connaissance. Mme Gardonne parcourait, le visage un
peu contracté... car si rien ne pouvait lui étre plus agréable que la
certitude de I'établissement au loin de Sylvaine, son caractére jaloux
lui faisait cependant ressentir comme un affront personnel les
accessoires avantageux de ce mariage. Quand elle eut terminé, elle
dit seulement :

— Tu te préoccupais de sa chambre ; je crois bien que nous ne la
verrons pas souvent ici.

— Que va penser Albéric? interrogea M. Gardonne en
s’affaissant dans un fauteuil.

— Mais j'espére bien qu’il pensera qu’elle n’est guére regrettable.
Une fille de vingt ans qui épouse un vieux viveur pour son argent.

— Elle I'épouse peut-étre pour avoir un chez elle. C’est nous qui
I'avons envoyée chez cette abominable Mme Hurstmonceaux ou il
lui a été fait affront. Et a ce souvenir le sang monta aux joues de M.
Gardonne.

Mme Gardonne, mise au courant par son mari, avait décidé que
cette affaire-la avait été ridiculement exagérée, et qu’avec plus de
tact Sylvaine se serait tue. Aussi, elle dit :



— Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus d’embarras de cette
histoire qu’il n’en valait la peine. Mon Dieu, toutes les femmes plus
ou moins ont eu a supporter des insolences, mais on garde ces
aventures-la pour soi. Enfin, si elle est contente, tant mieux. Je
présume qu’elle va nous écrire.

— Tu as bien vu que Mme Gascoyne I'annonce... Mais il n'y a
rien de décidé ferme encore.

— Ca, c’est une petite ruse. Oh! elle est trés fine... Elle sait se
faire valoir.

— Tu n’as jamais été bienveillante pour elle, Sophie.

— Que veux-tu, j'y vois clair, c’est un malheur souvent. Sois
convaincu pourtant que je suis enchantée de son bonheur; et puis,
te voila, mon pauvre ami, soulagé d’un grand souci, car enfin cette
enfant était une responsabilité.

L’honnéteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre :
— Elle ne m’a pas codté beaucoup jusquici.

— Possible, mais il y avait I'avenir; je ne te cache pas que je
redoutais I'avenir.

M. Gardonne sortit de la chambre de sa femme pour aller
chercher ailleurs quelqu’un qui comprendrait mieux ses sentiments ;
il rencontra Albéric au bas de I'escalier, Albéric guétré, le chapeau
mou mis en arriére avec une bonne grace rustique qui sembla
charmante a son pére. Comment une femme n’était-elle pas
amoureuse d'un gargon comme celui-la ?

L'intention de M. Gardonne avait été de ménager la sensibilité de
son fils, car il était persuadé que le mariage de Sylvaine le
chagrinerait ; mais son impatience alla plus vite que sa prudence. |l
entraina Albéric dans la petite piéce du rez-de-chaussée qui lui
servait de cabinet de travail, et lui dit sans autre préambule :

— Qui crois-tu que Sylvaine épouse ?

Albéric eut un tressaillement.

— Sylvaine ? Sylvaine se marie ?



— Oui, et avec ce vieux colonel Blunt. Voila une chose que je
n’aurais jamais imaginée.

— Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.

—Tu es ému, mon pauvre garcon, demanda M. Gardonne
affectueusement.

— Qui, pere...

Etil ajouta :

— Je me suis apercgu depuis quelque temps que je I'aimais.

— Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Je le lui ai dit; elle ne veut pas de moi.

— Ce n’est pas croyable.

M. Gardonne médita quelques secondes et ajouta :

— Il doit y avoir la-dessous une histoire de femme.

Albéric sourit avec tristesse.

— Peut-étre.

— Souffle dessus.

— Je ne puis rien.

— Eh bien! voila ce que je n'aurais pas cru. Je ne te le cache
pas, je suis furieusement désappointé ; j'ai toujours réve de vous voir
mari et femme ici, a Escalquens... on aurait été heureux... avec des
petits...

M. Gardonne fut alarmé de I'’émotion évidente d’Albéric.
— Tu ne vas pas étre malheureux pour de bon, au moins ?

— Si, pére, je vais étre tres malheureux... Le colonel Blunt... ma
petite Sylvaine... ma petite colombe... C’est horrible !...

Et il mit la main devant ses yeux comme pour cacher une image
importune.

—Et tu ne feras rien pour empécher ce béte de mariage ?
demanda M. Gardonne.

— Non, rien.



— Albéric, je ne te reconnais pas.



XXXVII

Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par Mmes Caulfield
et Gascoyne, secondées par Percy Rakewood et miss Neville,
s’habituait a I'idée de I'avenir, et arrivait a y penser avec confiance,
sinon avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de dissimulation,
servait admirablement par sa sincérit¢é méme les intéréts de son
frere.

Sylvaine trouvait une grande douceur a [l'affection de cette
nouvelle amie qui se montrait a la fois une sceur et une meéere dans
sa tendresse protectrice; I'idée d’avoir a aimer cette charmante
créature dilatait le coeur de I'aimable vieille fille ; persuadée que le
colonel Blunt serait un mari exemplaire, elle en donnait la conviction
a Sylvaine, lui répétant avec quel respect il parlait d’elle. Cette cour
par procuration avait sa séduction, et Mme Caulfield se faisait
garante de toutes les assertions de miss Neville.

Dans la réalité de la vie, les chagrins intimes se manifestent
rarement au dehors et la plupart des étres humains suivent leur
route en portant silencieusement leur fardeau si lourd qu’il soit.
Sylvaine ne faisait pas exception; aussi Rakewood, sans entretenir
de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine pouvait ressentir, se
félicitait de l'avoir aidée a prendre une décision et a fixer sa
destinée. Pour l'acquit de sa conscience et parce qu’il I'aimait
paternellement, il avait essayé de l'amener a lui parler avec
abandon, mais pas plus que Kathleen il n’avait réussi a obtenir d’elle



'aveu de la raison qui l'avait empéchée d’aller a Escalquens.
Kathleen, pour le moment, était embarquée sur le yacht ou se
trouvait le colonel Blunt et de chaque escale écrivait des récits
pathétiques de I'angoisse du pauvre colonel, suppliant Sylvaine de la
faire cesser et de décider le jour ou le retour serait permis.

Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le courage de le fixer
et elle sentait qu’il faudrait demander a Mme Caulfield d’en prendre
a son insu l'initiative.

Mme Caulfield et miss Neville, également sentimentales,
aimaient avec Sylvaine a revenir en arrieére sur les épisodes tendres
de leur vie, la blessant cruellement sans s’en douter. Miss Neville
n’en avait eu qu’un seul : elle avait été fiancée, et, cing jours avant le
mariage, le futur époux avait disparu. Il avait annoncé une courte
absence pour faire visite a sa mére, chez qui il n’était jamais arrivé...
Six semaines plus tard, aprés les plus folles suppositions, on avait
retrouvé son corps dans la riviéere, et il avait pu étre prouvé qu’il
s’était noyé accidentellement. Miss Neville avait failli mourir elle-
méme et, pliant sa robe de noces, s’était juré de ne la mettre
jamais... Elle avait été fidéle a son serment.

Sylvaine I'écoutait, secrétement jalouse, un peu farouche, se
disant que son lourd secret a elle, personne ne I'entendrait jamais,
personne ne pourrait la plaindre. Nelly ? Sans cesse ce nom lui
revenait a I'esprit. Elle lisait dans le Satchel, le journal dont miss Holt
était l'assidue collaboratrice, les lettres brillantes que celle-ci
expédiait des Etats-Unis. Comment était-il possible qu’elle pQt écrire
ainsi, avec une telle liberté d’esprit? Elle était maintenant a San-
Francisco dont elle se montrait enthousiasmée. Mme Caulfield et
Mme Gascoyne la lisaient avec grand intérét, et son nom revenait
souvent dans leur entretien. Mme Gascoyne regardait alors Sylvaine
dont l'attitude la confirmait dans ses suppositions. Elle avait elle-
méme écrit a Nelly, et attendait avec quelque impatience sa
réponse, mais il fallait le temps, et puisque Sylvaine se mariait, la
chose perdait son importance.

Un soir, en rentrant a I'hétel, par une de ces fins de journée du
Midi dont le charme est si subtil, Sylvaine marchant seule sur le joli



chemin solitaire ressentit tout a coup un désespoir violent. Elle
regarda le couchant, les montagnes violettes ; au loin, elle respira
les aromes délicieux que le vent apportait, et son cceur se gonfla a
éclater. Elle pleura, non a sanglots, mais des larmes chaudes qui lui
brilaient les joues, et elle eut d’elle-méme une pitié infinie. La terreur
de sa décision l'étreignait; mais que faire ? Quel choix lui était
laissé ? Au moins, elle serait aimée, protégée; au moins, elle
occuperait la premiere place dans un cceur. Miss Neville, Mme
Caulfield s’étaient consolées de déceptions cuisantes et goltaient la
vie ; elle ferait de méme. Ce qui lui était mauvais, c'était cette
indécision ; elle y mettrait un terme ; elle 'annoncerait ce jour méme
a Mme Caulfield. Elle essuya ses larmes, cueillit a une haie une
branche de romarin et, triste, mais résolue, d’'un pas ferme, continua
sa route.

Mme Caulfield, qui rentrait toujours de bonne heure, était
étendue dans sa chambre. |l y régnait une odeur pénétrante de
roses et de violettes ; un joli feu de bois clair bralait gaiement, et par
les fenétres sans rideaux on voyait le ciel pourpre, palissant devant
la nuit qui approchait. A I'apparition de Sylvaine, Mme Caulfield
s'écria :

— Oh! Sylvaine, jai une nouvelle bien surprenante ; du reste, il y
a aussi une lettre pour vous. C’est Nelly, Nelly qui se marie.
Imaginez-vous un événement aussi extraordinaire ? Que va dire
Gladys ?... Mais... mais... qu’est-ce que vous avez, Sylvaine ?

Et, vivement, Mme Caulfield se leva de sa chaise longue pour
soutenir Sylvaine, qui s’était laissée tomber sur un fauteuil et
paraissait défaillir. Trés effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la porte
et appeler sa femme de chambre, logée de I'autre cété du couloir :

— Jones, venez vite, venez tout de suite.

Jones, une personne modele, répondit instantanément a I'appel ;
mais déja Sylvaine se surmontait et essayait d’expliquer son
malaise.

— J'ai marché trés vite, j'ai eu un étourdissement, je crois.



Mais Jones ayant été dérangeée, il fallut passer par le cérémonial
qui accompagnait invariablement les faiblesses de Mme Caulfield :
boire du sel volatil, respirer du vinaigre aromatique, défaire son
corsage. Sylvaine se soumit; Mme Caulfield la regardait anxieuse,
pleine de sympathie; mais Jones assura que miss Charmoy se
remettait parfaitement et qu’elle avait di recevoir un coup de soleil ;
le soleil de mars est terrible dans le Midi.

Sylvaine accepta aussitét cette explication, et crut se rappeler
avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.

— Miss Charmoy fera bien de se reposer un peu sur son lit,
suggéra Jones. Et Sylvaine, qui ne désirait que la solitude, s’y
montra disposée.

Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa chaise longue et
dit a Sylvaine :

— Votre lettre est 1a, chére, si vous avez envie de la lire.
— Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.

Dés que la porte se fat refermée sur Jones, qui 'avait conduite
dans sa chambre, tenant a s’assurer que son conseil était suivi,
Sylvaine sauta de son lit, donna un tour de clef, et, s’approchant de
la fenétre, aux derniéres lueurs du couchant, lut la lettre de Nelly.

« J’ai eu souvent des remords de la révélation que je vous ai
faite, et je crois qu’il elt été préférable de vous laisser tout
ignorer... J'ai peur d’avoir pesé sur votre avenir; mais
aujourd’hui je viens vous rendre votre liberté... J'ai rencontré ici
un homme qui m’aime et, n'ignorant rien de ma vie, veut
m’épouser... Quand vous lirez cette lettre, je serai mariée, et
'enfant a naitre aura un pére... J'ai bien réflechi et je
pardonne... car jai été aussi coupable, plus méme, que lui...
Vous pouvez lui dire la vérité, si vous le voulez, ou la taire : je
vous laisse maitresse de juger. Mais si vous I'aimez, comme je
le crois, épousez-le. La solitude est mauvaise ; je I'ai compris, et
il est si facile de se tromper.



« Adieu, chére petite Sylvaine; nos chemins ne se
rencontreront plus. Soyez heureuse, comme je suis slre que je
puis I'étre.

« Votre
« NELLY. »

L’émotion et I'étonnement de Sylvaine lui laissaient a peine la
faculté de comprendre. Trois fois elle relut cette lettre dont les
caractéres dansaient devant ses yeux, et puis, appréhendant enfin
toute sa signification, elle tomba a genoux, les bras étendus sur son
lit, la téte cachée dans les couvertures, et pleura des larmes de
joie... Dans la confusion actuelle de son esprit, rien ne se précisait;
mais un immense bien-étre, un sentiment d’'inexprimable délivrance
I'envahissaient, et il lui semblait, comme il arrive en réve, voler dans
une atmosphere limpide. Elle demeura longtemps immobile, perdue
dans des réveries pleines de douceur...

La voix de Mme Caulfield la rappela au présent :
— Sylvaine, comment étes-vous ?

En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans sa poche, et ouvrit
la porte.

Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.
— Descendez-vous diner, chére ?
— Oh! oui, je suis tout a fait remise.

— Alors, dépéchez-vous, il est tard, je vous laisse... Avez-vous lu
la lettre de Nelly ?

— Oui.
— Nous en causerons a diner.
— Clest ca.

Quand elles furent a table, Mme Caulfield raconta a Rakewood la
petite indisposition de Sylvaine. Il 'observa alors attentivement, et,
frappé de I'espéce d’excitation de son regard, dit :



— Elle a l'air d’étre encore un peu agitée.
— Je vais tres bien, protesta Sylvaine, trés bien.

Elle avait réfléchi qu'’il ne fallait pas donner a d’autres le soupcon
que le mariage de Nelly pat I'influencer. Rakewood avait pensé que
I'idée du retour du colonel Blunt suffisait pour expliquer 'énervement
de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui aussi... elle était si jeune, si
innocente... il ne se sentait plus si certain qu’un pareil mariage ne fat
pas une profanation... il avait de Blunt une jalousie secrete qu'il
n‘aurait pas éprouvée pour un homme jeune... Pendant tout le diner
il fut distrait, et écouta a peine les considérations de Mme Caulfield
sur le mariage de Nelly, dont elle ne revenait pas, répétant a satiéte :

— Mais c’est Kathleen qui sera surprise.

Aprés une nuit sans sommeil, mais durant laquelle Sylvaine
n‘aurait pas voulu perdre un instant le sentiment, tant la vie lui
semblait bonne, elle se décida a agir sans retard... il ne fallait pas
tromper plus longtemps le colonel Blunt... Déja il lui semblait étrange
et impossible gu’elle et pu imaginer jamais étre sa femme... A
peine pensait-elle a Nelly maintenant; Nelly paraissait appartenir a
un monde autre : aucun lien ne pouvait la rattacher a Albéric.

Souvent, surtout depuis le départ de Kathleen, Rakewood, le
matin, faisait demander a Sylvaine de sortir avec lui avant le
déjeuner et ce jour-la, dés neuf heures, il lui en fit transmettre la
proposition, aussitét acceptée.

lls s’acheminérent, ainsi que Rakewood le préférait, du coté de la
campagne tout embaumée et rayonnante par cette matinée de
printemps. Sylvaine, dans un costume de laine grise, était comme un
printemps vivant; ses yeux de pervenche brillaient comme une
pierre précieuse. Rakewood lui dit :

— Comme vous étes jeune, Sylvaine !

Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix qu’elle répondit
aussitot :

— Vous jugez, n'est-ce pas, que je suis encore libre ?
Etonné, il dit avec décision :



— Absolument. Une femme est libre jusqu’au pied de l'autel. Si
vous avez peur, Sylvaine, n'allez pas plus loin. Tenez, venez vous
asseoir la avec moi, et causons.

lls prirent place sur un banc de bois et Sylvaine, tournant son
tendre visage vers Rakewood :

— Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le colonel Blunt.

— C’est une résolution subite, Sylvaine ?

— Oui.

— Soyez franche avec moi : traitez-moi comme votre pére. J'ai

eu le sentiment a plusieurs reprises que vous nous cachez quelque
chose.

Une lutte violente se livra dans I'ame de Sylvaine. Rakewood
était sdr : ce n’était pas trahir que d’expliquer sa propre conduite ; il
fallait se justifier elle-méme, il lui fallait un appui... Lentement elle
tira la lettre de Nelly de sa poche, et la mit dans la main de son vieil
ami. |l lut, puis d’'une étreinte paternelle et joyeuse serra Sylvaine
contre sa poitrine :

— Pauvre petite fille! Pauvre petite fille!... mais tout se
réparera... Albéric ?
— Oui.

— Laissez-moi faire, jarrangerai tout. Vous serez heureuse enfin,
chere fille de votre meére.

— I m’aime, je suis sdre qu’il m’aime...
— Et moi aussi, j'en suis sr.

Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux ; puis baissant
ses belles paupieres :

— Et le pauvre colonel Blunt ? dit-elle avec hésitation.

— Nous lui ferons épouser Kathleen ; il sera trés heureux aussi.
— Oh'! que c’est bon d’étre heureuse!

Et pour le prouver, Sylvaine se mit a pleurer.
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