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ISOLÉE

 

I

 

Il  se  fit  une  accalmie  dans  la  presse  des  clientes  de  la boulangerie.  Alors,  Mme  Barrey,  la  patronne,  qui  se  tenait  debout, droite  et  attentive,  se  pencha  au-dessus  de  ses  grands  livres  et, s’adressant à une femme d’âge qui, un bras appuyé au comptoir, et de l’autre soutenant un grand panier d’osier noir, semblait attendre le moment favorable d’entrer en conversation, dit d’une voix aimable :

— Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  de  nouveau,  madame  Pauline ?  Cette pauvre chère demoiselle, comment va-t-elle ?

— Ah ! bien tristement, madame Barrey ; il se passe des choses extraordinaires.

M. Barrey, raide à son poste, le coude levé et tout prêt à abattre le couteau-guillotine qui divise les miches, demanda avec curiosité :

— Et quoi donc ?

C’était  un  petit  bonhomme  rond  comme  un  chérubin,  avec  une figure  poupine  toujours  souriante ;  la  farine,  dont  à  cette  heure matinale  il  était  saupoudré  des  pieds  à  la  tête,  lui  donnait  l’air  d’un pierrot  fatigué.  Mme  Barrey,  une  jolie  brune,  bien  coiffée  sous  son bonnet  du  matin,  interrompit  son  mari  qu’elle  balayait  toujours  du même geste dont avec la brosse elle ramassait les bribes de pain :

— Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ça, madame Pauline.

— Ah ! c’est toute une histoire ; et vous avez trop de monde, dit discrètement la vieille servante.

— Passez par ici, nous serons seuls.

Et  Mme  Barrey  ouvrit  la  porte  de  son  arrière-boutique  très confortablement  arrangée  en  salle  à  manger  et  fit  signe  à  Mme Pauline d’y entrer. Avant d’y pénétrer à son tour, elle cria d’une voix forte, s’adressant à la grosse employée qui virait par la boutique :

— Faites attention, Virginie.

Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre dix pains à la fois, secoua la tête d’un mouvement qui affirmait sa vigilance.

M.  Barrey  avait  timidement  suivi  les  deux  femmes  et  s’assit  sur l’extrême  bord  d’une  chaise,  tenant  croisées  ses  mains  sur  les genoux, dans l’attitude d’un enfant bien sage. Mme Barrey lui donna un rapide coup d’œil, mais apparemment ne trouva rien à reprendre. Elle s’assit elle-même et, les deux coudes sur la table, elle engagea sa visiteuse à se mettre à l’aise.

— Posez  donc  votre  panier,  madame  Pauline,  dit-elle  d’un  ton encourageant.

Avec quelque répugnance la propriétaire du panier d’osier noir le décrocha  de  son  bras  et,  comme  débarrassée  d’une  responsabilité pesante, elle soupira. Mme Barrey lui demanda :

— Vous prendrez bien un petit verre de fine ?

— Vous êtes trop aimable, je ne veux pas vous refuser.

— Barrey, sers Mme Pauline.

Les  clefs  de  Mme  Barrey,  habilement  lancées,  glissèrent  sur  la toile cirée de la table et allèrent tomber aux mains de M. Barrey, qui les recueillit avec un sourire.

— Et  qu’est-ce  qu’on  a  décidé  pour  cette  chère  demoiselle ? reprit  la  boulangère  d’une  voix  attendrie.  Dire  que  nous  l’avons connue pas plus haute que ça.

— C’est  vrai  pourtant,  appuya  M.  Barrey  tout  en  versant  la  fine dans le petit verre qu’il venait de déposer sur la table.

— Oui,  elle  avait  huit  ans  quand  nous  sommes  arrivés  dans  le quartier avec pauvre Madame, dit Mme Pauline du ton de quelqu’un qui va commencer un récit.

— Ah ! comme le temps passe ! soupira Mme Barrey. Et quel âge a-t-elle maintenant ?

— Dix-neuf, malheureusement.

— Pourquoi dites-vous « malheureusement », madame Pauline ? demanda Mme Barrey. C’est un bel âge, dix-neuf ans.

— Ah !  si  la  pauvre  chère  demoiselle  avait  vingt  et  un  ans,  elle serait  majeure,  elle  pourrait  faire  ce  qu’elle  voudrait…  on  ne l’emmènerait pas dans des pays étrangers.

— Dans des pays étrangers ! Qu’est-ce que vous nous apprenez là,  madame  Pauline ?  On  va  emmener  votre  demoiselle  dans  des pays étrangers ? Et qui donc, grand Dieu ?

— C’est triste tout de même, murmura M. Barrey.

— Laisse  parler,  dit  sévèrement  Mme  Barrey.  Expliquez-vous, madame Pauline.

— Voilà. Il paraît qu’il y a un oncle très riche, le frère de pauvre Madame qui était Anglaise, comme vous savez.

— Non, je ne le savais pas.

— Il  y  a  si  longtemps,  et  puis  elle  vivait  toujours  en  France ; pauvre  Monsieur  était  consul  :  c’est  comme  ça  qu’il  avait  épousé Madame.  La  fille  de  Madame,  Mme  Charmoy,  s’était  mariée  aussi avec quelqu’un dans cette affaire-là.

— Elle  était  bien  jolie ;  je  me  la  rappelle,  quand  elle  venait chercher  des  croissants  à  quatre  heures  pour  sa  petite ;  mais  pas bien sérieuse, n’est-ce pas, madame Pauline ?

— C’était  étourdi  peut-être,  mais  c’était  honnête,  affirma  Mme Pauline. Elle allait se remarier quand elle est morte !

— Hein ? c’est tout de même regrettable qu’elle soit morte !

— Je vous en réponds, et en cinq minutes une bolie qu’on a dit, et alors ma pauvre Madame s’est trouvée avec sa petite-fille sur les bras, et on a découvert qu’entre le gendre et la fille on avait dépensé tout  l’argent  de  la  dot  et  du  reste.  Heureusement  que  pauvre Madame  avait  sa  petite  fortune  à  elle,  et  sa  pension,  parce  que, comme je vous l’ai dit, son mari avait été dans les gouvernements et alors on marchait.

— Avec de l’économie, dit Mme Barrey, on s’arrange toujours.

— Mademoiselle  n’aime  pas  l’économie ;  sa  maman  l’avait accoutumée  à  la  dépense.  Ce  qu’on  gâchait  d’argent  dans  cette maison, c’est pas à croire.

— Ça finit toujours mal, prononça sentencieusement M. Barrey.

— Pour sûr. La pauvre Madame se tourmentait ; bien des fois elle m’a  dit  le  soir  quand  je  lui  frottais  le  dos  pour  ses  rhumatismes  : « L’avenir  de  ma  petite-fille  m’inquiète,  Pauline. »  Et  moi,  je  lui répondais  de  ne  pas  se  tourmenter,  qu’elle  avait  bien  des  années devant elle et que nous marierions Mademoiselle. Je le croyais, bien sûr.

Et  le  petit  verre  de  fine  étant  bu,  Mme  Pauline,  sensible  en conséquence, s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.

— Pauvre chère femme, dit Mme Barrey. C’était du bon monde.

— Je  vous  en  réponds.  Heureusement  qu’elle  n’a  pas  senti qu’elle s’en allait ; elle parlait de se lever la veille de sa mort, mais la pauvre Mademoiselle a bien vu ce qui en était, et elle m’a dit comme ça tout de suite : « Pauline, je vais rester seule au monde. »

— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, soupira la bonne Mme Barrey.  C’est  vrai  qu’elle  est  seule  au  monde,  cette  chère demoiselle.

— Et  si  encore  elle  avait  de  l’argent ;  mais  il  paraît  qu’il  y  en  a très peu, car il a bien fallu partager avec M. Albéric, qui est aussi le petit-fils  de  pauvre  Madame.  Vous  connaissez  bien  M.  Albéric, madame Barrey ?

— C’est  ce  jeune  homme  brun  qu’on  aperçoit  souvent  les dimanches.

— Justement.  Un  bon  garçon,  M.  Albéric ;  il  m’a  emprunté  plus d’une fois une pièce de cent sous, mais il me la rend toujours avec un  petit  cadeau.  Sans  son  cousin,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  serait devenue  le  jour  de  la  mort  de  sa  bonne-maman,  la  pauvre  Mlle Sylvaine ; mais M. Albéric répétait : « Tu as un frère, Sylvaine, et qui t’aime bien. » Alors elle l’embrassait en pleurant, et il la consolait, la pauvre.

— La vie en a, des misères !

— Tais-toi, Barrey, on sait ça. Et quel est ce gros monsieur que j’ai vu passer l’autre jour avec votre demoiselle ?

— C’est M. Gardonne, l’autre gendre de Madame, le père de M. Albéric. Mademoiselle l’aime beaucoup ; elle croyait qu’elle irait vivre chez lui. M. Albéric le lui disait, et puis, comme je vous le racontais, il paraît que l’oncle anglais a écrit ; et comme il est très riche et qu’il n’a  pas  d’enfant,  le  conseil  de  famille  a  décidé  que  Mademoiselle irait  chez  lui  comme  il  le  demandait.  Il  paraît  qu’il  a  épousé  une veuve  qui  a  des  millions ;  j’ai  entendu  Mme  Gardonne  —  c’est  la seconde femme du gendre de Madame — en causer avec son mari, parce que, quand il a vu que Mademoiselle pleurait tant à la pensée d’aller  chez  des  parents  qu’elle  ne  connaissait  pas,  M.  Gardonne, qui est brave homme, disait : « Eh bien, si elle a trop de chagrin, il faut  la  ramener  avec  nous  à  Escalquens ;  c’est  moi  qui  suis  son tuteur. » Alors Mme Gardonne lui reprochait de vouloir faire perdre à sa nièce un gros héritage. Au fond, je la crois jalouse, cette femme-là. Elle est avare d’abord, et méfiante ; je la déteste comme la peste. Depuis qu’elle est chez nous, on n’a pas une minute de tranquillité ; faut lui rendre compte de tout comme si je ne savais pas conduire un ménage aussi bien qu’elle.

— Bien sûr, madame Pauline. Comme ça, cette chère demoiselle s’en va ?

— Oui,  à  la  fin  du  mois.  Elle  ne  dit  plus  rien  parce  qu’elle  est renfermée  de  sa  nature  comme  pauvre  Madame ;  ce  n’est  pas comme sa maman qui ne savait pas garder un secret. En voilà une qui était vive et gaie ! Mademoiselle, quand elle a du chagrin, elle ne parle pas, même avec M. Albéric ; mais elle a le cœur gros. Si, au moins, j’avais pu aller avec elle, ça l’aurait consolée ; mais il paraît qu’il n’y a pas moyen : les Anglais ne veulent personne.

— Je me méfierais, dit Mme Barrey.

— C’est ce que j’ai dit à M. Gardonne, mais il m’a appelée vieille folle.

— Voyez-vous ça ? Et Mademoiselle ?

— Mademoiselle m’a dit : « Pauline, je vous remercie, et quand je serai majeure je reviendrai en France, et, si vous voulez, nous irons vivre à la campagne. » Je lui ai promis, pour lui donner du courage ; mais je sais bien qu’ils ne la laisseront pas revenir ; ils la marieront dans  leur  vilain  pays,  puisqu’ils  veulent  lui  donner  de  l’argent.  Ah ! elle en aura vu des changements, la pauvre petite ! D’abord, quand son papa est mort dans un pays dont je ne me rappelle plus le nom, mais  on  vivait  comme  des  princes…  Elle  est  revenue  à  Paris  avec sa maman : il n’y avait plus beaucoup d’argent ; malgré tout, c’était gai chez Mme Charmoy, toujours du monde, toujours des amis… et puis,  cette  pauvre  femme  partie,  il  a  fallu  venir  à  Auteuil  chez  sa bonne-maman.  Ce  n’était  pas  réjouissant,  bien  sûr,  pour  une jeunesse. Je disais quelquefois à Madame que c’était triste pour la petite… C’est vrai que Mlle Sylvaine est sérieuse ; jamais elle n’a dit qu’elle s’ennuyait. Elle aimait tant sa jolie petite chambre avec une belle  vue ;  elle  l’avait  si  bien  arrangée.  Depuis  que  son  départ  est décidé, il faut la voir emballer toutes ses affaires, ça fend le cœur ; elle a l’air d’enterrer des personnes, tant ça lui fait de peine. Elle a dit  qu’elle  ne  voulait  rien  emporter ;  qu’on  mettrait  tout  au  garde-meuble,  parce  que  M.  Albéric,  qui  a  vu  son  chagrin,  a  empêché qu’on  vende  rien,  comme  Mme  Gardonne  voulait ;  il  a  eu  une discussion là-dessus avec sa belle-mère.

— Je vous demande un peu de quoi elle se mêle, cette femme-là ? dit Mme Barrey indignée.

— C’est  ce  que  M.  Albéric  lui  a  dit,  et  elle  l’a  appelé  insolent ; mais il s’en moque.

— Et  pourquoi  qu’il  n’épouse  pas  sa  cousine ?  Ça  arrangerait tout.

— C’est  trop  jeune,  madame  Barrey,  ça  n’a  pas  de  position.  Et puis ils sont comme frère et sœur. Je sais, moi, que M. Albéric a eu des histoires de femmes, en tas ! Oh ! non, c’est pas le mari qu’il faut à  Mlle  Sylvaine ;  fière  comme  elle  est,  si  un  homme  lui  faisait  des traits, elle en mourrait, bien sûr. J’aime bien M. Albéric ; mais, sous ce rapport, j’ai pas confiance en lui.

— Vous  avez  raison,  dit  Mme  Barrey.  Ah !  ça  me  fait  bien  de  la peine  aussi,  tout  ça !  On  s’affectionne,  n’est-ce  pas ?  Alors,  vous, madame  Pauline,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire ?  Vous  n’allez  pas vous placer encore ?

— Non. J’ai de petites économies, et pauvre Madame m’a laissé quelque chose. Je vais m’acheter un petit viager, et puis je ferai des ménages  tant  que  ça  pourra  marcher.  Vous  penserez  à  moi, madame Barrey ?

— Soyez  tranquille.  Vous  avez  raison  de  rester  chez  vous ;  à votre âge, ça vaut mieux.

— Et puis, j’ai été habituée pendant quinze ans à Madame, je ne pourrais pas me faire à d’autres. Je suis entrée chez elle à la mort de mon pauvre mari ; j’avais toujours été chez moi, madame Barrey. Comme ça, si Mademoiselle a besoin de moi à un moment, je suis là.

— C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.

— Je l’aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah ! je croyais bien aller à sa noce !

Et l’émotion, la fine aidant, fit verser des larmes à Mme Pauline. Elle les sécha en entendant sonner le coucou de Mme Barrey.

— Il faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.

— Venez causer quand vous aurez un moment, dit Mme Barrey en se levant, ça soulage. Barrey, j’entends du bruit à la boutique ; va voir un peu ce qui s’y passe.

Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant que les deux femmes, malgré l’urgence du déjeuner à faire, discutaient encore un moment le problème de la destinée de Mlle Sylvaine Charmoy.




II

 

Elle  se  sentait  bien  perdue  dans  le  vaste  univers,  la  pauvre Sylvaine. Pour la troisième fois en sa courte existence, son horizon allait changer, et elle en éprouvait une étrange lassitude : l’inconnu la  glaçait.  Il  lui  semblait,  par  moments,  qu’elle  possédait  plusieurs personnalités et que la Sylvaine qui avait vécu enfant auprès de sa mère, et celle qui, depuis les sept dernières années, était restée aux côtés  de  sa  grand’mère,  n’étaient  pas  la  même  créature.  Les  deux femmes, qui tour à tour avaient influencé sa jeune vie et façonné son esprit, différaient si fort entre elles, malgré le lien maternel et filial qui les  unissait,  qu’il  en  était  résulté  pour  l’enfant  la  vague  impression d’avoir  deux  âmes  distinctes  l’une  de  l’autre,  et  tantôt  l’une,  tantôt l’autre semblaient s’éveiller.

La mère de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris son parti de son veuvage et du changement considérable de situation qui en avait été la  conséquence,  de  la  façon  dont  il  était  en  elle  d’accepter  tout événement,  avec  une  sorte  de  vaillance  joyeuse  qui  n’était  pas insensibilité de cœur, mais simplement délice de vivre dans quelque condition  que  ce  fût.  Mme  Charmoy  apportait  partout  où  elle  se trouvait  la  joie  et  le  plaisir.  Sa  vie  cosmopolite  et  sa  résidence successivement  à  Venise  et  à  Naples,  dans  une  atmosphère  sans morgue, lui avaient permis de se développer à l’aise dans le sens de sa  nature ;  romanesque,  désintéressée  et  imprudente,  sa  propre personnalité  exubérante  primait  tout,  et  dans  les  arrangements  de son existence il ne lui venait jamais à l’idée de sacrifier quoi que ce soit  à  l’intérêt  de  son  unique  enfant.  Néanmoins  cette  mère  frivole, mais  invariablement  douce  et  bonne,  avait  inspiré  une  sorte d’idolâtrerie  à  la  petite  fille  sérieuse  qui,  semblable  à  une  fleur délicate, se tournait vers elle comme vers la lumière et la chaleur ; la disparition  de  sa  mère  tomba  comme  une  nuit  subite  sur  l’enfant, désormais absorbée par des pensées secrètes qu’elle ne disait pas et dont personne du reste ne s’informait.

La  transition  qui  suivit  la  mort  de  Mme  Charmoy  fut  brusque  et complète ; en quelques jours, pour l’enfant impressionnable, la face du  monde  fut  modifiée  radicalement.  Du  coquet  appartement  de  la rue de la Boëtie, au centre du mouvement, plein de rumeurs, de voix d’amis, toujours rempli par la seule présence de Mme Charmoy, de son visage lumineux, de son verbe éclatant, Sylvaine passa au logis presque  claustral  de  sa  grand’mère  qui,  à  Auteuil,  dans  une  rue paisible, bordée de jardins où s’entendaient le son des cloches et le chant  des  oiseaux,  finissait  sa  vie  dans  une  retraite  qui  n’était  pas sans douceur.

Mme de Nohic, à l’époque où lui incomba la charge d’élever sa petite-fille,  était  déjà  arrivée  à  un  âge  où  les  habitudes  sont souverainement  tyranniques ;  elle  n’avait  changé  aucune  des siennes  et  n’imagina  pas  une  seconde  que  Sylvaine  pût  être opprimée par l’existence régulière et monotone qui lui était offerte, ni que l’ombre de son couchant pût obscurcir cette jeune vie. Mme de Nohic,  quoiqu’elle  sentît  vivement,  manquait  absolument d’expansion : on l’avait écrasée en elle dès l’enfance, et elle pensait que  cela  était  bon.  Aussi,  loin  de  s’en  alarmer,  elle  se  réjouit  de  la gravité précoce de Sylvaine, et une des premières leçons qu’elle lui inculqua  fut  la  nécessité  de  se  dominer  toujours  et  de  garder jalousement,  comme  une  réserve  suprême,  le  secret  de  ses émotions.  La  petite  âme  contristée  de  Sylvaine  accepta  facilement cet enseignement, qui s’accordait avec son orgueil, car elle en avait beaucoup ; sa grand’mère le devinait et s’en félicita. Mme de Nohic trouvait une consolation douloureuse à se dire qu’elle était sans nul doute plus compétente que sa défunte fille à diriger une éducation, et  que  c’était  un  bienfait  pour  Sylvaine  d’être  tombée  entre  ses mains.

Cependant,  malgré  les  apparences,  elle  se  trompait,  car  Mme Charmoy,  sous  sa  légèreté  de  surface,  avait  possédé  un  sens  très réel et très juste de la vie, et si elle ne l’avait pas toujours fait servir à son  usage  personnel,  il  avait  existé  et,  au  moment  voulu  pour Sylvaine,  elle  l’eût  assurément  mis  à  profit ;  tandis  que  Mme  de Nohic  enlizée  dans  les  sables  du  passé,  implacablement  fidèle  à l’idéal de sa jeunesse, était destinée à remplir la tête de sa petite-fille de  notions  toutes  nobles  et  élevées,  mais  fort  dangereuses  à  la pratique.  L’éducation  qu’elle  donna  eût  été  parfaite,  si  Sylvaine  au cours  de  sa  vie,  n’avait  dû  fréquenter  que  des  personnes  imbues des mêmes idées ; tout au contraire Mme Charmoy, connaissant son incapacité  de  s’astreindre  à  aucune  surveillance  régulière,  avait  de bonne  heure  envoyé  Sylvaine  comme  externe  au  couvent,  et d’ailleurs,  dans  son  sentiment,  à  toute  enfant  solitaire  il  fallait  des compagnes ;  Sylvaine  avait  aimé  les  siennes  ainsi  que  les  Sœurs qui  lui  servaient  de  maîtresses,  et  leur  dire  adieu  fut  un  nouveau déchirement ; mais Mme de Nohic, pour qui sa propre fille avait été un  sujet  de  craintes  et  de  sollicitudes  continuelles,  jugeait  que  sa petite-fille  devait  grandir  rigoureusement  sous  ses  yeux,  à  l’abri  de toute  mauvaise  influence  possible.  Ce  fut  donc  dans  une atmosphère  infiniment  pure  et  saine,  mais  singulièrement  factice, que  l’enfant  se  mua  en  jeune  fille ;  elle  s’épanouit,  presque  aussi paisible  que  sa  grand’mère,  accomplissant  ses  tâches  journalières dans une sérénité profonde.

Ce  logis  d’Auteuil  semblait  situé  loin  du  monde ;  la  vie  y  était aussi  fermée,  aussi  défendue  que  dans  le  plus  calme  coin  de province. Rarement on allait à Paris ; parfois, des mois s’écoulaient sans qu’on y songeât. Mme de Nohic, étrangère par sa naissance, et ayant,  par  suite  de  la  carrière  de  son  mari,  passé  ses  plus  belles années  hors  de  France,  avait  peu  de  relations  et  n’en  souhaitait  ni n’en cherchait. La mort de sa dernière fille — l’aînée avait succombé en  couches  vingt-trois  ans  auparavant  —  avait  accentué  en  elle  le goût de retraite et de silence. Elle passait ses journées sans ennui, en occupations futiles et douces ; ouvrant et rangeant des tiroirs, des cartons ;  respirant  le  parfum  des  choses  anciennes ;  retrouvant  la sensation de sa jeunesse dans un ruban ou une écharpe de gaze. La  vie  paraissait  maintenant  pour  elle  comme  un  élixir  précieux qu’elle  distillait  goutte  à  goutte.  Cette  vie  n’était  point  morne,  mais animée  dans  sa  régularité  méthodique  par  tous  les  menus événements  quotidiens  :  l’arrivée  d’une  lettre,  le  journal  du  soir, avaient  leur  importance  et  procuraient  des  sensations  nouvelles ; l’inobservance  fait  la  monotonie,  elle  n’existe  jamais  pour  qui  sait voir. Sylvaine évoluait dans l’orbite de sa grand’mère, à qui sa venue avait apporté un intérêt profond et permanent, sans pourtant que la surface  unie  des  choses  en  fût  changée.  L’enfant  était  élevée docilement  à  accepter,  rien  ne  lui  était  jamais  expliqué.  Quand  elle eut  quinze  ans,  sa  vieille  grand’mère  la  traita  comme  une  amie, l’employa  à  lui  dire  les  offices,  et  aussi  les  poètes  qu’elle  aimait. Mme  de  Nohic  n’avait  jamais  été  effleurée  par  le  doute ;  elle communiqua  à  sa  petite-fille  la  foi  qui  s’ignore,  la  plus  forte  de toutes.

Souvent,  à  la  belle  saison,  elles  se  promenaient  dans  les tranquilles  avenues  d’Auteuil  à  l’ombre  frissonnante  des  acacias  et des hauts platanes. L’observation joyeuse de la floraison des arbres, la perception de chaque parfum nouveau qui flottait dans l’air selon la saison ou l’heure du jour, étaient les joies sans cesse renouvelées de la femme vieillissante ; la vie de Mme de Nohic acquérait à cette communion  intime  avec  tous  les  phénomènes  de  la  nature  un charme auguste ; il n’y avait désormais place en son âme que pour des  sensations  délicates  et  fines,  presque  éthérées.  Elle  observait avec  une  aimante  attention  le  jour  qui  s’allongeait,  un  ciel  pur  ou voilé,  l’apparition  de  la  première  étoile ;  le  chant  d’un  oiseau  la ravissait, et elle disait à Sylvaine : « Ecoute, ma fille, écoute. » L’âme de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement presque excessif et se  détachait  des  réalités  de  la  vie  qui  lui  paraissaient  lointaines  et étrangères.

Plusieurs fenêtres du calme logis de Mme de Nohic plongeaient sur  un  jardin  vaste  et  touffu  appartenant  à  une  communauté.  Les soirs d’été, la grand’mère et la petite-fille s’asseyaient à une fenêtre pour  voir  tomber  mystérieusement  la  nuit  et  suivaient  des  yeux  les religieuses à voiles blancs et à voiles noirs se mouvant à travers le jardin ; tantôt se promenant, tantôt occupées au potager ou assises en groupes serrés, elles déroulaient aux jeunes regards de Sylvaine une  vie  irréelle,  faite  d’évolutions  rythmiques  dans  une  paix inaltérable,  et  l’impression  qu’elle  en  recevait  était  forte.  Parfois,  le soir, des Sœurs agenouillées autour d’une statue de la Vierge, toute blanche dans l’ombre au milieu des fleurs, chantaient des cantiques, et  leurs  voix  douces  et  légères,  venaient  jusqu’aux  deux  femmes, leur donnant l’impression d’un vol de duvet qui les aurait furtivement caressées.  Sylvaine  en  frissonnait,  remuée  jusqu’au  fond  du  cœur, et  Mme  de  Nohic  y  trouvait  une  joie  secrète,  un  plaisir  délicieux, l’âme  déjà  presque  libérée,  et  les  yeux  humides  levés  avec confiance  vers  l’empyrée  qui  lui  cachait  l’au-delà  et  sa  musique éternelle.

De  cette  façon,  les  années  avaient  passé,  et  Sylvaine  était devenue belle et grande ; sa beauté était un des bonheurs de Mme de Nohic qui, en ayant eu beaucoup elle-même, en appréciait le don et le trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait appris à aimer tout  ce  que  sa  grand’mère  aimait ;  à  son  école,  elle  avait  pris  goût aux détails de la vie, aux raffinements inaperçus de tous ; elle s’était attachée  fortement  aux  choses,  et  sa  petite  chambre,  remplie  de vieux  meubles  qui  avaient  appartenu  à  sa  mère,  lui  était  un royaume. Le moindre objet, chez Mme de Nohic, semblait avoir une existence  personnelle  :  les  vies  évanouies  flottaient  partout  et,  à force d’être évoquées, devenaient presque tangibles.

Cependant,  de  temps  en  temps,  le  logis  assoupi  s’éveillait  par l’invasion d’une présence jeune et ardente. La sonnette de la porte d’entrée  tintait  bruyamment ;  le  pas  traînant  de  la  vieille  Pauline  y répondait en se hâtant avec empressement ; un éclat de voix mâle et gaie  résonnait  dans  l’antichambre ;  puis  la  porte  de  la  chambre  de Mme  de  Nohic  s’ouvrait  à  demi,  et  à  travers  le  battant  serré surgissait  une  tête  brune  faisant  quelque  grimace  affectueuse  et demandant le droit d’entrer. Mme de Nohic, de sa voix douce, invitait tendrement son petit-fils à venir l’embrasser, et d’un bond de clown il se  jetait  généralement  sur  les  deux  femmes,  renversant  quelque objet sur son passage, car il personnifiait le désordre de leurs vies si bien rangées.

C’était au physique un joli Méridional au teint blanc, aux cheveux noir  de  jais,  avec  une  moustache  fine  et  soyeuse  sur  une  bouche large et fraîche aux dents étincelantes ; il avait les mouvements d’un jeune chat, et chez sa grand’mère était tantôt assis à terre, tantôt à califourchon sur le dos d’un fauteuil.

Indépendant par le petit héritage de sa mère, le jeune Gardonne se  destinait  à  la  littérature  ou  aux  arts ;  il  ne  savait  pas  encore précisément  à  quoi,  ni  où  était  sa  voie,  et  en  attendant  il  étudiait, c’est-à-dire  menait  une  vie  libre,  selon  son  exubérante  fantaisie. Mme  de  Nohic,  quoique  douée  d’une  cécité  spéciale  assez répandue,  suspectait  néanmoins  un  peu  le  sérieux  des  mœurs  de son  petit-fils,  mais  elle  aimait  à  se  flatter  que  malgré  sa  légèreté Albéric  ne  faisait  réellement  « rien  de  mal »,  ainsi  qu’elle  se l’exprimait  à  elle-même.  Si  on  l’avait  avertie  qu’il  changeait  de maîtresse  avec  la  plus  surprenante  inconstance,  elle  en  eût  été épouvantée ;  et  peut-être  bien,  à  cause  de  Sylvaine,  elle  lui  eût défendu  de  venir  aussi  souvent.  Heureusement  qu’il  existait  une conspiration tacite pour la laisser dans son ignorance, et, à chacun de  ses  brefs  passages  à  Paris,  M.  Gardonne,  le  père  d’Albéric, interrogé par la grand’mère, se faisait garant de l’innocence de son fils.

Mme de Nohic eût souhaité un frère à Sylvaine ; dans ses idées anciennes  elle  considérait  comme  indispensable  pour  une  femme une protection masculine : l’appui fraternel lui paraissait presque le meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas de frère, c’était une compensation que d’être sûre de l’affection d’Albéric. La grand’mère, quand  par  hasard  ils  étaient  seuls,  elle  et  lui,  s’entretenait  avec  le jeune homme de l’avenir de Sylvaine : rien n’est plus cruel pour les vies  à  leur  déclin  que  de  se  sentir  nécessaires,  et  c’est  une miséricorde suprême que l’affranchissement de toute responsabilité qui accompagne généralement la vieillesse. Si Mme de Nohic n’avait eu qu’à s’occuper d’elle-même, la pensée de la mort et le poids des années ne l’eussent pas oppressée. La présence de Sylvaine et la distance  du  temps  qui  la  séparait  de  sa  petite-fille  en  rendaient l’évocation  profondément  douloureuse.  Albéric  la  rassurait  et  lui faisait  admettre  comme  une  quasi-certitude  la  perspective  de  voir avant de mourir Sylvaine bien mariée.

— Heureusement,  elle  ne  ressemble  pas  à  sa  pauvre  mère, murmurait alors Mme de Nohic. Sylvaine est sérieuse.

— Il ne faut pas qu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman, disait le jeune homme.

Et,  mettant  son  principe  à  exécution  dès  que  sa  cousine reparaissait, il s’efforçait de la faire rire tout en chantant de sa voix de basse, à la grande joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour l’écouter.

Souvent,  le  dimanche,  Mme  de  Nohic  invitait  à  dîner  Mme Delaroute,  l’institutrice  qui  venait  depuis  plusieurs  années  faire travailler  Sylvaine.  En  pareil  cas,  sitôt  la  nappe  enlevée,  Albéric suppliait l’excellente personne de se mettre au piano, roulait la table dans  un  coin,  s’emparait  comme  d’une  proie  de  Sylvaine  et,  à l’effarement  de  Mme  de  Nohic,  la  faisait  danser.  Sylvaine  n’allant jamais dans le monde, ces heures de valse avec Albéric étaient les seules  qu’elle  connût ;  elle  s’étonnait  elle-même  de  l’incroyable plaisir qu’elle y trouvait, et lorsque les yeux rieurs et ardents de son cousin plongeaient dans les siens elle éprouvait une plénitude de vie qui faisait monter le rose à ses joues ; lui, en plaisantant, soufflait sur ses cheveux légers pour les faire lever au-dessus de son front, et ne la  lâchait  que  lorsqu’elle  plaidait  l’étourdissement  total.  Mme Delaroute  s’arrêtait  alors  et  louait  Albéric  de  distraire  un  peu Sylvaine, tandis que Mme de Nohic demeurait demi-inquiète, ayant toujours  peur  d’éveiller  en  Sylvaine  l’âme  agitée  de  sa  mère.  Ce n’est pas qu’elle voulût cacher à Sylvaine le rôle de l’amour dans la vie ;  au  contraire,  quand  elle  estima  l’heure  venue,  avec  beaucoup de  dignité,  mais  non  pas  sans  attendrissement,  elle  en  parla  à  sa petite-fille et elle eut alors avec elle des entretiens qui ressemblaient à  des  contes  bleus,  pétrissant  cette  cervelle  impressionnable d’aspirations  inaccessibles.  Quelquefois,  en  écoutant  parler  sa grand’mère,  il  revenait  à  la  mémoire  de  Sylvaine  le  souvenir  des maximes  dures  et  pratiques  qu’elle  avait  entendu  énoncer  par  sa propre mère qui, à certains jours, disait à l’enfant surprise : « Tu sais, ma fille, la vie est ceci et cela : il faut se défendre. » Cette nécessité n’apparaissait jamais dans les discours de Mme de Nohic qui avait fermé  portes  et  fenêtres  sur  toutes  les  bassesses  et  faiblesses  de l’existence  et  qui,  avec  une  confiance  enfantine  dans  les événements,  semblait  persuadée  que  la  vertu  est  toujours récompensée  et  que  toutes  les  filles  belles  et  sages  devaient,  au moment  voulu,  voir  surgir  un  amoureux  parfait  pour  les  emmener vers le bonheur. Mme de Nohic ne s’arrêtait jamais à se demander par où arriverait celui qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et place,  le  devançant,  ce  fut  la  mort,  la  mort  ennemie  de  toutes  les tendresses, qui entra dans la maison.




III

 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quoique  sans  aucun pressentiment que la fin fût si proche, Mme de Nohic s’était reportée avec une complaisance particulière aux souvenirs de son enfance et de  sa  jeunesse.  Ils  lui  revenaient  sans  être  appelés.  D’abord,  elle s’en  était  nourrie  en  silence,  accueillant  ces  hôtes  d’autrefois  avec une  réserve  émue ;  puis,  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  elle était arrivée à en parler à Sylvaine. Le pays où elle était née, où elle avait  été  élevée,  paraissait  tout  proche  maintenant  à  la  vieille femme,  et  la  mémoire  des  jours  heureux  lui  montait  au  cœur. L’avenir  étant  sans  lueur,  par  une  miséricorde  infinie  Dieu  permet que  la  clarté  des  matins  vienne  éclairer  la  fin  de  la  route,  et  qu’au lieu de se pencher inquiète sur l’abîme l’âme retourne en arrière et retrouve  vivantes  encore  les  joies  évanouies.  Dans  cette  mémoire renouvelée de ceux qu’elle avait aimés la figure de son frère unique et  aîné  surgissait  au  premier  plan.  Les  longues  séparations  —  il avait passé presque toute sa vie aux Indes — avaient rendu rares et intermittentes leurs relations, et depuis plusieurs années, à la suite du mariage du colonel Hurstmonceaux, elles avaient cessé. Sans en rien  dire,  Mme  de  Nohic  avait  écrit  plusieurs  fois  à  son  frère, évoquant des dates mystérieuses pour tout autre que pour eux, des souvenirs  dont  ils  étaient  seuls  détenteurs.  Le  colonel Hurstmonceaux, tout affaibli qu’il fût par une existence de fatigues et d’excès  de  tout  genre,  avait  senti  tressaillir  en  lui  une  corde  qu’il croyait brisée. L’image de sa jolie petite sœur Mary s’était faite très précise, l’attendrissant profondément, et, arraché à son indifférence égoïste, il avait éprouvé une véritable joie à renouer avec sa sœur. Mme  de  Nohic,  de  son  côté,  avait  été  vivement  touchée  par  le renouveau  de  cette  tendresse  qui  lui  rendait  son  passé  d’enfant  et qui en même temps semblait devoir s’étendre à Sylvaine. Le colonel s’était  empressé  de  transmettre  à  sa  sœur  l’expression  des intentions  affectueuses  de  Mme  Hurstmonceaux  à  l’égard  de  leur nièce,  et  en  conséquence  Mme  de  Nohic  sentait  diminuer  ses anciennes  répugnances ;  elle  jugeait  avec  plus  d’indulgence  le mariage  de  son  frère.  Ce  mariage  était  une  mésalliance  dont  Mme de  Nohic  s’était  tenue  cruellement  offensée.  Le  colonel Hurstmonceaux,  dont  la  carrière  avait  été  des  plus  accidentées, ruiné et réduit aux expédients pour soutenir son rang dans le monde, s’en allant comme ultime ressource à Monte-Carlo, avait fait, à bord du  paquebot  qui  le  menait  à  Calais,  la  rencontre  de  Mme  Green, veuve  vulgaire  et  opulente  d’un  riche  marchand  de  vins  anglais  de Malaga ; il courait même des versions alarmantes sur l’état social de Mme Green avant son mariage avec le défunt négociant. Mais enfin elle  était  indubitablement  millionnaire ;  et  que  ses  millions  fussent dus  à  des  spéculations  heureuses  ou  à  toute  autre  cause,  peu importait en somme au public.

Mme Green en venant s’établir en Angleterre avait eu l’intention bien arrêtée de s’y remarier ; mais vu ses aspirations aristocratiques l’entreprise n’avait pas été aussi facile qu’elle se l’était imaginé. Mis en présence par le hasard, le colonel Hurstmonceaux et elle jugèrent rapidement des avantages mutuels qu’ils pouvaient réciproquement se conférer : leur entente eut des conséquences immédiates. Mme Green  devint  Mme  Hurstmonceaux  et  se  considéra  dès  lors  en excellente  situation  stratégique  pour  forcer  les  portes  les  plus exclusives ;  elle  s’y  employa  inlassablement,  mais  sans  grand succès. La famille du colonel consentait à lui parler encore quand on le  rencontrait seul,  mais  se  refusait  absolument  à  accueillir  sa femme.

Mme  de  Nohic  eut  soin  de  ne  rien  révéler  à  Sylvaine  qui  pût  la mettre en défiance contre Mme Hurstmonceaux, la dépeignant sans aigreur  comme  une  bonne  femme,  quoique  très  vulgaire ;  sa  belle-sœur  lui  avait  spontanément  écrit  avec  tant  d’abondance  et d’effusion,  exprimant  si  clairement  ses  intentions  d’être,  le  cas échéant, une bienfaitrice pour Sylvaine, que Mme de Nohic se serait crue  coupable  de  nuire  par  ses  paroles  à  cette  possibilité  d’avenir excellent,  et  ses  réponses  avaient  été  suffisamment  cordiales  pour provoquer  l’annonce  d’un  prochain  voyage  à  Paris  qui  devait cimenter  cette  bonne  harmonie  :  Mme  de  Nohic  mourut  avant  qu’il fût  effectué.  Les  intentions  de  Mme  Hurstmonceaux  prirent  sur-le-champ  une  forme  concrète  :  elle  proposa  chaleureusement  au colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait cruellement depuis son mariage,  momifié  dans  le  bien-être  et  la  sécurité,  mais  perdu  de santé,  espéra  qu’une  jeune  créature  animerait  la  grande  maison triste et fut ravi de cette perspective. Quant à Mme Hurstmonceaux, elle avait tout de suite envisagé les énormes bénéfices sociaux qui résulteraient pour elle du chaperonnage d’une jeune nièce de bonne maison ;  toutes  ses  démarches  pour  se  faire  inviter  auraient dorénavant  la  meilleure  et  la  plus  plausible  raison ;  et  puis,  malgré son infériorité morale, Mme Hurstmonceaux avait bon cœur et était naturellement  généreuse.  Ce  fut  donc  très  sincèrement  qu’elle plaignit l’abandon de Sylvaine et souhaita la rendre heureuse.

« Cette  enfant  a  une  chance  prodigieuse »,  avait  déclaré  Mme Gardonne  à  son  mari  lorsque  arriva  la  lettre  du  grand-oncle réclamant  la  garde  de  Sylvaine,  car  c’était  à  M.  Gardonne  qu’il appartenait,  en  qualité  de  tuteur,  de  décider  sur  la  proposition  et  il s’était  hâté  d’aller  prendre  conseil  de  sa  femme.  Mme  Gardonne représentait  l’épouse  modèle ;  assez  bien  pourvue  d’argent,  point bête,  elle  était  fausse,  envieuse  et  méchante  sous  les  apparences les  plus  doucereuses.  La  nature  n’avait  jamais  été  envers  elle qu’une  marâtre,  et  elle  montrait  à  quarante  ans  un  visage  sans aucun  charme  avec  un  teint  fâcheusement  couperosé,  des  dents affreuses  et  des  lèvres  toujours  écorchées ;  elle  avait  pour  unique agrément  physique  ses  cheveux,  d’un  assez  beau  bond,  qu’elle conservait abondants, et dont elle tirait une vanité effrénée. Elle ne pouvait souffrir que son mari regardât seulement une autre femme, et elle avait été férocement jalouse de la mère de Sylvaine, que son beau-frère, à vrai dire, admirait beaucoup et pour laquelle au fond du cœur  il  entretenait  un  faible  marqué  qu’il  ne  savait  pas  toujours dissimuler. Mme Charmoy s’égayait des mines renfrognées de Mme Gardonne,  et  quelquefois,  de  propos  délibéré,  excitait  sa  jalousie sans  se  douter  qu’à  ce  jeu  elle  préparait  une  ennemie  à  sa  fille. Lorsque cette rivale eut disparu, Mme Gardonne s’était crue libérée de  ce  côté-là ;  mais  la  tendresse  de  prédilection  que  le  bon  oncle avait  toujours  portée  à  Sylvaine  s’était  plutôt  augmentée  et  avait pesé comme une croix sur les étroites épaules de Mme Gardonne, à qui  la  perspective  de  voir  la  jeune  fille  venir  s’installer  en permanence à Escalquens était particulièrement odieuse. Elle avait néanmoins  dissimulé  ses  vrais  sentiments  sous  des  caresses  et d’affectueuses  paroles,  et  lorsque  M.  Gardonne  s’était  naïvement réjoui  à  l’idée  de  voir  Sylvaine  vivre  chez  eux,  laissant  percer  son espérance  qu’un  jour  elle  pourrait  peut-être  devenir  véritablement leur  fille,  Mme  Gardonne  avait  paru  abonder  dans  le  même  sens, réservant  seulement  la  nécessité  d’être  prudents,  de  bien  observer la nature de Sylvaine et de s’assurer de ses véritables inclinations ; en  un  mot,  de  ne  rien  presser.  L’avis  de  M.  Gardonne  eût  été,  au contraire, de hâter une solution très souhaitable à son point de vue ; mais,  enfin,  Sophie  avait  sans  doute  raison.  Il  était  accoutumé  à l’idée  que  Sophie  devait  nécessairement  avoir  raison ;  c’était  Mme Gardonne  elle-même  qui  s’était  chargée  d’inculquer  cette  vérité  à son mari, devenue pour lui, avec les années et l’habitude, article de foi.

Devant  les  hésitations  de  M.  Gardonne,  mal  persuadé  du bonheur de sa nièce quoi qu’on pût lui arguer, ce fut Mme Gardonne qui,  à  contre-cœur,  déclarait-elle,  et  uniquement  pour  faire  plaisir  à son  mari,  se  chargea  d’amener  Sylvaine  à  l’idée  d’aller  vivre  chez son grand-oncle et d’accepter les avantages qui lui étaient offerts.

Aux  premières  ouvertures  sur  ce  sujet,  la  réponse  de  Sylvaine avait été catégorique :

— Jamais ! Je ne veux pas.

Et  M.  Gardonne,  qui  était  présent,  quoiqu’il  n’eût  pas  trouvé  le courage de parler lui-même, avait aussitôt répondu :

— Bien entendu, tu feras ce que tu voudras, Sylvaine.

Mme  Gardonne  leur  avait  d’abord  donné  raison  à  tous  deux ; puis, avec une douceur persuasive, s’était mise en devoir d’entamer leur résolution. La seule vue de Sylvaine, blanche comme un grand lis,  avec  des  cheveux  couleur  de  jeune  blé,  des  yeux  d’un  bleu  de pervenche,  sombre  sous  les  cils  noirs,  la  rendait  éloquente.  M. Gardonne contemplait sa nièce avec une si évidente complaisance, que  l’idée  de  l’avoir  constamment  entre  eux  parut  insoutenable  à Mme Gardonne. Gravement et tristement elle fit appel à la tendresse de Sylvaine pour sa défunte grand’mère et lui prouva que ce serait désobéir à ses désirs que de refuser une protection si légitime et si juste.

— Car  enfin,  ma  chérie,  nous  t’aimons  certes  comme  notre véritable nièce ; cependant, tu le sais, les liens du sang n’y sont pas. Tandis  que  le  propre  frère  de  ta  chère  grand’mère  possède assurément  des  droits  sur  toi  qui  priment  les  nôtres.  En  s’offrant  à remplir son devoir de protection, il sait sans doute déférer aux désirs de ta grand’mère. C’est l’avis de ton oncle Jules ; n’est-ce pas, mon ami ?

M.  Gardonne,  à  regret,  hocha  la  tête  affirmativement.  Mme Gardonne continua d’une voix encore plus onctueuse :

— Ton grand-oncle, par sa situation de fortune, assurera la liberté de  ton  avenir…  Tu  es  très  jeune,  tu  peux  attendre  un  peu  pour façonner définitivement ta vie ; à mon avis, ce changement complet de milieu t’aidera à apaiser ton chagrin. Considère ce déplacement comme  un  simple  voyage,  et,  en  somme,  si  tu  t’ennuies  là-bas,  tu reviendras  à  Escalquens,  où  ta  chambre  t’attendra  toujours  :  à  ton premier  signe,  c’est  moi  qui  irai  te  chercher.  Voyons,  promets-moi d’être raisonnable.

Alors,  voyant  qu’ils  désiraient  son  départ,  dissimulant  de  toutes ses forces le déchirement de son cœur, sans plus protester, Sylvaine avait acquiescé. — « Oui, elle comprenait, elle irait chez son grand-oncle. » Et depuis l’instant où elle avait donné ce consentement, elle n’avait  pas  prononcé  une  autre  parole  sur  ce  sujet.  Assistant  en spectatrice presque désintéressée à tout ce qui se préparait et qui la concernait si directement, Sylvaine se jura que nul ne connaîtrait sa peine  et  qu’elle  ne  demanderait  la  pitié  de  personne.  Evitant  toute ostentation  de  douleur,  elle  menait  sa  vie  quotidienne,  acceptant sans déplaisir visible la présence de Mme Gardonne ; du reste elle s’isolait  souvent  dans  la  chambre  de  sa  grand’mère,  serrant  et rangeant  avec  un  ordre  méticuleux,  trouvant  un  apaisement  à  tenir en  main  les  objets  qui  avaient  été  témoins  de  leur  vie  commune. Graduellement Sylvaine acquérait la conviction qu’il y avait eu dans cette  vie  si  dépourvue  d’événements  beaucoup  plus  qu’elle  ne  se l’était  figuré  et  qu’à  jamais  ces  années,  dont  tout  allait  s’évanouir, sauf la mémoire, demeureraient uniques et inoubliables pour elle.

Mme  Gardonne  faisait  avec  satisfaction  observer  à  son  mari l’indifférence extérieure de Sylvaine : « Cette petite sera comme sa mère ;  elle  n’aimera  qu’elle-même. »  Et  le  faible  M.  Gardonne, quoique  persuadé  de  la  tendresse  de  cœur  de  Sylvaine,  n’osait protester. Afin de se dédommager, il profitait de la première occasion de  liberté  pour  caresser  paternellement  Sylvaine ;  elle  le  regardait alors  avec  des  yeux  qui  l’inquiétaient  un  peu,  car  ils  semblaient  lui demander pourquoi on la laissait ainsi suivre seule sa route…

Le  sentiment  de  l’abîme  qui  allait  la  séparer  de  tout  ce  qu’elle avait  connu  grandissait  chez  Sylvaine  avec  chaque  lettre  reçue  de Londres ;  celles  de  son  grand-oncle  étaient  brèves  :  on  le  savait malade  et  se  servant  difficilement  de  la  main  droite.  Par  contre,  sa femme  écrivait  beaucoup  plus  longuement,  dans  une  note affectueuse en même temps que protectrice ; elle ne se lassait pas d’assurer sa chère nièce qu’elle comptait trouver désormais en elle sa meilleure consolation.

Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations ; elle-même, qui avait peut-être démêlé la raison de la violente tendresse préventive de Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui avait adressé des  lettres  flatteuses  auxquelles  la  vanité  de  la  dame,  qui  n’avait jamais  été  à  pareille  fête,  se  trouva  très  sensible.  Mme  Gardonne n’avait pas manqué de rappeler à son mari que leur Albéric était au même degré que Sylvaine le neveu du colonel, qu’il n’était peut-être pas  inutile  de  l’en  faire  souvenir  et  qu’une  invitation  à  Escalquens pouvait  avoir  son  utilité  pratique.  La  grande  prétention  de  Mme Gardonne consistait à se montrer la belle-mère parfaite ; elle voulait être admirée pour ses rares qualités.

 

Lorsque, d’une voix plaintive et résignée, Mme Gardonne parlait devant  Sylvaine  de  son  inquiétude  pour  ses  œuvres  négligées, Sylvaine avait envie de lui crier : « Mais laissez-moi seule ! » Elle eût été si bien avec la vieille Pauline, dans ce calme logis où brûlait nuit et jour le cher souvenir de sa grand’mère ! Mais elle n’osait le dire, bien que Pauline le lui suggérât tous les matins.

M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop bon cœur pour ne pas comprendre que les regrets de sa femme pouvaient blesser Sylvaine, et il protestait toujours que les choses marchaient à ravir à Escalquens  et  que  les  affaires  commandaient  absolument  sa présence à Paris.

Mme Gardonne eût prolongé indéfiniment son séjour si Sylvaine lui  avait  témoigné  la  reconnaissance  à  laquelle  elle  croyait  avoir droit, mais Sylvaine n’ouvrait jamais la bouche pour l’en remercier ; aussi  Mme  Gardonne  déclara-t-elle  un  jour  à  son  mari  qu’il  était temps, au bout de trois mois de deuil, que leur nièce rentrât dans la vie active.

Quelques  mots  indignés  de  Pauline  ouvrirent  les  yeux  de Sylvaine ;  quand  elle  comprit  qu’on  restait  à  Paris  pour  elle  et  à regret,  ses  dernières  hésitations  disparurent.  Bravement,  comme une chose toute naturelle, elle demanda à son oncle de fixer le jour de son départ.




IV

 

Il y avait eu une discussion dans la famille pour décider à qui il incomberait  de  conduire  Sylvaine  à  Londres.  M.  Gardonne  d’abord n’avait  pas  hésité  à  dire  que  ce  serait  lui-même ;  mais  la  sage Sophie  lui  avait  insinué  qu’il  y  aurait  dans  cette  démarche  quelque chose d’indiscret, comme un désir de se mettre en avant. Certes, si elle ne l’eût pas jugé ainsi, elle aurait en personne accompagné sa nièce ; mais dans la situation particulièrement délicate où les mettait cette  adoption,  qui,  au  fond,  lésait  leur  fils,  elle  jugeait  que  la  plus grande  réserve  leur  était  commandée  à  l’égard  de  M.  et  Mme Hurstmonceaux.  Une  étrangère  était  donc  préférablement  indiquée pour cette mission de remettre Sylvaine à sa nouvelle famille ; Mme Gardonne estima que Mme Delaroute la remplirait admirablement et ménagerait  en  outre  beaucoup  plus  la  sensibilité  de  Sylvaine,  qu’il convenait  d’épargner.  Ni  M.  Gardonne  ni  Albéric  n’eurent  rien  de valable  à  objecter  et,  le  concours  de  Mme  Delaroute  ayant  été promis, il ne resta plus qu’à vaquer aux préparatifs du départ.

Mme  Delaroute,  pour  laquelle  en  ses  jours  de  gaieté  Albéric professait  une  passion  désordonnée,  était  de  ces  créatures  qui réconcilient avec l’humanité et font comprendre qu’entre le bien et le mal  s’établit  l’équilibre  qui  empêche  la  société  de  chavirer.  Sans prétention à aucune vertu éclatante, Mme Delaroute, depuis l’âge de vingt-sept  ans,  luttait  seule  avec  un  courage  indomptable  pour conquérir  sa  vie  et  celle  de  son  fils.  Restée  veuve  sans  autre patrimoine que des dettes, elle avait travaillé sans trêve ni répit, se trouvant  la  plus  heureuse  personne  du  monde  si  les  leçons  ne  lui manquaient pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans envie ni fiel, elle s’était  fait  aimer  partout,  et,  quand  ses  élèves  s’absentaient,  elles s’évertuaient  à  lui  laisser  des  besognes  quelconques  afin  de  la dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les visites de charité de l’une ; elle terminait les ouvrages de l’autre, ayant à peine le temps de souffler, et pourtant s’intéressait à tout, lisant passionnément son journal à un sou, seule débauche qu’elle se permît ; et de cette façon elle  avait  passé  vingt  ans.  Puis,  à  son  tour,  André  avait  assumé  le fardeau  et,  content  de  son  petit  emploi,  nourrissait  l’idée  de  se marier  un  jour.  Comme  sa  vaillante  mère  ne  voulait  pas  être  une entrave  à  ce  juste  désir,  elle  prétextait  un  besoin  d’activité  pour continuer  ses  leçons,  qu’elle  était  bien  résolue  de  mener  aussi longtemps  que  ses  forces  le  lui  permettraient.  Mme  de  Nohic  avait horreur  des  éducations  en  commun  et  n’aimait  pas  plus  les  cours. Elle  trouvait  très  inutile  que  sa  petite-fille  reçût  une  instruction  de pédante : de bons livres, une direction sage, des clartés générales, lui  semblaient  entièrement  suffisants,  et  Mme  Delaroute,  qui manquait  de  tous  les  brevets  modernes,  lui  parut  on  ne  peut  plus apte à remplir son programme. Trois fois par semaine, pendant cinq ans, elle était venue régulièrement chez Mme de Nohic, s’occupant de  Sylvaine,  dont  elle  était  demeurée  l’amie  très  appréciée,  car  la jeune  fille  n’avait  qu’une  seule  intimité  de  son  âge  avec  une ancienne compagne de couvent chez qui, de temps en temps, Mme de Nohic l’envoyait sous la garde de Mme Delaroute.

Sylvaine s’était habituée à vivre avec des gens plus âgés qu’elle et  n’en  souffrait  pas.  Mme  Delaroute,  invariablement  de  bonne humeur (de quoi avait-elle à se plaindre puisque André prospérait ?), était  d’excellente  compagnie,  et,  comme  sa  seule  prétention consistait  à  mettre  du  plomb  dans  les  jeunes  têtes,  elle  s’y  était particulièrement  appliquée  pour  Sylvaine.  Après  la  perte  que Sylvaine  avait  faite  de  sa  grand’mère,  Mme  Delaroute  s’était multipliée,  et  si  Mme  Gardonne,  jalouse  de  son  rôle,  ne  s’y  fût opposée, elle eût donné tous ses moments de liberté à la jeune fille.

« Heureusement, Sylvaine est raisonnable », se disait l’excellente femme, et elle se félicitait d’avoir contribué à la rendre telle.

Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous les détails de son voyage furent arrêtés ; elle avait maintenant hâte de partir, tant elle trouvait  intolérable  le  chagrin  que  la  perspective  lui  en  faisait éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait avec impatience ; à  neuf  heures  et  demie,  son  oncle  et  sa  tante  la  laissaient  :  ils avaient  loué  deux  chambres  dans  une  pension  de  famille  du voisinage, l’appartement de Mme de Nohic étant trop exigu pour les recevoir ; ils y arrivaient le matin et y restaient la journée, du moins Mme Gardonne qui n’en bougeait qu’avec Sylvaine et s’occupait de l’inventaire avec une précision méticuleuse, car elle mettait son point d’honneur  à  ce  que  rien  ne  fût  égaré  et  qu’au  moment  donné Sylvaine retrouvât la moindre bagatelle.

La veille du départ, la chaîne de la porte enfin mise, et la vieille Pauline,  la  figure  contractée,  entrant  dans  la  chambre  pour  lui  dire bonsoir comme elle en avait la coutume, Sylvaine crut défaillir : elle éprouva  ce  qu’elle  avait  ressenti  lorsqu’elle  avait  vu  fermer  le cercueil de sa grand’mère, une angoisse indicible, un avant-goût du néant. C’était fini !… fini de vivre dans ces pièces où elle avait passé de l’enfance à l’adolescence ; fini de respirer l’air que sa grand’mère avait respiré, de retrouver la trace de tous les objets familiers. Cette réalité d’intérieur, si tangible et si intense, allait se fondre, disparaître à jamais, comme était disparue la créature vivante devenue soudain un  mythe,  quelque  chose  d’impalpable  et  d’insaisissable.  Pauline, dans  son  vrai  chagrin,  dans  sa  peine  de  voir  s’en  aller  au  loin l’enfant qu’elle avait vue grandir, ne trouvait qu’un mot à dire, le plus juste en somme :

— Ah ! que pauvre Madame serait triste !

Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit :

— Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait pas !

— On n’en est pas sûr. Ah ! pauvre Mademoiselle, je serais bien restée avec vous ; il aurait bien mieux valu vous marier que de partir comme ça dans un pays qu’on ne connaît pas.

— Je  vais  chez  mon  oncle,  Pauline,  vous  l’oubliez,  le  frère  de bonne-maman,  dit  Sylvaine  en  se  roidissant  contre  le  sentiment d’abandon.  Elle  l’aimait ;  peut-être,  au  contraire,  cela  lui  ferait-il plaisir de m’y voir aller.

— Peut-être,  dit  Pauline,  qui  n’était  pas  dans  les  jours  où  elle tenait à son opinion.

Et elle ajouta d’une voix tremblante, prise d’un regain d’affection pour sa maîtresse disparue :

— Quand  on  pense  qu’on  ne  fera  plus  de  ces  bonnes  petites dînettes que pauvre Madame aimait tant ! Elle me disait comme ça : « Pauline,  mettez  beaucoup  de  sucre  dans  la  crème ;  mon  petit-fils l’aime très sucrée… »

Cette  évocation  parut  à  la  vieille  servante  la  plus  cruelle  de toutes,  et  des  larmes  courtes  et  rares,  comme  celles  qui  jaillissent péniblement  des  yeux  fatigués,  tombèrent  sur  ses  joues  pendant que,  sans  les  essuyer,  elle  clignait  ses  paupières  ridées,  regardant avec une expression pitoyable la jeune créature qui partait. Et partir, pour l’esprit simple de la vieille servante, représentait la somme de ce qui peut arriver de pire.

Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude lasse, était devenue  très  pâle,  et  ses  yeux  chargés  d’une  mélancolie  profonde rencontrèrent ceux de l’humble femme, à laquelle, par des attaches secrètes, elle eut, au même instant, le sentiment d’être unie. Pauline était la détentrice de tous les chers souvenirs de la vie journalière ; elle  seule  pouvait  partager  ce  trésor  avec  l’enfant  orpheline,  le  lui offrir sans cesse pour y recourir comme à une inépuisable ressource consolatrice. L’idée de quitter Pauline, idée qui jusqu’alors avait été pour Sylvaine d’une importance très secondaire, l’oppressa soudain ; sentant  que  son  émotion  allait  la  dominer,  et  soigneuse  de  la dissimuler, elle fit un suprême effort pour dire lentement :

— Il faut que je me repose, Pauline… Je reviendrai…

Obéissante,  Pauline  se  leva  pesamment  de  la  chaise  où  elle s’était  affaissée,  fit  deux  ou  trois  tours  par  la  chambre,  touchant, comme  pour  les  caresser,  les  rideaux  des  fenêtres,  la  table  de toilette, et enfin la grande malle couverte de son enveloppe bise qui était  rangée  contre  la  porte ;  puis,  d’une  voix  chevrotante,  pendant que l’index de sa main gauche arrêtait une larme, elle dit :

— Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.

— Bonsoir, Pauline.

Quelques  mots  brefs,  et  c’est  ainsi  dans  la  vie  que  tout  se dénoue. Adieu ! adieu ! Et les âmes liées l’une à l’autre se séparent et  suivent  la  route  solitaire  et  mystérieuse  réservée  à  chaque  être humain.  Il  suffit  parfois  de  très  peu  de  chose  pour  modifier  d’une façon  profonde  les  impressions  d’un  cœur.  Sylvaine  en  voyant Pauline  s’éloigner  fut  saisie  d’une  angoisse  indéfinie ;  jusqu’à  cette minute, elle n’avait appréhendé qu’en enfant le fait de la séparation d’avec tout ce qu’elle connaissait. Son esprit, replié sur le souvenir des  tendresses  perdues,  occupé  de  l’effort  de  cacher  sa  peine,  ne s’était  pas  appesanti  sur  la  pensée  de  l’avenir.  Habituée  à  se soumettre, elle avait accepté la décision prise sans se demander ce qu’en seraient les conséquences. Tout ce que ce grand changement recélait  d’inquiétant  s’offrit  tout  à  coup  à  son  esprit  dans  une épouvante subite ; elle eut la sensation éperdue d’être seule sur une barque,  voyant  fuir  devant  ses  regards  la  terre  connue  et  courant sans  protection  vers  des  rivages  dont  elle  ignorait  tout.  Elle  réalisa que demain,  la  nuit  même  qui  suivrait  celle  qui  commençait,  elle dormirait  sous  un  toit  étranger,  au  milieu  d’êtres  inconnus.  Son grand-oncle, lorsqu’elle en parlait comme d’une personne éloignée, était  une  figure  familière  dans  son  imprécision,  mais,  à  être approché de près, redevenait un étranger redoutable. Il passa sur la jeune  âme  de  Sylvaine  cette  désolation  morne  qui  naît  de  notre absolue  impuissance  à  façonner  notre  vie ;  elle  discerna confusément que son avenir allait dépendre non de ses désirs et de ses  efforts,  mais  d’un  ensemble  de  faits  contre  lesquels  elle  ne pouvait rien.

En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi presque terrifiant que  la  toute-puissance  des  forces  mises  en  jeu  pour  agir  sur  une seule destinée, et la répercussion lointaine que d’autres vies ont sur celles  que  souvent  même  elles  ignorent.  Si  enchevêtrée  et  étroite est la solidarité humaine, si serrée et si solide la trame qui relie les existences, que nul ne peut se vanter de vivre sa vie indépendante. A  l’heure  où  la  moindre  déviation  dans  la  route  suivie  suffit  pour transformer  totalement  l’orientation  des  années  futures,  où  chaque minime action revêt un caractère presque auguste par les résultats qui  en  peuvent  découler,  les  êtres  humains,  et  les  femmes  en particulier, dépendent généralement de l’ambiance qui les fait vivre, et même une ferme volonté de s’en défendre n’en peut atténuer le pouvoir occulte qui prend ses racines dans les sources de la vie.

Pour  Sylvaine  orpheline,  et  affranchie  en  apparence  de  toute influence  prépondérante  et  directe,  sa  jeune  existence  portait  déjà comme un fardeau invisible le poids de toutes les vies dont elle avait approché.  Ses  deux  mères  d’abord,  qui  différemment  avaient  pétri son  âme,  et  dont  la  domination  était  beaucoup  plus  forte  depuis qu’elles avaient cessé de vivre : Mme de Nohic avait certes influencé sa  petite-fille  de  son  vivant ;  mais  morte,  elle  s’en  emparait  tout  à fait. Cette fierté, que sa grand’mère lui avait toujours vantée comme le  bouclier  de  la  femme,  Sylvaine,  pendant  ses  méditations  tristes, prenait la résolution de ne jamais s’en départir. Personne ne verrait combien  elle  se  sentait  abandonnée.  Si  elle  consentait  à  aller  vers l’inconnu, c’est parce qu’elle pensait retrouver en son oncle quelque chose de celle qui était partie et à qui elle voulait complaire. L’oncle et  la  tante  Gardonne,  qui  remplissaient  si  mal  leur  mission  envers Sylvaine,  avaient,  eux  aussi,  par  leur  conduite,  une  part  énorme d’influence sur les contingences à venir ; de la faiblesse de l’un, de l’âme  basse  et  jalouse  de  l’autre,  Sylvaine,  dans  sa  candeur innocente, ressentirait les effets. Et plus loin encore, il fallait que le contre-coup  de  la  carrière  aventureuse  d’une  femme  de  basse extraction devînt un facteur puissant dans la destinée d’une créature née  en  pays  étranger,  et  désormais  et  pour  toujours  reliée  à  cette autre destinée de femme dont il semblait que tout la séparât.

Sylvaine, pensive et triste, à la lueur affaiblie de sa petite lampe voilée,  ne  pouvait,  dans  son  ignorance,  se  dire  ces  choses,  mais néanmoins leur ensemble obscur l’oppressait ; pour la première fois de  sa  vie  elle  essayait  de  dégager  sa  personnalité  des  faits,  de  se rendre  compte  de  ce  qu’était  une  personnalité ;  elle  s’interrogeait elle-même, cherchant à démêler les sentiments de son propre cœur, impuissante à le faire, craintive elle ne savait distinctement de quoi. L’image  de  son  cousin  Albéric  se  présenta  très  précise  avec  une vague douceur dont elle fut étonnée ; il avait été chagrin, ce soir-là, à table,  plus  ému  qu’il  ne  l’avait  lui-même  pensé  à  l’idée  de  voir disparaître  sa  petite  compagne  de  jeunesse  et  observant  Sylvaine avec une curiosité nouvelle. Le repas, déjà assombri par le malaise de tous, l’avait été encore davantage par l’humeur peu dissimulée du jeune  homme  :  il  avait  été  presque  jusqu’à  rudoyer  son  père ; répondant aux phrases sucrées de Mme Gardonne avec une ironie qui frisait l’insolence. Au moment de quitter Sylvaine, il lui avait dit, regardant en même temps son père et sa belle-mère :

— Oh !  Sylvaine,  si  tu  étais  ma  sœur,  je  prendrais  soin  de  toi comme d’une colombe.

Et  ce  fut  ces  paroles  dans  l’oreille  qu’à  la  fin,  accablée  à  ne pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit pour la dernière fois sous le toit  où  elle  avait  été  si  bien  gardée,  où  le  mal  de  la  vie  ne  pouvait l’approcher.




V

 

Dans  la  lumière  apaisée  mais  transparente  du  soir,  Douvres s’offrit aux regards anxieux de Sylvaine. Il y a, dans l’aspect de cette première ville anglaise, un ordre, une élégance discrète, une surface de  bien-être  extrêmement  séduisants.  Le  sentiment  initial d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux. Mme Delaroute, ravie de voir du pays et voyageant pour la première fois de sa vie, commença à s’extasier sur le charme de la campagne qu’elles traversaient. Le train  filait  entre  des  prairies  aux  nuances  variées ;  quelques-unes étaient tapissées de fleurs jaunes au point de paraître des champs d’or ; sur les talus se massaient les genêts en fleurs ; dans les haies s’épanouissaient  des  grappes  d’aubépine  et  de  lilas ;  partout éclataient des taches brillantes de couleur se détachant sur le fond de  verdure  dont  la  tonalité  s’étageait  d’un  bleu  vert  à  une  nuance purement  émeraude.  De  loin  en  loin  on  découvrait  de  petites habitations chaudes à l’œil, avec des toits sombres et des tourelles de  brique  en  forme  de  meule.  Dans  les  prairies  paissaient  les troupeaux  blancs,  brebis  lourdes  de  toison  et  agnelets  couleur  de lait, légers et bondissants ; et dans cette lumière spéciale, quoique le ciel fût uniformément gris avec des nuages plus clairs, quelques-uns paraissaient  d’une  teinte  rosée ;  des  vaches  rouges  à  longues cornes  se  mouvaient,  pesantes ;  puis,  près  des  habitations,  des groupes  de  poules  brunes  picoraient  autour  d’une  maisonnette ambulante à leur usage.

A  cette  évocation  de  vie  rurale  presque  idéale,  sans  aucune laideur,  sans  même  aucune  trace  de  labeur,  la  terre  fleurie  et  les animaux paisibles, Sylvaine fut ramenée à d’anciens entretiens avec sa grand’mère, lorsque celle-ci lui décrivait la « Country House » où elle  avait  été  élevée.  De  temps  en  temps,  elle  croyait  presque  en reconnaître  l’original  lorsque  se  découvrait  quelque  jolie  maison  à colonnades  blanches,  enserrée  d’arbres  touffus  et  de  grandes pelouses humides. C’était tout un monde familier par la lecture et la parole qui s’offrait à Sylvaine ; elle le trouvait à la fois riant et triste, et elle regarda avec curiosité deux jeunes femmes suivies d’un chien qui,  à  cette  heure  du  soir,  traversaient  un  champ  d’où  montait  une légère buée. C’était comme un rêve qui soudain aurait vécu ; elle fut curieuse  de  leurs  vies  et  se  demanda  si  jamais  un  jour  elle  se mouvrait à l’aise dans ce cadre.

Mme  Delaroute,  avec  une  parfaite  bonne  humeur,  parlait  et n’attendait pas de réponse ; cependant, quand, à plusieurs reprises, elle  eut  dit  de  sa  voix  haute  qui  faisait  lever  les  yeux  à  ses compagnons de voyage échangeant leurs réflexions dans un soupir murmuré  :  « Ce  pays  est  vraiment  joli  par  ici »,  Sylvaine,  comme réveillée d’un songe, répondit :

— Ma grand’mère me l’avait dit souvent.

— Eh  bien,  je  ne  m’en  doutais  pas,  observa  naïvement  Mme Delaroute ; ces maisons que nous avons passées sont charmantes.

Puis, au bout d’un moment, elle s’écria :

— Mais, tenez, voici Londres !…

Ce fut, après cette course à travers la campagne épanouie, une surprise étrange que de voir surgir les premiers faubourgs à maisons basses,  aux  rues  alignées  et  navrantes  dans  leur  médiocrité…  Le monstre  fumant  et  grouillant  peu  à  peu  apparaissait,  et  Mme Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.

La nuit arrivait tout à fait quand le train traversa la Tamise ; elles purent  un  moment,  comme  à  vol  d’oiseau,  plonger  sur  la  grande Cité,  dont  les  artères  sillonnées  se  découvraient,  dont  la  masse imposante  et  compacte  se  détachait  au-dessus  du  fleuve.  Les lumières  couraient  avec  une  rapidité  vertigineuse ;  un  murmure sourd,  quelque  chose  d’intense  montait  de  la  fourmilière  humaine que surplombaient des nuages lourds de fumée ; une odeur étrange flottait dans l’air.

L’entrée  du  train  dans  la  gare  de  Charing  Cross  retentit formidable  sous  la  coupole  vitrée  et,  dans  une  extraordinaire confusion  apparente,  de  voitures  paraissant  sortir  de  terre,  de bagages  déchargés,  de  facteurs  se  bousculant,  Mme  Delaroute  et Sylvaine,  un  peu  effarées,  se  trouvèrent  sur  le  quai  encombré.  A travers la cohue, rapidement, en mouvements secs, un petit homme net, propre, imberbe, vêtu d’un pantalon clair et d’un chapeau melon, qui avait guetté la descente des voyageurs, se précipita vers elles, se découvrit et d’une voix un peu hésitante demanda, en présentant une lettre à Sylvaine :

— Miss Charmoy ?

— Oui.

Tremblante,  Sylvaine  prit  l’enveloppe  d’épais  papier  et  l’ouvrit. Quelques  lignes  de  sa  tante  lui  apprenaient  que,  dînant  en  ville  ce soir-là,  elle  ne  pouvait  venir  à  sa  rencontre,  mais  lui  souhaitait  la bienvenue et la confiait à Forster, le valet de chambre du colonel, qui les  piloterait  :  on  n’avait  qu’à  s’en  remettre  à  lui.  Mme  Delaroute, ayant reçu communication du contenu du billet, s’en déclara un peu étonnée ;  mais  néanmoins,  avec  d’abondantes  recommandations données  dans  un  français  imperturbable,  remit  les  pièces  dont  elle était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit :

— Nous n’avons plus qu’à nous en aller ; il paraît que la voiture nous attend.

— C’est bon, allons.

Mme Delaroute se sentait ahurie de s’être vu enlever son sac, et les gestes brefs du correct M. Forster l’étonnaient. Rapidement il fit signe  à  un  coupé  de  maître,  qui  se  détacha  du  fouillis  inextricable des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse, Sylvaine fut priée par son guide d’y monter ; Mme Delaroute l’y suivit et avec fracas la voiture s’ébranla, ralentit un peu devant le policeman qui pointait, et à  un  mot  égal  plongea  dans  le  cœur  de  la  ville.  Ce  fut  d’abord  la traversée de Leicester-Square avec ses music-halls illuminés d’une façon criarde, ce qui donna immédiatement et pour toujours à Mme Delaroute l’idée qu’à Londres il n’y avait que des théâtres et que la foule grouillait habituellement au dehors, noire et pressée. Après la flambée des devantures des salles de spectacles, ce fut la course à travers Regent’s Street, aux maisons basses, sans noblesse, toutes les  boutiques  déjà  closes  et  une  grande  tristesse  flottant  dans l’atmosphère.  Puis  enfin  l’arrivée  dans  le  square,  vaste,  silencieux, entouré  de  toutes  ses  habitations  énigmatiques,  aux  fenêtres muettes.  La  voiture  stoppa,  le  cœur  de  Sylvaine  battit  et  elle  n’eut que la force de dire : « Mon Dieu ! »

La porte de la maison s’était ouverte comme par enchantement, découvrant un hall brillamment éclairé, et d’un pas rapide un valet de pied  magnifique  descendait  les  marches  de  pierre,  s’approchait  du coupé et en ouvrait dignement la porte. Sylvaine et Mme Delaroute descendirent silencieuses, obéissant au geste qui les guidait, et se trouvèrent  tout  à  coup  dans  ce  hall,  entourées  de  trois  visages graves  et  impassibles,  pendant  qu’un  quatrième  personnage,  venu du fond, s’avançait vers elles, saluait majestueusement, les requérait de consentir à monter l’escalier où il les précéda lentement et avec une eurythmie silencieuse les introduisait dans un salon où Sylvaine, troublée,  ne  distingua  rien  d’abord ;  puis  se  trouva  soudain enveloppée  dans  les  bras  d’une  petite  femme  courte  et  grosse, ruisselante de satin, étincelante de diamants, aux cheveux lavés au henné,  au  visage  peint  avec  surcharge,  et  qui  lui  disait  d’une  voix cordiale :

— Darling,  nous  sommes  enchantés  de  vous  voir.  Voici  votre oncle.

Un  maigre  vieillard,  extraordinairement  net,  aux  cheveux  rares, s’avança et tendit sa main à Sylvaine ; un œil pâle s’éclaira un peu, et  une  voix  qui  frappa  aussitôt  la  jeune  fille  par  sa  curieuse ressemblance avec celle de sa grand’mère répéta timidement :

— Nous sommes enchantés de vous voir.

Sylvaine  s’attendait  à  ce  que  son  oncle  l’embrassât ;  il  ne  parut pas  y  songer,  mais  très  poliment  souhaita  la  bienvenue  à  Mme Delaroute que Mme Hurstmonceaux, en même temps, accablait de politesses.  Puis,  avec  impétuosité,  revenant  à  Sylvaine,  elle  dit rapidement :

— Dear, nous dînons en ville, et nous sommes déjà terriblement en  retard ;  vous  nous  excuserez.  Mon  cher  colonel,  voulez-vous sonner ?  Darling,  je  vais  vous  confier  à  Drury,  ma  femme  de chambre ;  elle  verra  à  ce  que  vous  soyez  très  confortable.  Dînez bien surtout. A demain. Venez, colonel, venez.

Et la personne du nom de Drury ayant fait son apparition discrète pendant  ce  discours,  Mme  Hurstmonceaux  avait  été  enveloppée d’un  superbe  manteau  de  velours  blanc,  et  tout  en  descendant l’escalier  criait  encore  à  Sylvaine  :  « Surtout,  mettez-vous  bien confortable ! »

— Si ces dames veulent monter dans leurs chambres un moment avant le dîner ? suggéra respectueusement Drury.

— Certainement.

Deux étages encore à gravir de l’escalier à tapis épais, aux murs encombrés  d’estampes  et  de  tableaux ;  puis  Drury,  à  la  fois déférente et rassurante, ouvrit une porte, toucha un bouton, et à la lumière  électrique  Sylvaine  vit  la  pièce  qui  était  désormais  sa chambre. D’une allure rapide, Drury en fit l’inventaire au bénéfice de Sylvaine, lui montra la petite salle de bains attenante, la toilette bien garnie et toute prête ; puis s’inclina, indiquant les sonnettes, et celle qui  devait  annoncer  que  ces  dames  descendaient  dîner.  Elle conduisit ensuite Mme Delaroute à la chambre qui l’attendait et, en matière de conclusion demanda :

— Est-ce que je commanderai le dîner dans une demi-heure ?

— Une demi-heure, parfaitement.

Et elles se trouvèrent seules. Mme Delaroute s’était assise ; elle fit la moue et dit :

— C’est joliment grandiose ici, ma petite.

Sylvaine    acquiesça    silencieusement.    Ses    impressions demeuraient  superficielles ;  il  ne  lui  paraissait  pas  possible  d’être arrivée,  et  elle  regardait  autour  d’elle  presque  sans  curiosité, angoissée sans définir pourquoi.

— Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute, dépêchons-nous de nous laver les mains pour descendre dîner… C’est bien en face ma chambre ? Que je ne m’égare pas, mon Dieu !… Allons, je suis à vous dans cinq minutes.

Un  peu  plus  tard,  comme  elles  étaient  à  table  dans  l’immense salle  à  manger,  entourées  et  servies  par  trois  hommes,  Mme Delaroute, comme opprimée par l’ambiance cérémonieuse, dit tout à coup à Sylvaine :

— Vrai,  à  me  voir  ici,  je  ne  puis  pas  croire  que  ce  matin  j’ai  bu mon café sur le petit buffet de ma cuisine…




VI

 

Quand  Sylvaine  ouvrit  les  yeux,  elle  fut  d’abord  frappée  de  la qualité particulière de la lumière ; un jour atténué et estompé entrait dans la chambre, au lieu de la limpide clarté à laquelle sa vue était habituée.  Ce  n’était  pas  la  lourde  et  familière  silhouette  de  Pauline qui se mouvait par la pièce, mais celle alerte, raide et preste d’une jeune  housemaid,  qui,  avec  un  peu  d’embarras,  posa  sur  un guéridon  la  première  tasse  de  thé  matinal  et  annonça  que  le  bain était prêt.

En  une  seconde  Sylvaine  fut  sur  pied…  Il  lui  fallait  voir  Mme Delaroute,  il  lui  fallait  entendre  une  voix  connue ;  le  sentiment d’étrangeté  l’oppressait  d’une  angoisse  indéfinissable…  Elle  se regarda  dans  une  glace,  presque  préparée  à  se  trouver  changée elle-même.  Non,  c’était  bien  son  visage  battu  et  pâli.  Ses  malles étaient  ouvertes…  elle  y  plongea  les  mains,  toucha  les  choses familières  comme  pour  se  donner  une  certitude  de  la  réalité ;  puis, enveloppée dans son saut-de-lit tout blanc, traversa craintivement le palier  et  frappa  chez  Mme  Delaroute.  La  porte  s’ouvrit instantanément, et Mme Delaroute, déjà habillée, parut sur le seuil, attira Sylvaine à elle et maternellement l’embrassa…

— Bonjour,  l’enfant.  Avez-vous  bien  dormi ?  Voulez-vous  que  je vienne vous aider ?

— Oui,  venez,  je  vous  en  prie,  dit  Sylvaine  d’une  voix  de détresse.  Et  elles  rentrèrent  ensemble  dans  la  chambre.  Là  Mme Delaroute procéda à l’examen de la mine de sa petite amie.

— Vous  n’avez  pas  un  fameux  visage,  ma  petite ;  il  ne  faut  pas vous  affliger.  Dame !  je  comprends…  ça  saisit,  un  changement pareil ;  mais  votre  oncle  et  votre  tante  ont  l’air  de  braves  gens,  et c’est joliment chic chez eux. Ils vous ont installé une chambre qui ne laisse rien à désirer.

Sylvaine secoua la tête.

— Vous vous y habituerez, et quand vous y aurez mis toutes vos petites  affaires,  ce  sera  autre  chose.  Vous  avez  une  vue  agréable, venez donc constater.

Et  Mme  Delaroute  s’approcha  d’une  des  fenêtres  aux  délicieux rideaux  de  mousseline  liberty. Au  dehors  s’étendait  le  large  square avec  son  jardin  central  aux  arbres  magnifiques  d’une  verdure intense ;  à  droite  et  à  gauche,  les  maisons  inégales,  les  unes blanches,  les  autres  jaunes,  les  autres  bises,  mais  toutes  avec  un porche  et  des  fenêtres  fleuries.  L’atmosphère  était  comme  ouatée ; une  grande  paix  régnait.  Seules,  passaient  à  une  allure  rapide  les voitures  de  fournisseurs,  et  le  facteur,  méthodiquement,  faisait entendre  son  rataplan  sur  le  heurtoir  des  portes.  Mme  Delaroute avait soulevé le panneau de la fenêtre, et toutes deux furent encore une fois frappées de la saveur et de la qualité de l’air ; cependant la journée était belle et chaude en ce matin de mai.

La  chambre  elle-même  était  d’une  tonalité  transparente ;  les murs, le plafond, les meubles d’un bois vert pâle, tout était fragile et délicat,  comme  si  nulle  poussière,  nulle  souillure  n’existaient. L’installation  avait  été  évidemment  surveillée  avec  soin  :  la  petite table  à  écrire  était  garnie  de  papier  à  bordure  noire,  l’armoire tapissée  de  sachets ;  sur  une  quantité  de  tablettes  inutiles s’étageaient des vases, des brimborions sans usage : l’esprit positif de Mme Delaroute en fut offensé.

— Quel temps perdu à essuyer toutes ces machines dont on n’a pas besoin ! Allons, mon enfant, de la vigueur ! Faites votre toilette, je  rangerai  vos  affaires  en  vous  attendant ;  et  puis,  il  faut  penser  à déjeuner. La jeune personne m’a dit : « Downstairs », je sais ce mot-là ; ils devraient sonner la cloche au moins, comme au couvent.

Elles  descendirent  une  heure  après,  la  maison  semblait  morte, quoiqu’on  eût  le  sentiment  que  des  ombres  y  glissaient  sans  bruit. Ce  fut  Sylvaine  qui  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger ;  elle  était vide.  Mais  à  peine  furent-elles  assises  à  la  table,  abondamment pourvue, que le colonel Hurstmonceaux parut.

— Je  vous  en  prie,  ne  vous  levez  pas.  Je  vous  ai  fait  attendre. Voulez-vous  me  préparer  mon  thé ?  dit-il  en  souriant  timidement  à Sylvaine.

Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui indiquait une place en  face  de  la  vaste  bouilloire  :  en  même  temps,  un  domestique, presque  invisible  à  force  d’être  effacé,  lui  mettait  sous  la  main  tout ce qui lui était nécessaire.

Le colonel Hurstmonceaux avait les regards fixés sur sa nièce et dans  ses  yeux  d’un  bleu  lavé  se  lisait  une  émotion  contenue.  Il passa deux ou trois fois la main sur sa grosse moustache blanche et dit en français d’une voix un peu enrouée :

— Vous me faites extraordinairement souvenir de ma sœur Mary.

Les  domestiques  étaient  sortis,  et  Sylvaine  n’eut  pas  honte  de deux  larmes  qui  tombèrent  sur  ses  joues.  Ces  quelques  paroles avaient  suffi  pour  la  rendre  en  une  seconde  bien  moins  étrangère. C’était  vrai  :  ce  vieil  homme  qu’elle  ne  connaissait  pas,  qui l’intimidait, était pourtant le frère de sa grand’mère ; elle pouvait, elle devait  l’aimer.  Depuis  quatre  mois  elle  avait  totalement  perdu  le sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine de vivre) d’être utile. Elle, habituée à protéger, à servir sa chère grand’mère, s’était jugée tout  à  coup  inutile  :  ni  l’oncle  Jules  ni  Mme  Gardonne  n’avaient aucun  besoin  d’elle,  ni  même  Albéric ;  Mme  Delaroute  avait  son André.  L’idée  que  pour  le  colonel  Hurstmonceaux  elle  pouvait compter  fut  infiniment  douce  à  Sylvaine ;  aussi  surmontant  sa réserve, elle l’interrogea sur ses goûts.

— Aimez-vous le thé très fort ? Peu ou beaucoup de crème ?

Il répondait empressé, évidemment satisfait, et, se tournant avec une grande courtoisie vers Mme Delaroute, il lui dit :

— Je suis bien heureux d’avoir ma nièce.

— Ah ! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite ! Il faut la gâter. Merci…  assez…  (car  le  colonel  profitait  de  l’aménité  de  Mme Delaroute pour lui remplir son assiette). — Et Mme Hurstmonceaux ? Est-ce que nous ne la verrons pas ce matin ?

Mme Delaroute s’était avisée qu’on n’avait pas encore demandé de  nouvelles  de  la  maîtresse  de  maison  et  jugeait  opportun  d’y remédier.

— Mme  Hurstmonceaux  ne  descend  jamais  le  matin,  je  suis toujours seul ; mais maintenant je déjeunerai avec Sylvaine.

Il disait : « Sylvine, » et le nom étrange évidemment l’interloquait un peu.

— Et  je  ne  vous  plaindrai  pas,  reprit  Mme  Delaroute,  à  qui  la timidité était totalement étrangère.

Elle encourageait Sylvaine à manger.

— Mangez,  ma  petite,  ça  vous  remontera  le  moral ;  car  vous comprenez, monsieur, elle est bouleversée. C’est inévitable.

Les yeux du vieil homme allaient de l’une à l’autre femme avec un intérêt extrême ; il guettait, tant son observation semblait intense, chaque  geste  de  Sylvaine.  Elle  était  si  naturellement  élégante,  si fine,  que  ce  cadre  imposant,  cette  salle  à  manger  aux  meubles lourds et magnifiques, regorgeant d’argenterie sur les dessertes, tout s’ajustait à sa personne. Mme Delaroute constata mentalement que jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie ; elle en fut fière et charmée comme  d’une  chose  lui  appartenant.  Avec  son  libre  sans-gêne, s’adressant au colonel Hurstmonceaux, elle lui dit :

— N’est-ce pas, elle est jolie ?

Puis  elle  se  mit  à  rire  en  voyant  rougir  Sylvaine  et  même  le colonel,  choqué  comme  d’une  liberté  de  cette  réflexion  à  bout portant.

Quand  ils  eurent  terminé  leur  repas,  et  celui  du  colonel  fut beaucoup  plus  long  que  celui  de  ses  compagnes,  il  les  remercia avec  une  extrême  aménité ;  puis,  non  sans  hésitation,  demanda  à Sylvaine :

— Est-ce  que  vous  êtes  libre ?  Est-ce  que  vous  avez  quelque chose à faire ?

— Elle est libre, répondit Mme Delaroute ; je m’occuperai de ses effets…  Allez,  mon  petit,  allez  avec  monsieur  votre  oncle.  Car  elle avait deviné l’intention du colonel.

— Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui désignant la table à  cet  usage,  qui,  selon  la  coutume  anglaise,  se  trouvait  avec  de commodes fauteuils dans la salle à manger.

— C’est ça, merci ; j’écrirai à André.

Et  comme  le  colonel  voulait  lui-même  préparer  le  buvard, quoique  ses  doigts  tordus  de  goutteux  lui  rendissent  les mouvements difficiles :

— Merci,  mon  colonel,  merci,  je  m’installerai  parfaitement  toute seule ; je suis très débrouillarde.

Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les mains ; Sylvaine suivit son oncle. Il lui fit traverser le large vestibule, ouvrit une porte de cuir d’abord ;  puis  une  autre,  et  se  trouva  dans  son  « study ».  La  pièce donnait également sur le square ; vaste, elle était remplie de livres, de gravures anciennes, de tableaux de chevaux, de chiens, d’armes. Une large table était encombrée de journaux et de périodiques ; sur d’autres  tables  il  y  avait  des  pupitres  en  acajou,  en  maroquin,  de grandeurs et de formes diverses. Une forte odeur de tabac saturait l’atmosphère. Un grand et profond fauteuil avec un appui-pied était placé  dans  le  bon  jour,  et  sur  une  console,  entre  les  fenêtres,  se trouvait  un  plateau  avec  plusieurs  bouteilles ;  à  son  étonnement, Sylvaine  vit  même  que  l’une  était  une  bouteille  de  champagne ;  du reste, à l’odeur du tabac se mêlait aussi celle du brandy et du soda qui remplissaient un verre à demi vidé.

C’était dans cette pièce que le colonel Hurstmonceaux, quand il n’allait  pas  au  Club,  passait  sa  vie,  et,  malheureusement  pour  lui, des attaques de goutte l’y clouaient souvent. Sa chambre à coucher avait  été  installée  derrière  son  « study »,  avec  lequel  elle communiquait  et,  de  cette  façon,  ses  relations  avec  sa  femme pouvaient  être  aussi  rares  qu’il  le  désirait  car  ces  deux  êtres,  qui s’étaient pris par intérêt, ne possédaient pas un point en commun ; ils se gênaient mutuellement, et la vulgarité de l’ex-Mme Green était en  horreur  à  un  homme  qui  poussait  les  raffinements  jusqu’à  la manie ; il s’était, en l’épousant, libéré des dettes qui bourrelaient sa vie,  et  en  échange  avait  donné  son  nom,  ce  qu’il  jugeait  tout  à  fait suffisant.  Du  reste,  Mme  Hurstmonceaux,  pourvu  qu’elle  pût  parler du  « colonel »  et  qu’il  l’accompagnât  de  temps  en  temps  dîner  en ville,  se  tenait  pour  contente  en  nommant  son  mari  à  tout  propos ; comme, en somme, il était là, elle rendait sa présence aussi tangible que s’il se fût montré.

Le  colonel  Hurstmonceaux  avait  souffert  de  l’espèce d’ostracisme  qui  avait  suivi  son  mariage,  et  il  était  parfaitement sensible  aux  nuances  de  refroidissement  qui  d’abord  l’avaient accueilli  à  son  club ;  très  réservé  et  taciturne,  il  avait  gardé  son  air hautain, et peu à peu la réserve diminuait, les poignées de main se faisaient  plus  cordiales,  surtout  depuis  qu’on  s’apercevait  que Hurstmonceaux ne visait nullement à inviter ses anciens camarades à dîner ni à faire étalage de son luxe. Jamais on ne le voyait dans les  éclatants  équipages  de  Mme  Hurstmonceaux,  dont  cependant, sous sa direction, les voitures comptaient parmi les mieux tournées de  Londres.  Lui-même  marchait  comme  jadis,  ou  bien  se  faisait véhiculer  dans  un  fiacre  fermé  dont  le  cocher  avait  sa  clientèle depuis  dix  ans  et  auquel  il  avait  donné  la  marque  distinctive  d’un chapeau  teint  en  blanc.  Après  avoir  été  un  joueur  enragé,  perdant aux  courses  des  sommes  énormes,  il  pariait  maintenant  avec prudence  et  passait  des  heures  au  whist.  A  vrai  dire,  il  détestait  la maison  de  Portman  Square,  sa  pesante  magnificence,  l’esclavage de  sa  nombreuse  domesticité ;  heureusement,  il  lui  restait  Forster, qui  l’avait  servi  dans  des  temps  moins  prospères,  alors  qu’il  gîtait dans  un  lodging  poussiéreux  de  Jermyn Street,  dont  l’évocation  lui était  cependant  fort  agréable,  car  il  s’y  mêlait  d’autres ressouvenances  moins  édifiantes.  Le  colonel  Hurstmonceaux  avait été  toute  sa  vie  un  homme  à  bonnes  fortunes,  pas  toujours  très délicat ;  maintenant,  absolument  blasé,  sa  pipe  et  le  whisky  lui suffisaient. Parfois, une jolie créature l’agitait encore un moment ; il arrivait  qu’on  l’aguichait,  car  le  colonel  avait  une  réputation  de perversité triomphalement établie. Et voici que sur la fin de cette vie qui comptait si peu de mérites, qui avait été une course effrénée aux jouissances  et  aux  satisfactions  de  tout  genre,  une  jeune  créature comme Sylvaine était envoyée en consolation.

Le  colonel  Hurstmonceaux,  sans  illusions  sur  lui-même,  en ressentait quelque componction. Dès avant la venue de Sylvaine, il avait  donné  ordre  à  Forster  de  faire  disparaître  certains  livres, certaines  gravures,  et  il  avait  exprimé  à  Mme  Hurstmonceaux l’espoir qu’elle ne permettrait à aucun de ses amis de s’exprimer trop librement devant sa nièce. Le colonel jugeait les amis et amies de sa femme, mais elle ne les jugeait pas ; elle se récria donc et affirma en outre  qu’elle  veillerait  sur  l’innocence  de  Sylvaine  avec  un  soin jaloux.  L’innocence  paraissait  à  Mme  Hurstmonceaux,  qui  n’avait jamais connu cet état, une distinction sociale, quelque chose comme le privilège d’une classe supérieure ; elle pensa qu’elle en prendrait sa  part,  que  le  reflet  en  rejaillirait  sur  elle  et  que  son  prestige  en serait rehaussé.

— Asseyez-vous,  je  vous  prie,  Sylvaine,  dit  le  colonel  en avançant un fauteuil à sa nièce.

Puis, se mettant en face d’elle et la regardant :

— J’aimerais  tant  causer  un  peu  de  votre  grand’mère…  Nous nous sommes beaucoup aimés quand nous étions enfants.

— Elle vous aimait toujours.

— Vraiment ? Racontez-moi…

Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence retirée à Auteuil, de ses longs entretiens avec sa grand’mère ; elle la représenta encore belle, d’une dignité suprême, se plaisant à tout, aimant les fleurs, les arbres, les oiseaux.

— Oh !  elle  les  aimait  aussi  quand  elle  était  petite  fille.  Je  suis peiné, bien peiné, de n’avoir pas revu ma pauvre Mary.

— Elle le désirait tant !

— Aussi, elle vous a envoyée à moi, à un vieil oncle qui ne vaut pas cher, mais qui sera bien heureux si vous voulez l’aimer un peu.

Et il ajouta avec amertume :

— C’est ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps.

— Je vous aimerai pour ma grand’mère, dit gravement Sylvaine.

L’entretien,  mis  sur  ce  ton,  était  dans  l’ordre  habituel  de  ses idées.

— Il faudra être très indulgente, n’est-ce pas, chère ? Indulgente pour tout le monde. Peu de personnes, vous le savez, ressemblent à votre  grand’mère ;  même  votre  mère,  qui  était  si  charmante,  ne  lui ressemblait  pas…  Mais  vous,  vous  n’êtes  pas  comme  votre  mère, vous êtes l’image de ma sœur Mary. Tenez, je vais vous montrer un portrait d’elle lorsqu’elle avait votre âge.

— Oh ! oui, mon oncle, je vous en prie.

Pour la première fois elle lui donnait ce nom.

Il  entendit,  et  sous  ses  sourcils  broussailleux  ses  yeux s’humectèrent.  Avec  une  clef  d’or  il  ouvrit  une  des  grandes  boîtes qui se trouvaient sur la table, et de sa main maladroite, après avoir tâtonné  un  peu,  en  sortit  un  portefeuille  de  soie  verte  et  le  plaça devant  Sylvaine.  Avec  vénération  elle  le  déplia.  Insérée  dans  le portefeuille  même  et  encadrée  par  la  soie,  était  une  miniature  de jeune  fille  aux  cheveux  courts  et  frisés,  d’une  nuance  plus  foncée que ceux de Sylvaine ; le visage était d’une grâce et d’une fraîcheur ravissantes ;  la  robe,  légèrement  décolletée,  découvrant  le  cou blanc,  se  croisait  en  châle  et  était  serrée  un  peu  haut  par  une ceinture étroite ; à droite de la poitrine était peinte une pensée très apparente.

Sylvaine  regardait,  et,  penché  au-dessus  d’elle,  le  colonel regardait aussi. D’une voix voilée il dit :

— Ma sœur me l’a donné la première fois que je suis parti pour les Indes ; il m’a suivi partout.

— J’ai le vôtre, mon oncle, à la même époque, avec celui de mes grands-parents.  Oh !  ma  pauvre  grand’mère  aimait  tant  ces miniatures !

— Et vous, Sylvaine, vous les garderez ?

— Toute ma vie… toujours !…

— Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas qu’elle était jolie, ma sœur Mary ? Ah ! je ne l’ai pas assez aimée, je n’ai pas assez pensé à elle… Et maintenant c’est trop tard…

Il essaya de rire et ajouta :

— En général, dans la vie, c’est toujours trop tard : vous verrez cela.

— Jamais !

Et le ton de Sylvaine fut décisif.

Il  y  eut  un  silence ;  puis,  lentement,  et  accompagnant  ses mouvements de mots brefs, le colonel montra à Sylvaine des lettres, des cheveux ; elle, tira son médaillon et dit :

— Voyez, ils n’étaient pas blancs.

Il tint le médaillon dans sa main et le rendit sans rien dire ; puis méthodiquement serra tout, et d’un geste décidé tourna la clef dans la petite serrure.

— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oh ! oui.

— Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si vous voulez, le matin, vous viendrez souvent ici, je vous serai reconnaissant ; et si cela ne vous ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc. Ce n’est pas loin, vous savez. Aimez-vous marcher ?

— Beaucoup.  Je  faisais  de  longues  promenades  au  Bois  avec Mme Delaroute.

— Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre vieil oncle ; et, si quelque  chose  vous  déplaît,  vous  m’avertirez.  Voulez-vous  me  le promettre ?

— Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine ; mais je me souviendrai de ce que vous me dites.




VII

 

— Eh  bien ?  Et  la  petite  nièce  française,  ma  chère  Anna ? Racontez-nous… A cause d’elle il y a des jours et des jours que l’on ne vous a vue, méchante femme.

Et  Blanche,  comtesse  Longarey,  secoua  d’un  geste  de  menace affectueuse  ses  doigts  chargés  de  bagues  vers  Mme Hurstmonceaux  qui,  dans  toute  la  splendeur  d’une  robe  de  soirée, venait de pénétrer dans le salon de lady Longarey où l’on s’amusait diversement et avec peu de contrainte. Mme Hurstmonceaux arrivait toujours avec une bourse de mailles d’or bien remplie de pièces du même  métal,  et  dans  la  société  intime,  sinon  exclusive,  de  lady Longarey,  où  le  gros  jeu  était  en  honneur,  elle  se  voyait  en conséquence fort bien reçue.

Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son nom l’indiquait, une  douairière,  mais  une  douairière  frivole  et  à  cœur  chaud  qui, après  une  carrière  extrêmement  agitée  et  surtout  une  période  de veuvage  tout  à  fait  indépendante,  s’était  rangée  en  épousant  un homme de vingt-cinq ans son cadet (jadis son entraîneur de course), car  elle  avait  une  écurie  à  laquelle  de  toute  façon  elle  s’intéressait passionnément. Le mariage de lady Blanche Longarey avait un peu ahuri  ses  contemporains ;  mais  M.  Jimmie  Mar,  ainsi  qu’il  était familièrement connu sur le turf, non content d’être beau garçon, avait rapidement pris les allures d’un gentleman irréprochable, et comme il maintenait sa femme dans une fidélité rigoureuse à sa personne, la famille  directe  de  la  comtesse,  et  en  particulier  son  fils  aîné  lord Longarey,  qui  professait  des  principes  sévères,  n’étaient  qu’à  demi mécontents  de  ce  mariage.  Elle  était  moins  dangereuse,  moins compromettante  ainsi ;  elle  avait  par-dessus  le  marché  l’esprit  de passer une partie de l’année en Ecosse dans une propriété solitaire et  éloignée,  une  autre  à  Monte-Carlo  pour  se  dédommager,  et  ses séjours  à  Londres  n’étaient  que  relativement  courts ;  d’ailleurs,  lord Longarey  ne  se  sentait  en  aucune  façon  amoindri  ni  à  un  degré quelconque  solidaire  des  incartades  de  sa  mère.  Il  la  voyait  très rarement,  mais  enfin  il  la  voyait  quelquefois  et,  quand  il  la rencontrait,  se  montrait  toujours  poli  pour  elle,  donnant  sans regimber  la  main  à  M.  Jimmie  Mar  devenu  depuis  son  mariage  M. Mar sans plus.

Lady Longarey avait connu tout le monde et s’était conservé un cercle  recruté  sans  bégueulerie,  mais  du  moins  très  vivant  et  gai. Elle  comptait  nombre  d’amies  charmantes,  dont  la  conduite particulière  cependant  prêtait  à  la  critique.  Ces  dames  se soutenaient  intelligemment  entre  elles  et  trouvaient  pour  la  plupart, étant  généralement  plus  ou  moins  gênées  dans  leurs  affaires,  fort commode  une  amie  du  genre  de  Mme  Hurstmonceaux,  dont  la maison était hospitalière au possible, qui avait sa loge à l’Opéra et ne  regardait  pas,  pour  obliger,  à  un  chèque  de  vingt  livres, circonstance extrêmement agréable parfois.

Aux  réceptions  de  Mme  Hurstmonceaux,  lady  Longarey  était  le principal  atout,  car  elle  appartenait  par  sa  naissance  à  une  famille aristocratique et se trouvait apparentée à toute la pairie. Grâce à ce lest,  elle  avait  toujours  flotté ;  et  étant  en  outre  extrêmement aimable,  sans  hauteur  quelconque,  bienveillante  aux  femmes  et délicieuse  aux  hommes,  elle  enchantait  les  anciennes  relations  de Mrs Green pour qui l’aristocratie représentait la délégation directe du Paradis. Le colonel Hurstmonceaux passait pour avoir été fort bien autrefois avec lady Longarey ; en tout cas, ils étaient demeurés bons amis, et au fond il lui était reconnaissant de ses amabilités pour sa femme. Lady Longarey l’avait prise tout de suite sous sa protection ; cela n’avait pas mené Mme Hurstmonceaux très loin, mais elle n’en était  pas  moins  enchantée  et  toute  dévouée  à  sa  chère  lady Longarey.  Elle  fut  donc  agréablement  sensible  à  son  reproche amical en même temps que ravie d’étaler sa nouvelle importance.

— Chère  lady  Longarey,  que  vous  êtes  bonne  de  me  regretter ! C’est vrai, j’ai été bien occupée. Cette pauvre petite était triste, vous comprenez.

Et  tout  en  faisant  cette  constatation  d’une  voix  émue,  Mme Hurstmonceaux passait délicatement un doigt dans son corsage afin de  le  maintenir  en  place,  car  elle  était  outrageusement  décolletée. Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa belle taille avait été  sa  principale  séduction ;  elle  étalait  ses  épaules  avec  une impudeur heureuse.

Lady Longarey, toute mince et maigre, était habillée de draperies flottantes,  et  de  son  corsage  à  peine  entre-bâillé  montaient  les parfums les plus exquis. On ne pouvait avoir l’air plus distingué, plus supérieur  à  toutes  les  faiblesses  que  cette  femme  mûre  qui  avait l’âme d’une Manon ; elle levait de temps en temps les yeux sur son Jim,  qui,  beau,  rasé  de  près,  la  bouche  gourmande,  parlait  aux belles dames dans des attitudes familières.

Tout  en  le  regardant  à  travers  son  lorgnon,  elle  répondit  de  sa voix douce si bien timbrée et qui jamais ne détonnait :

— Pauvre petite darling, est-elle jolie ?

— Tout à fait. Le colonel dit qu’elle est l’image de ce qu’était sa sœur au même âge ; elle est un peu froide peut-être… il faut qu’elle s’habitue.

— Froide, une petite Parisienne de dix-huit ans ! Vous m’étonnez. Est-ce qu’elle est bien habillée ?

— Oh !  non,  elle  est  en  deuil ;  mais  elle  a  une  tournure  très élégante. Je lui ai commandé deux robes qui lui iront à ravir.

— Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en deuil ?

— Mais de sa grand’mère.

— Encore !  Oh !  il  ne  faut  pas  la  laisser  s’attrister,  il  faut  me l’amener bientôt ; je tâcherai d’avoir une de mes nièces.

— Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel prétend que nous ne devons pas la contrarier ; ils sont déjà excellents amis… Du reste,  elle  est  très  obligeante,  et  je  sens  que  je  vais  l’aimer beaucoup. J’ai toujours désiré une fille.

— Oui,  ce  sera  une  société  très  agréable  pour  vous,  surtout  si elle est gaie.

— Elle n’a pas l’air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.

— C’est fâcheux, mais cela viendra. Il faudra absolument tâcher de  la  présenter  à  ma  nièce,  et  alors  vous  pourriez  en  son  honneur donner  de  très  jolis  bals.  Surtout  si  ma  nièce  consentait  à  faire  les invitations.

— Oh ! ce serait délicieux.

— Qu’est-ce  qui  serait  délicieux ?  demanda  M.  Mar  en s’approchant.

Mme  Hurstmonceaux  en  souriant  lui  fit  place  sur  le  canapé  où elle  était  assise.  Il  obéit  aussitôt  à  l’invitation  tout  en  regardant fixement les épaules dodues qui le frôlaient.

— Ce serait délicieux de donner un bal pour ma nièce.

— Ah ! c’est vrai, vous avez une nièce vous aussi, maintenant. Et qu’est-ce que va dire Archie ?

— Méchant  homme !  Vous  savez  bien  que  je  n’ai  plus  de prétentions.

— Mais Archie en a !

— Jamais de la vie ! Il m’intéresse en ami, et parce que j’admire son talent… et puis, je suis dévouée à mon cher colonel.

— Le colonel a la goutte.

— Et  je  le  soigne,  cher  monsieur  Mar,  je  le  soigne  comme Blanche vous soignerait si vous étiez malade.

Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches et régulières comme celles d’un jeune chien.

— Pas  probable  que  je  sois  malade,  et  que  sa  ladyship  ait occasion d’exercer sa charité à mon égard.

Et comme lady Longarey se trouvait à portée, son mari étendit le bras vers elle et lui saisit le petit doigt, le pinçant fortement tout en lui disant :

— Est-ce que vous me soigneriez, milady, si j’étais malade ?

— Fol enfant ! dit-elle en rougissant de plaisir.

Et d’un geste plus léger que l’air elle lui frôla le visage de sa main parfumée.

Jimmie  Mar  n’était  pas  insensible  à  ces  témoignages  publics d’une préférence si flatteuse pour lui ; comme la nature l’avait doué d’un sens très juste des choses, il prenait soin de paraître amoureux de  sa  femme ;  et  effectivement,  malgré  les  vingt-cinq  ans  qui  les séparaient,  il  était,  à  ses  heures,  subjugué  par  sa  grâce  et  la tendresse presque servile qu’elle lui témoignait.

— Oh !  comme  elle  vous  gâte,  monsieur  Mar,  dit  Mme Hurstmonceaux avec admiration.

Il se mit à rire d’un rire vaniteux et satisfait.

— Et quand verrons-nous votre nièce ?

— Mais quand vous viendrez chez moi dîner, le 25, comme il est convenu. Ma nièce — et Mme Hurstmonceaux se rengorgea — ne sort  pas  encore.  Vous  savez  que  nous  sommes  en  deuil  de  sa grand’mère ?

— Vraiment ; vous êtes en deuil avec cette robe-là ?

Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la robe de satin mauve rosé. Puis, faisant miroiter les paillettes d’argent qui l’ornaient :

— C’est du deuil, ça ?

— Certainement.

— Eh  bien,  je  vous  le  permets  ainsi ;  autrement  non,  j’abomine les  choses  lugubres.  Ne  donnez  pas  dans  les  choses  lugubres, madame  Hurstmonceaux,  vous  êtes  bien  trop  agréable  pour  cela. Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue avec moi ? Je crois qu’on joue au baccara là-bas ; mais nous sommes des gens rangés, nous ; nous y jouerons seulement tout à l’heure.

— Je  serai  enchantée  de  jouer  avec  vous  à  tout  ce  que  vous voudrez.

— Eh bien ! d’abord un bézigue pour quelque chose qui en vaille la peine, afin de ne pas nous endormir.

— Si vous voulez.

— Alors, venez.

Mme  Hurstmonceaux  se  leva.  Les  salons  de  lady  Longarey étaient petits ; du reste, elle n’habitait pas sa propre maison, mais en louait  une  chaque  année ;  sa  principale  installation  était  à  la campagne ; néanmoins elle s’arrangeait toujours pour avoir un cadre qui  lui  seyait,  et  surtout  autour  d’elle  prodiguait  les  fleurs ;  il  y  en avait  partout  en  abondance  extraordinaire,  et  leur  fraîcheur  et  leur beauté donnaient comme un air de volupté à toute l’ambiance. Lady Longarey  en  tenait  sans  cesse  dans  les  mains,  et  soit  en  causant, soit en jouant, déchiquetait des roses.

Dans  ce  milieu,  les  conversations  roulaient  invariablement  sur deux  sujets  uniques  :  les  courses  et  l’amour.  On  parlait  du  jeu ouvertement,  de  l’amour  d’une  façon  plus  détournée ;  mais  pour chacune  de  ces  femmes  toute  l’existence  était  une  défense désespérée contre l’âge et ses atteintes ; elles ne vivaient que pour être  admirées  et  aimées  :  l’amour  pour  elles  était  la  réalité  la  plus prosaïque  et  s’incarnait  en  des  hommes  du  type  de  Jimmie  Mar. Lady  Longarey,  par  tradition  familiale,  s’occupait  aussi  de  politique, et  dans  le  dernier  salon,  sorte  de  petit  réduit,  moitié  serre,  moitié boudoir, se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie Mar rêvait d’entrer  un  jour  au  Parlement  et  se  mettait  en  frais  pour  les  amis politiques de lady Longarey ; elle était Primrose-Dame, et très active dans sa sphère.

Une  des  ambitions  cachées  de  Mme  Hurstmonceaux  eût  été d’avoir  un  salon  politique,  et  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  les hommes  qui  venaient  si  volontiers  causer  chez  lady  Longarey  se montraient  si  peu  disposés  à  accepter  ses  invitations.  Lady Longarey,  en  bonne  amie  qui  sait  la  vie,  l’engageait  toujours  à  les récidiver malgré les refus.

— Et, disait-elle, un jour ou l’autre ils viendront.

Sa  prophétie  paraissait  devoir  se  réaliser,  car  Mme Hurstmonceaux  avait  enfin  obtenu  une  acceptation  de  sir  Charles Springle, membre très influent de la Chambre des Communes, riche et répandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de dire à M. Mar, tout en prenant place en face de lui et en battant les cartes :

— Est-ce que sir Charles Springle est ici ce soir ?

— Non.

— Vous savez que vous dînerez avec lui le 25 ?

— Je le sais ; sa ladyship me l’a annoncé.

— Il viendra peut-être, tout à l’heure.

— Je  ne  crois  pas.  Allons,  madame  Hurstmonceaux,  faites attention à votre jeu ; Archie n’est pas là, j’ai peur de vous.

Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et enchanté. Le colonel Cecil  Blunt,  un  des  assidus  du  salon  de  lady  Longarey,  qui  venait d’entrer,  s’approcha  de  la  table  de  jeu  et  dit  à  Mme Hurstmonceaux…

— Je parie cinq guinées pour vous.

— Mon cher colonel, bonsoir ! Comment allez-vous ?

— Parfaitement.

De  petite  taille,  les  cheveux  clairsemés,  les  traits  d’une  joliesse enfantine,  le  colonel  Cecil  Blunt,  admirablement  soigné,  avait  l’air fort  distingué ;  c’était  un  viveur  enragé,  souffrant  cruellement  de l’asthme,  mais  marchant  quand  même,  et  dépensant  à  dissimuler ses  souffrances  physiques  une  véritable  somme  d’héroïsme.  Il parlait  ordinairement  assez  bas,  par  petites  phrases  courtes  et hachées,  afin  de  ménager  sa  respiration.  Sa  vie  avait  présenté toutes  les  irrégularités  imaginables ;  mais  il  était  possesseur  d’une très  grosse  et  solide  fortune,  ce  qui  disposait  à  l’indulgence  en  sa faveur.  Il  s’était  toujours  moqué  de  l’opinion  publique ;  depuis  vingt ans, il était séparé de sa femme, qui ne cachait guère ses amants ; mais  comme  elle  les  prenait  dans  le  plus  grand  monde  et  s’était longtemps  affichée  avec  un  prince  de  la  maison  royale,  le  colonel Cecil Blunt éprouvait un secret orgueil de celle qui portait son nom ; elle  avait  été  ravissante,  conservait  des  restes  de  beauté,  et  son mari  lui  servait  une  très  généreuse  pension ;  on  disait  même  qu’il allait  parfois  lui  rendre  visite.  Il  avait  eu  des  liaisons  notoires,  mais principalement dans le monde des actrices, la rampe exerçant sur lui une  étrange  fascination  et  les  sujets  excentriques  surtout l’enthousiasmant.  Il  avait  entrepris  d’extraordinaires  voyages  avec d’extraordinaires  personnes ;  maintenant,  absolument  obligé  de  se ménager  un  peu,  il  s’était  relativement  assagi  et  venait  beaucoup chez lady Longarey, où il rencontrait familièrement et commodément la jolie Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait grand essor, ce à quoi le colonel Cecil l’aidait. Cette jolie femme avait pour mari un garçon  bête  et  vaniteux,  joueur  émérite  de  tennis,  confiant  en  lui-même,  ébloui  d’être  invité  dans  de  grandes  maisons  et  d’entendre louer  sa  femme.  Celle-ci  le  menait  à  son  gré ;  des  moralistes auraient pu trouver à redire à l’attitude de M. Henry Duran ; mais les moralistes restent chez eux et font bien.

Mme  Hurstmonceaux,  qui  était  serviable,  invitait  très fréquemment les Duran, et non moins souvent le colonel Cecil Blunt. Comme il n’était pas délicat dans ses sentiments, il aimait assez à lui rappeler le temps où elle était Mme Green et même celui où elle ne l’était pas. Mme Hurstmonceaux, non seulement ne s’en fâchait jamais,  mais  s’en  amusait,  sa  délicatesse  aussi  étant  tout  à  fait relative.

Cependant,  comme  confusément  Mme  Hurstmonceaux  réalisait que le colonel Cecil Blunt la tenait en petite estime, quand elle eut fini de marquer ce qu’elle gagnait elle lui dit, d’une voix importante :

— Vous savez, colonel Blunt, que ma nièce est arrivée ?

— D’où ? De Gibraltar ?

— Du  tout,  de  Paris,  la  petite-nièce  du  colonel  Hurstmonceaux, Mlle Charmoy, petite-fille de Mme de Nohic, la sœur de mon mari.

— Et que vient-elle faire ?

— Elle vient demeurer avec nous ; je compte l’adopter.

— Elle n’a plus de parents ?

— Non.

— Est-ce qu’elle est jolie ?

— Délicieuse simplement. Oh ! elle fera sensation.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ce soir ?

— Elle est en deuil ; elle ne sort pas encore.

— Et nous verrons cette merveille ?

— Certainement.

— Alors, vous allez être une femme très sage.

— Je  suis  toujours  une  femme  très  sage ;  c’est  vous  qui  n’êtes pas sérieux.

— Qu’est-ce  que  vous  dites,  Jim,  de  la  sagesse  de  Mme Hurstmonceaux ? demanda ironiquement le colonel.

— J’y crois tout à fait.

— Là,  vous  êtes  un  homme  exquis,  monsieur  Mar,  et  je  vous gagne…

Puis,  mise  en  belle  humeur  par  son  succès,  Mme Hurstmonceaux  se  dirigea  vers  le  salon  du  fond,  où  sur  une  table étaient les rafraîchissements. On y faisait une grande consommation de  champagne  et  de  boissons  compliquées  que  lady  Longarey  ne dédaignait pas quelquefois de composer elle-même, de l’air dont elle aurait  assemblé  les  matériaux  d’une  thériaque  précieuse.  Mme Hurstmonceaux  trouvait  nécessaire  à  sa  santé  de  boire  plusieurs verres  de  champagne  par  soirée,  et  le  colonel  Cecil  Blunt  lui  offrit immédiatement de lui en servir un. Elle accepta ; il s’en versa autant lui-même ; puis, levant sa coupe, il dit à Mme Hurstmonceaux :

— A la santé de votre jolie nièce !

Flattée de l’attention, elle répondit de sa voix sonore :

— A la santé de ma nièce !

Alors ce fut des différents coins du salon comme une fusée…

— La  santé  de  la  nièce !  Hip !  hip !  pour  la  jolie  nièce  de  Mme Hurstmonceaux !

Et  dans  un  mouvement  d’enthousiasme  les  verres  de champagne s’élevèrent.




VIII

 

Mme  Delaroute  était  repartie  absolument  enchantée  des excellents  parents  de  Sylvaine.  Le  colonel  Hurstmonceaux  l’avait accompagnée  en  personne  visiter  la  Tour  de  Londres,  objet  de  la curiosité  ancienne  de  Mme  Delaroute,  et  Mme  Hurstmonceaux  lui avait fait cadeau de deux robes en pièce et d’un manteau en laine d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser tant l’offre en avait été  simple  et  cordiale.  Mme  Delaroute  avait  bien  trouvé  Mme Hurstmonceaux  un  peu  bruyante  et  en  dehors,  mais  elle  ne  voyait pas en quoi ce travers, qui eût été fâcheux chez une jeune fille, mais ne signifiait rien chez une femme d’un certain âge, pouvait influer sur le  bonheur  de  Sylvaine.  En  toute  sincérité  elle  l’avait  vivement exhortée à s’attacher de bon cœur à son oncle et à sa tante, qui ne demandaient évidemment qu’à la chérir et lui rendraient sûrement la vie très douce ; elle avait même été jusqu’à établir un parallèle entre Mme Gardonne et Mme Hurstmonceaux, tout à l’avantage de cette dernière. Assurée de rentrer en France à la fin de la semaine, Mme Delaroute  n’avait  pas  admis  le  sentiment  de  mal  du  pays  que Sylvaine avait immédiatement accusé.

— Ce  sont  des  enfantillages,  ma  petite ;  le  monde  est  partout pareil ;  et  puis,  avec  le  télégraphe,  le  téléphone,  il  n’y  a  plus  de distances. Je trouve Londres très agréable, ses monuments curieux, ses parcs très beaux ! Vous qui êtes habituée au voisinage du Bois, vous  aurez  de  la  verdure  tant  que  vous  en  voudrez.  Vous  vous promènerez dans la calèche de Mme votre tante, vous prendrez soin de  M.  votre  oncle  :  quand  il  parle,  je  crois  entendre  votre  bonne-maman ; vous verrez des lords et des ladies ! Allons, bon courage ! A Auteuil, vous viviez trop en recluse ; c’est mauvais pour la jeunesse, et c’eût été pis à Escalquens. M. Gardonne, qui n’aime que la table ; votre  tante,  qui  est  un  vrai  filet  de  vinaigre,  passez-moi  la comparaison,  et  qui  ne  pense  qu’à  ses  œuvres,  l’une  plus ennuyeuse  que  l’autre ;  ils  sont  regardants ;  il  n’y  a  pas  de  voisins ou,  du  moins,  on  ne  les  voit  jamais ;  le  curé,  deux  ou  trois  vieux bonshommes qui ne parlent que de la vigne et du vin ; vous eussiez été à une jolie fête ! Non, puisque ce malheur vous a privée de votre appui  naturel,  je  suis  d’avis  que  votre  place  est  ici.  Mme Hurstmonceaux,  je  le  parie  bien,  ne  demandera  pas  mieux  que  de venir  à  Paris ;  elle  m’en  parlait  hier  soir.  Organisez  votre  vie, occupez-vous, et vous verrez que vous ne vous ennuierez pas. Vous m’écrirez régulièrement, et je vous répondrai tous les dimanches.

Sylvaine se défendit d’abuser du temps de Mme Delaroute.

— Pas  du  tout ;  c’est  un  devoir  et  un  plaisir  pour  moi  de  vous écrire.  Parlez-moi  franchement  toujours,  comme  à  une  vieille maman.

Et puis, plus gravement, elle ajouta :

— Et  laissez-moi  vous  le  dire,  parce  que  je  connais  par expérience le côté matériel de la vie, ne dédaignez pas d’essayer de complaire à votre tante ; elle peut vous doter de façon à vous rendre indépendante de tous les événements… Je le sais, votre grand’mère n’avait pas ces idées ; mais la réelle expérience lui avait manqué : la beauté  de  la  pauvreté  n’existe  que  pour  ceux  qui  ne  l’ont  pas subie… Vue de près, c’est une chose redoutable…

Et se secouant comme pour chasser une vision qui l’importunait, Mme  Delaroute  reprit  l’expression  de  gaieté  qui  lui  était  habituelle. Elle avait forcé Sylvaine à installer immédiatement sa jolie chambre ; elle  l’avait  aidée  à  accrocher  ses  portraits,  à  tout  ranger  dans  son armoire.

— Faites  disparaître  les  malles,  ça  impressionne.  Vraiment,  je passerais bien six mois dans une chambre comme celle-ci.

La  maison  tout  entière  inspirait  une  réelle  admiration  à  Mme Delaroute ; elle s’était extasiée de la meilleure foi du monde sur une pièce du rez-de-chaussée que Mme Hurstmonceaux, en souvenir de ses  années  passées  en  Espagne,  avait  fait  décorer  dans  le  goût mauresque  :  c’était  véritablement  un  endroit  charmant,  plein  de mystère, et un cadre singulier pour la vieille beauté qui y étalait ses grâces  surannées.  Dans  l’intimité,  c’est-à-dire  lorsque  huit  ou  dix personnes avaient dîné, on s’y tenait souvent le soir, et les alcôves à facettes  multicolores  étaient  éminemment  propices  aux  flirts.  Mme Delaroute  trouvait  que  c’était  autre  chose  que  le  petit  appartement d’Auteuil ; elle était toute fière de voir son élève si bien échouée et, avec la faculté qu’elle possédait de se réjouir du bonheur des autres, en retirait une vive satisfaction. M. Gardonne, qui attendait le retour de Mme Delaroute avant de partir pour le Midi, fut enchanté de tout ce qu’elle lui rapporta.

— Est-elle contente, au moins ? répétait-il.

— Non.  Il  ne  s’agit  pas  qu’elle  soit  contente  à  l’heure  qu’il  est ; elle n’a pas pleuré quand je l’ai quittée, mais elle en avait bien envie. Ce  qui  est  mieux,  c’est  qu’indubitablement  elle  va  être  heureuse aussitôt passée la période d’acclimatation. Mme Hurstmonceaux est tellement  bonne  enfant  que  je  suis  sûre  que  cela  ira  vite ;  ils  la combleront, j’ai vu ça tout de suite.

Mme  Gardonne  manifestait  une  satisfaction  attendrie,  s’écriant de  temps  en  temps  :  « Pauvre  petite !…  chère  enfant !… »  Mais  un tableau d’une telle prospérité ne lui plaisait qu’à moitié ; elle fut tout à coup  infiniment  sensible  au  passe-droit  infligé  à  Albéric  et  ne  put s’empêcher d’en laisser tomber un mot.

M. Gardonne eut une protestation sincère.

— Pas  du  tout,  Albéric  a  un  père  et  ce  qui  lui  reviendra légitimement ;  ils  étaient  bien  libres,  et  ont  très  bien  fait  de  choisir Sylvaine.  Joli  agrément  qu’Albéric  leur  aurait  procuré !  Il  aurait probablement séduit la femme de chambre.

— Jules, respectez-moi !

— Je  vous  respecte,  chère  amie ;  mais,  enfin,  nous  sommes édifiés  sur  la  conduite  d’Albéric.  Le  voilà  maintenant  collé  avec  ce petit  modèle,  une  fille  qui  a  l’air  d’un  écureuil ;  il  prétend  que  c’est par amour de l’art et par économie. Je les ai rencontrés hier nez à nez dans la rue. Avec un garçon comme le mien, je suis bien aise de ne pas avoir la responsabilité de Sylvaine.

C’était  la  manière  dont  M.  Gardonne  se  justifiait  à  lui-même  de s’être séparé de sa pupille ; il oubliait que sa première idée avait été un mariage entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut charmée de voir son mari dans de pareils sentiments, et cela la rendit indulgente pour son beau-fils.

— Il ne faut pas exagérer la légèreté d’Albéric ; il m’a promis de venir aux vacances, j’espère l’influencer pour le bien.

M. Gardonne grogna qu’il l’espérait aussi.

Une  nouvelle  pensée  désagréable  lui  était  apparue  :  Sylvaine était bien ingrate ; elle allait s’attacher à son grand-oncle beaucoup plus qu’à lui-même, qui l’avait toujours aimée, qui avait toujours été si  bon  pour  elle.  Il  en  ressentit  une  vraie  jalousie  et  évapora  sa mauvaise humeur en disant :

— Sylvaine nous aura bien vite oubliés.

— Je  ne  le  crois  pas,  dit  Mme  Delaroute ;  la  pauvre  petite  n’est que trop fidèle.

— Oh ! croyez-moi, elle est très froide, protesta Mme Gardonne. Vous  en  avez  été  témoin ;  je  me  suis  prodiguée  pour  elle,  j’ai  tout quitté  pendant  quatre  mois,  elle  ne  m’a  jamais  remerciée.  Enfin,  je ne veux que son bonheur ; je suis une créature de dévouement. M. Gardonne le sait bien. Je ne m’attends à aucune récompense.

Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie rien n’était plus sage qu’une pareille disposition d’esprit ; mais, en rentrant chez elle, elle communiqua  à  André,  qui  était  son  confident,  tout  le  plaisir  qu’elle éprouvait  à  penser  que  Sylvaine  n’aurait  aucune  obligation  aux Gardonne.

— Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je n’aie pas un oncle d’Amérique qui m’appelle loin de toi.

— Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon cœur.

Et la mère et le fils s’embrassèrent.

Le  jeune  homme  regarda  les  yeux  humides  de  sa  mère,  son visage courageux, et dit :

— Non, mère, elle n’a pas tant de veine que ça, la petite.

Mme Delaroute demeura rêveuse, et dans ses bonnes prières du soir qu’elle faisait avec la conscience qu’elle apportait à corriger les devoirs  de  ses  élèves  elle  donna  avec  une  vague  inquiétude  une part spéciale à Sylvaine.




IX

 

 

Mme  de  Nohic  avait  souvent  exhorté  sa  petite-fille  à  tenir  un « journal ».  Elle-même,  pendant  de  longues  années,  y  avait  été fidèle.  Mme  de  Nohic  assurait  qu’on  prenait  ainsi  l’habitude  de préciser sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu’en même temps  on  satisfaisait  sans  danger  pour  soi-même  ce  besoin d’expansion  qui  existe  plus  ou  moins  dans  les  cœurs.  Lorsque Sylvaine  objectait  que  sa  vie  sans  événements  ne  fournissait  pas matière à un texte quelconque, sa grand’mère lui répondait :

— Essaye, ma fille, essaye de raconter une de tes journées ; note ce que tu as vu, et tu t’apercevras si tu n’as rien à dire.

Sylvaine  avait  obéi  à  ce  conseil,  non  régulièrement,  mais  d’une façon  intermittente ;  elle  avait  constaté  avec  étonnement  combien les  pages  étaient  faciles  à  remplir  et  la  variété  incessante  des impressions qui s’offraient à elle. Mme de Nohic avait laissé derrière elle  plusieurs  cahiers  de  ses  notes  personnelles,  et  Sylvaine  y retrouvait sa grand’mère tout entière, avec une intensité vivante qui la remuait profondément. Les menus événements estompés dans le recul des années prenaient une poésie infinie, et Sylvaine percevait à  cette  lecture  que  la  vie  d’une  créature  pensante  est  une  chose pleine de grandeur. Quand elle se vit seule dans ce milieu nouveau, Sylvaine eut le sentiment qu’en écrivant son journal elle se donnerait un  ami  toujours  présent,  qu’elle  ne  serait  plus  aussi  solitaire ;  son âme,  qui  était  elle-même  et  pourtant  en  dehors  d’elle-même,  lui deviendrait  une  compagnie  efficace ;  elle  eut  aussi  l’impression qu’elle  établirait  de  cette  façon  une  communication  mystérieuse entre  sa  grand’mère  et  elle.  Elle  pourrait  dire  à  quelqu’un  qui l’entendrait sans lui répondre toute la tristesse de son jeune cœur.

Extraits du Journal de Sylvaine

26  mai  189…  —  Aujourd’hui,  Mme  Delaroute  est  repartie,  et  je reste  seule  ici  chez  mon  oncle  et  ma  tante,  que  je  ne  connaissais pas  il  y  a  une  semaine.  Ma  pauvre  grand’mère  m’avait  souvent recommandé  de  tenir  un  journal  de  mes  impressions  quotidiennes, et  je  veux  lui  obéir ;  et  puis,  il  faut  bien  que  je  dise  à  quelqu’un  ce que je pense. Je le dirai à ce petit cahier, qui ne le répétera pas.

Mme  Delaroute  m’a  donné  de  si  bons  conseils !  elle  a  tant  de courage  et  d’énergie !  Elle  croit  que  mon  oncle  et  ma  tante  sont disposés  à  beaucoup  m’aimer ;  il  faut  que  je  tâche  de  les  aimer aussi.

J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle : il me parle de ma grand’mère.

Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle, que — je ne sais pourquoi — j’ai tant de peine à appeler ma tante, est une personne très  démonstrative  :  elle  m’a  dit  qu’elle  veut  faire  de  moi  sa  fille. C’est  mal  peut-être,  mais  je  n’aime  pas  l’idée  qu’une  personne étrangère  me  considère  comme  sa  fille ;  je  veux  rester  ce  que  je suis,  Sylvaine  Charmoy.  D’abord,  je  ne  suis  pas  Anglaise,  je  suis Française  :  Mme  Delaroute  m’a  dit  qu’il  n’était  pas  besoin  d’en parler,  que  tout  le  monde  le  savait ;  et  puis,  elle  ajoute  que  les braves gens sont pareils partout, qu’il n’y a pas une bonté anglaise et  une  bonté  française.  Mais  moi,  je  me  sens  tellement  étrangère ! Même le ciel, l’air et les nuages me paraissent différents de ce que je connais ; tous les visages m’étonnent. Il est vrai que je n’ai encore vu  que  des  gens  dans  la  rue,  et  Mme  Delaroute  m’assure  que j’aurais  éprouvé  cette  impression  à  Lyon  ou  à  Bordeaux ;  je  ne  le crois  pas.  Enfin,  c’est  une  chose  à  laquelle  je  ne  veux  pas  trop penser,  car  je  ne  dois  pas  rester  toujours  ici  :  cette  idée-là  me semble  impossible.  Je  vais  m’établir  un  règlement  de  vie  comme Mme Delaroute me l’a fait promettre.

2 juin.  —  Je  suis  touchée  du  contentement  que  manifeste  mon oncle  à  m’avoir  près  de  lui ;  il  est  si  content  quand  je  descends  le matin  pour  le  déjeuner !  Cette  pensée  me  donne  du  courage  à l’heure où j’en ai le moins ; car l’instant du réveil est le plus dur de la journée. Quand j’ouvre les yeux et que je vois Jane avec la tasse de thé, au lieu de ma vieille Pauline ; qu’au dehors j’aperçois le ciel tout bas et la clarté brumeuse du matin même à cette belle saison… Je suis si triste, si triste que j’ai envie de ne pas me lever. Je suis peut-être  ingrate,  car  enfin  ma  tante  fait  tout  pour  m’être  agréable ;  elle demande plusieurs fois par jour à mon oncle Robert où il faut qu’elle me  mène  pour  m’amuser,  car  elle  paraît  penser  qu’il  faut  toujours s’amuser. Elle me conduit au parc dans sa voiture. Hier, nous avons été à Kensington-Garden, et j’ai trouvé l’endroit délicieux. Je l’ai dit à Mme  Hurstmonceaux,  qui  en  a  été  enchantée.  Elle  me  fait  lui raconter  l’existence  que  je  menais  à  Auteuil,  et  il  lui  paraît  que  je devais m’ennuyer beaucoup… Elle me promet que les choses seront différentes maintenant. Pauvre tante ! Elle m’offense en disant cela ; mais  comme  je  sais  qu’elle  n’en  a  pas  l’intention,  je  lui  cache  mes sentiments  et  je  la  remercie  le  mieux  que  je  puis.  Ma  chère grand’mère  m’avait  confié  que  Mme  Hurstmonceaux  était  une personne  un  peu  vulgaire ;  moi,  je  la  trouve  bien  commune ;  j’ai toujours peur que cela ne m’empêche de m’attacher à elle. Elle met du  rouge  d’une  façon  qui  m’est  tout  à  fait  désagréable ;  je  déteste qu’elle  m’embrasse,  et  elle  m’embrasse  tous  les  matins  et  tous  les soirs.  Elle  est  très  bonne ;  j’ai  honte  de  ne  pas  lui  rendre  mieux l’affection qu’elle me témoigne. Mme Delaroute, à qui j’ai écrit ce que j’éprouvais,  m’a  répondu  que  je  m’habituerais ;  que  dans  quelques mois  je  ne  remarquerais  plus  que  le  beau  côté  de  Mme Hurstmonceaux. Oh ! je l’espère ! je vois bien que mon oncle Robert est un peu inquiet de mon impression, et quand sa femme parle il la regarde  quelquefois  avec  une  dureté  qui  m’étonne…  Cependant  il doit  l’aimer,  puisqu’il  l’a  épousée  quand  ils  n’étaient  plus  jeunes  ni l’un ni l’autre.

Juin 189… — La vie de ma tante est très agitée. A partir de onze heures  du  matin,  elle  est  en  grande  toilette,  et  toujours  en mouvement. Le matin, elle sort dans son coupé ou sa victoria, selon le temps, et voudrait toujours m’emmener avec elle ; j’y ai été deux fois,  mais  ces  courses  dans  les  magasins  me  sont  très antipathiques. D’abord, Mme Hurstmonceaux, qui partout où elle va, est  entourée  avec  le  plus  grand  empressement,  raconte  à  tout  le monde que je suis sa nièce ; j’ai horreur d’être ainsi le point de mire, et  je  suis  très  intimidée  au  milieu  de  ces  demoiselles  avec  leurs grandes  queues  et  ces  jeunes  gens  en  redingote  qui  lui  font  des saluts  à  n’en  plus  finir ;  et  puis  elle  veut  tout  le  temps  que  je choisisse  quelque  chose ;  elle  presse  qu’on  me  montre  ce  qui pourrait me tenter. Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insistance a été si pénible que j’ai eu beaucoup de peine à ne pas pleurer. Elle a  vu  que  j’étais  contrariée  et  m’a  demandé  pourquoi…  Je  lui  ai avoué  que  certaines  choses  m’attristaient  plus  que  les  autres  et  je l’ai  suppliée  de  ne  pas  me  conduire  dans  les  magasins  pendant quelque  temps…  Elle  a  été  très  étonnée…,  mais  elle  ne  veut  rien m’imposer. Mon oncle Robert m’a offert ce matin d’aller faire un tour avec  lui  dans  Regent’s-Park,  qui  est  tout  proche  et  très  tranquille. J’ai dit oui avec plaisir. Nous y avons été vers onze heures, et cette promenade  m’a  charmée ;  le  parc  est  si  vert,  si  paisible,  avec  une belle pièce d’eau. Il y avait quantité d’enfants qui jouaient. Le silence était  tellement  profond  qu’on  se  serait  cru  bien  loin  d’une  grande ville ;  des  personnes  âgées  ou  malades  étaient  traînées  par  les allées dans des fauteuils roulants : j’ai pensé que ma grand’mère eût aimé  cela…  Je  suis  toujours  un  peu  étonnée  quand  je  songe  que c’est dans ce pays-ci que ma grand’mère a vécu son enfance, et moi je m’y ennuie tant !… C’est plus fort que moi, je m’ennuie…

Juin.  —  Aujourd’hui,  j’ai  eu  une  bonne  journée  :  une  lettre d’Albéric, pas bien longue — il m’assure que cela lui est impossible — mais si affectueuse ! Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me faisait rire par  ses  bêtises  comme  lorsqu’il  arrivait  chez  grand’mère.  Il  me promet qu’il pense à moi tous les jours, tous les jours, et me défend surtout  de  l’oublier  comme  aussi  de  devenir  trop  magnifique ;  il  me dit  avoir  appris  que  je  vivais  dans  un  palais  et  qu’un  jeune  nègre, muni  d’une  ombrelle,  était  spécialement  attaché  à  ma  personne. Cette  lettre  m’a  fait  comprendre  que,  sauf  ma  bien-aimée grand’mère que je ne puis retrouver, les autres circonstances de ma vie  ne  sont  pas changées,  seulement modifiées  pour  un  temps. Cette idée m’a consolée. Je suis toujours moi, Sylvaine Charmoy, et personne  ne  peut  rien  à  ce  fait ;  Albéric  est  toujours  mon  cousin ; Albéric,  mon  grand  frère,  et  moi  sa  petite  colombe.  Mon  bon  oncle Jules n’est pas changé ; s’il m’a laissée partir, c’est par affection et pour  ce  qu’il  croit  mon  bien.  Ma  vieille  Pauline  parle  de  moi  avec Mme Barrey ; Auteuil est toujours à sa place… Mme Delaroute mène sa  vie  accoutumée,  et  je  la  retrouverai  aussi  dévouée,  aussi affectueuse  que  je  l’ai  laissée…  Depuis  quelques  jours,  tout  me paraissait évanoui ; j’avais la sensation d’être absorbée par ces gens et  ce  pays  étrangers…  Je  ne  veux  plus  jamais  me  laisser  envahir par ces idées.

Juin.  —  Ma  tante  désire  maintenant  que  je  me  mêle  à  sa  vie. Jusqu’ici, j’avais obtenu de ne voir personne, et quand il y a eu du monde à dîner, on m’a servie de bonne heure, et j’ai passé la soirée tranquillement  dans  ma  chambre ;  mais  je  m’aperçois  que  cette manière  d’agir  vexe  ma  tante,  et  mon  oncle  Robert  m’a  priée affectueusement de ne plus me cacher comme une petite sauvage, et puisque je suis ici je sens bien que c’est impossible.

Il  est  venu  au  lunch,  tantôt,  une  amie  de  mon  oncle  et  de  ma tante, lady Longarey. Elle n’est plus très jeune, car ses petits-enfants sont déjà grands, il paraît ; mais elle est bien jolie encore, si douce, si distinguée dans ses façons… Elle a été charmante pour moi ; sa conversation  est  très  intéressante.  Elle  connaît  parfaitement  la France  et  a  paru  trouver  tout  naturel  que  je  sois  bien  fâchée  d’en être partie… Elle a déclaré qu’elle me conduirait voir les galeries de tableaux,  parce  qu’elle  s’apercevait  que  personne  n’y  avait  pensé ; que Mme Hurstmonceaux me montrait les magasins de Bond-Street, et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il devrait me faire monter à cheval ; elle monte tous les jours elle-même. Je crois, je l’avoue, qu’il me plairait beaucoup de monter à cheval ; les matins dans le Square je  vois  de  tous  côtés  partir  des  amazones…  L’idée  a  paru  plaire aussi  à  mon  oncle  Robert,  et  ma  tante  s’est  écriée  qu’elle  me donnerait volontiers un cheval si j’en avais envie.

Ils sont vraiment très bons… Je veux m’efforcer de les aimer.




X

 

Mme  Hurstmonceaux  exhibait  sa  nièce  avec  ivresse.  Sylvaine, trop  intimidée  pour  se  défendre,  la  suivait  avec  une  sorte  de résignation  passive.  Puisque  sa  vie  était  là  maintenant,  il  fallait l’accepter  et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible ;  et  Mme  Delaroute, dans  ses  lettres  hebdomadaires  toutes  pleines  de  bon  sens,  l’y exhortait vivement.

Mme  Hurstmonceaux  avait  conscience  de  l’espèce  de considération et de sympathie nouvelles qu’on lui marquait de toutes parts ; elle se rendait compte que Sylvaine en était la cause, et lui en savait  gré  en  proportion,  s’évertuant  à  lui  être  agréable,  lui demandant sans cesse avec bonne humeur et franchise de lui dire ses désirs.

— Ma beauté — c’était le nom d’affection qu’elle avait adopté — je veux que vous soyez très heureuse.

Sylvaine  souriait,  puis  essayait  de  remercier.  Tant  de  choses,  à chaque instant, la heurtaient dans l’attitude de sa tante, qu’il lui fallait un véritable effort pour le dissimuler ; cependant, elle était trop jeune, trop  privée  de  tendresse  pour  demeurer  entièrement  rebelle  et insensible  à  celle  évidemment  sincère  que  lui  témoignait  la  grosse femme  vulgaire,  dont  les  yeux  noirs  brillants  s’arrêtaient  sur  elle avec une si indubitable complaisance.

Une  des  sensations  les  plus  douloureuses  de  Sylvaine  était l’oubli profond, total, dans lequel tous ceux qu’elle approchait, et sa tante la première, avaient enseveli son cher passé : tous semblaient croire que son existence avait commencé le jour où elle était arrivée chez Mme Hurstmonceaux. Jamais il n’était fait mention de sa vie en France ; comme si on l’eût plainte rétrospectivement, on évitait, ainsi que  le  rappel  d’une  chose  humiliante,  la  moindre  allusion  à  la nationalité. Avec  son  oncle  seul  elle  maintenait  le  lien  qui  l’unissait aux  jours  évanouis ;  mais  il  parlait  peu,  et  le  manque  de  familiarité établie et ancienne rendait difficiles les entretiens de ces deux êtres, qui  cherchaient  cependant  de  toute  leur  force  à  se  rapprocher  l’un de l’autre.

Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution d’oser ; elle se disait : « Demain,  je  parlerai  à  mon  oncle  de  telle  ou  telle  chose ;  je  lui demanderai  conseil ».  Puis,  le  matin  venu,  en  se  retrouvant  tête  à tête avec le colonel dans l’imposante salle à manger, elle demeurait comme écrasée par le décor extérieur et même par la vue du visage en face d’elle. Les longues habitudes d’intempérance avaient laissé leur  trace  chez  le  colonel  Hurstmonceaux ;  sa  figure  rouge  brique, ses  yeux  injectés  de  veines  sanguinolentes,  avaient  parfois  une expression d’abrutissement et de fatigue ; il lui arrivait quelquefois de parler difficilement sans que Sylvaine s’en imaginât jamais la raison ! A  soixante-quinze  ans,  ses  idées  se  faisaient  plus  rares,  et  sauf dans  un  instant  d’émotion,  ou  dans  un  milieu  familier  comme  son club, il ne trouvait guère à dire. Il éprouvait un extrême plaisir à voir sa petite-nièce, à entendre sa voix ; il aimait sa présence ; et quand, après leur déjeuner, Sylvaine lui lisait les journaux, puis rangeait ses papiers sur sa table, il était pénétré d’une sensation de bonheur réel, telle qu’il n’en avait pas connu depuis des années et des années, et ses  yeux  atones  suivaient  tous  les  mouvements  de  Sylvaine.  S’il rompait le silence, c’était pour évoquer le souvenir de sa sœur Mary et  des  jours  de  leur  enfance ;  heureux  d’être  écouté,  il  y  revenait avec persistance. Mais dès que Sylvaine, croyant l’intéresser, voulait lui  raconter  le  présent  et  ce  que  sa  tante  et  elle  avaient  fait  le  jour précédent,  un  nuage  d’humeur  couvrait  le  front  du  colonel.  C’est qu’à mesure qu’il s’attachait à sa nièce et que le passé intact et pur se précisait dans sa mémoire, il éprouvait un étrange malaise ; lui et sa  femme  lui  paraissaient  si  parfaitement  indignes  de  veiller  sur cette créature innocente ! Il y avait des instants où, dans ses tristes méditations,  il  imaginait  de  trouver  un  prétexte  pour  renvoyer Sylvaine  en  France ;  puis  il  sentait  que  ce  n’était  pas  possible. D’abord,  il  ne  pourrait  plus  s’en  passer ;  l’idée  de  sa  disparition  le glaçait,  et  l’honneur  aussi  voulait  qu’on  tînt  vis-à-vis  d’elle  les engagements  moralement  contractés.  Il  fallait  au  moins  que,  pour compenser le reste, Sylvaine fût riche un jour. Lui-même ne pouvait que  très  peu.  En  se  mariant,  il  n’avait  stipulé  que  des  avantages personnels  sa  vie  durant,  ceux-là  irrévocables ;  mais  pour  la disposition  définitive  de  sa  fortune,  Mme  Hurstmonceaux  restait maîtresse absolue. Jusqu’à la venue de Sylvaine, le colonel avait été profondément  indifférent  aux  agissements  de  sa  femme ; maintenant, il l’observait, devenu soudain méfiant. Il lui était donc à la fois pénible et agréable de constater l’enchantement où elle était de  leur  nièce.  Comme  Mme  Hurstmonceaux  était  demeurée agressivement coquette et se croyait encore séduisante, la présence à son côté d’une aussi jolie personne aurait pu lui porter ombrage ; elle  n’y  pensa  pas,  dominée  par  un  sentiment  plus  fort,  qui  était l’orgueil  d’avoir  la  charge  d’une  jeune  fille  :  cette  sanction  lui paraissait définitive en lui donnant le rang auquel elle avait toujours aspiré.

Dès  les  premières  semaines  de  l’arrivée  de  Sylvaine,  elle  avait tenu à s’en faire les honneurs aux yeux de la famille du colonel, et dans  cette  intention  avait  conduit  Sylvaine  à  la  grand’messe  à  la chapelle  des  Jésuites  dans  Farm  Street,  où  toute  la  vieille aristocratie  catholique,  dont  la  famille  Hurstmonceaux  faisait  partie, se donnait rendez-vous. Ce fut une satisfaction extrême pour Mme Hurstmonceaux  que  de  pénétrer  dans  ce  cénacle  choisi,  suivie  de Sylvaine. Elle ne douta pas un instant qu’elle n’attirât l’attention de la hautaine  Mme  Gascoyne  (née  Hurstmonceaux),  propre  cousine germaine  du  colonel,  et  dont  la  place  dans  la  chapelle  de  Farm Street était toute proche de la sienne. Elle eut, en effet, à l’Evangile le  plaisir  de  s’apercevoir  qu’elle  en  était  regardée,  que  Mme Gascoyne était évidemment occupée de Sylvaine. Aussi, à la quête, dans  sa  satisfaction,  lorsqu’un  gentleman  des  plus  élégants  lui présenta le plat aux offrandes, elle y mit un souverain et en glissa un autre  à  Sylvaine  pour  l’imiter.  A  la  sortie,  deux  ou  trois  hommes qu’elle  connaissait,  et  invitait  assidûment,  sans  que  la  plupart  du temps ils se donnassent la peine de lui répondre, la saluèrent avec une  politesse  empressée,  suivant  des  yeux  avec  curiosité  la  jolie personne  qui  marchait  à  ses  côtés  et  dont  l’histoire,  transformée d’une façon plus ou moins romanesque, circulait déjà de proche en proche.

Lentement,  d’une  manière  insensible,  Sylvaine  se  faisait  à  sa nouvelle  ambiance ;  sa  parfaite  candeur,  son  ignorance  du  monde facilitaient son assimilation. Elle avait certes été un peu étonnée de l’allure  plutôt  bruyante  de  quelques  amis  de  sa  tante ;  mais  la correction  extérieure  parfaite  de  femmes  comme  lady  Longarey  et Mme  Duran  ne  laissait  place  dans  son  esprit  à  aucun  mauvais soupçon ;  du  reste,  la  nature  même  de  certains  soupçons  lui  était étrangère.  Il  lui  semblait  déplaisant  que  Mme  Hurstmonceaux  fût aussi  familière  avec  les  hommes,  mais  elle  ne  voyait  là  qu’une preuve  de  la  vulgarité  qu’elle  avait  été  d’avance  préparée  et résignée à accepter. D’instinct, elle outrait sa réserve, comme pour témoigner qu’il n’y avait rien de commun entre elle et sa tante ; mais la réaction contre le chagrin est inévitable chez un être jeune et sain, et  Sylvaine,  tout  en  songeant  continuellement  à  celle  qui  l’avait quittée,  ne  rencontrant  jamais  dans  ce  milieu  nouveau  de  rappels aigus à sa douleur, involontairement et à son insu subissait quelque chose de l’atmosphère qui régnait autour d’elle.

Mme  Hurstmonceaux  débordait  d’une  sorte  de  gaieté  physique, produit  de  sa  parfaite  santé  et  de  sa  pleine  prospérité ;  elle  avait passé  sa  vie  à  s’amuser  et  ne  comprenait  l’existence  que  comme une  partie  de  plaisir  continuelle.  Le  matin,  elle  était  occupée  aux manipulations diverses de sa personne ; puis, de onze heures à une heure  et  demie,  elle  sortait,  souvent  pour  des  séances  de  beauté qu’elle ne pouvait obtenir à domicile, ou bien elle recevait ses amis plus  intimes  dans  le  salon  mauresque.  Mais,  à  partir  du  lunch,  elle s’emparait  de  Sylvaine.  Elles  avaient  d’étranges  tête-à-tête  dans  le grand salon magnifique, orné de tableaux anciens, de meubles d’art et de bibelots choisis ; rempli de plantes rares, orchidées délicates, azalées roses et blanches, lis odorants. Mme Hurstmonceaux aimait les  parfums  violents  et  les  répandait  à  profusion  sur  sa  personne. Elle  parlait  toujours  d’elle-même,  de  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et prenait  une  satisfaction  infinie  à  faire  les  honneurs  de  toutes  ces belles choses à Sylvaine. Elle lui racontait aussi très volontiers ses anciennes conquêtes et combien elle avait été courtisée et admirée ; elle évoquait le beau soleil de l’Espagne et les voyages aventureux dans un pays où il y avait encore des aventures ; à l’entendre, elle avait failli plusieurs fois être enlevée.

— Ah !  ma  beauté,  c’était  vivre,  cela !  Et  quand  je  suis  venue dans  ce  pays-ci,  je  l’ai  d’abord  trouvé  bien  ennuyeux ;  mais  on  s’y habitue  :  maintenant  je  m’y  plais.  Vous  serez  comme  moi,  surtout l’année  prochaine,  quand  vous  pourrez  sortir.  Je  veux  donner  des bals en votre honneur. Ah ! on vous admirera ; déjà au Parc tout le monde vous regarde.

Ces  promenades  au  Parc  avaient  d’abord  paru  une  corvée pénible  à  Sylvaine  :  il  lui  avait  été  souverainement  désagréable  de prendre place en évidence dans une voiture ouverte auprès de Mme Hurstmonceaux  rendue  ridicule  par  ses  toilettes  juvéniles  et éclatantes  et  son  visage  fardé ;  mais  inconsciemment  elle  s’y accoutumait.  Elle  voyait  dehors  d’autres  femmes  aussi grotesquement  attifées,  aussi  manifestement  peintes.  C’était  un point  auquel  Mme  Delaroute  l’avait  suppliée  de  ne  pas  attacher d’importance.

— Nous observons cela avec nos yeux de Françaises ; ici, c’est différent. — Car Mme Delaroute au bout de cinq jours possédait sur l’Angleterre  et  la  vie  anglaise  des  axiomes  dont  elle  s’était  hâtée d’enrichir l’éducation de Sylvaine.

— Votre tante est bonne pour sa famille, charitable aux pauvres, ma  petite ;  cela  vaut  mieux  que  de  savoir  s’habiller  avec  goût,  et quant à mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était l’étiquette.

Et Sylvaine s’était dit que peut-être Mme Delaroute avait raison. L’ennui  profond,  qui  d’abord  lui  avait  fait  croire  qu’elle  ne  pourrait jamais  s’acclimater,  se  dissipait.  Il  ne  lui  était  plus  si  horriblement déplaisant de passer, chaque fois qu’elle sortait, devant les trois rois fainéants,  poudrés  à  frimas,  culottés  de  panne  bleue,  chaussés  de soie, qui demeuraient, cariatides vivantes, tout le long du jour dans le hall de la maison. Pour Mme Hurstmonceaux, la vue de ces beaux géants  revêtus  d’une  livrée  qui  n’était  pas  de  fantaisie,  mais  celle d’une  des  plus  anciennes  maisons  d’Angleterre,  était  une  source sans cesse renouvelée d’orgueilleux contentement. Elle ne se lassait pas  du  plaisir  de  monter  en  voiture  :  le  tapis  rouge  déployé  sur  le trottoir,  le  valet  de  pied  en  faction,  celui  qui  l’escortait,  le  maître d’hôtel  présidant  la  cérémonie  du  haut  des  marches,  toute  cette pompe  la  ravissait.  Elle  savait  que  sa  voiture  était  une  des  plus impeccables  de  Londres ;  et  maintenant  qu’elle  y  promenait  une nièce  distinguée  et  merveilleuse,  rien  ne  manquait  pour  faire  d’elle une  femme  à  la  mode ;  les  sous-entendus  de  lady  Longarey  à  ce sujet  lui  avaient  ouvert  des  horizons  illimités.  Elle  se  voyait  déjà « présentée »  à  la  reine,  ce  qui  était  sa  folle  ambition,  et « présentant »  à  son  tour  sa  nièce !  Lady  Longarey,  qui  avait beaucoup de sage prévoyance lorsqu’il s’agissait des autres, s’était dit  que  Sylvaine,  pourvue  par  Mme  Hurstmonceaux  d’un  solide « settlement »,  serait  précisément  la  femme  qu’il  faudrait  à  son neveu  Johnny  Burney,  dont  les  fredaines  désolaient  sa  mère  lady Louisa Burney, sœur de lady Longarey. Les Burney ne possédaient pas un centime, selon l’expression courante, et ne parvenaient à se soutenir  que  par  des  prodiges  d’équilibre  dans  le  vide  rendus  plus difficiles  tous  les  jours,  et  Johnny  n’avait  aucun  sot  préjugé  qui l’empêchât d’épouser une catholique. Lady Longarey était douée de trop  de  tact  pour  rien  presser,  mais  elle  s’occupait  particulièrement de Sylvaine, et apparemment de la façon la plus aimable et la plus désintéressée. Le colonel Hurstmonceaux avait suivi le conseil que lady  Longarey  avait  donné,  et  Sylvaine,  plusieurs  fois  la  semaine, allait  au  manège  prendre  des  leçons  particulières.  Le  colonel  avait été  un  cavalier  émérite,  mais  il  ne  montait  plus  depuis  sa  dernière attaque  de  goutte  qui  lui  avait  presque  paralysé  les  mains ; néanmoins,  il  espérait  être  en  état  de  recommencer  pour accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse, elle promettait de devenir  une  amazone  remarquable.  Le  colonel,  ravi,  sortait  de  sa torpeur ; il lui disait tout triomphant :

— Vous montez comme une Anglaise.

« Comme une Anglaise » était naïvement dans sa bouche l’éloge suprême.

Mme  Hurstmonceaux  venait  dans  la  tribune  du  manège  et poussait  des  exclamations  admiratives.  Mais  ce  qui  causait  à Sylvaine un vrai plaisir, c’était l’apparition à cheval de lady Longarey. Encore  extraordinairement  mince  et  souple,  dans  la  plus irréprochable des tenues, sous son voile serré, elle faisait illusion et paraissait  une  jeune  femme.  Elle  allait  se  ranger  aux  côtés  de Sylvaine,  lui  prodiguait  les  conseils  pratiques  et  les  expliquait  par l’exemple.  Sylvaine  se  plaisait  à  sentir  la  main  ferme  et  douce  de lady Longarey se poser sur la sienne pour en rectifier la position, et la voix basse et harmonieuse avec laquelle elle lui parlait reposait de l’organe  criard  de  Mme  Hurstmonceaux.  Sylvaine  trouvait  lady Longarey délicieuse et se sentait entraînée par une sympathie très vive  vers  cette  femme  qui  la  traitait  en  amie  et  pourtant maternellement.  Lady  Longarey  se  croyait  toujours  sincère,  même quand  elle  ne  l’était  pas,  et  elle  acceptait  comme  son  dû  les expressions  de  reconnaissance  de  Sylvaine.  D’ailleurs,  si  dans  le cas  particulier  son  amabilité  cachait  quelque  arrière-pensée,  il  était certain aussi que son inclination la portait à aimer les jolis visages, pourvu, bien entendu, que Jim n’y fît pas attention ; or, M. Mar avait manifesté une terreur tout insulaire de la « demoiselle française » et se  contentait,  lorsqu’il  la  voyait,  de  la  saluer  d’un  air  embarrassé ; dans  ces  conditions,  lady  Longarey  était  libre  de  se  laisser  aller  à son  penchant  et  de  prendre  Sylvaine  affectueusement  sous  sa protection toute particulière.

XI

 

Sylvaine  était  avec  son  oncle,  elle  venait  de  pleurer.  Son  cœur était  tout  oppressé ;  il  lui  avait  soudain  paru  que  depuis  quelques semaines elle s’éloignait de sa grand’mère, et elle avait éprouvé un besoin  de  verser  des  larmes  pour  se  retrouver  par  le  chagrin  plus près  d’elle.  Un  mot  du  colonel  Hurstmonceaux  avait  fait  déborder son  émotion,  et  il  en  avait  été  témoin  avec  une  douloureuse perturbation.

Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum d’ambre et de musc qui s’envolait de sa personne. Elle arborait une toilette blanche qui soulignait son embonpoint.

A  la  vue  de  sa  femme,  le  colonel  fronça  le  sourcil.  Cependant, comme  elle  s’approchait  de  lui  fort  gracieuse,  il  fut  forcé  de  lui répondre courtoisement et de l’engager à s’asseoir. Elle sourit, à lui d’abord, ensuite à Sylvaine. Elle était myope et ne s’aperçut pas des yeux rougis de sa nièce. Elle expliqua spontanément la raison de sa venue.

— Mon  cher  colonel,  je  veux  conduire  Sylvaine  à  l’Opéra. L’Opéra n’est pas le bal ; je suis venue pour que vous la décidiez et parce que j’ai peur qu’elle ne me refuse.

Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.

— Sylvaine et vous, vous vous entendrez très bien sans moi.

— Est-ce  que  vous  viendrez,  chérie ?  demanda  Mme Hurstmonceaux. Vous êtes une méchante, voici trois jours que vous n’êtes  pas  sortie  l’après-midi  avec  moi.  Mon  cher  colonel,  croyez-vous qu’elle va s’enfermer dans le square ? Je trouve cela tout à fait déraisonnable.

— J’aime  tant  le  square,  ma  tante !  on  y  est  si  bien  pour  lire ! Vous savez, j’ai été habituée à une vie tranquille.

— Déplorable  pour  une  jeune  personne.  Je  veux  vous dédommager. Il est entendu que vous venez à l’Opéra ce soir.

— Il  me  semble  que,  cette  année…  n’est-ce  pas,  oncle Robert ?… J’aimerais mieux pas cette année…

Mme  Hurstmonceaux  était  visiblement  contrariée ;  elle  dit  avec humeur :

— Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais, il me semble que vous  faites  bien  tout  ce  que  vous  voulez  ici ;  vous  pourriez  aussi consentir quelque chose pour m’être agréable.

Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel aussitôt répliqua d’une voix dure :

— J’entends assurément que ma nièce soit libre.

Sylvaine  resta  stupéfaite  du  ton  et  ensuite  du  regard  que  les époux échangèrent.

— Oh !  elle  est  très  libre,  répliqua  Mme  Hurstmonceaux ironiquement.

Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire :

— Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait plaisir à vous…

Le  visage  de  Mme  Hurstmonceaux  s’éclaircit ;  cependant  elle répondit :

— Je ne veux pas que votre oncle dise que vous n’êtes pas libre.

Puis, intimidée à son tour sous le regard persistant de son mari, elle ajouta d’un ton débonnaire, comme quelqu’un qui s’excuse :

— Mon cher colonel, vous savez que j’adore Sylvaine.

Le  visage  rouge  du  colonel  était  devenu  écarlate,  et apparemment  il  se  contenait  à  grand’peine.  Il  passa  à  plusieurs reprises sa main tremblante sur sa grosse moustache, et ses yeux roulèrent dans leur orbite ; puis, d’un mouvement sec, il se versa un verre d’eau et l’avala.

Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait pour l’aider ; il la remercia d’un mot bref, mais reposa lui-même son verre.

Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était debout pour clore l’entretien.

— Au revoir, dit-elle.

Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant si elle devait la suivre ou rester, la vit disparaître avant de s’être décidée. Elle était occupée  de  son  oncle,  dont  les  lèvres  étaient  agitées  d’un mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui dit :

— J’ai besoin d’air. Allons un peu dans le square, voulez-vous ?

— Quelle  bonne  idée,  oncle  Robert !  Je  cours  mettre  mon chapeau, il ne me faut pas cinq minutes.

Elle revint en moins de temps qu’elle ne l’avait annoncé, et à la grande surprise des valets de pied on entendit le colonel demander la  clef  de  la  porte  du  square ;  celle  de  la  maison  fut  ouverte  avec cérémonie  pour  le  laisser  passer  et  le  demeura  jusqu’à  ce  que Sylvaine et lui eussent disparu à l’intérieur du jardin.

Ce  beau  square,  absolument  délaissé,  sauf  de  quelques  jolis enfants  en  blanc  accompagnés  de  nurses  aussi  en  blanc,  était  un endroit charmant, plein d’ombre, de fleurs et de pelouses vertes. Les habitants  des  maisons  environnantes,  auxquels  il  appartenait,  n’y entraient  jamais  et  se  contentaient  d’en  contempler  la  verdure. Sylvaine avait été ravie de se découvrir une retraite aussi sûre, aussi bien gardée contre toutes les interruptions ; elle venait lire dans une petite  maison  rustique  où  elle  conduisit  son  oncle.  Comme  elle  le voyait très ému, les mains secouées d’un tremblement précipité, elle feignit  une  gaieté  qu’elle  ne  ressentait  pas  et  pour  la  première  fois fut  bavarde  avec  lui ;  il  paraissait  avoir  peine  à  l’écouter,  mais  il  la regardait avec une intensité extraordinaire et murmurait entre haut et bas  :  « Tout  à  fait  Mary…  tout  à  fait. »  Puis  il  ajouta  avec  un  peu d’embarras dans la parole :

— Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise… ni rien que ma sœur ne voudrait pas…

Puis  il  baissa  la  tête  et  pendant  un  bon  moment  demeura silencieux.

Alors Sylvaine sentit monter dans son cœur une vraie tendresse pour le vieillard ; il lui fit une compassion infinie, et d’un geste câlin elle caressa la main sèche aux veines saillantes et que secouait un mouvement convulsif.

— Pauvre oncle !

— Chère fille !

Ils  n’en  dirent  pas  plus,  mais  ils  s’étaient  compris ;  la  glace  si dure à rompre était enfin brisée.
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Mme  Hurstmonceaux,  étincelante  de  diamants,  un  collier  de perles  de  six  rangs  au  cou,  trônait  dans  sa  loge ;  il  y  avait  de  la Royauté  dans  la  salle,  et  à  cause  du  ténor  aimé  l’assemblée  était des  plus  brillantes.  Sylvaine,  habillée  d’une  robe  de  gaze  noire,  en émergeait  tel  un  beau  lis  voilé  de  crêpe ;  elle  s’était  coiffée  elle-même,  comme  de  coutume ;  une  simplicité  élégante  la  différenciait de  la  plupart  des  femmes  présentes,  parées  à  outrance.  Il  y  avait dans  l’arrangement  de  sa  chevelure,  dans  sa  tournure,  dans  son attitude, la marque de son origine française : elle était autre et elle le sentait.

Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux, était frappant, et les lorgnettes convergeaient curieusement vers la loge bien connue. Sylvaine qui, pour la première fois de sa vie, se trouvait le point de mire de tant de regards, éprouvait une émotion intense qui lui faisait battre le cœur et pâlissait sa joue. Il lui semblait que quelque chose allait  lui  arriver,  et  lorsque  Roméo  fit  entendre  sa  voix  amoureuse, elle frissonna comme à la révélation d’un monde nouveau.

Vers  le  milieu  du  premier  acte,  lady  Longarey  arriva  :  elle  était habillée  en  vert  pâle  avec  une  complication  d’écharpes  de  gaze  et de fleurs naturelles ; elle avait à son corsage des bouquets trop gros d’une  énorme  orchidée  mauve ;  ses  frisures  d’un  blond  roux descendaient  jusqu’à  ses  sourcils,  couvrant  entièrement  le  front, dissimulant  les  rides  qu’on  ne  pouvait  effacer,  et  s’élevaient  sur  sa tête  en  un  véritable  casque  doré  au  milieu  duquel  scintillaient  des émeraudes  et  un  papillon  de  diamants ;  des  bracelets  s’entre-choquaient  sur  ses  bras  et  les  bagues  bosselaient  ses  gants ;  elle avait beaucoup de noir aux paupières, l’air amoureux et languissant. Elle  entra  avec  grâce,  posa  ses  mains  l’une  sur  le  bras  de  Mme Hurstmonceaux,  l’autre  en  caresse  sur  l’épaule  de  Sylvaine,  et s’assit  à  la  droite  de  la  loge,  Sylvaine  se  plaçant  entre  les  deux femmes.  Dans  le  fond,  M.  Mar,  le  teint  éclatant,  les  cheveux admirablement  peignés  et  brossés,  le  linge  reluisant,  renversa  sa tête contre la tenture de la loge, dans l’attitude d’un sultan indulgent.

A l’entr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur à l’apparition duquel le visage de Mme Hurstmonceaux s’illumina. C’était un grand jeune homme brun, rasé de près, aux traits réguliers, à la bouche forte et voluptueuse.  Il  avait  des  yeux  bleus  garnis  de  cils  sombres.  Avec beaucoup d’aisance, il s’avança vers les trois femmes.

Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout d’un bloc et lui tendait la main, secouant avec effusion celle qu’il lui donnait :

— Mon cher Archie ! quel plaisir de vous voir !

— Je suis arrivé ce matin.

Lady Longarey, à son tour, accueillit très cordialement le nouveau venu et lui dit :

— Le  temps  a  paru  long  sans  vous,  Archie ;  toutes  vos admiratrices ont été désolées.

Il  se  mit  à  rire ;  mais  son  regard  s’arrêta  curieux  sur  Sylvaine, puis interrogativement sur Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était un peu reculée et s’était placée derrière lady Longarey.

— C’est  vrai,  vous  ne  connaissez  pas  ma  nièce,  s’écria  Mme Hurstmonceaux.  Ma  beauté,  laissez-moi  vous  présenter  le  célèbre Archie  Elliot.  Oh !  quand  vous  l’aurez  entendu,  vous  serez  comme nous, n’est-ce pas, Blanche ? On ne peut pas ne pas admirer Archie.

Sylvaine, soudain mal à l’aise pendant ce dialogue familier, salua d’une  façon  glaciale ;  aussi  fut-elle  très  surprise  lorsqu’un  moment après, le colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et causant avec les deux dames, elle entendit une voix à son oreille lui dire en très bon français :

— Comme  Mme  votre  tante  a  bien  choisi  le  nom  qu’elle  vous donnait tout à l’heure !

Saisie,  Sylvaine  tourna  la  tête  pour  voir  tout  proche  d’elle  M. Archie  Elliot  qui  lui  parlait  presque  dans  le  cou ;  nerveusement  elle avança sa chaise. Il sourit d’un charmant sourire qui découvrait ses dents  à  l’émail  lumineux,  et  d’une  voix  très  douce,  presque caressante, continua :

— Avouez que vous ne savez pas du tout qui je suis.

Gravement et véridiquement Sylvaine répondit :

— Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux…

Presque inconsciemment elle ajouta :

— Comme vous parlez bien le français !

— Voilà qui me fait plaisir. J’adore la France : j’arrive de Paris, où je  suis  allé  pour  une  pièce  que  je  veux  jouer  ici  l’hiver  prochain. Aimez-vous le théâtre ?

— Je ne sais pas ; je n’y allais jamais.

— Vraiment ? Et ce soir, êtes-vous contente ? Le grand Jean est bien  en  voix ;  toutes  les  femmes  en  sont  folles,  vous  savez.  Etes-vous aussi amoureuse de lui ?

Sylvaine, gênée, ne répondit pas.

— Je  vous  dis  des  folies,  je  vous  en  demande  pardon.  J’aime beaucoup  les  Françaises  et  l’éducation  française.  Est-ce  que  vous vous plaisez à Londres ?

La question était peut-être indiscrète pour une connaissance de cinq  minutes ;  mais  l’intonation  était  si  vibrante,  si  pleine  d’une sympathie voilée, que Sylvaine, se départissant de la réticence dont elle s’était fait une règle, répondit :

— Pas encore.

— Je  comprends  cela ;  et  puis,  vous  n’avez  pas  du  tout l’entourage qu’il vous faut.

Elle leva les yeux, étonnée ; puis rapidement les baissa sous le regard scrutateur, à la fois respectueux et familier, qui se posait sur le sien.

— J’espère  que  nous  serons  amis,  car  nous  nous  verrons souvent, je pense. Je sens tout de suite l’attrait ou l’antipathie : vous êtes si simpatica. Oh ! moi, je ne suis pas un véritable Anglais ; je me suis  affranchi  de  toutes  les  hypocrisies.  Si  vous  me  trouvez  mal élevé, avertissez-moi, et je tâcherai de me corriger.

Lady Longarey se leva. Elle avait l’ouïe très fine, mais entendait médiocrement  le  français.  Elle  n’avait  pu  suivre  l’entretien  et  se sentait  un  peu  inquiète.  Elle  croyait  Archie  Elliot  très  capable  de révélations peu souhaitables.

— Qu’est-ce qu’il vous raconte, chère ?

— Je parle français à Mlle Charmoy. Vous savez, lady Longarey, le français est une de mes supériorités.

— Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  vous  voulez  jouer  sur  un théâtre à Paris ?

— Ce  serait  mon  ambition.  Oui,  ici,  nous  sommes  si  grossiers dans nos goûts, si peu subtils : toutes les finesses sont perdues.

Une  des  poses  favorites  d’Archie  Elliot  était  de  dénigrer  toute chose anglaise, bien qu’il fût la coqueluche de la société dont il avait heurté de front les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu de suivre la carrière militaire à laquelle il avait été destiné, après des succès de  salon  il  s’était  fait  acteur,  mais  acteur  pour  de  bon.  D’abord  on avait  cru  à  un  coup  de  tête  et  on  avait  suivi  avec  une  indulgence amusée  ses  premières  tentatives,  sûr  qu’il  en  sortirait  découragé ; mais,  au  contraire,  son  succès  avait  été  prodigieux,  non  qu’il  eût beaucoup de talent ; mais sa personne physique, sa voix, et surtout la  façon  dont  il  jouait  les  amoureux,  avec  le  plus  extraordinaire  et réaliste  abandon,  lui  avaient  conquis  le  public  féminin.  Du  premier rang des stalles, on entendait le bruit des baisers dont il meurtrissait les  lèvres  de  l’actrice  en  scène  avec  lui,  et  son  jeu,  qui  n’était qu’inconvenant,  fut  déclaré  une  révélation.  Comme  il  était extrêmement roué, il choisissait des pièces à dénouement moral, et généralement au dernier acte il épousait, ce qui sauvait tout ce qui avait  précédé.  Loin  de  perdre  caste,  il  se  voyait  beaucoup  plus recherché qu’auparavant, et pour deux ou trois maisons rigoristes où on  ne  l’invitait  plus,  dix  nouvelles  lui  étaient  ouvertes ;  il  était  un « favori », et dans la société anglaise un « favori » peut faire tout ce qu’il veut. Mme Hurstmonceaux n’était pas la seule à confesser sans vergogne une admiration passionnée pour Archie ; en retour, il était fort  tendre  et  galant  pour  elle ;  il  usait  de  sa  maison  comme  de  la sienne propre, lui faisant inviter les personnes qu’il désirait voir, et la bourse de Mme Hurstmonceaux était toujours à sa disposition. Il se disait qu’un jour, faute de mieux, elle serait bonne à épouser ; que le colonel  ne  pouvait  vivre  éternellement  et  qu’en  tout  cas  le  rôle d’héritier  de  Mme  Hurstmonceaux  serait  très  acceptable.  Celle-ci, depuis  l’agitation  causée  par  l’arrivée  de  Sylvaine,  avait  un  peu moins  pensé  à  Archie ;  mais  en  le  revoyant  elle  comprit  qu’un  des principaux  charmes  de  son  existence  lui  avait  manqué.  Il  sollicita l’autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il eût une stalle, et elle lui fut accordée avec joie. On se remit en place pour le second acte : Archie  derrière  Mme  Hurstmonceaux,  lui  parlant  bas  presque  sans discontinuer.  Lady  Longarey,  un  peu  contrariée,  fouillait  la  salle  de sa lorgnette ; son neveu Johnnie Burney, sur lequel elle comptait, ne paraissait pas, et M. Mar avait disparu.

Dans une loge de côté, la belle Mme Duran, parée comme une idole, s’offrait à l’admiration du public ; un prince de sang royal flirtait avec elle et, pleins de déférence, son mari et le colonel Cecil Blunt se  tenaient  respectueusement  à  l’écart.  Pour  se  désennuyer,  le colonel  lorgnait  assidûment  la  loge  de  Mme  Hurstmonceaux,  pris d’une admiration subite pour « la jolie nièce » dont la contemplation lui faisait supporter avec philosophie les empiétements royaux. Il ne put s’empêcher de communiquer ses impressions à M. Duran.

— Cette petite Française est très jolie.

M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier l’assertion.

— Très jolie, en effet.

— La  pauvre  Mme  Hurstmonceaux  et  lady  Longarey  ne  se trouvent pas bien d’un pareil voisinage, observa le colonel en riant. Vraiment  Mme  Hurstmonceaux  est  un  épouvantail  aux  oiseaux,  et voilà  cet  absurde  Archie  Elliot  qui  est  assis  derrière  elle.  Pourvu qu’elle ne le fasse pas épouser à sa nièce !

— Oh ! non, dit Harry Duran d’un ton ironique ; elle ne le voudrait pas.

— Mon cher ami, répondit sans broncher le colonel, on a vu des accommodements plus extraordinaires que celui-là !

— Le fait est qu’avec un chaperon comme Mme Hurstmonceaux, il ne sera pas très facile de se marier.

— Drôle  d’idée  qu’a  eue  Hurstmonceaux  de  faire  venir  cette jeune personne chez lui !

Et le colonel reprit sa contemplation. Lady Longarey finit par s’en apercevoir et dit tout bas à Sylvaine :

— Vous avez un admirateur qui ne vous quitte pas des yeux : je vous avertis.

Et  au  mouvement  de  tête  involontaire  que  fit  Sylvaine  pour regarder autour d’elle :

— Ne  cherchez  pas,  c’est  le  colonel  Blunt ;  et  ses  hommages sont très flatteurs, car il est difficile en fait de beauté.

Mais  Sylvaine  était  absorbée  par  le  spectacle,  et  ces  sortes  de sous-entendus  étaient  perdues  pour  elle.  La  musique  et  les  voix pénétraient jusqu’au plus intime de son être ; elle se sentait à la fois triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance. Les images se succédaient  dans  son  esprit ;  elle  pensait  à  sa  grand’mère,  aux heures  du  soir,  en  face  du  jardin  des  religieuses ;  puis  le  souvenir d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir… Tous ces gens qui  l’entouraient,  même  son  oncle,  étaient  des  étrangers ;  les mélodies d’amour si belles et si tristes, cette voix d’homme ardente, cette  voix  de  femme  éperdue  de  tendresse,  lui  révélaient  des sentiments  qu’on  peut  éprouver.  Elle  se  sentit  abandonnée… seule… et eut un désir passionné de ne l’être plus ; si elle avait osé, elle eût pleuré… Puis l’image de la mort s’imposa à elle, et elle envia presque Juliette dans son tombeau, affranchie à jamais.

La toile était baissée ; on remettait les manteaux.

— Si nous allions souper ? suggéra lady Longarey.

— Excellente  idée,  acquiesça  aussitôt  Mme  Hurstmonceaux. Archie,  vous  viendrez  dans  la  voiture  avec  ma  nièce  et  moi.  Ah ! voici le colonel Blunt… Mon cher colonel, voulez-vous souper avec nous ?

— Mais, avec tout le plaisir du monde.

— Lady  Longarey  peut  certainement  vous  prendre  dans  sa voiture.

— Merci, j’ai la mienne ; je vous suivrai.

Et, s’approchant de Sylvaine, le colonel ajouta :

— Me permettez-vous de vous offrir le bras, miss Charmoy ? Je suis tout à fait charmé à la pensée de souper avec vous.

— Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise d’un courage subit ; je  vais  demander  à  Mme  Hurstmonceaux  de  me  renvoyer  dans  la voiture.

— Oh ! pourquoi ? Je vous en prie, venez.

Mme  Hurstmonceaux,  emmitouflée  dans  un  extraordinaire vêtement, s’appuyait tendrement au bras d’Archie ; le jeune Johnnie Burney  venait  enfin  d’apparaître  et  escortait  sa  tante,  qui  marchait en avant.

— Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.

— Tante Anna, je suis très fatiguée ; je vous demanderai de me faire reconduire directement à la maison.

— Oh !  ma  chère,  dit  Mme  Hurstmonceaux  interdite,  cela  nous détourne  de  notre  chemin.  Venez  donc,  vous  serez  enchantée ; Archie nous racontera des histoires.

Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de Sylvaine.

— Madame  Hurstmonceaux,  donnez  votre  coupé  à  miss Charmoy  pour  rentrer,  et  prenez  le  mien. Archie  et  moi  nous  vous reconduirons pour vous protéger contre tout péril.

Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit :

— En  ce  cas,  si  vous  le  désirez  absolument,  Sylvaine,  je  puis vous renvoyer à la maison.

— Oui, je le désire tout à fait.

— Eh  bien,  alors  arrangeons  les  choses  comme  le  propose  le colonel Blunt.

Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas démesurément à la présence de sa nièce, et quand elle l’eut vue mettre en voiture et lui eut  souhaité  un  bonsoir  très  affectueux,  elle  se  retourna  gaiement vers  ses  cavaliers,  soulagée  d’une  responsabilité  un  peu encombrante.  Mais  lady  Longarey  fut  extrêmement  désappointée lorsqu’au  Savoy,  quelques  minutes  plus  tard,  elle  vit  survenir  Mme Hurstmonceaux sans Sylvaine.

— Qu’est-il arrivé ? Où est la beauté ?

On lui donna l’explication.

— Il fallait m’avertir, je l’aurais décidée.

Puis à son tour elle se résigna et se mit à plaisanter folâtrement avec le colonel Blunt.

Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule à travers les tristes rues de  Londres.  La  pauvreté  générale  de  l’architecture  leur  donne,  la nuit,  lorsque  toute  vie  en  est  retirée,  un  aspect  particulièrement lugubre.  Sylvaine  en  fut  pénétrée.  Elle  aperçut  quelques  créatures errantes, déambulant sur les trottoirs sombres. Au coin de Berkeley-Square, sous un réverbère, elle vit deux femmes qui, regardées par des  hommes,  dansaient  avec  des  gestes  canailles.  L’une  d’elles, juste au moment où la voiture la frôla, leva son pied à la hauteur de la tête de sa compagne. Ce fut une vision passagère dont l’âme de Sylvaine  se  sentit  douloureusement  blessée ;  il  lui  tardait  d’être  à l’abri dans sa chambre close. Mais quand la porte de la maison fut refermée  sur  elle,  elle  trouva,  dans  le  hall,  Forster,  le  valet  de chambre  de  son  oncle  :  il  était  venu  au  bruit  de  la  voiture,  croyant rencontrer  Mme  Hurstmonceaux ;  à  son  défaut,  il  annonça  à Sylvaine  l’événement  qui  motivait  sa  présence.  Une  demi-heure auparavant on avait ramené le colonel de son club où il avait eu une attaque… Le docteur était là…
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Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui rappelait l’idée de la mort,  et  fut  extrêmement  bouleversée  de  « l’accident »  arrivé  au colonel ; car ce n’était qu’un accident… Au bout de trois jours le péril semblait  conjuré,  mais  le  docteur  ne  répondait  nullement  que  le malade  retrouvât  jamais  l’usage  de  son  côté  paralysé…  Pour  l’état général il était plein d’espoir.

Sylvaine,  dès  la  première  heure,  s’était  offerte  pour  aider  à soigner  son  oncle.  Une  majestueuse  et  compétente  « nurse »  avait été  immédiatement  installée  en  exercice,  et  ordonnait  de  tout souverainement ; mais dès que le colonel recouvra la connaissance et la parole, il fut très évident que la seule personne qu’il eût plaisir à voir  était  Sylvaine.  Mme  Hurstmonceaux  se  félicita  de  cette préférence.

— Après  tout,  fit-elle  observer  à  lady  Longarey,  sa  nièce  est vraiment  la  personne  qui doit  le  soigner,  mes  nerfs  ne  me  le permettraient  pas,  absolument  pas ;  c’est  fort  impressionnant  de  le voir dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes. Sylvaine aime les  choses  lugubres ;  elle  le  montre  bien  par  sa  persistance désagréable à rester en deuil.

Lady  Longarey,  tout  en  témoignant  une  grande  sympathie  pour les  tribulations  de  Mme  Hurstmonceaux,  exprima  également  une vive sollicitude pour Sylvaine.

— Il faut que vous exigiez qu’elle prenne l’air ; ce serait mal de la laisser  constamment  dans  la  chambre  d’un  malade.  Je  viendrai  la prendre  pour  monter  à  cheval  avec  nous ;  rien  de  meilleur  que l’équitation pour reposer de la fatigue.

— Oui,  certainement,  car  si  elle  tombait  malade,  elle  aussi, qu’est-ce  que  je  deviendrais ?  Ce  serait  épouvantable…  Je  n’ai jamais été malade de ma vie, Dieu merci.

— Et  vous  ne  le  serez  jamais,  vous  avez  une  constitution admirable.

Cette     assurance     réconfortait     Mme     Hurstmonceaux, impressionnée, quoi qu’elle fît, par la présence de la garde-malade, le  visage  compassé  de  Forster,  et  la  pensée  de  ce  qui  se  passait derrière  cette  porte  que  son  cœur  battait  à  franchir,  car  la  maladie est un mystère.

— Il  ne  faut  pas  laisser  ce  cher  cœur  s’agiter  ainsi,  lui  disait Archie Elliot quand elle lui narrait ses émotions.

Si  on  ne  l’eût  emmitouflé  pour  en  éviter  le  bruit  au  malade,  le heurtoir  n’eût  pas  cessé  de  retentir,  car  tous  les  amis  et  amies  de Mme Hurstmonceaux s’empressaient autour d’elle : Archie Elliot était là presque en permanence, et constamment restait à l’un des repas, le tête-à-tête à table avec Sylvaine évoquant des idées de tristesse que  Mme  Hurstmonceaux  ne  pouvait  supporter.  Aussi  sortait-elle tous  les  soirs,  et  avait-elle  expliqué  à  Sylvaine  qu’il  lui  fallait absolument  remplir  ses  engagements.  Du  reste,  de  sa  voix  la  plus glaciale, le colonel avait murmuré à Sylvaine :

— Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.

Une idée, une seule, dominait dans le cerveau du malade : s’en aller  quelque  part  avec  Sylvaine,  s’affranchir  de  son  esclavage,  ne plus s’entendre dire par sa femme les paroles qui l’exaspéraient :

— Mon  cher  colonel,  j’espère  que  vous  avez  tout  ce  qu’il  vous faut. J’ai bien recommandé à nurse Rice : « Miss Rice, surtout que le colonel ait tout ses fantaisies. »

— Nous  obéissons  aux  prescriptions  du  docteur,  répondait invariablement nurse Rice en donnant à son malade un coup d’œil de propriétaire satisfait.

Il était impossible, en effet, de voir un être souffrant plus net, plus propre,  mieux  accommodé  dans  son  lit ;  dans  cet  ordre  d’idées,  la perfection du genre était évidemment atteinte. Sylvaine avait été très émue,  beaucoup  plus  qu’elle  ne  l’eût  imaginé,  et  à  la  pensée  de perdre  son  oncle  son  cœur  s’était  serré  d’angoisse…  Rester  seule avec  Mme  Hurstmonceaux  lui  paraissait  une  chose  impossible.  Et pourtant,  où  irait-elle ?  Albéric  n’écrivait  presque  jamais ;  de  temps en temps une lettre échevelée, puis le silence. Mme Gardonne, tous les  quinze  jours,  expédiait  quatre  pages  qui  ressemblaient  à  un devoir de style, pleines de beaux sentiments, de conseils parfaits, et sans  un  mot  du  cœur ;  les  lettres  de  l’oncle  Jules  n’avaient  jamais plus  de  dix  lignes,  affectueuses  et  cordiales  il  est  vrai.  Sylvaine éprouvait  profondément  combien  elle  leur  était  peu  nécessaire ; toujours revenait la rengaine de sa particulière bonne fortune, et des sentiments  dont  elle  devait  nécessairement  être  animée  pour  son oncle  et  sa  tante.  Seule,  la  bonne  Mme  Delaroute  demeurait vigilante, entrant dans les petits détails qui révèlent l’intérêt véritable.

Maintenant,  à  se  sentir  devenue  tout  à  coup  presque indispensable,  Sylvaine  trouvait  un  apaisement  heureux ;  elle montait et descendait, alerte, et affranchie de la gêne qu’elle n’était pas  jusque-là  arrivée  à  secouer ;  elle  passait  devant  les  grands valets de pied sans être embarrassée.

Mme  Hurstmonceaux,  rassurée  dans  son  égoïsme,  ne  lui marchandait  pas  les  éloges,  l’embrassant  et  lui  disant  avec contentement :

— Vous êtes vraiment une petite garde-malade parfaite.

Elle  la  louait  ainsi  un  jour  à  table,  environ  trois  semaines  après l’attaque du colonel, en présence d’Archie Elliot qui répondit :

— Il me semble, madame Hurstmonceaux, que vous laissez Mlle Charmoy  se  fatiguer  beaucoup  trop ;  elle  reste  des  heures  dans cette chambre. Vous devriez la distraire.

Et il ajouta, montrant ses belles dents :

— Pourquoi  ne  la  menez-vous  pas  au  théâtre ?  N’est-ce  pas, mademoiselle, que vous avez passé une agréable soirée à l’Opéra ?

Sylvaine l’avoua très volontiers. Le souvenir de cette soirée, sans qu’elle  comprît  pourquoi,  la  remplissait  d’un  certain  trouble,  tant avaient été vives les sensations nouvelles éprouvées.

— Je  ne  joue  pas  moi-même  en  ce  moment,  continua  le  bel Archie en français — car une de ses coquetteries avec Sylvaine était de  toujours  parler  français  devant  elle.  Mme  Hurstmonceaux  l’avait très familier, ayant jadis fait de fréquentes stations à Biarritz et dans les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait un plaisir immédiat et sensible à entendre sa langue maternelle. Je ne joue pas moi-même, mais Mlle Charmoy  apprécierait  notre  divine  Ellen Terry ;  il  faut  la  conduire  la voir.

Mme Hurstmonceaux protesta de son entière bonne volonté.

— Votre  oncle  n’a  besoin  de  personne  le  soir,  Sylvaine,  que  de nurse Rice ; je suis de l’avis d’Archie, une distraction vous sera très bonne.

Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir de se défendre. Depuis  trois  semaines,  Archie  Elliot  avait  fait  d’extraordinaires progrès dans son intimité ; elle le regardait cependant avec un fonds de  répugnance,  car  un  « acteur »,  selon  la  conception  de  son éducation  première,  était  un  être  appartenant  à  une  sphère  à  part, un  personnage  avec  lequel  elle  ne  pouvait  jamais  avoir  de  rapport familier.  Elle  avait  été  stupéfaite  de  la  situation  qu’occupait évidemment M. Elliot. Lady Longarey lui avait expliqué que le talent justifie tout, et que d’ailleurs, de nos jours, le théâtre était considéré comme  une  institution  civilisatrice  et  morale,  et  les  acteurs  et  les actrices accueillis avec éclat :

— Et  comme  Archie  est  des  nôtres,  il  n’y  a  aucune  raison  pour que  sa  profession  lui  fasse  du  tort.  Il  travaille  beaucoup,  le  pauvre garçon ; et du reste, ajouta lady Longarey pensant à son Jim, dans la société il n’y a plus de préjugés pour les hommes.

Réfléchissant  sur  elle-même,  elle  eût  pu  ajouter  :  « Ni  pour  les femmes. »

Archie  Elliot  était  assez  aimable  pour  que  Sylvaine  écoutât  ces explications  avec  plaisir.  Dans  sa  naïve  simplicité,  elle  l’admirait d’être si attentionné pour Mme Hurstmonceaux : « Tout à fait comme un fils », pensait-elle ; et elle ne doutait pas que l’engouement de sa tante  pour  le  jeune  homme  ne  fût  purement  maternel.  Vis-à-vis d’elle-même,  Archie  Elliot  était  infiniment  respectueux,  mais  avec une  nuance  de  préférence  cachée  qui  donnait  du  prix  aux  paroles les  plus  insignifiantes.  Comme  il  passait  des  heures  chaque  jour dans  Portman-Square,  Sylvaine  avait  eu  l’occasion,  deux  ou  trois fois,  d’être  seule  avec  lui  pendant  que  Mme  Hurstmonceaux  se faisait  attendre,  et  ces  moments  avaient  une  certaine  douceur. Archie Elliot s’approchait d’elle, s’asseyait tout près, pas assez pour la  gêner,  mais  assez  pour  éveiller  une  légère  émotion  chez  l’être réservé  et  timide  qu’était  Sylvaine.  Il  la  regardait  avec  ses extraordinaires  yeux,  non  pas  amoureux  ou  ardents,  mais pénétrants, et ce regard semblait vouloir dominer le sien. Il parlait de sa  voix  chaude,  articulant  et  scandant  ses  mots  avec  un  soin particulier, par une habitude professionnelle, donnant une intonation à  ses  moindres  phrases,  si  différent  des  autres  hommes  au  verbe court  et  confus  avec  qui,  depuis  son  arrivée  à  Londres,  Sylvaine avait  eu  l’occasion  de  s’entretenir.  Et  puis,  il  lui  demandait  si gracieusement,  avec  une  indiscrétion  qui  échappait  à  la  jeune  fille, quels  étaient  ses  goûts,  ses  préférences…  Il  la  plaignait  d’avoir quitté  la  France,  la  « belle  France »,  le  pays  qui  était  celui  de  sa prédilection,  et  dont  il  trouvait  tout  charmant  et  beau.  Il  avait découvert que Sylvaine ne connaissait aucun des poètes modernes, et qu’avec sa grand’mère elle n’était jamais allée au delà de Victor Hugo et de Lamartine.

— Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si vous voulez ; vous serez charmée, charmée, j’en suis sûr.

Sylvaine avait avoué à Archie Elliot qu’il lui rappelait un peu son cousin Albéric.

Quoique  l’évocation  de  ce  personnage  inconnu  fût  rien  moins que bienvenue à Archie Elliot, il avait supplié Sylvaine de lui raconter beaucoup  de  choses  sur  le  cousin  Albéric,  pour  lequel  déjà  il éprouvait de la sympathie ; aussi il ne manquait jamais de s’enquérir si  elle  avait  reçu  une  lettre  de  son  cousin.  L’absence  du  colonel Hurstmonceaux, pour qui Archie Elliot était un épouvantail, donnait à celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans l’intimité de Sylvaine, et depuis la soirée à l’Opéra l’intention arrêtée du jeune homme avait été de s’en faire aimer.

D’abord,  personnellement,  elle  était  neuve  et  charmante !  Puis l’idée de conquérir la fortune de Mme Hurstmonceaux, et en même temps  cette  jolie  femme,  lui  avait  paru  une  inspiration  admirable.  Il jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu qu’il se croyait capable, avec le temps et beaucoup d’habileté, de lui faire accepter une  combinaison  qui,  au  lieu  de  l’éloigner  d’elle,  pouvait  le  faire entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux femmes dans sa main, et comme il était presque certain de ne jamais faire une imprudence, de  ne  jamais  s’emballer,  il  se  trouvait  parfaitement  apte  à  mener  à bien une tâche si délicate. Il ne se dissimulait pas les difficultés de l’entreprise, mais les difficultés le stimulaient.

Mme  Hurstmonceaux  demeurait  absolument  touchée  de  la conduite de son cher Archie ; il avait feint d’être jaloux de Sylvaine, puis de craindre ses réflexions, et avait déclaré qu’à cause d’elle il était  préférable  pour  lui  de  se  montrer  moins  souvent ;  de  plus, pendant la maladie du colonel, il trouvait plus correct d’observer une certaine réserve dans ses visites.

Mme  Hurstmonceaux,  que  ces  sous-entendus  avaient  ravie, s’était vue forcée d’implorer Archie de ne rien changer à ses façons ; déjà il avait été absent plus de deux mois ! Elle s’était portée garante de la bienveillance de Sylvaine.

— Soyez  très  aimable  pour  elle,  je  suis  sûre  qu’elle  sera enchantée de vous voir !

Vaincu,  le  bel  Archie  avait  cédé  et  Mme  Hurstmonceaux, d’extraordinaire bonne humeur, les joues plus carminées que jamais, entrait comme un papillon léger trois fois par jour dans la chambre de son mari. Il était beaucoup trop faible pour réagir, et l’écoutait, les lèvres serrées. Elle lui parlait, en bonne femme, de Sylvaine et de la santé de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnât de l’accompagner au dehors.  La  nurse,  qui  détestait  la  moindre  ingérence  dans  son domaine ;  qui  aimait  à  régner  seule  et  despotiquement  sur  son malade,  appuyait  Mme  Hurstmonceaux.  Alors,  le  colonel  sortait  de sa taciturnité pour dire à Sylvaine :

— Je vous prie, Sylvaine, allez.

Et  il  se  retournait  sur  son  oreiller,  sombre  et  mélancolique, pendant  que  la  nurse  veillait  à  ce  que  tout  fût  « gai »  dans  la chambre de son malade.

La grande et unique fenêtre placée en face du lit donnait sur un étroit jardin soigneusement cultivé, et, à hauteur d’appui, une caisse remplie de géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors devant la fenêtre. Dans la pièce même, tout était clair et net : papier, meubles de  bambou,  tables  couvertes  de  napperies  brodées ;  il  y  avait  des fleurs fraîches dans des vases.

L’éclatante  blancheur  des  draps,  la  couleur  vive  de  la  cretonne qui  couvrait  le  lit,  le  reluisant  des  porcelaines  et  de  chaque  objet d’usage  donnaient  en  effet  à  cette  chambre  de  malade  l’aspect  le plus  engageant,  que  déparait  seul  le  visage  ravagé  appuyé  sur l’oreiller.  La  nurse  maniait  son  malade  comme  elle  aurait  fait  d’un enfant  au  berceau ;  et  lui,  de  temps  en  temps,  gémissait plaintivement aussi comme un enfant.

L’horreur de son impuissance rongeait le colonel Hurstmonceaux devenu soudain craintif. La présence de Sylvaine seule le rassurait, et de la main dont il conservait l’usage il étreignait celle de sa nièce avec une sorte de passion ; il ne lui demandait jamais rien, il ne la questionnait  pas,  mais  à  la  garde-malade  il  disait  de  temps  en temps :

— Est-ce que ma nièce a bonne mine ?

— Certainement, colonel ; miss Charmoy n’a pas mauvaise mine, mais  elle  est  délicate ;  il  faut  qu’elle  prenne  l’air,  un  peu  de distraction ; la fatigue la ferait sûrement tomber malade.

Et  nurse  Rice  redressait  sa  haute  taille,  mince  et  nerveuse, qu’aucune lassitude ne semblait jamais atteindre ; puis, de son geste dominateur,  après  avoir  regardé  l’heure,  offrait  au  colonel  quelque réconfortant.

— Il faut maintenir vos forces.

Elle disait « il faut » d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Très vite, ce fut une chose acceptée et reconnue que l’existence de cette chambre de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du marteau, la vie     recommença    précisément    comme    auparavant.    Mme Hurstmonceaux faisait avec beaucoup de sentiment les honneurs de la maladie de son mari, et en même temps les éloges de sa nièce, et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait qu’à s’amuser ; plus éperdue que jamais du désir de paraître jeune, elle se soumettait au massage jusqu’à l’anéantissement, avec un courage héroïque.

Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle ne sortait pas, elle recevait cinq ou six personnes à dîner, et après le dîner, qui ne commençait guère avant huit heures et demie, on jouait aux cartes ; plus d’une fois à ces réunions, Sylvaine se serait sentie étrangement mal  à  l’aise  sans  la  présence  d’Archie  Elliot  qui,  lorsque  l’entretien s’animait trop, et que Mme Hurstmonceaux elle-même, mise en joie par  les  rasades  de  champagne,  se  laissait  aller  à  d’inquiétantes plaisanteries,  avait  une  manière  pleine  de  tact  de  forcer  la conversation  à  dévier,  et  de  rappeler  habilement  à  Mme Hurstmonceaux  la  présence  de  sa  nièce.  Johnnie  Burney  était maintenant  un  des  assidus  de  Mme  Hurstmonceaux  et  il  parlait longuement  à  Sylvaine  du  golf,  du  polo,  et  de  tous  les  sports  qui étaient l’unique intérêt de sa vie ; elle l’écoutait avec une indifférence parfaite. Mme Hurstmonceaux avait été mise par lady Longarey au courant de ses espérances, et, tout à fait charmée à la perspective de devenir la tante du neveu d’un duc, encourageait le jeune Burney de  tout  son  pouvoir.  Elle  le  plaçait  à  table  à  côté  de  Sylvaine,  et jugeait que, cela fait, elle avait le droit de songer à son propre plaisir. Sylvaine  s’ennuyait  prodigieusement  en  compagnie  de  Johnnie Burney ; mais à cause de lady Longarey elle était aimable pour lui, et le laissait sans protestation rester à son côté.

Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux, Sylvaine avait adopté une petite table dans le fond du second salon ; là, elle travaillait, et parfois lisait.

Un soir, que la vue d’une belle lune argentée montant dans le ciel pâle  et  le  silence  extérieur  la  rendaient  plus  rêveuse  que  de coutume ;  que  la  nostalgie  du  passé  l’étreignait  avec  intensité,  elle entendit tout à coup dans le grand salon, où toute la compagnie de Mme Hurstmonceaux était réunie autour d’une table de baccara, des applaudissements  et  des  expressions  bruyantes  de  bienvenue auxquelles  une  voix  d’homme  rieuse  répondait.  Le  brouhaha  dura une douzaine de minutes ; puis, la mine agitée et enchantée, Mme Hurstmonceaux parut dans la grande baie qui divisait les salons, et, s’avançant vers Sylvaine, elle lui dit en lui présentant l’homme qui la suivait :

— Ma beauté, je vous amène M. Percy Rakewood, qui vous a si bien connue quand vous étiez une toute petite fille.

Sylvaine  se  leva  brusquement,  le  rouge  à  ses  joues  pâles.  Ce nom,  qu’elle  n’avait  pas  entendu  prononcer  depuis  nombre d’années, lui rappelait tant de souvenirs ! Elle avait gardé très vive la mémoire  de  l’ami  indulgent  qui  tant  de  fois  l’avait  tenue  sur  ses genoux, et lui avait offert de si belles poupées.

D’un  mouvement  spontané  elle  lui  tendit  sa  main.  Avec  une galanterie  tendre,  Rakewood  la  porta  à  ses  lèvres ;  il  regarda Sylvaine attentivement, et, s’adressant à Mme Hurstmonceaux, dit :

— Elle  ne  ressemble  pas  à  sa  mère,  mais  elle  est  bien charmante.

— C’est  mon  avis.  Je  vous  laisse  pour  que  vous  refassiez connaissance.

— C’est  ça,  dit  Rakewood,  laissez-nous ;  nous  avons  beaucoup de choses à nous dire.

Aussitôt Mme Hurstmonceaux disparue :

— Venez vous mettre près de moi, dit-il câlinement à Sylvaine.

Et  il  la  fit  asseoir  sur  le  canapé  où  il  avait  pris  place,  et  la contempla avec attendrissement.

Dix  ans  auparavant,  il  avait  été  follement  épris  de  la  mère  de Sylvaine  qui  s’était  montrée,  suivant  sa  coutume,  délicieuse  et coquette ;  mais  lorsqu’il  avait  exprimé  son  désir  de  l’épouser,  Mme Charmoy  s’était  dérobée,  bien  qu’elle  eût  ce  cher  Percy  en  grande sympathie ; son cœur frivole était occupé ailleurs. Percy Rakewood était à cette époque diplomate en activité, et la nouvelle de la mort de celle qu’il aimait toujours vint le trouver en Orient. Il en avait été cruellement attristé, car au fond de lui-même il conservait l’espoir de la conquérir. Six mois plus tard, à un passage à Paris, il n’avait pas voulu renouveler ses regrets en allant voir Mme de Nohic ; il s’était informé  avec  sollicitude  de  l’enfant  orpheline  et,  la  sachant  sous  la protection de sa grand’mère, il ne s’en était plus inquiété. Depuis, il avait  donné  sa  démission  et  vécu  principalement  en  Italie ;  partout on le choyait comme le méritait un des hommes les plus aimables et du  plus  plaisant  visage  qu’il  fût  possible  de  rencontrer.  A  soixante ans  passés,  il  demeurait  séduisant  encore ;  de  taille  moyenne  et élégante,  toujours  blond  avec  des  cheveux  frisés,  et  deux  boucles sur le front — un peu ridicules peut-être, mais qui lui seyaient — la barbe  légère  en  éventail,  qui  lui  était  une  grande  parure,  câlin, persuasif, en véritable Irlandais. La vie diplomatique l’avait affiné, et, n’aimant  que  les  Latins,  il  avait  pris  aux  races  du  Midi  toute  leur bonne  grâce.  Sa  familiarité  affectueuse  avec  Sylvaine  fut  aisée  et tendrement paternelle ; s’emparant de sa petite main, il la serra entre les siennes, lui disant :

— J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux m’a appris que vous  étiez  ici.  J’ignorais  votre  grand  chagrin,  car  sûrement  je  vous aurais écrit.

Et d’une voix basse :

— Il  faut,  chère  enfant,  que  vous  sachiez  que  j’ai  tendrement aimé votre maman.

— Oh !  que  j’ai  plaisir  à  vous  entendre  me  le  dire,  répondit Sylvaine, les larmes au bord des cils. Je me souviens si bien quand vous veniez rue de La Boëtie.

— Je  vous  remercie  de  ne  pas  m’avoir  oublié ;  je  ne  le  mérite pas,  j’aurais  dû  songer  à  sa  fille.  Mais  je  vous  savais  si  bien,  si heureuse auprès de Mme de Nohic…

Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude :

— Est-ce  que  vous  êtes  contente  ici ?  Cela  doit  bien  vous changer.

— Oui,  cela  me  change  beaucoup  en  effet…  Tout  est  un  peu étrange… Ils sont très bons.

— Je l’espère ; ils doivent être trop heureux de posséder un pareil trésor ;  je  ne  leur  croyais  pas  la  vocation  paternelle  et  maternelle. Racontez-moi  pourquoi  vous  n’êtes  pas  restée  en  France…  Votre oncle Gardonne vit toujours cependant.

— Je  crois  bien ;  mais  quand  j’ai  perdu  ma  chère  grand’mère, l’oncle Robert a offert de m’adopter, et mon tuteur a trouvé que ma place était ici.

— Mais  vous  auriez  mieux  aimé  ne  pas  venir ?  Parlez franchement.

— Certainement, puisque je ne les connaissais pas. Mais je crois maintenant que je suis utile à l’oncle Robert.

— Il  est  très  mal,  ce  pauvre  Hurstmonceaux,  à  ce  qu’on  m’a raconté.

— Pas si mal ; il va mieux.

— Et  qu’est-ce  que  vous  faites  de  Mme  Hurstmonceaux ?  Car vous  avez  dû  vous  apercevoir  que  c’est  une  vieille  folle.  Je  vois qu’elle  est  toujours  amoureuse  de  son  Archie  Elliot.  Qu’est-ce qu’une petite fille comme vous devient au milieu de ces gens-là ?

Il  parlait  sans  réticence,  comme  si  Sylvaine  devait nécessairement être au courant de tout.

Gênée de ce qu’il venait de dire, elle répondit :

— Oh ! je mène une vie très tranquille ; je monte à cheval souvent avec lady Longarey.

— Lady Longarey ! Jolie société pour vous ! Une femme dont on ne  compte  plus  les  aventures.  Je  m’étonne  vraiment qu’Hurstmonceaux permette tout cela. Avez-vous une gouvernante, au moins ? Une dame de compagnie quelconque ?

— A mon âge, je n’en ai pas besoin, je vous assure.

— C’est  précisément  à  cause  de  votre  âge  que  vous  en  auriez besoin.  A  qui  vous  a-t-on  présentée ?  Connaissez-vous  quelques jeunes filles ?

— Pas  encore.  Lady  Longarey  doit  un  jour  me  mener  chez  ses nièces, les sœurs de Johnnie Burney.

— Il est de vos amis ?

— Oh ! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des connaissances.

— Tant  mieux.  Et  à  Paris  vous  avez  des  amis  au  moins ? Racontez-moi votre vie à Paris.

— Elle  était  bien  paisible,  bien  calme.  Ma  grand’mère  vivait  à Auteuil très retirée… mais j’aimais cette vie. Nous étions heureuses, et puis, il y avait le cousin Albéric.

— C’est vrai, j’oubliais Albéric. Qu’est-il devenu ?

— Rien. Il travaille.

— A quoi ?

— Les  arts ;  il  a  beaucoup  de  talent  comme  sculpteur ;  il  est poète aussi.

— Bien des choses… et alors le cousin Albéric venait souvent ?

— Tous les dimanches, et fréquemment dans la semaine.

— Quel âge a-t-il ?

— Juste vingt-trois ans.

— Et il a laissé partir sa petite cousine sans protester ?

— Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine en souriant ; mais il a compris que c’était mon devoir d’obéir aux volontés de ma grand’mère.

— C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous veniez ici ?

— Non,  pas  précisément ;  mais  elle  aimait  beaucoup  l’oncle Robert, elle lui a écrit très souvent pendant les derniers mois de sa vie ; mon oncle Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me voir sous la protection de son frère…

Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine ajouta :

— C’est triste, n’est-ce pas, d’être comme moi, sans personne à moi ?

Le  vieux  beau  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  de  véritable tendresse ;  par  mille  petits  riens  insaisissables  elle  lui  rappelait  sa mère. Il se résolut à lui être un ami efficace.

— Hurstmonceaux vous est très attaché ?

— Je le crois.

— Pauvre homme ! J’imagine qu’il n’est pas plus heureux qu’il ne faut avec sa riche épouse. Elle peut être terrible, la chère Anna ; je l’ai beaucoup connue à Madrid au temps où elle était Mme Green. Ils ont eu, je le sais, des scènes plutôt désagréables ensemble ; ils sont au  même  râtelier,  mais  ils  n’étaient  pas  nés  pour  cela.  Enfin,  c’est encore  une  idée  très  convenable  qu’elle  a  eue  de  vouloir  vous laisser sa fortune. Il faut lui en savoir gré.

— Oh ! mais je n’y tiens pas du tout ; quand je serai majeure, je retournerai vivre en France.

— Toute seule ?

— Non, pas toute seule ; avec Pauline, notre vieille servante.

Rakewood  ne  fit  aucune  réponse  directe  à  l’énonciation  de  ces étranges projets. Il dit seulement :

— Ecoutez,  chère  enfant ;  voulez-vous  m’accepter  comme  une espèce de second tuteur ? Il me semble que vous avez besoin d’être un peu guidée ici… et comme j’ai tant aimé votre mère…

Il s’arrêta, puis ajouta :

— Cela ne vous fait pas de peine que je vous parle de la chère créature qu’était votre mère ?

— Si, cela me fait de la peine ; mais c’est une peine que j’aime…

— Voyez-vous,  continua  Rakewood  d’une  voix  émue,  je  ne  puis jamais tout à fait croire qu’elle est morte, car c’était la vie même. Je lui  disais  parfois  qu’elle  était  une  nymphe,  une  dryade,  un  être  de rêve ;  elle  semblait  devoir  être  immortelle ;  aucune  femme  ne  m’a jamais donné cette impression d’allégresse. Ah ! sa gaieté était une chose délicieuse… Son rire, je l’entends souvent… Vous n’êtes pas comme elle, vous êtes grave, vous l’étiez déjà à dix ans… Elle, tout le  Midi  étincelait  dans  sa  personne.  Vous  souvenez-vous  bien d’elle ?

— Si  je  m’en  souviens !  Moi  aussi,  je  n’ai  jamais  pu  réaliser qu’elle ne vit plus.

— Elle n’a pas été malade ?

— Non… une embolie, un instant…

— Elle  ne  pouvait  pas  être  malade…  Vous  avoir  vue  a  réveillé toute  la  peine  de  mon  vieux  cœur…  Vous  me  pardonnez  de  vous avoir attristée ?

— Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis longtemps. Il me semble tout d’un coup que je suis rue de La Boëtie… Aimeriez-vous à voir son portrait, le dernier ?

— Oui,  vous  me  le  montrerez,  nous  causerons  beaucoup…  Je viendrai  vous  prendre,  nous  irons  nous  promener  ensemble,  le voulez-vous ?

— Certainement, si ma tante le permet.

— Elle  permettra,  soyez-en  sûre ;  et  puis,  suivez  mon  premier conseil  :  ne  lui  demandez  jamais  rien,  faites  ce  qui  vous  semble bon ; vous ne pouvez avoir de meilleur guide que vous-même. Evitez de  prendre  l’avis  de  Mme  Hurstmonceaux  ou  même  celui  de  lady Longarey.

— Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  lady  Longarey  a  des manières charmantes ?

— Indubitablement. Demandez-lui des règles de manières si cela vous  amuse,  mais  jamais  des  règles  de  conduite,  entendez-vous ? Du  reste,  maintenant,  vous  promettez  de  me  consulter ;  j’ai beaucoup  d’expérience,  je  vous  assure…  Est-ce  que  vous  sortez tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux ?

— Oh ! non, je suis en deuil. J’ai été à l’Opéra une fois, parce que ma  tante  le  désirait  beaucoup.  D’ailleurs,  ajouta  honnêtement Sylvaine,  j’y  ai  passé  une  très  agréable  soirée…  Je  n’avais  jamais entendu de musique d’opéra.

— Vous aimez la musique ?

— Extrêmement.

— Quel  plaisir  vous  faites  à  un  vieux  mélomane !  J’ai  beaucoup chanté  dans  ma  vie,  je  chante  même  encore  quelquefois…  sans voix,  mais  j’y  trouve  de  l’agrément  quand  même.  Il  faudra  que  je vous fasse connaître des personnes qui ont vos goûts ; ici, on n’aime que le jeu.

Mme  Hurstmonceaux  revenait.  Elle  s’approcha  un  fauteuil,  et demanda à Sylvaine :

— Lui dites-vous que vous êtes malheureuse ?

— Précisément, répliqua Rakewood.




XIII

 

L’honorable  Mme  Gascoyne  demeurait  dans  Lowndes-Square, au quartier tranquille et recherché de Belgravia. Elle y possédait une charmante habitation, point grande, mais parfaitement installée ; tout chez  Mme  Gascoyne  était  élégant,  discret  et  de  bon  goût  comme elle-même. Veuve sans enfant d’un cadet de grande maison qui lui avait laissé une très belle fortune, elle jouissait de sa liberté et des nombreux  agréments  de  son  existence.  C’était  une  aristocratique personne  tout  d’une  pièce,  qui  n’admettait  pas  les  compromis.  Elle était fort sévère sur l’article des mœurs, et si parfois les exigences sociales  l’obligeaient  à  recevoir  des  personnes  qu’on  pouvait soupçonner de n’être pas irréprochables, fallait-il au moins que ces personnes eussent, par suite de circonstances, conquis une position qui, sans être celle de la vertu, en conférait tous les avantages.

Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant s’était mariée tard, car  elle  avait  visé  haut.  Les  années  n’avaient  rien  enlevé  à l’élégance  de  sa  taille,  elle  était  demeurée  mince  comme  à  trente ans, mais son visage était flétri et elle avait les cheveux entièrement blancs.  Un  peu  sèche  de  cœur,  elle  n’éprouvait  pas  le  besoin  de tendresses  immédiates.  Elle  vivait  en  fort  bons  rapports  avec  sa sœur qui avait dû divorcer d’un mari impossible. Les deux nièces de Mme  Gascoyne,  dont  l’une  était  mariée,  lui  suffisaient  comme somme d’intérêt supplémentaire dans la vie, car son intérêt suprême se concentrait sur elle-même et sa maison : tout y était réglé par une hiérarchie exacte à la tête de laquelle elle se trouvait, souveraine et despotique.

Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle prenait toujours léger ; on lui servait dans de grands plats d’argent des mets délicats qu’elle  mangeait  du  bout  des  lèvres  avec  une  attitude  de condescendance.  Son  discret  maître  d’hôtel  lui  annonça  dans  un souffle que M. Percy Rakewood était là. Elle ordonna aussitôt qu’on le fît monter. Mme Gascoyne était fort gracieuse à ceux qui faisaient partie  du  bataillon  choisi  qui  résumait  à  ses  yeux  l’humanité  et accueillit M. Rakewood avec une extrême cordialité.

— Enfin, vous voilà à Londres, ce n’est pas trop tôt ; j’ai cru que vous ne viendriez pas cette saison.

— Madame  Gascoyne,  vous  ne  me  jugez  pas  ingrat  au  point d’oublier ainsi mes amis.

— En vérité, si ; vous n’êtes qu’un papillon, Rakewood.

— Un vieux papillon, alors ?

— Peut-être. Enfin, vous voilà ! Depuis quand ? Suis-je au moins une de vos premières visites ?

— Ma  parole,  toute  des  premières.  Mais  je  serai  franc,  je  viens vous demander une faveur.

— Allons,  demandez.  Je  ne  vous  crois  pas  capable  d’être  très indiscret.

— Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi comment est votre santé.

— Pas merveilleuse. J’ai eu une crise encore au printemps ; je ne suis pas mal maintenant. Je me soigne beaucoup, vous savez.

— Ah !  vous  avez  joliment  raison.  Alors,  si  vous  êtes  bien,  j’ai encore  plus  d’assurance  pour  vous  dire  ce  que  je  désire  de  vous. Voilà.  Je  veux  que  vous  preniez  sous  votre  protection  votre  petite-cousine  Sylvaine  Charmoy.  Comment  avez-vous  pu  la  savoir  chez les Hurstmonceaux sans aller la voir ?

— Plutôt,  comment  pouvez-vous  supposer  que  j’aille  chez  cette horrible femme ? Je l’ai aperçue à la chapelle de Farm Street avec la jeune  personne,  que  j’ai  trouvée  très  distinguée,  je  dois  l’avouer ; mais,  une  fois  qu’elle  est  chez  Mme  Hurstmonceaux,  je  ne  puis  la connaître.

— Madame  Gascoyne,  pour  une  femme  de  vos  principes  et  de votre expérience, vous avez tort. Que vous ayez tenu rigueur à votre cousin  Hurstmonceaux  de  son  mariage,  ceci  est  une  autre  affaire ; mais que vous refusiez de vous intéresser à une jeune fille orpheline qui est votre parente, uniquement parce qu’elle a le malheur d’être obligée  de  vivre  chez  Mme  Hurstmonceaux,  je  ne  vous  reconnais pas là. Vous m’excusez de vous parler ainsi ?

— Entièrement ;  j’aime  la  sincérité  avant  tout.  Mais  enfin,  que vouliez-vous que je fisse ?

— Que  vous  écriviez  à  votre  jeune  parente  de  venir  vous  voir. Hurstmonceaux  eût  été  enchanté,  et  sa  femme  aussi.  Vous  savez que le pauvre Bobbie est bien malade.

— Je l’ai appris avec peine, et j’ai fait demander des nouvelles… Certainement,  s’il  désirait  me  voir  en  ce  moment…  Sa  conscience ne doit pas être tranquille après la vie qu’il a menée.

— C’est  la  Providence,  à  laquelle  vous  croyez,  qui  lui  a  envoyé un  être  innocent  pour  le  convertir ;  mais  Mlle  Charmoy  est  timide. Entre  nous,  cela  me  fait  une  peine  terrible  de  voir  cette  jeune créature  dans  ce  milieu.  Comment  une  personne  aussi  sérieuse, aussi  religieuse  que  vous,  peut-elle  être  indifférente  à  cette situation ?

Mme Gascoyne adorait qu’on fît appel à son éminente vertu.

— Je  n’y  suis  pas  indifférente,  mais  je  n’y  puis  rien.  Enfin, donnez-moi votre avis.

— Je  crois  que  votre  devoir  est  de  connaître  au  plus  tôt  cette enfant, de lui accorder ouvertement votre appui, de lui procurer des relations  honorables  et  agréables.  Pour  le  quart  d’heure,  sa meilleure amie est lady Longarey.

— Quelle abomination !

— C’est mon sentiment ; mais qu’y peut-elle ? Cette petite fille ne connaît  rien,  elle  est  étrangère ;  elle  a  vécu  avec  sa  vieille grand’mère  dans  une  retraite  qui  ressemblait  à  celle  d’un  couvent. Elle  n’imagine  même  pas  les  vilenies  qui  la  frôlent  tous  les  jours. Mme  Hurstmonceaux  lui  paraît  vulgaire,  mais  elle  n’en  soupçonne pas plus long.

— Je  trouve  qu’il  a  été  coupable  de  la  part  de  Bobbie  de  faire venir sa nièce.

— Non ; il a eu envie que sa femme lui laisse sa fortune, et il ne faut pas fermer la porte à cette éventualité. L’enfant n’avait au fond personne d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop accoutumé au milieu où il vit pour le juger comme nous le faisons.

— Quelle dépravation !

— Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je n’ai pas le droit de l’être ; mais, en pensant à cette jolie Sylvaine, je n’ai pas dormi de la nuit et je n’ai trouvé de meilleur remède que de venir vous voir. Vous n’ignorez  pas,  madame  Gascoyne,  que  j’avais  espéré  épouser  sa mère.

— Votre  fidélité  vous  fait  honneur,  Rakewood.  Enfin,  si  vous croyez que je puisse être utile… je ne me refuse jamais à un devoir, assurément.  J’irai  aujourd’hui  même  porter  une  carte  à  Mlle Charmoy et une invitation à venir me voir ; mais vous me répondez que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.

— Je  me  charge  de  l’en  empêcher ;  je  lui  laisserai  beaucoup d’espérances pour l’avenir. Cela vous est égal que je lui donne des espérances.

— Tout à fait.

— Et  je  vous  remercie,  ne  tardez  pas.  Imaginez-vous  que Johnnie  Burney  s’est  posé  en  prétendant ;  on  le  représente  à Sylvaine comme un jeune homme timide et naïf. Lady Longarey est si habile, si insinuante ! Figurez-vous cette enfant sacrifiée à un être aussi méprisable ?

— Il ne faut pas que cela soit.

— Elle est seule, sans une amie, et par-dessus le marché en exil.

— Oui, vous avez raison, c’est très triste. Je la ferai connaître à mes  nièces,  du  moins  à  Kathleen,  qui  est  tout  à  fait  un  appui. Kathleen est toujours enchantée de faire le bien.

— Elle trouvera en sa cousine une jeune personne délicieuse, un peu froide, parce qu’elle est très réservée. Sa grand’mère l’a élevée comme vous l’auriez élevée vous-même.

— Je  me  rappelle  bien  vaguement  cousine  Mary  qui  était beaucoup  plus  âgée  que  moi,  mais  je  sais  que  c’était  une  femme parfaite.

— Elle frémirait d’horreur si elle voyait son enfant familière avec lady Longarey et Mme Lazarelli ; car Mme Lazarelli a entrepris aussi de lui être une amie.

— Je vous le répète, je trouve Hurstmonceaux impardonnable.

— Que voulez-vous qu’il fasse ?

— Je causerai avec lui à ce sujet.

— Oh !  alors,  ce  sera  autre  chose.  Si  vous  l’aidez,  on  trouvera bien les moyens.

— Il  le  faut,  dit  Mme  Gascoyne  subitement  convertie  à l’impérieuse nécessité de veiller sur Sylvaine.

Le même soir, Sylvaine dit à Mme Hurstmonceaux surprise :

— Mme  Gascoyne  est  venue  pour  me  voir  aujourd’hui,  et  m’a laissé un mot me demandant d’aller prendre le thé chez elle demain.

— Mme  Gascoyne ?  Comme  c’est  aimable !  avez-vous  averti votre oncle ?

— Oui.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a paru très satisfait ; il désire que j’y aille.

— Mais certainement. Nous sommes brouillées sur des questions d’étiquette ; votre oncle est très intransigeant quand il s’agit de moi, mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  vous  ne  voyiez  pas  vos parentes.  Je  suis  seulement  étonnée  que  Mme  Gascoyne  ne  soit pas venue plus tôt. Enfin, il vaut mieux ne pas lui tenir rigueur. Lui avez-vous répondu ?

— Non, je vous attendais.

— Eh bien ! ma chère, écrivez-lui tout de suite. Je vous donnerai le coupé pour vous conduire.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Comment donc ? Vous ne pensez pas que ma nièce ait besoin d’aller en fiacre ; vous aurez le coupé ; inutile de discuter.

— Je vous remercie, tante Anna.

Dans  le  courant  de  la  soirée  qu’elle  passa  chez  lady  Longarey, Mme  Hurstmonceaux  trouva  plusieurs  fois  l’occasion  de  placer  le nom de Mme Gascoyne : elle ne doutait plus d’entrer prochainement en  relations  avec  cette  personne  inaccessible.  Elle  se  demandait même s’il ne convenait pas qu’elle fît les premiers pas.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Rakewood,  qui  était  partout  sur un  pied  d’intimité,  vint  à  Portman-Square.  Mme  Hurstmonceaux s’empressa de l’informer de l’événement qui occupait sa pensée :

— Sylvaine va aujourd’hui même chez Mme Gascoyne.

— Je  sais.  Mme  Gascoyne  en  a  causé  avec  moi  hier ;  elle craignait de vous paraître indiscrète en venant pour Sylvaine. Je l’ai assurée que vous ne seriez pas formalisée.

— Du  tout.  Je  veux  que  Sylvaine  soit  tout  à  fait  libre ;  Mme Gascoyne sera la bienvenue chez moi quand il lui plaira.

— J’en  étais  sûr ;  vous  avez  comme  toujours  beaucoup  de  bon sens  et  d’indulgence.  Je  crois  que  Mme  Gascoyne  a  le  sentiment d’avoir été un peu ridicule à votre égard ; seulement, on n’aime point à  avouer  ces  choses-là.  Elle  vous  donne  le  beau  rôle ;  en  ne  vous occupant pas d’elle, vous lui ferez comprendre ses torts.

Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.

— Vous  comprenez  bien,  dit-elle,  que  personnellement  Mme Gascoyne m’est tout à fait indifférente. Je vous assure que si elle a envie de voir mon mari, je n’y aurai aucune objection.

— Vraiment,  vous  agissez  d’une  façon  très  correcte,  madame Hurstmonceaux.  Mme  Gascoyne  ne  pourra  pas  manquer  de  s’en apercevoir.

— J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne de venir si cela lui est agréable. Dieu merci, ma maison est assez grande pour qu’il soit facile  de  ne  pas  me  gêner.  J’ai  suffisamment  d’amis  à  moi,  je  me moque bien de l’ennuyeuse famille du colonel.

— Vous  n’en  avez  aucun  besoin.  Je  reconnais  que  Mme Gascoyne  n’est  pas  amusante  du  tout ;  mais  il  est  indiqué  que Sylvaine soit en bons rapports avec elle.

— Certainement, certainement, elle en aura toute liberté.

— Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy aujourd’hui ?

— Comment donc ? Je vais la faire prévenir ; elle est auprès de son oncle, elle lui fait la lecture du journal. Il est si exigeant qu’il ne veut  écouter  ni  sa  nurse  qui  lit  en  perfection,  ni  Forster ;  il  prétend qu’il n’y a que la voix de Sylvaine qui n’irrite pas ses nerfs.

— Peut-il me recevoir ?

— Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire demander.

Le message fut transmis ; la réponse revint : le colonel verrait M. Rakewood cinq minutes.

— Mon  cher  Rakewood,  je  ne  vous  accompagne  pas,  dit  Mme Hurstmonceaux, cela ferait trop de monde à la fois.

Puis prenant un air de circonstance :

— Vous  me  direz  comment  vous  l’avez  trouvé,  pauvre  cher homme.

— Je n’y manquerai pas. A bientôt.

— Venez dîner un de ces jours.

— Volontiers. Lequel ?

— Samedi.

— Très bien. A samedi.
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Mme  Gascoyne,  très  digne,  reçut  Sylvaine  avec  bonté.  Elle s’aperçut  que  la  jeune  fille  tremblait  :  aussi  eut-elle  à  cœur  de  la rassurer.  Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  la  fit  asseoir  sur  le  large divan  garni  de  coussins  où  elle  se  tenait  habituellement,  et  la remercia  avec  une  grande  politesse  d’avoir  répondu  à  son  appel. Puis,  comme  moyen  immédiat  de  rompre  la  gêne,  elle  sonna  et commanda :

— Le thé, immédiatement.

Deux  domestiques  arrivèrent,  portant  le  lourd  plateau  d’argent qui fut déposé sur un support à son usage. Il y avait de tout sur ce plateau, et Mme Gascoyne, de ses mains maigres et blanches aux doigts couverts de bagues, se mit en mesure de servir Sylvaine, lui parlant en même temps.

— Vous  êtes  un  peu  dépaysée,  chère,  mais  ce  sentiment passera, je serai très contente de vous voir souvent. Nous prendrons jour  pour  aller  chez  ma  sœur ;  ma  nièce  Kathleen  vous  sera  une amie  parfaite.  Je  crains,  chère  enfant,  que  vous  ne  manquiez d’amies de votre âge.

Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.

— Je  ne  m’en  étonne  pas.  Je  suis  fâchée  de  vous  l’apprendre, mais Mme Hurstmonceaux est une personne chez qui en général on ne mène pas les jeunes filles ; elle n’est pas de votre famille, il n’y a donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que moi. Votre oncle a fait une erreur en l’épousant, nous sommes tous sujets à l’erreur. Je ne juge personne, mais je vous avertis, parce que je ne veux pas de malentendu entre nous.

Ces révélations successives sur Mme Hurstmonceaux causaient à Sylvaine le plus grand malaise. Elle se crut tenue de dire :

— Elle est très bonne pour moi.

— Sans  doute,  pauvre  créature,  et  vous  avez  raison  de  ne  pas être  ingrate.  Il  y  a  une  miséricorde  pour  les  pécheurs…  j’espère qu’elle la trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.

Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne fit subir à Sylvaine  un  véritable  interrogatoire.  Sylvaine  y  répondait  avec  une simplicité  d’enfant.  Mme  Gascoyne,  de  ses  beaux  grands  yeux  un peu à fleur de tête, la regardait avec une expression de réel intérêt. Elle  la  questionna  sur  tous  ses  goûts  :  aimait-elle  les  jardins,  les animaux, les chiens, les oiseaux ?

Mme Gascoyne avait à son côté un griffon bien-aimé dont elle fit les  honneurs ;  et  comme  Sylvaine  le  caressait  et  l’admirait,  elle  lui dit :

— Si  cela  vous  fait  plaisir  d’avoir  un  chien,  on  vous  en  trouvera un.  Vous  me  paraissez  plutôt  solitaire…  Comment !  quand  Mme Hurstmonceaux dîne dehors, vous êtes seule à table ?

— Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.

— Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai avec votre oncle. Demandez-lui  quand  il  veut  me  recevoir.  Pense-t-il  un  peu  à  son âme ? Je prierai le père Carr de l’aller voir.

— Je n’en sais rien, je n’ose pas lui parler de ces choses.

— Mais vous ? Vous y songez ?

— Oh ! oui.

— Vous avez l’air d’une excellente enfant ; on voit que vous avez été élevée par une vraie Hurstmonceaux. Vous pouvez compter sur mon amitié.

Sylvaine rougit de plaisir.

— J’ai  été  négligente  envers  vous,  je  vous  ai  laissée  faire  de tristes  connaissances,  je  réparerai  cela ;  seulement,  je  vais  tout  de suite  vous  demander  un  sacrifice  :  ne  montez  plus  à  cheval  avec lady Longarey.

— Mais comment pourrai-je l’éviter ?

— On  s’arrangera  pour  vous  faire  monter  à  cheval  avec Kathleen,  un  peu  plus  tard.  Il  n’y  a  qu’à  dire  maintenant  que  le médecin vous défend pour le moment l’exercice du cheval.

Le  visage  de  Sylvaine  révélait  le  trouble  que  lui  causait  cette requête.  Mme  Gascoyne  crut  nécessaire  de  porter  le  fer immédiatement sur la plaie.

— Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady Longarey est une femme tellement perdue de réputation que celle d’une jeune fille qui serait vue souvent avec elle en souffrirait sûrement. Lady Longarey n’a  reculé  devant  aucun  scandale ;  elle  a  vécu  publiquement  à Florence  avec  un  homme  marié.  Ce  sont  des  choses  affreuses ; mais puisque les circonstances vous ont par mauvaise chance mise en  rapport  avec  de  pareilles  personnes,  il  importe  que  vous  soyez éclairée…

Sylvaine  rapporta  de  chez  Mme  Gascoyne  une  impression confuse, mais où la satisfaction dominait ; elle avait aimé ses façons un  peu  altières,  mais  si  nobles,  et  l’extrême  accent  de  vérité  et  de franchise  qui  se  dégageait  de  toutes  les  paroles  de  Mme Gascoyne… Puis pendant ces deux heures, elle avait parlé presque continuellement de sa mère et de sa grand’mère ; d’autres portraits de  ses  arrière-grands-parents  lui  avaient  été  montrés.  Elle  s’était sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été doux.

Mme  Gascoyne  lui  avait  demandé  comment  elle  était  venue,  et parut satisfaite quand elle sut que le coupé de Mme Hurstmonceaux avait amené et attendait Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux fut très curieuse d’apprendre les détails de la visite ; de quoi avait-elle parlé ?

— Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur le passé.

— Est-ce qu’elle va venir vous voir ?

— Oui ; elle compte aussi faire une visite à l’oncle Robert.

— Parce  qu’elle  le  croit  très  malade.  Ces  sortes  de  personnes n’ont pas de plus grand plaisir que d’amener un prêtre à un malade ; moi, je n’oserais pas, je suis trop sensible ; mais si Mme Gascoyne y parvient, je serai très heureuse.

Mme  Hurstmonceaux  se  montrait  infiniment  gracieuse  pour Sylvaine,  car  la  perspective  qu’elle  croyait  maintenant  assurée  de connaître,  grâce  à  elle,  Mme  Gascoyne  lui  causait  une  vive satisfaction. Aussi  les  ordres  préventifs  les  plus  formels  avaient-ils été donnés d’introduire avec honneur dans le grand salon toutes les visites  qui  pourraient  venir  pour  miss  Charmoy.  Mme Hurstmonceaux  jugeait  que  sa  maison  ne  pouvait  faire  qu’une impression extrêmement favorable, et elle se flatta d’y réunir bientôt toute  la  famille  du  colonel.  Ces  agréables  idées  l’empêchèrent  de prêter  la  moindre  attention  à  l’air  un  peu  embarrassé  de  Sylvaine quand  le  lendemain  elle  s’excusa  de  ne  pouvoir  monter  à  cheval avec  lady  Longarey.  Mme  Hurstmonceaux  l’engagea  avec  bonté  à se reposer, et n’associa en rien cette défection avec la visite faite à Mme Gascoyne.

Celle-ci,  ainsi  qu’elle  l’avait  annoncé,  ne  se  fit  pas  attendre. Percy  Rakewood  l’avait  précédée  et  était  venu  dire  à  Sylvaine qu’elle  avait  entièrement  fait  la  conquête  de  sa  parente ;  il  l’en félicita.

— Car elle est difficile, et elle en a le droit. Soyez donc tout à fait à  votre  aise  avec  elle ;  j’ai  voulu  vous  aider  à  la  recevoir,  je  sais qu’elle viendra tout à l’heure.

— Comme vous êtes bon pour moi !

— Je le voudrais assurément.

Mme Gascoyne parut à son tour et franchit le seuil redoutable de la  maison  de  Mme  Hurstmonceaux  sans  extérieurement  manifester d’agitation.  Elle  examina  tout  avec  curiosité,  surtout  les  tableaux dont  la  plupart  lui  parurent  d’un  choix  malheureux  à  cause  des sujets ;  mais  elle  se  tut,  et,  après  avoir  causé  amicalement  avec Sylvaine, demanda à être menée au colonel. Il avait été prévenu, et s’était levé pour la recevoir.

Leur  entretien  fut  parfaitement  calme ;  ils  ne  témoignèrent aucune émotion, quoique tous deux en ressentissent. Elle, apitoyée par  l’énorme  changement  qui  s’était  fait  en  Hurstmonceaux  et  par l’effort  visible  qu’il  s’imposait  pour  réunir  ses  idées ;  lui,  remué  de revoir  sa  cousine,  à  qui,  dans  sa  faiblesse  physique  et  morale,  il songeait comme à une protection. Elle en eut l’intuition et lui dit :

— Je  viendrai  vous  entretenir  de  projets  que  j’ai  pour  vous  et pour Sylvaine.

Il répéta avec un peu d’hébétement :

— Pour moi et Sylvaine ?

— Oui. Vous ne pourrez rester à Londres le mois prochain : il fait beaucoup trop chaud.

— Certainement, certainement.

— En attendant, continua Mme Gascoyne élevant la voix, comme si elle se fût figuré que, parlant haut, le sens de ses paroles serait plus accessible. Je vais mener Sylvaine chez Edith ; Kathleen sera très heureuse de la connaître.

— Comment va Edith ? demanda le colonel.

Il  avait  été  un  temps  amoureux  de  cette  cousine  vraiment ravissante, et son nom parut le galvaniser.

— Doucement, c’est une santé perdue.

— Dommage, très dommage.

— Je  vous  trouve  mieux  que  je  n’espérais,  Robert ;  mais, cependant, si vous le désirez, je reviendrai.

— Je le désire beaucoup.

— Alors  c’est  entendu,  et  demain  j’enverrai  ma  voiture  prendre Sylvaine.

— Si vous êtes assez bonne…

— Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas. Je suis bien aise que vous soyez levé.

Il  montra  d’un  geste  douloureux  son  côté  paralysé  et  leva tristement ses yeux ternes vers Mme Gascoyne.

— On se remet ; songez à vous bien porter.

Il  ne  répondit  pas,  baissa  la  tête  et  la  vit  s’éloigner  avec indifférence.

— C’est  un  affligeant  spectacle,  dit  Mme  Gascoyne  en  prenant congé  de  Sylvaine ;  il  est  terriblement  déprimé.  Je  crois  cependant qu’il a toute sa tête.

— Oh ! assurément ; il est faible, voilà tout.

Lorsque,  Mme  Gascoyne  partie,  Sylvaine  retourna  chez  son oncle,  elle  le  trouva  très  agité,  et  nurse  Rice  l’assurant  que  si  les visites le bouleversaient à ce point il n’en recevrait plus, il fit appel à Sylvaine.

— N’est-ce pas, elle reviendra ?

— Certainement,  oncle  Robert,  si  vous  ne  vous  faites  point  de mal.

— J’aimerais aussi voir Edith ; vous le direz à Edith.

— Je dirai tout ce que vous voudrez.

Il fut apaisé et finit par s’endormir.

Mme Caulfield, la sœur de Mme Gascoyne, ne lui ressemblait en rien ;  autant  l’aînée  avait  été  prospère,  autant  avec  une  beauté égale, sinon plus séduisante, avec la nature la plus douce et la plus aimante,  Mme  Caulfield  avait  été  maltraitée  par  la  vie  :  peines  de cœur,  soucis  d’argent,  rien  ne  lui  avait  été  épargné ;  elle  avait conservé  néanmoins  toute  sa  bonté  native.  Sa  sœur  la  jugeait  un peu  sévèrement  parce  qu’il  lui  arrivait  parfois  de  se  plaindre ;  elle avait  pourtant  le  nécessaire,  et  le  nécessaire  est  tout  ce  qu’il  faut aux  gens  qui  ont  eu  des  malheurs  :  le  superflu  n’est  évidemment indiqué  que  pour  les  gens  heureux.  Mme  Gascoyne  était  certaine que  si  les  circonstances  l’eussent  exigé,  elle  s’en  serait  très  bien passé, tandis qu’Edith était faible.

Mme  Caulfield  habitait  une  maison  microscopique,  juste  aux confins de la partie fashionable de Belgravia ; cette maison était très coquette, et Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa sœur eût gagné à en posséder une plus grande. Mme Caulfield passait la plus grande  partie  de  ses  journées  sur  une  chaise  longue ;  on  venait beaucoup  la  voir,  car  elle  était  très  populaire.  Elle  reçut  Sylvaine avec  une  véritable  expansion  et  l’embrassa,  ce  à  quoi  Mme Gascoyne n’avait pas songé ; mais la bouche gracieuse et tendre de Mme  Caulfield  était  faite  pour  les  baisers ;  son  sourire,  ses  yeux bleus,  doux  et  profonds,  pour  refléter  la  joie.  Parce  qu’elle  était orpheline,  Sylvaine  avait  déjà  une  place  dans  son  cœur ;  elle  la poussa affectueusement vers Kathleen en disant :

— Je suis sûre que vous vous aimerez beaucoup.

Kathleen  imita  sa  mère,  et  ses  lèvres  touchèrent  les  joues  de Sylvaine  un  peu  froidement,  il  est  vrai ;  mais,  en  revanche,  sa poignée de main fut aussi cordiale que possible.

Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de la chaleur ; puis, s’adressant à sa sœur, elle dit :

— Que  Kathleen  l’emmène ;  elles  feront  meilleure  connaissance sans nous.

Sylvaine, engagée par Kathleen à la suivre, le fit un peu à regret, la fille l’intimidant beaucoup plus que la mère. Elles descendirent, et Kathleen introduisit Sylvaine dans une toute petite pièce assez mal éclairée, mais qui était son domaine, et avec la plus grande aisance entama l’entretien.

Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans ; elle était grande, brune, le  visage  gracieux  et  décidé.  Quoique  très  simple,  son  ajustement donnait,  par  son  extrême  netteté,  une  impression  d’élégance ;  elle portait  ce  jour-là  une  fraîche  robe  de  batiste  rose,  serrée  par  un ruban  blanc  autour  de  sa  taille  exagérément  mince ;  son  pas  était assuré,  ses  gestes  un  peu  secs.  Elle  fit  prendre  place  à  Sylvaine dans  un  fauteuil  bas,  se  plaça  en  face  d’elle,  le  menton  dans  la main, et, après l’avoir regardée, lui dit :

— Je suis sûre que nous deviendrons amies. Qu’est-ce que vous aimez ? Dites-moi vos goûts.

Sylvaine  se  trouva  légèrement  embarrassée  d’abord,  mais essaya de satisfaire la curiosité de Kathleen.

L’autre l’écoutait sans avoir changé de position.

— Je  vois  ce  que  c’est.  Vous  avez  eu  l’éducation  de  bouillie qu’on  donne  en  France ;  vous  n’avez  aucun  goût  particulier,  parce que  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-même.  Vous  devez horriblement vous ennuyer sans un intérêt spécial.

— Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’mère.

— Peut-être ;  mais  dans  vos  conditions  actuelles,  que  maman m’a  expliquées,  il  faut  vous  faire  une  vie ;  si  vous  voulez  sortir quelquefois  avec  moi,  je  m’occupe  des  écoles,  je  conduis  des enfants à la campagne, et puis le soir nous les réunissons et nous les  amusons…  Je  suis  sûre  que  vous  devez  très  bien  raconter  les histoires…  Ces  pauvres  enfants  en  sont  avides.  Oh !  je  ne  vous mènerai  pas  dans  de  jolis  quartiers,  par  exemple ;  non,  c’est  le quartier des voleurs, et même pis.

— Avec qui y allez-vous ?

— Avec qui ? Mais toute seule ; je sais fort bien me protéger moi-même.

Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux murs :

— Vous examinez mes fleurets ? Oui, ce sont les miens. J’adore l’escrime ; je prends deux leçons par semaine avec mon amie Nelly Holt. C’est une charmante fille ; elle est journaliste et a beaucoup de talent ; ni elle ni moi n’avons l’intention de nous marier. Et vous, est-ce que vous désirez vous marier ?

— Mais… n’est-ce pas… c’est la destinée des femmes ?

— Pas de toutes les femmes, et je vous réponds que ce n’est pas la mienne ; c’est celle de ma sœur Ruby : elle est mariée depuis huit ans, et j’ai six neveux et nièces.

— Est-ce qu’elle est heureuse ? demanda timidement Sylvaine.

— Il  paraît.  Du  reste  vous  jugerez ;  elle  a  déjà  écrit  qu’on  vous amène la voir, elle demeure près de Richmond. C’est une agréable promenade d’y aller. Avez-vous été de ce côté ?

— Non,  nulle  part  encore.  Mme  Hurstmonceaux  n’aime  que  la ville.

— Et vous, aimez-vous la campagne ?

— Oui,  je  crois,  beaucoup.  Je  n’y  ai  jamais  vécu,  mais  Auteuil était presque la campagne.

— Montez-vous à bicyclette ?

— Oh ! non.

— Il  faudra  apprendre.  Nelly  Holt  et  moi,  nous  faisons  de charmantes promenades. Je n’ai pas les moyens d’avoir un cheval, car nous sommes pauvres, vous savez ; Nelly aussi. Vous viendrez avec nous, ma chère petite cousine, conclut gentiment Kathleen ; je vous trouve une figure très triste, je veux changer cela. Il ne faut pas être sentimentale ; voyez maman, elle est terriblement sentimentale, aussi elle est toujours malheureuse.

Sylvaine  ne  fut  pas  absolument  persuadée,  mais  subit entièrement le charme de Mme Caulfield et celui de Kathleen, qu’elle quitta  à  regret,  avec  l’assurance  de  les  voir  bientôt,  et  Mme Gascoyne,  enchantée  que  l’entrevue  se  fût  si  bien  passée,  la reconduisit  triomphalement  à  la  porte  de  la  maison  de  Portman-Square.  L’aspect  en  était  vraiment  tout  à  fait  élégant,  et  Mme Gascoyne  regarda  avec  d’autant  plus  de  complaisance  sa  jeune parente  qu’elle  se  plut  à  la  considérer  comme  l’héritière  de  Mme Hurstmonceaux.  C’était  indubitablement  une  terrible  femme ;  mais, envisagée en bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un autre caractère, moins effrayant.

Sylvaine ne se doutait guère des réflexions de Mme Gascoyne, et,  le  cœur  lourd,  montait  l’escalier.  Elle  avait  été  arrachée  pour jamais  à  sa  sécurité  trompeuse ;  brusquement,  le  rideau  qui  lui cachait  les  réalités  brutales  de  la  vie  avait  été  tiré,  et  elle  en demeurait  atterrée.  Heureusement  que  pour  les  âmes  vraiment innocentes,  et  celle  de  Sylvaine  l’était  à  un  degré  rare,  l’image  du péché  ne  se  précise  pas.  Elle  lisait  les  mots  de  « fornication », « d’adultère », sans que ces mots fissent naître dans son esprit autre chose qu’une idée vague qu’elle repoussait ; mais en même temps le  mystère  même  qui  entourait  le  péché  le  rendait  redoutable.  La pensée  que  Mme  Hurstmonceaux,  que  lady  Longarey  étaient  des femmes  coupables  dont  la  vie  cachait  des  hontes,  lui  fut horriblement pénible. Un dégoût réel la saisit : elle comprit bien que ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne, n’avaient parlé avec légèreté, et qu’il ne s’agissait pas de médisances, mais de faits indiscutables. La première  résolution  qui  se  présenta  à  son  esprit  fut  d’écrire  à  son tuteur ;  elle  lui  proposerait  d’aller  dans  un  couvent ;  là,  elle  ne gênerait personne. Puis, elle songea à son oncle… à l’impossibilité de  l’abandonner…  seul…  malade…  et  surtout  il  l’aimait ;  elle  aussi sentait  maintenant  qu’elle  l’aimait…  Non,  elle  ne  pouvait  pas déserter.
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Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute fut tout étonnée de voir Albéric Gardonne à sa porte. Elle avait répondu elle-même comme d’habitude  au  coup  de  sonnette,  se  demandant  quel  pouvait  bien être  le  visiteur  inattendu.  Sa  surprise  fut  complète ;  elle  était  en petite  tenue  de  maison,  c’est-à-dire  en  jupe  courte  et  camisole blanche, ayant trimé dans son ménage depuis la première heure, et profitant de l’absence de la plupart de ses élèves pour mettre tout en ordre  chez  elle.  Confuse  d’être  surprise  ainsi,  avec  un  geste  de défense,  les  deux  mains  en  avant  pour  excuser  son  costume,  elle s’exclama d’une voix gaie :

— Monsieur Albéric ! Quel bon vent vous amène ? Car je vois à votre figure que vous ne venez rien m’annoncer de fâcheux.

— Rien  du  tout ;  j’avais  besoin  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma chère madame Delaroute.

— Parfaitement.  Mais,  mon  petit,  est-ce  que  vos  confidences peuvent attendre cinq minutes ? J’aimerais bien aller me passer une robe, et surtout me laver les mains.

— Allez, madame Delaroute ; je vous attends sur le balcon, une heure, deux heures, ce qu’il vous plaira.

— Bien  entendu  vous  déjeunez  avec  nous.  Justement  nous avons une blanquette.

— J’accepte ;  ne  vous  faites  pas  trop  belle  surtout,  j’ai  le  cœur sensible.

Mme  Delaroute  sortit  en  riant,  et  revint  un  quart  d’heure  après, habillée d’un peignoir de toile, le visage clair et les mains nettes.

— J’ai vu ma sauce, je suis à vous, mon enfant ; voyons ce qu’il y a.

Et,  le  visage  attentif  et  sérieux,  elle  s’assit  sur  une  des  chaises de sa petite salle à manger, car de salon elle n’en avait pas, et s’en passait sans peine.

— Ma  chère  madame  Delaroute,  dit  Albéric  en  prenant  l’air lugubre, j’ai rompu avec Rolande.

— Qui ça, Rolande ? interrogea Mme Delaroute en riant d’un rire contenu qui ressemblait un peu à un gloussement.

— Ma  dernière  amie,  madame  Delaroute ;  elle  me  servait  de modèle, ainsi c’était un arrangement bien raisonnable. Mais, sur une observation que je lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a jeté un fromage  à  la  crème  à  la  tête.  J’ai  senti  en  le  recevant  qu’elle  ne répondait pas à mon idéal, et je l’ai congédiée… En conséquence, je suis malheureux et je suis accouru vous trouver.

— Vous  avez  eu  cent  fois  raison.  Nous  avons  précisément  un fromage  à  la  crème  ce  matin,  espérons  qu’il  restera  dans  nos assiettes.

— Oui,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Ecoutez  encore,  femme compatissante ;  j’ai  besoin  d’être  consolé,  et  je  veux  aller  voir Sylvaine,  il  n’y  a  que  Sylvaine  qui  me  remette  dans  mon  aplomb. Ainsi l’année dernière, après ma rupture avec Sémiramis…

— Sémiramis ?…

— Oui,  on  l’appelle  comme  ça ;  je  serais  tombé  malade  d’ennui sans  Sylvaine.  Voyez-vous,  madame  Delaroute,  l’oisiveté  du  cœur me pèse.

— Eh  bien !  allez  voir  Sylvaine,  je  crois  que  vous  lui  ferez  bien plaisir. Le colonel Hurstmonceaux est malade, vous savez.

— Oui, et je m’en moque. Seulement, chère madame Delaroute, à la suite des événements que je viens de vous révéler, je n’ai plus le sou. Avez-vous cent francs à me prêter ?

— Moi ? Jamais ! Mais peut-être André.

— Pour  sûr  André,  il  est  économe.  Comment  fait-on  pour  être économe ? J’ai pourtant eu de beaux exemples sous les yeux, mon honorée  belle-mère  en  particulier.  Je  lui  avais  écrit  au  sujet  d’une petite  avance  (sans  lui  en  donner  la  raison) ;  elle  se  dérobe honteusement.

— Eh bien ! quand André va rentrer, on verra ce qui est possible.

— Une  fois  à  Londres,  je  me  laisse  nourrir  par  ma  famille,  car c’est  ma  famille,  ces  richards,  et  puis  je  me  rends  compte  de  ce qu’ils ont fait de Sylvaine. Ça ne me va pas, madame Delaroute, de la sentir si loin.

— Ni à moi non plus, je vous assure.

— Elle aurait été mille fois mieux à Escalquens.

— A vrai dire, c’eût été plus naturel.

— D’ailleurs, si elle s’embête, elle n’aura qu’à revenir avec moi.

— Comme  vous  arrangez  les  choses.  Si  vous  attendiez  votre père pour ce voyage… Est-ce qu’il ne doit pas le faire ?

— Il  en  parle,  mais  il  n’ira  jamais,  madame  Delaroute  :  je  suis décidé ; d’abord, je ne veux pas que Rolande me repince, et je n’ai pas d’autre moyen pour lui échapper.

— Allez à Escalquens.

— C’est ça qui me ferait avoir envie de retrouver Rolande ! Non, il me faut Sylvaine.

— En ce cas, rien à dire.

André Delaroute revint à midi, exact et satisfait, et, sans aucune difficulté, concéda à Albéric l’avance qu’il demandait.

— Le  premier  du  mois  prochain,  je  vous  rapporte  ça,  mon bienfaiteur.

— Très bien, heureux d’avoir pu vous être utile.

Albéric  ne  parla  plus  que  de  son  départ.  Mme  Delaroute  lui recommanda de ne rien oublier.

— Ils sont très élégants chez votre oncle ; surtout emportez vos beaux habits.

— A la rigueur, je m’en commanderai chez son tailleur.

— Grand fou ! Avez-vous averti Sylvaine ?

— L’avertir ? Mais ce serait enlever toute la beauté de l’aventure. J’apparais subitement à ses yeux comme un étranger de distinction. Je parie qu’elle crie de joie.

— Ce n’est pas dans sa manière.

— Et  moi,  je  vous  dis  que  si.  Voulez-vous  venir  avec  moi, madame Delaroute, je vous enlève.

— C’est  André  qui  n’entendrait  pas  cette  proposition-là.  Quand partez-vous ? puisque vraiment vous êtes sérieux.

— Ce soir. J’ai déjà déposé ma malle chez un camarade. Je tiens à  éviter  Rolande ;  je  la  connais,  elle  n’a  pas  de  rancune,  j’aime autant ne pas recevoir ses excuses. Suis-je sérieux ?

— Oui, au fond vous l’êtes.

— Vous me connaissez, vous êtes perspicace. Hein ? Sylvaine, à cette heure-ci, ne se doute pas.

— Non, assurément, elle ne se doute pas.

— Je voudrais être à demain matin.

— Ce ne sera pas bien long.

Albéric  eut  beaucoup  de  peine  à  tromper  son  impatience ;  mais enfin, secondé par Mme Delaroute, car elle accepta sa charge pour la  journée  entière,  il  y  parvint,  et,  en  compagnie  d’André,  elle  le mena au chemin de fer et le vit monter en wagon.

Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait ; ses yeux brillaient  d’un  tel  éclat  que  Mme  Delaroute  ne  put  se  défendre  de dire à son fils :

— Vrai, il est gentil.

— M’est  avis  que  Mlle  Sylvaine  le  trouvera  plus  gentil  que  les Anglais.

— Oh ! ils sont comme frère et sœur.

— On connaît cette histoire-là, ma pauvre maman.
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Albéric  débarqua  le  lendemain  matin  à  la  station  de  Victoria, aussi à l’aise que s’il se fût trouvé au boulevard Saint-Michel ; on le regardait : son large pantalon de velours côtelé, son veston étroit et montant, son chapeau mou à bords plats — car il avait cru sa tenue d’étudiant très appropriée au voyage — provoquaient l’étonnement. Lui  dévisageait  tout  le  monde  avec  un  admirable  aplomb.  Il  parlait mal  l’anglais,  mais  y  mettait  une  telle  assurance  qu’il  se  faisait comprendre beaucoup mieux que d’autres qui en savaient plus long que  lui ;  il  sauta  en  hansom  comme  s’il  y  était  accoutumé  tous  les jours  de  sa  vie ;  sa  valise  fut  hissée  sur  le  toit  du  véhicule,  et  le cocher  reçut  sympathiquement  l’ordre  de  conduire  son  client  au « Bain  Turc ».  Albéric  était  décidé  à  ne  se  présenter  à  Mme Hurstmonceaux que jouissant de tous ses avantages physiques, et il les jugeait altérés par la poussière. Le cocher eut bonne opinion de cet étranger dont la première pensée était pour des ablutions ; grâce à ses conseils, Albéric avait déjeuné, avait passé chez le coiffeur, et lorsque,  enfin,  le  hansom  le  déposa  à  la  porte  de  Mme Hurstmonceaux,  il  était  beau  et  frais  comme  un  marié.  Il  avisa  son cocher  d’avoir  encore  à  l’attendre ;  puis  d’un  bond  sautant  les marches  de  pierre  qui  menaient  au  seuil,  il  fit  retentir  le  heurtoir d’une façon formidable.

La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut sauter sur ses gonds, et  un  des  magnifiques  valets  de  pied,  poudré  et  la  jambe  belle, demeura  dans  une  attitude  expectante  à  la  vue  de  cet  étrange visiteur.

— Mme Hurstmonceaux ?

— Mme Hurstmonceaux n’est pas à Londres en ce moment.

Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-même, une seconde, se sentit un peu démonté.

Elle était sévère, cette surprise… Cependant, la maison avait l’air habitée. Aussi, il reprit :

— Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux ?

— Miss Charmoy est, je crois, à la maison ; je puis m’informer. La santé du colonel ne lui permet pas de recevoir.

— Dépêchez-vous  d’avertir  miss  Charmoy.  Et  Albéric,  rassuré, s’avança dans le vestibule.

— Quel nom ?

La  porte  d’entrée  avait  été  refermée  derrière  lui  et  une  autre porte ouverte par un fonctionnaire en habit noir.

— Si  vous  voulez  bien  entrer,  monsieur.  Votre  carte,  s’il  vous plaît ?

Albéric en trouva une avec peine, et griffonna au-dessous de son nom : « C’est moi », en caractères énormes.

On  le  laissa  seul,  et  il  regarda  autour  de  lui.  Il  se  trouvait  dans l’imposante  salle  à  manger,  et  l’examina  avec  satisfaction  en  se disant  qu’on  devait  y  faire  de  bons  repas.  Ses  réflexions  ne  furent pas  longues.  Il  entendit  des  pas  rapides,  brusquement  la  porte s’ouvrit  et  Sylvaine  fut  dans  ses  bras  à  l’ébahissement  extrême  du footman, témoin involontaire de cette expansion.

— Hein ? ma fille, j’en ai eu une idée, dit Albéric en l’embrassant. Dame !  tout  à  l’heure  quand  j’ai  cru  que  tu  n’étais  pas  là,  j’ai  été plutôt bête…

Sylvaine,  toute  pâle,  riait,  mais  il  y  avait  des  larmes  dans  ses yeux.

— Dieu ! que je suis contente de te voir, Albéric. Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui t’amène ? Dis-le vite.

— Mais je suis venu pour toi, j’ai jugé que tu devais t’embêter… Dis vrai, tu ne te plais pas ici ?

— Ils sont très bons, mais, Albéric… ma grand’mère… notre petit appartement…  Comment  se  porte  Pauline ?  Vas-tu  à  Auteuil quelquefois ?

Et Sylvaine fondit en larmes.

— Pleure,  ma  petite,  pleure,  ça  te  fait  du  bien,  je  te  consolerai tout à l’heure… Tu sais, ce n’est pas pour critiquer, mais ce pays-ci me paraît mélancolique.

Sylvaine sourit :

— Quand es-tu arrivé ?

— Ce  matin.  C’est  ennuyeux  que  la  chère  tante  ne  soit  pas  là ; j’avais compté qu’elle m’hébergerait. Où est-elle ?

— A Goodwood pour les courses.

— Et toi alors ? Elle te traite en Cendrillon ?

— Oh ! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas voulu y aller ; j’ai préféré rester avec mon oncle.

— Pour t’égayer.

— Non,  Albéric,  pour  lui  être  utile ;  lui,  au  moins,  il  a  besoin  de moi.

— Toujours comme distraction que tu le soignes ? Enfin, je suis là maintenant.

— Où as-tu laissé ton bagage ?

— Sur un hansom qui piaffe à la porte.

— Je vais aller parler à mon oncle ; il ne sait pas que tu es ici.

— Ne t’en va pas, Sylvaine.

— Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom toute la journée.

— Tu  as  peut-être  raison.  Surtout,  dis  bien  à  l’oncle  que  je  suis charmant.

Le  colonel  Hurstmonceaux  écouta  Sylvaine  avec  un  peu d’ahurissement.  Heureusement  que  Forster  était  présent  et  vint  au secours  de  son  maître ;  il  proposa  de  s’occuper  d’Albéric  :  il connaissait  un  excellent  lodging  tout  près,  où  le  jeune  gentleman serait  parfaitement  logé.  Le  colonel,  soulagé  de  n’avoir  pas  à prendre  de  décision,  approuva ;  Forster  suggéra  encore  de  poser momentanément dans le hall, la valise du jeune voyageur et après le lunch il s’occuperait de l’installer.

— Payez  le  hansom  de  mon  neveu,  Forster,  balbutia  le  colonel dans son désir impuissant d’hospitalité.

— Très bien, colonel, très bien !

Et Forster sortit.

— Ne  vous  agitez  pas,  oncle  Robert,  supplia  doucement Sylvaine. Albéric n’est pas gênant du tout ; il ira se promener, vous le recevrez quand vous voudrez.

— Dites-lui  qu’il  est  bienvenu,  très  bienvenu.  Je  suis  fâché  que Mme Hurstmonceaux ne soit pas là. Quelle mauvaise chance !

— Oui, mais elle le verra à son retour.

— C’est vrai, c’est vrai. Dites bien à votre cousin que je suis très malade.

— Je  lui  ai  dit,  au  contraire,  que  vous  alliez  beaucoup  mieux. Puis-je lui demander de rester au lunch ?

— Tout ce qui vous est agréable…

Puis, soudain, saisi d’une crainte vague :

— Il ne vient pas vous chercher ?

— Oh ! non, oncle Robert.

Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela : « Oh ! non. »

— Très bien… Allez, darling, allez, soyez heureuse,

Et le visage atone s’éclaira.

Nurse Rice était à son poste. Sylvaine retourna vers Albéric.

— Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié mon palanquin.

— Oui, le valet de chambre de l’oncle Robert t’installera dans un lodging  tout  près  d’ici…  Montons,  veux-tu ?  nous  serons  mieux,  et puis il faut leur laisser mettre le couvert. Tu restes ?

— Je le crois.

Ils montèrent en riant, à la surprise des sérieux footmen.

Sylvaine introduisit Albéric dans le salon où Mme Hurstmonceaux se  tenait  habituellement,  tout  encombré  de  tables,  de  fleurs,  de photographies, de porcelaines rares, de livres. Sylvaine y avait une petite  installation  qui  à  l’occasion  lui  servait  de  refuge  et  de contenance ; sur un guéridon était posée sa corbeille à ouvrage.

— C’est  joliment  chouette  ici,  déclara  Albéric.  Maman  Delaroute ne nous avait pas trompés. Il paraît que la tante est encore bien plus épatante.

Le visage de Sylvaine se fit grave.

— Oui ; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.

— Tu n’as pas l’air charmé. Dame, on savait qu’elle n’est pas fille de roi, mais elle a le fort sac, et c’est ce qui vous donne un chic !

— Parlons  de  toi,  Albéric ;  raconte-moi  comment  tu  as  eu  l’idée de venir à Londres. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie ?

— Vois-tu,  cousinette,  j’ai  été  embêté ;  je  n’ai  pas  besoin  de t’expliquer pourquoi, et j’ai senti que rien ne me rendrait ma gaieté comme de te voir. Ne pouvant aller à Auteuil, je suis venu ici. Tiens, je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.

Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric la força de se lever,  et  à  travers  le  dédale  de  tables  et  de  fauteuils  ébaucha  un galop échevelé.

— Colonel Blunt.

La porte s’ouvrait, et l’annonce du visiteur tomba sur les jeunes gens  stupéfaits ;  ils  s’arrêtèrent  court.  Sur  le  seuil,  l’air  amusé, monocle  serti  dans  l’œil  gauche,  le  colonel  Blunt  les  regardait. Sylvaine s’avança toute confuse.

— Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis ravi de vous voir vous animant un peu.

— Mon  cousin  Albéric  Gardonne,  colonel  Blunt ;  permettez-moi de vous le présenter, dit Sylvaine hâtivement.

— Charmé de vous voir à Londres, monsieur. Depuis quand êtes-vous arrivé ? Je ne crois pas que Mlle Charmoy vous attendait.

— Non,  mon  colonel,  on  ne  m’attendait  pas  :  j’ai  surpris  ma cousine.

— Ah !  vous  êtes  tombé  dans  un  mauvais  moment.  Mme Hurstmonceaux est absente, Hurstmonceaux est malade ; puis-je, à leur  défaut,  vous  être  utile,  en  qualité  d’ami  de  la  famille ?  Ce  me serait un vrai plaisir.

— Mon colonel, vous êtes trop aimable.

— Où  le  loge-t-on,  miss  Charmoy,  demanda  d’un  ton  cordial  le colonel Blunt à Sylvaine. Ici ?

— Non ; Forster doit trouver un lodging pour mon cousin.

— S’il  en  est  ainsi,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  offrir  de descendre  chez  moi ;  rien  ne  pourra  m’être  plus  agréable.  J’ai  une maison beaucoup trop grande pour un célibataire. Je demeure très près  d’ici ;  ainsi  vous  aurez  toute  facilité  pour  voir  vos  parents,  et vous me feriez une faveur en acceptant : mon ancienne intimité avec votre oncle m’autorise à une pareille familiarité.

— Ma  foi,  mon  colonel,  votre  offre  me  tente  tout  à  fait  —  dit Albéric  avec  beaucoup  de  naturel.  Seulement…  vraiment…  je  ne sais pas si je dois…

— N’est-ce pas, miss Charmoy ? Il doit : décidez-le.

— Puisque  le  colonel  Blunt  est  si  bon,  tu  seras  bien  mieux  que tout seul.

— Merci,  miss  Charmoy,  dit  le  colonel  évidemment  enchanté. Voici  une  question  réglée.  Maintenant  il  faut  que  je  vous  explique pourquoi j’ai pris ce matin la liberté de venir vous déranger. Je vous apportais des cartes pour la Private View de l’exposition des chiens à  Regent’s  Park.  J’ai  pensé  qu’avec  miss  Caulfield  cela  vous amuserait d’y aller.

— Certes,  dit  Sylvaine  un  peu  timidement ;  vous  êtes  bien aimable.

Il  était  de  fait  que  le  colonel  Blunt,  sans  se  mettre  le  moins  du monde en avant, paraissait extrêmement désireux d’être agréable à Sylvaine ; il lui témoignait en toute occasion le plus grand respect, se mettant en frais de conversation pour elle, cherchant tous les sujets qui  pouvaient  l’intéresser.  On  le  voyait  depuis  quelque  temps continuellement  chez  Mme  Hurstmonceaux ;  là,  avec  Rakewood,  il s’asseyait  dans  un  coin,  attentif,  sans  le  montrer,  aux  moindres mouvements  de  Sylvaine.  C’est  qu’une  idée  nouvelle  avait  germé dans  la  cervelle  du  vieux  viveur  :  sa  femme,  la  belle  Mme  Cecil Blunt,  était  arrivée  au  dernier  degré  d’une  maladie  interne ;  il  la savait condamnée à brève échéance et pensait à se remarier, à faire souche, à relever son nom, à retrouver dans le monde la situation à laquelle sa fortune et sa naissance lui donnaient le droit d’aspirer. La séduction  virginale  de  Sylvaine  avait  opéré  sur  ses  sens  blasés ; sans un effort, sans ouvrir la bouche, sans songer à lui plaire, elle le subjuguait, et cet homme, qui avait toujours à tout prix satisfait ses caprices, tremblait de crainte et de désir à l’idée d’épouser Sylvaine. Il comprenait que bientôt elle serait lasse de sa position chez Mme Hurstmonceaux et pressentait le jour où, dans son isolement, l’offre d’un  asile  honorable,  celle  d’un  dévouement  à  toute  épreuve, seraient  peut-être  acceptables.  Il  fallait  d’abord  l’habituer  à  lui, gagner  insensiblement  sa  confiance ;  il  s’y  appliquait  avec persévérance  et  non  sans  un  certain  succès.  Avec  son  coup  d’œil rapide, au courant, comme il l’était, des circonstances familiales de Sylvaine,  il  jugea  immédiatement  qu’Albéric  pourrait  lui  devenir  un appui  important,  car  il  n’imagina  pas  une  seconde  qu’il  y  eût  entre les deux cousins autre chose qu’une paisible affection ; l’illumination du  visage  de  Sylvaine  s’expliquait  suffisamment  par  la  joie  de retrouver  son  plus  proche  parent,  et  le  colonel  comprit  qu’en  se rendant utile à Albéric il acquerrait des droits à la reconnaissance de Sylvaine  et  en  même  temps  le  plus  naturel  prétexte  pour  la  voir. Déjà,  en  ces  quelques  minutes,  touchée  de  la  cordialité  du  colonel Blunt,  elle  avait  abdiqué  quelque  chose  de  sa  réserve  habituelle ; elle  le  regarda  plus  franchement,  le  son  de  sa  voix  se  fit  autre,  et dans  cet  abandon  inaccoutumé  elle  parut  vraiment  exquise  à  son vieil adorateur ; il pensa qu’aucun sacrifice ne serait trop grand pour acquérir  un  pareil  joyau.  Avec  un  air  paternel  il  se  tourna  vers Albéric :

— Eh  bien,  monsieur  Gardonne,  nous  allons  nous  occuper  de faire transporter votre bagage chez moi… Voulez-vous venir tout de suite  prendre  possession  de  votre  chambre ?…  Et  vous,  miss Charmoy,  qu’est-ce  que  vous  dites  du  Private  à  Regent’s  Park ? Désirez-vous que je fasse prévenir miss Caulfield de votre part, ou bien la société de votre cousin vous suffira-t-elle ?

— J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement Sylvaine.

Et s’enhardissant d’une façon presque inouïe pour elle :

— Si  vous  voulez  rester  au  lunch  avec  nous,  colonel  Blunt,  on servira dans un quart d’heure.

Le  colonel  avait  ce  repas  en  horreur,  déjeunant  tard ;  mais  il  se garda  bien  de  le  laisser  paraître,  accepta,  et  remercia  avec  la  plus vive satisfaction.

— Et ensuite j’emmène mon jeune ami, et je vous le renvoie pour sortir avec vous.

Jamais, depuis sa venue à Londres, ni surtout depuis la mort de sa  grand’mère,  Sylvaine  ne  s’était  sentie  si  gaie ;  la  présence d’Albéric  la  rassurait ;  elle  reprenait  contact  avec  le  passé,  et  le sentiment  douloureux  d’être  une  épave  solitaire  s’évanouissait entièrement.

Le  colonel  Blunt  ne  la  gêna  en  aucune  façon.  Il  avait  été  dire deux  mots  à  Hurstmonceaux,  qui  se  montra  tellement  enchanté  de l’arrangement proposé que la chose parut bientôt la plus naturelle du monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde ; son intimité avec le colonel Blunt marchait à pas de géant, et, entre Portman-Square et l’arrivée  à  la  porte  du  colonel,  il  avait  fait  sa  confession  entière ; l’histoire de Rolande et celle de Sémiramis avaient semblé vivement intéresser le colonel Blunt : Albéric s’était promptement aperçu que son hôte ne tournerait pas au mentor, et, ses sages résolutions déjà à  moitié  évanouies,  il  se  proposait  de  nouvelles  conquêtes  et  de nouveaux succès.
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Mme Hurstmonceaux s’était laissée entraîner par Mme Lazarelli. Mme Lazarelli était une riche et énigmatique personne, qui paraissait n’avoir  pas  de  vie  propre,  et  n’exister  que  pour  procurer  du  plaisir aux autres. De famille on ne lui en connaissait pas ; elle avait surgi à l’horizon  mondain  une  quinzaine  d’années  auparavant,  présentée par  une  noble  lady  fâcheusement  harcelée  de  créanciers.  M. Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez sa femme une ou deux fois  l’an.  Mme  Lazarelli,  toujours  simple  sur  elle-même,  dépensait des  sommes  énormes  d’une  façon  discrète ;  on  jouait  chez  elle,  et jamais  elle  ne  touchait  une  carte ;  les  flirts  se  rencontraient commodément  sous  son  toit  hospitalier,  et  sa  conduite  était évidemment  sans  reproche ;  elle  donnait  des  dîners  somptueux,  et son ordinaire était d’œufs et de légumes. Ses vrais succès mondains lui étaient venus de son idée géniale d’oser, le septième jour de la semaine,  distraire  des  infortunés  qui,  s’étant  amusés  sans discontinuer  pendant  six,  mouraient  de  langueur  de  n’avoir  aucun divertissement le dimanche. Personne n’avait le courage de prendre l’initiative  ouvertement.  Mme  Lazarelli  en  eut  la  hardiesse,  et  ses concerts  dominicaux  devinrent  une  institution  reconnue ;  ils  étaient de tout premier ordre, et elle les faisait suivre d’un dîner, bien que la société chez elle fût absolument mélangée, car elle avait été fidèle à ses amis de la première heure ; elle recevait les personnes les plus huppées, qui la traitaient avec peu de considération, il est vrai, mais on venait, et c’était évidemment tout ce qui lui importait. Du reste elle figurait une providence sociale, louant chaque année une maison à Ascot  et  à  Goodwood,  y  hébergeant  ses  amis ;  on  s’amusait follement  chez  elle,  et  tout  en  critiquant  la  « clique »  de  Mme Lazarelli,  de  très  distinguées  personnes  auraient  donné  beaucoup pour être admises à en faire partie.

Mme  Hurstmonceaux,  très  liée  d’ancienne  date  avec  Mme Lazarelli, avait été conviée à Goodwood, et avait été bien aise d’une occasion de se reposer de ses récentes émotions ; puis, elle n’était pas  absolument  contente  d’Archie,  le  jugeant  inutilement  aimable pour  Sylvaine  :  cette  idée  s’était  présentée  au  cerveau  de  Mme Hurstmonceaux à la suite d’une conversation avec Mme Duran dont les  insinuations  l’avaient  troublée.  Mme  Hurstmonceaux,  tout instinctive, adorait — du moins elle le croyait — sa nièce, mais il lui aurait  été  tout  aussi  facile  de  la  détester ;  en  trois  mois,  le  côté décoratif  et  flatteur  du  rôle  de  tante  s’était  légèrement  émoussé ; puis,  vraiment,  Sylvaine  ne  mettait  pas  assez  de  liant  dans l’ordinaire de la vie, et pour le moment elle était plutôt encombrante, car  l’état  précaire  du  colonel  faisait  envisager  à  sa  femme  un renouveau délicieux…

Mme  Hurstmonceaux  apprit  avec  surprise  l’arrivée  d’Albéric Gardonne  à  Londres,  mais  elle  s’en  déclara  enchantée  et  se  dit qu’au fond un neveu était une acquisition beaucoup plus amusante qu’une nièce ; aussi ses lettres mirent-elles tout le monde à l’aise.

Les cinq jours qui précédèrent le retour de Mme Hurstmonceaux furent  uniques  pour  Sylvaine ;  elle  n’avait  jamais  connu  une  telle liberté.  Elle  se  sentait  entièrement  affranchie  des  ingérences étrangères, n’imaginant pas même que, dans l’ombre, elles pussent influer sur sa jeune vie. Albéric, au comble de la bonne humeur par suite  de  l’existence  en  partie  double  qu’il  menait,  s’occupait  de  sa cousine avec enthousiasme ; elle ne s’apercevait même pas qu’il la questionnait  fort  peu  et  ne  songeait  qu’à  se  divertir.  Il  courait  en hansom  avec  elle,  visitait  les  musées,  et  de  plus,  un  après-midi,  à l’instigation  du  colonel  Blunt  qui  les  accompagna,  ils  allèrent  à Richmond. Ils se promenèrent en barque sur la Tamise : cette heure fut féerique pour Sylvaine ; le temps avait cette moiteur caressante spéciale  au  climat  anglais.  Elle  goûta  la  volupté  intense  qui  se dégageait de la nature épanouie ; elle pensa que la vie était vraiment belle, et elle aurait voulu aller ainsi sur l’eau éternellement, regardant le visage vivant d’Albéric qui lui souriait, libre et heureux comme un jeune dieu.

Albéric,  tout  à  son  égoïste  plaisir,  ne  se  doutait  en  rien  des émotions profondes qui agitaient l’âme de Sylvaine ; il était bien aise de  la  voir  contente,  et  c’était  tout.  Pour  elle,  la  venue  soudaine d’Albéric  à  Londres,  sa  gaieté,  la  tendresse  qu’il  lui  témoignait, parurent à Sylvaine la révélation d’un monde nouveau dont la vision la  troublait  passionnément.  Chaque  fois  qu’ils  sortirent  seuls ensemble elle éprouva la sensation de partir pour un inconnu où tout était beau et dont la pensée faisait battre son cœur. Le jour gris, le ciel bas, qui l’attristaient auparavant, lui plaisaient : elle se levait le matin  avec  une  joie  de  vivre  qui  ne  la  quittait  plus,  libérée  comme par enchantement de toutes ses tristesses. Quant à Albéric, sa crise de sentimentalité familiale n’avait pas duré vingt-quatre heures ; pour satisfaire  Sylvaine,  il  continuait  à  l’entretenir  de  ses  sages résolutions  pour  l’avenir,  à  vrai  dire  absolument  inconscient  qu’elle s’y associât. Ses idées étaient tellement ailleurs — car il en était à se  demander  laquelle,  de  la  belle  Mme  Duran  à  qui  il  avait  été présenté par le colonel Blunt, ou de Peg Lory du « Pavillon » dont il avait fait la connaissance par le même intermédiaire — lui plaisait le plus.  Le  colonel  Blunt  n’avait  pas  été  long  à  découvrir  qu’il  n’avait aucune  rivalité  à  craindre  du  jeune  cousin,  et  s’évertuait  par  mille amabilités à s’en faire un allié. Albéric, qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête, et ne soupçonnait même pas une arrière-pensée chez son  hôte,  le  louait  sans  répit,  le  proclamant  l’homme  le  plus charmant,  le  plus  amusant  qu’il  eût  jamais  rencontré,  et  il recommandait  à  Sylvaine  de  lui  témoigner  de  la  reconnaissance. Sylvaine, témoin de l’épanouissement d’Albéric, et persuadée qu’elle était  à  Londres  son  seul  intérêt,  faisait  un  excellent  accueil  au colonel.

Mme  Hurstmonceaux,  quand  elle  arriva  enfin,  fut  débordante d’amabilité ;  Albéric,  en  habit  et  cravate  blanche,  lui  parut  un  des plus jolis hommes qu’elle eût jamais vus. Il appuya avec conviction ses lèvres gloutonnes sur la main grassouillette de sa « belle tante » qui  se  sentit  subjuguée.  Se  rendant  compte  de  l’impression  qu’il avait produite, Albéric entreprit la conquête de Mme Hurstmonceaux, et pendant tout le repas ne parla qu’à elle, laissant Sylvaine à Percy Rakewood, qui complétait le quatuor.

Le climat de Londres était une cause de désespoir continuel pour Rakewood  qui,  délicat  et  frileux,  accoutumé  aux  pays  de  soleil,  ne cessait de s’y enrhumer ; il venait de passer une huitaine de jours à la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était risqué dehors que pour le plaisir de rencontrer Sylvaine, et parce qu’il savait que chez Mme Hurstmonceaux  on  fermait  les  fenêtres.  Pendant  qu’Albéric  causait brillamment,  provoquant  par  ses  folies  les  éclats  de  rire  de  Mme Hurstmonceaux, Rakewood faisait dire son contentement à Sylvaine, et  en  même  temps  l’observait  avec  une  certaine  inquiétude.  Elle avait bonne mine, mais quelque chose avait évidemment passé sur ce jeune visage grave et charmant ; une lueur nouvelle brillait dans ses  yeux,  et,  malgré  les  efforts  qu’elle  s’imposait  pour  se  dominer, une  sorte  de  vibration  s’entendait  dans  la  voix  de  Sylvaine  quand elle avait, en termes émus, fait le récit de l’arrivée inopinée d’Albéric et celui de leurs courses à travers Londres.

— Tout seuls ? avait interrogé Rakewood.

— Oui, tout seuls… naturellement…

Il secoua la tête et mit un doigt sur ses lèvres.

— Pas raisonnable du tout, ma chère petite amie.

— Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont engagée à sortir avec Albéric.

— Ni l’un ni l’autre n’ont réfléchi. Et comment le colonel Blunt a-t-il eu l’occasion de vous donner son avis ?

— Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.

Et elle raconta l’incident de l’arrivée.

— Très aimable de la part du colonel Cecil, et très agréable pour votre cousin. Reste-t-il encore quelque temps ?

Sylvaine rougit.

— Oui, j’espère encore un peu.

— Et    quand    partez-vous    pour    Reigate ?    Le    pauvre Hurstmonceaux a bien besoin de changement d’air.

Depuis l’arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait plus à ce projet, qui  était  la  mise  à  exécution  du  plan  dont  Mme  Gascoyne  avait  eu l’idée.  Sylvaine  et  son  oncle  devaient  aller  passer  deux  mois  seuls aux  environs  de  Londres,  pendant  que  Mme  Hurstmonceaux  ferait sa  cure  annuelle  à  Marienbad  et  en  Suisse.  Mme  Hurstmonceaux, pressentie  par  Rakewood,  n’avait  vu  aucun  inconvénient  à  cet arrangement,  au  contraire ;  elle  avait  vraiment  besoin  d’un  peu  de détente. Rakewood s’était chargé de trouver la maison, de veiller au transport du malade, et la perspective de ce repos champêtre, libre de toute contrainte, avait beaucoup plu en principe à Sylvaine ; voici que  maintenant  elle  l’envisageait  avec  une  affreuse  tristesse. Rakewood  le  devina,  chagriné  pour  elle,  car  rien  à  son  jugement, dans  l’attitude  d’Albéric,  ne  révélait  un  amoureux ;  cette  visite  ne ferait  donc  qu’aggraver  la  mélancolie  de  la  situation  de  Sylvaine.  Il soupira, se demandant comment y porter remède.

Une  fois  en  haut,  seule  avec  Sylvaine,  Mme  Hurstmonceaux laissa déborder son enthousiasme.

— Quel  charmant  garçon !  Voilà  comme  j’aime  les  jeunes  gens, moi ; naturel, simple. Pourquoi, ma beauté, ne m’aviez-vous pas dit combien votre cousin est charmant ?

Sylvaine  aurait  pu  répondre  qu’on  ne  lui  avait  jamais  rien demandé, mais la sympathie de sa tante pour Albéric lui faisait trop de plaisir pour qu’elle eût envie de la chicaner en quoi que ce soit. Cet  engouement  subit  parut  à  Sylvaine  être  le  pendant  de  la prédilection  pour  Archie  Elliot,  et  en  conséquence  elle  s’en  réjouit. Sûrement,  il  n’y  avait  là  qu’un  ridicule  dont  il  ne  fallait  tirer  aucune conclusion,  car  depuis  qu’on  lui  avait  ouvert  les  yeux,  Sylvaine, hélas, voyait… Des détails d’abord inaperçus la frappaient, et l’idée de la vieille femme amoureuse d’un homme qui pouvait être son fils blessait ses plus intimes susceptibilités.

Soudain  ses  craintes  se  sentirent  allégées,  et  elle  vit  avec  une véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux reprendre l’entretien avec Albéric  et  le  mener  avec  impétuosité,  prodiguant  au  jeune  homme les compliments les plus vifs, auxquels Albéric semblait prendre un certain  plaisir.  Sylvaine  aussi  eut  sa  part  de  la  bonne  humeur  de Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout à fait heureuse d’avoir ces chers enfants près d’elle, et fit les plus aimables projets pour  rendre  agréable  le  séjour  de  son  neveu.  Mais  déjà  pour Sylvaine,  l’atmosphère  n’était  plus  la  même ;  le  calme  enchanteur des derniers jours était évanoui. Quand Albéric lui donna le bonsoir, elle  eut  le  sentiment  d’un  adieu,  et  les  plaisanteries  de  Mme Hurstmonceaux  sur  la  discrétion  qu’il  convient  d’observer  vis-à-vis des jeunes gens lui furent odieuses.
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Par  discrétion,  Sylvaine  n’avait  pas  osé  faire  part  à  Mme Gascoyne  de  l’arrivée  d’Albéric.  Rakewood,  toujours  vigilant, l’engagea à l’en prévenir sans retard. Le billet de Sylvaine reçut une prompte  réponse  :  les  deux  jeunes  gens  étaient  conviés  à  venir prendre le lunch le dimanche suivant à Lowndes-Square.

Mme  Hurstmonceaux,  quand  elle  l’apprit,  témoigna  un  peu d’humeur ; elle éprouvait à montrer Albéric un plaisir supérieur même à celui que la présence de Sylvaine à son côté lui avait procuré, et précisément  il  était  dans  ses  projets  de  le  mener  ce  jour-là  chez Mme Lazarelli.

Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux à Marienbad, et comme leur système consistait à s’entourer du plus grand nombre possible  d’amis,  l’espérance  de  trouver  une  recrue  nouvelle  dans Albéric  était  venue  à  Mme  Lazarelli.  Voyageant  escortée  par  le neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux se trouvait avoir une tenue impeccable,  et  ce  dernier  détail,  par  une  contradiction  singulière, tourmentait  toujours  ces  dames.  Mais  il  fallut  remettre  à  une  autre date la rencontre d’Albéric et de Mme Lazarelli, car l’acceptation de l’invitation  de  Mme  Gascoyne  ne  souffrait  pas  de  contre-ordre.  En attendant,  Mme  Hurstmonceaux  triomphait  avec  Albéric  en  face d’elle  dans  sa  calèche  et  organisait  les  soirées  d’une  façon charmante,  regrettant  beaucoup  que  Sylvaine  ne  voulût  pas  se joindre  aux  parties,  dîners  au  restaurant,  théâtre  et  souper idem. Albéric, mis au courant par le colonel Blunt, tenait une conduite très habile et arrivait à contenter sa tante, tout en étant jugé aimable par tout  le  monde.  Archie  Elliot  et  lui  étaient  devenus  sur  l’heure d’excellents  amis,  et  la  pauvre  Sylvaine  se  trouvait  de  fait  aussi abandonnée qu’auparavant, non pas qu’Albéric fût moins affectueux pour  elle,  au  contraire  jamais  il  ne  lui  avait  témoigné  plus  d’amitié fraternelle, et même, si elle l’eût permis, il l’aurait promue au rôle de confidente ;  mais  quelque  chose  dans  l’attitude  et  le  regard  de Sylvaine  l’arrêtait  toujours  à  l’instant  précis  où  il  se  préparait  à  lui raconter ses aventures plus ou moins palpitantes.

Sylvaine  avait  obtenu  de  Mme  Hurstmonceaux  la  liberté d’assister  de  son  côté  le  dimanche  aux  offices  de  la  chapelle française.  Le  voisinage  immédiat  de  Portman Square  lui  permettait de  s’y  rendre  à  pied ;  elle  trouvait  une  satisfaction  sensible  à entendre  prêcher  en  français,  et  ainsi  à  oublier  pendant  quelques courts  moments  qu’elle  vivait  en  pays  étranger.  La  tristesse  morne des  rues  solitaires  lui  serrait  toujours  le  cœur ;  mais,  dès  qu’elle

tournait  sous  la  voûte  menant  aux  « Mews » [1] ,  où  se  dérobe  la pauvre  et  humble  chapelle,  vestige  d’un  temps  où  la  foi  catholique se  cachait,  la  vue  du  vieux  camelot  vendant  le Figaro  et  le Petit Journal,  lui  remontait  le  moral ;  elle  avait  persuadé  Albéric  de l’accompagner,  et  pour  lui  être  agréable  il  y  avait  consenti.  Quand, par  hasard,  il  lui  arrivait  de  réfléchir  cinq  minutes,  la  situation  de Sylvaine  n’était  pas  sans  l’inquiéter ;  ce  matin-là,  le  recueillement forcé  du  lieu  l’y  porta,  et  comme  il  avait  l’imagination  vive,  il  se  la figura arrivant seule les autres dimanches dans cette chapelle si peu esthétique, où l’on chantait si mal, isolée au milieu de ces inconnus ; il  eut  la  sensation  par  lui-même  de  ce  que  pouvait  être  le  mal  du pays et se résolut de questionner Sylvaine d’une façon plus serrée afin  d’obtenir  d’elle  l’aveu  de  la  vérité.  Ce  qu’il  voyait  de  Mme Hurstmonceaux  ne  lui  donnait  guère  l’impression  qu’elle  fût  le chaperon  idéal,  et  ce  vieil  homme  aux  yeux  fixes,  dont  le  cerveau lentement  se  ramollissait,  lui  parut  une  sinistre  compagnie  pour  la jeunesse  de  Sylvaine ;  enfin  à  défaut  d’attention  à  la  messe,  il  en donna beaucoup à sa cousine ; il la regardait, comme surpris de la trouver si gracieuse et charmante : c’était maintenant tout à fait une femme,  et  on  lui  avait  fait  une  triste  vie.  Il  se  rappela  les recommandations  passionnées  de  leur  grand’mère,  le  conjurant  de veiller toujours sur Sylvaine ; il s’avoua n’y avoir guère obéi ; pour sa décharge il se dit que son âge ne l’y qualifiait pas, mais il se promit, à son retour en France, d’aller immédiatement à Escalquens, et de s’arranger afin que Sylvaine y vînt aussi sans délai. Elle avait besoin d’un changement et d’une liberté entière pour décider elle-même ce qu’elle  voulait.  Albéric  était  fort  peu  accessible  aux  considérations intéressées ;  Sylvaine  n’était  pas  dépourvue,  et  il  jugea  que  les millions de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.

[1]  Écuries  (presque  toutes  les  chapelles  catholiques

étaient enclavées dans des mews).

 

Le résultat de ces réflexions se fit jour à la sortie de la chapelle ; ils montèrent en hansom pour se rendre chez Mme Gascoyne, et, à la surprise de Sylvaine, Albéric lui demanda soudainement :

— Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n’aurais pas plaisir à aller à Escalquens ?  Parce  que,  je  te  l’avoue,  cela  m’ennuie  furieusement de  te  laisser  derrière  moi  ici,  et  je  ne  peux  pas  me  prolonger jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.

Sylvaine  répondit  avec  un  sentiment  que  l’heure  de  parler franchement était venue :

— Oui,  Albéric,  j’aimerais  beaucoup  aller  à  Escalquens ; j’aimerais retourner en France.

— Je  comprends  ça…  Alors  la  tante  Hurstmonceaux  ne  te  va pas ?

— Non…  elle  est  bonne  pour  moi…  mais…  tu  dois  savoir…  M. Rakewood, et Mme Gascoyne m’ont appris des choses si tristes…

Et les beaux yeux de Sylvaine se baissèrent.

— Je sais. — Albéric siffla. — Mon père a été très léger dans tout ceci, il n’a considéré que la question d’argent ; mais tu ne tiens pas à l’argent, toi, bichette ?

— Oh ! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine avec ardeur.

— Il est certain qu’il n’y a pas que ça en ce monde ; on n’en avait pas beaucoup à Auteuil, et tu vivais comme un poisson dans l’eau. Dame ! je comprends ton étonnement… C’est un contraste de chez grand’mère  Nohic  à  Mme  Hurstmonceaux.  Sais-tu  que  ça  me chiffonne ? Veux-tu t’en revenir avec moi ?

— Mais,  Albéric,  ce  n’est  pas  possible ;  il  me  faut  la  permission de mon tuteur ; et puis, ajouta-t-elle plus facilement, comment puis-je laisser mon oncle dans l’état où il est ?

Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y résignerait, qu’il n’y avait pas entre elle et le colonel Hurstmonceaux un de ces liens qui attachent invinciblement ; son oncle lui inspirait surtout pitié, et, dans l’isolement  dont  elle  souffrait,  il  lui  était  consolant  de  se  croire nécessaire et secourable ; mais le malade lui faisait en même temps un  peu  peur  :  il  faut  une  immense  tendresse  pour  supporter  le spectacle  de  la  déchéance  d’une  créature  humaine,  et  Sylvaine n’ignorait  pas  que  l’idée  fixe  et  principale  du  malheureux  homme était  qu’on  lui  donnât  de  l’alcool.  Il  lui  parlait  de  moins  en  moins, quoique  son  visage  s’éclairât  toujours  dès  que  Sylvaine  paraissait ; aussi, fidèle à l’idée du devoir, elle était résolue à rendre au frère de sa  bien-aimée  grand’mère  les  soins  dont  elle  eût  certes  souhaité qu’il fût entouré. Plusieurs fois, dans ses bons moments, le colonel Hurstmonceaux avait dit à Sylvaine :

— Vous  prendrez  bien  soin  du  portrait  de  sister  Mary,  n’est-ce pas, darling ? Tous les souvenirs sont pour vous.

Et  cette  confiance  l’avait  profondément  touchée ;  cependant,  si Albéric lui demandait de partir, elle ne pourrait pas résister.

Son visage dénota une émotion intense. Albéric fut remué aussi ; il éprouvait à l’égard de Sylvaine une jalousie purement fraternelle, mais  elle  le  rendait  très  sensible  à  ce  qui  l’approchait.  Mme Hurstmonceaux  ne  s’était  pas  mise  en  frais  de  moralité  pour  son neveu,  elle  s’était  laissé  voir  au  naturel ;  Sylvaine  ne  devait  pas rester sous son toit. Aussi Albéric, dans une impulsion violente, dit à Sylvaine en lui prenant la main :

— Sois tranquille, cousine, je te ramènerai en France. Je ne veux pas que tu restes ici… J’irai droit à Escalquens parler à mon père, et nous revenons te chercher. Ne te tourmente plus.

— Non, Albéric, je ne me tourmente plus.

Elle était plus blanche que la neige, mais il lui semblait que des ailes venaient de lui surgir au cœur.

Ils arrivaient chez Mme Gascoyne dont l’accueil ne laissa rien à désirer,  quoique  Albéric  ne  lui  fît  pas  très  bonne  impression.  Dans l’esthétique toute spéciale de Mme Gascoyne, un homme à la peau très  blanche,  à  la  barbe  très  noire  et  aux  cheveux  frisés,  était  par ces  particularités  mêmes  plutôt  suspect ;  il  devait  manquer  de correction,  et  le  laisser-aller  d’Albéric,  tout  souple  et  mouvant,  la confirma dans cette opinion.

Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les recevait même très bien ;  mais  elle  les  plaignait  et  leur  supportait  comme  une  infirmité dont  ils  n’étaient  pas  responsables  de  répondre  si  peu  au  type auquel on reconnaissait un gentleman.

Albéric Gardonne était évidemment tout à fait Français, et n’avait rien pris aux Hurstmonceaux ; cependant il convenait d’être aimable pour lui. Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient présentes, et leur jugement,  surtout  celui  de  Mme  Caulfield,  fut  diamétralement opposé.  Mme  Caulfield  trouva  à  Albéric  un  aspect  délicieusement romanesque, et il la conquit par la grâce joyeuse de son sourire.

Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques convives : d’abord Rakewood,  dont  le  regard  affectueux  s’arrêta  tout  de  suite  avec admiration sur Sylvaine ; puis le marquis Turatti, attaché à la légation d’Italie,  fort  goûté  et  estimé  à  Londres,  et  que  Mme  Gascoyne envisageait  comme  une  connaissance  profitable  pour  Sylvaine ; ensuite  un  jeune  neveu  du  côté  Gascoyne,  bel  officier  aux  guards, très  bon  garçon,  allant  souvent  à  Paris,  et  qui  se  mit  avec empressement  à  la  disposition  d’Albéric.  Il  y  avait  aussi  miss  Nelly Holt, l’amie dont Kathleen avait parlé à Sylvaine.

Mme  Gascoyne  faisait  sans  emphase,  mais  avec  une  extrême politesse,  les  honneurs  de  chez  elle ;  elle  causait  agréablement  et aimait à faire parler les autres. Elle avait prié Rakewood de prendre la place en face d’elle ; il avait Sylvaine à sa gauche, et elle-même avait mis Albéric à la sienne. Au milieu de tout ce monde inconnu il se  montra,  comme  de  coutume,  parfaitement  à  l’aise,  discourut architecture  et  arts  avec  le  marquis  Turatti,  qui,  possesseur  d’un palais  historique  à  Bologne,  s’y  intéressait  beaucoup,  et  enchanta miss  Holt  par  l’originalité  de  ses  appréciations.  Miss  Holt,  de  son côté,  l’étonna ;  mais  elle  était  accoutumée  à  produire  cette impression  et  ne  s’y  attardait  pas.  Mme  Gascoyne,  qui  aurait sévèrement  réprouvé  chez  d’autres  certains  propos,  était  si  bien habituée à entendre Nelly débiter ses paradoxes, qu’elle ne pensait plus  à  s’en  choquer ;  il  était  convenu  que  c’était  seulement l’effervescence d’idées originales. On savait miss Holt la plus droite et  la  plus  honnête  fille  du  monde,  et  même  Mme  Gascoyne  la respectait pour son goût d’indépendance ; car il n’est pas comme les personnes  qui  se  sont  procuré  la  fortune,  grâce  au  simple  effort d’avoir  plu,  pour  vanter  la  grandeur  d’une  conduite  opposée.  Mme Gascoyne  était  intimement  convaincue  qu’en  des  circonstances analogues  sa  conduite  eût  été  celle  de  Nelly  Holt ;  elle  la  blâmait bien un peu de s’être installée toute seule ; mais comme, après tout, elle l’avait fait dans des conditions inattaquables, on le lui tolérait, et Mme  Gascoyne  admettait  parfois  que  peut-être,  en  effet,  pour travailler,  Nelly  était  plus  libre  que  chez  sa  mère,  où  régnait  une agitation perpétuelle causée par le renvoi fréquent des domestiques. Miss Holt avait tout de suite mis Albéric au courant de sa position.

— Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez, je vous donnerai sans doute une place dans mon prochain article.

Albéric  l’assura  qu’elle  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus intéressant.

— Je vous crois volontiers.

— Vous m’intéressez beaucoup aussi.

— Ah ! tant mieux.

Et  le  joli  visage  de  miss  Holt  étincela  de  gaieté ;  du  reste,  elle était  toujours  gaie,  débordante  de  vie,  passionnée  pour  la  tâche qu’elle  avait  entreprise,  et  trouvant  la  vie  extrêmement  amusante. Elle  s’était  fait  une  philosophie,  assez  triste  dans  ses  conclusions, mais  qui  n’altérait  en  rien  sa  bonne  humeur ;  possédant  un  grand fonds de force physique, un cœur assez sec et des sens endormis, elle  traversait  l’existence  avec  un  minimum  de  souffrance.  Très piquante, assez coquette, elle aimait à plaire aux hommes et ne les craignait  nullement ;  elle  se  considérait  comme  absolument invulnérable.

La  bêtise  de  la  plupart  des  femmes,  ainsi  qu’elle  l’exprimait,  la stupéfiait ;  la  chasse  au  mari,  les  servitudes  de  la  vie  conjugale  lui faisaient également horreur ; elle posait en principe que la conduite particulière  d’une  femme  ne  regarde  qu’elle-même ;  mais,  tout  en revendiquant cette liberté suprême, elle paraissait bien déterminée à n’en jamais user. Elle était fort populaire et avait une infinité d’amies et  d’amis  qu’elle  recevait,  soit  chez  elle  le  dimanche  une  fois  par mois, soit à son club où elle conviait, pour venir causer en prenant une  tasse  de  thé,  tout  homme  dont  la  conversation  lui  plaisait.  En somme,  elle  avait  supprimé  les  devoirs  de  la  vie  et  s’en  vantait, trouvant à son égoïsme une moralité supérieure.

Le  marquis  Turatti  qui  n’ignorait  pas  que  Mlle  Charmoy  passait pour  l’héritière  de  madame  Hurstmonceaux,  et  qui  n’était  pas indifférent  à  cet  ordre  de  considération,  déploya  toutes  ses amabilités, et dans le contentement nouveau où était Sylvaine, elle lui  répondit  avec  une  ouverture  qui  ne  fut  pas  sans  surprendre Rakewood, charmé cependant, car c’était lui qui avait eu la pensée de mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec Mme Gascoyne ils avaient décidé qu’il fallait la marier sans retard, parce qu’on pouvait légitimement  s’inquiéter  de  ce  que  ferait  Mme  Hurstmonceaux  une fois veuve, et se demander si ses dispositions à l’égard de Sylvaine resteraient les mêmes.

Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par Mme Gascoyne qui la  retint  à  son  côté,  pendant  que  dans  le  fond  du  second  salon Kathleen  Caulfield,  Nelly  Holt,  Albéric  et  le  capitaine  Gascoyne formaient un groupe animé. Miss Holt n’avait qu’un défaut réel aux yeux  de  Mme  Gascoyne  :  elle  se  tenait  mal,  son  attitude  favorite consistant à croiser ses jambes l’une sur l’autre et à les entourer de ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait de la grâce, mais enfin cette façon manquait de correction. Incidemment, Mme Gascoyne le fit remarquer à Sylvaine, mitigeant toutefois son appréciation par des éloges.

— Nelly  a  une  foule  de  qualités ;  elle  est  votre  voisine,  car  elle demeure  dans  Queen  Anne  Street.  Je  souhaite  que  vous  vous conveniez mutuellement ; elle pourra vous procurer des distractions selon vos goûts. Enfin, j’espère que l’hiver prochain votre existence sera  mieux  arrangée  que  maintenant.  Je  suis  bien  aise  que  vous ayez  eu  la  visite  de  votre  cousin,  mais  il  m’a  dit  qu’il  partait  dans quelques jours. La date de votre installation à Reigate est-elle fixée ?

Sylvaine, ramenée par cette question à la réalité immédiate, dut avouer que rien n’était encore décidé.

— J’en parlerai à Rakewood ; le plus tôt vous irez à la campagne sera  le  mieux.  J’espère  beaucoup  que  vous  aimerez  Nelly ;  car  si elle vous plaît, vous pourriez l’inviter à passer quelque temps avec vous,  et  elle  vous  serait  une  très  bonne  compagnie.  Venez  causer avec elle.

Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine vers les jeunes filles.

— Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous avais enlevée.

Nelly  Holt  regarda  Sylvaine  avec  la  plus  grande  bienveillance ; elle voyait en elle une créature faible et opprimée et sa force aimait assez  à  protéger,  et  puis  la  prétention  de  Nelly  consistait  à  se montrer au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent. Aussi, avec une parfaite sincérité, elle dit à Sylvaine :

— J’aime  tellement  les  Françaises !  Je  les  trouve  bien supérieures aux Anglaises : nous sommes si gauches !

— Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.

— Parce  que  je  me  considère  comme  une  « épreuve »  que  je suis sans cesse à corriger. J’irai vous voir, miss Charmoy, si cela ne vous  ennuie  pas.  Kathleen  dit  qu’elle  doit  vous  conduire  un  jour  à Whitechapel ;  si  vous  êtes  curieuse  d’excursions  de  ce  genre,  je m’offre à vous, j’ai beaucoup plus d’expérience que Kathleen. Ainsi, je racontais à votre cousin que j’ai passé une journée entière sur le terre-plein  de  Regent’s Street,  habillée  en  bouquetière…  J’ai  aussi couché une nuit au workhouse… Ah ! je vois que je vous fais peur…

Sylvaine  assura  le  contraire ;  elle  enviait  presque  la  décision d’une Nelly Holt.

— Nous  allons  changer  ma  cousine,  Nelly,  dit  gracieusement Kathleen ; nous allons refaire son éducation.

Nelly sourit et répondit :

— Amen, de tout mon cœur.

Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne put rencontrer ses yeux.




XIX

 

Sylvaine  s’en  alla  de  chez  Mme  Gascoyne  escortée  par  son cousin  et  Percy  Rakewood.  L’après-midi  était  beau  sans  être  trop chaud,  et  Rakewood  proposa  aux  jeunes  gens  de  faire  la  route  à pied.

— Nous passerons par le Parc, il y fait très bon à cette heure-ci.

Sylvaine  était  disposée  et  accepta  volontiers.  Ils  marchèrent  en causant gaiement ; Albéric, la tête en l’air, observait tout, et faisait à haute  voix  ses  réflexions.  Ils  traversèrent  des  rues  monotones  et correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique ; rien au dehors n’indiquait  la  vie  derrière  ces  façades  que  des  fleurs  sur  les fenêtres ;  là  où  l’on  n’en  voyait  pas  l’aspect  était  morne.  Les  rares passants  allaient  d’une  allure  compassée,  et  Albéric  en  se retournant  sur  les  femmes  faisait  scandale.  Il  confia  à  Rakewood qu’il lui serait impossible de vivre à Londres.

— Je  vous  comprends,  puisque  tel  est  mon  cas,  et  cependant Londres  tient  bien  ceux  qu’il  prend.  Voyez  un  homme  comme  le colonel  Blunt ;  il  pourrait  voyager,  faire  ce  qui  lui  plairait  :  il  n’aime que Londres.

— Il  m’a  dit  pourtant  être  disposé  à  passer  les  hivers  dans  le Midi.

— Il  le  devrait,  car  son  asthme  le  tuera  un  jour,  et  il  s’expose inutilement aux abominables brouillards de novembre ; voilà ce que moi je n’ai jamais pu supporter.

Et se tournant vers Sylvaine il demanda :

— Et vous, chère petite amie ?

— Moi, j’aime le soleil.

— Comme vous avez raison ! Comme vous avez raison !

Ils  entraient  dans  le  Parc.  Une  verdure  magnifique  y  triomphait, et  aussi  loin  que  l’œil  portait  s’étendaient  les  gazons.  Les  allées étaient remplies de monde, piétons et gens assis, et les nombreuses voitures  se  croisaient  dans  un  va-et-vient  continuel ;  il  y  avait  une grande rumeur sans fracas, et l’impression de quelque chose de fort et de triomphal ; le ciel était clair, mais semé de ces beaux nuages floconneux  qui  sont  un  des  charmes  du  paysage  anglais,  tout  était flou et très doux, l’air, l’horizon et les lignes.

— Le Parc est amusant, dit Rakewood ; traversons avec soin. Et il prit Sylvaine par le bras afin de la protéger.

Ils  débouchèrent  derrière  la  statue  d’Achille,  et,  laissant  l’allée des  promeneurs,  s’engagèrent  dans  les  étroits  sentiers  entre  des pelouses à l’herbe courte. De loin en loin, on y voyait étendue une forme  humaine,  loque  de  misère,  affalée  là  comme  pour  le  dernier repos. Sylvaine montra du geste à Rakewood une sorte d’Hercule au visage noir, le poignet cerclé de fer, qui, dépoitraillé, dormait tout au ras d’une allée.

— Oui,  dit-il,  répondant  à  son  indication  muette,  ce  sont  des spectacles pénibles ; le vice malheureux est abominable. Regardez pourtant ces gens là-bas qui prêchent la vertu.

C’était  la  première  fois  que  Sylvaine  traversait  le  Parc  un dimanche,  et,  à  la  vue  des  bannières  et  des  insignes  appelant  le pécheur  au  repentir,  elle  demeura  surprise.  Des  groupes  serrés écoutaient avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant avec de grands moulinets de bras la bannière sur laquelle était inscrit en exergue : « Revenez au Christ ». Personne ne gouaillait. Cependant, plus loin, sous l’œil placide d’un policeman, des ouvriers anarchistes déployaient  de  grandes  toiles  représentant  les  insignes  de  leur métier  et  appelaient  les  prolétaires  à  la  résistance.  Chacun,  en  ce jour de loisir, soulageait à son gré le trop-plein de sa pensée. Puis, sur  l’herbe,  les  mendiants  dormaient,  affreux  et  miséreux,  et  les femmes  élégantes,  les  perles  au  cou,  les  passaient  sans  s’en soucier,  ni  se  demander  quel  lendemain  préparaient  toutes  ces disparates.

— Comme  il  y  a  des  choses  tristes  dans  la  vie,  murmura Sylvaine.

La  souffrance  humaine  dans  ses  extrémités  la  frappait  comme une révélation.

— Ecoute,  cousinette,  dit  Albéric,  je  te  conseille  de  ne  pas  t’y arrêter ; tu n’y peux rien, ni moi non plus ; mais enfin, si cela t’amuse de  philosopher  avec  M.  Rakewood,  je  ne  veux  pas  t’en  empêcher. Seulement,  puisque  tu  es  en  si  bonnes  mains,  je  te  propose  de  te laisser.  Le  colonel  Blunt  veut  me  conduire  chez  un  artiste  de  ses amis ; si tu avais eu besoin de moi, je n’y aurais pas songé ; mais il m’a  dit  qu’à  tout  hasard  il  ne  partirait  pas  avant  quatre  heures  et demie.

Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraître toutefois.

— Va, dit-elle, va ; je rentrerai avec M. Rakewood.

— Vous  pouvez  être  tout  à  fait  tranquille  à  son  sujet,  ajouta Rakewood enchanté.

— Alors, à revoir, à demain matin, Sylvaine. Tu sais, je dîne avec le colonel ; passe une bonne soirée.

Elle eut envie de lui demander comment, mais il partit en courant, et  elle  le  vit  bondir  dans  un  hansom.  L’artiste  qu’Albéric  allait  voir s’appelait miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans Saint John’s Wood.

Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement, arrivèrent à Portman Square.

— Vous entrerez prendre le thé, n’est-ce pas ? demanda Sylvaine à son compagnon.

— Oui,  certes ;  c’est  une  bonne  fortune  de  vous  avoir  un  peu  à moi.  Je  sens  que  c’est  une  cruelle  disgrâce  que  d’être  un  vieux célibataire, ajouta-t-il en soupirant.

Et,  de  fait,  maintenant  cette  idée  le  hantait.  Les  « chaînes » platoniques  et  factices  auxquelles  il  amusait  son  cœur  depuis plusieurs années l’ennuyaient mortellement. Il se disait avec chagrin qu’après  avoir  été  aimé  toute  sa  vie,  et  plusieurs  fois  par  des femmes  adorables,  il  demeurait  seul  pour  vieillir  et  pour  mourir ;  il enviait surtout passionnément ceux qui avaient des enfants.

Après s’être, par habitude, regardé dans la glace, et avoir étalé sa belle barbe, Rakewood dit à Sylvaine qui reparaissait, ayant été enlever son chapeau :

— Dire que j’aurais pu vous avoir pour fille ! Oh ! pourquoi n’a-t-elle pas voulu ?

Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre ; la jeunesse ne comprend guère l’amertume des regrets inutiles.

Depuis  quelque  temps,  bien  des  fois,  Rakewood  avait  réfléchi que  si,  égoïstement,  il  n’avait  pas  mis  toute  sa  fortune  en  viager,  il aurait  pu  adopter  Sylvaine,  du  moins  savoir  qu’à  sa  mort  elle hériterait  de  lui,  et  se  créer  ainsi  un  puissant  intérêt ;  mais  l’heure était passée, il ne pouvait plus rien. La tristesse de cette certitude lui creusa deux rides. Sylvaine essaya de le consoler.

— Vous êtes le meilleur de mes amis, dit-elle.

— Oui,  chère  enfant,  vous  n’en  avez  pas  de  meilleur ;  je  ne  me doutais pas que mon cœur était aussi paternel ; je souhaite tant que la vie vous soit bonne, et voyez-vous, darling, l’important est de ne pas se tromper d’abord. Moi, dans ma jeunesse, je n’ai pensé qu’à moi-même, et quand j’ai aimé véritablement il était trop tard, hélas ! Et  maintenant  je  suis  abandonné.  Il  faut  que  vous  agissiez  avec beaucoup  de  sagesse,  car  votre  position  est  difficile ;  Mme Gascoyne et les Caulfield vous seront un grand appui ; tournez-vous bien  vers  elles,  ce  sont  des  personnes  sûres  qui  jamais  ne  vous tromperont.

— Je le crois, répondit Sylvaine.

Puis, dans un besoin irrésistible de confidence, elle ajouta :

— Mais j’aimerais retourner en France… Avec mon cousin, nous avons parlé de mon retour en France.

— Avec  votre  cousin ?  Comment  peut-il  décider ?  Il  est  bien jeune.

— Oh ! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et puis, il doit parler à son père, qui est mon tuteur… Je ne crois pas m’habituer jamais ici.

Rakewood la regarda avec inquiétude ; le sérieux d’Albéric ne lui inspirait  pas  la  moindre  confiance.  Cependant,  il  ne  voulut  pas décourager Sylvaine et se promit d’observer.

— Surtout  cachez  ces  idées  à  Mme  Hurstmonceaux,  elle  en serait peinée. Et votre oncle serait capable d’en avoir une seconde attaque.

Sylvaine se sentit coupable.

— Non, non, soyez sûr ; je ne voudrais pas faire du mal à l’oncle Robert.

— Ce ne serait pas bien, en effet… Rien, il me semble, ne vous empêche de prolonger votre séjour ici au moins quelques mois.

— Certainement, dit Sylvaine d’une voix faible.

Puis ils parlèrent de Mme Gascoyne, et Rakewood parut oublier ce que Sylvaine venait de lui dire.




XX

 

Albéric, le cœur gai, roulait dans son hansom. La pensée de Peg Lory  l’occupait,  et  en  même  temps  celle  de  Nelly  Holt  qui  lui  avait beaucoup  plu.  Albéric  tenait  toutes  les  femmes  en  affectueuse déconsidération,  et  le  milieu  où  il  avait  vécu  l’avait  persuadé  que toutes  étaient  accessibles.  Sa  moralité  était  non  existante,  et  il envisageait presque comme une politesse de convier une femme à l’amour.  La  fréquentation  quotidienne  du  colonel  Blunt  ne  lui  avait pas  donné  l’impression  que  les  choses  se  passassent  d’une  façon différente du côté du détroit où il se trouvait momentanément.

Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait soigneusement l’idée de Sylvaine à l’écart ; du reste depuis une heure, il se sentait très rassuré à son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa sœur et sa nièce seraient une excellente société à Sylvaine en attendant qu’elle allât  à  Escalquens ;  puis  il  réfléchissait  qu’Escalquens  n’était  pas non  plus  un  séjour  folâtre,  et  qu’une  jeune  fille  pourvue  d’une  très mince dot n’avait guère chance d’y rencontrer un épouseur ; tandis qu’à  Londres,  soutenue  par  des  parentes  bien  placées,  Sylvaine avait  des  probabilités  sérieuses  de  trouver  un  bon  parti…  en  tout cas, rien ne pressait ; et, s’il devait revenir à l’automne comme il en avait  maintenant  le  projet,  il  fallait  que  Sylvaine  y  fût.  Elle  allait passer l’été seule avec son oncle ; il n’y avait donc aucune raison de se tourmenter. Les sollicitudes n’étaient nullement du goût d’Albéric ; il se hâta de les chasser, et de laisser son esprit s’égarer sur de plus agréables  images.  Il  devait,  le  surlendemain,  revoir  miss  Holt  qui l’avait engagé à venir prendre le thé à son club ; Albéric ne pouvait tenir  pour  vraiment  sérieuse  et  prude  une  jeune  fille  qui  professait les  théories  qu’il  lui  avait  entendu  énoncer,  qui  vivait  seule,  et  ne rendait compte de ses actions à qui que ce soit… En tout cas, elle était prodigieusement amusante.

Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric avait décidé de passer  d’abord  dans  Charles  Street,  afin  de  s’assurer  de  la perfection  irréprochable  de  sa  tenue ;  une  coquetterie  inusitée  lui était  venue,  et  le  valet  de  chambre  du  colonel  avait  entrepris  son éducation sur le point spécial de l’habillement. Comme il entrait dans le hall, il se croisa avec son hôte ; celui-ci, contre son habitude, avait l’air agité, et s’adressant à Albéric :

— Ah !  mon  cher  garçon,  puisque  vous  voilà,  passez  donc  un instant avec moi dans mon fumoir ; j’ai un service à vous demander.

— Parfaitement, tout à vos ordres, mon cher colonel.

Le  colonel  Blunt,  qui  avait  gardé  son  chapeau  sur  la  tête, l’enleva, le posa nerveusement sur une table et dit à Albéric :

— Etes-vous libre ?

— Assurément, si je puis vous être bon à quelque chose. Je ne vous ferai pas de mystère ; j’allais voir Peg Lory.

— Eh  bien !  remettez  cette  visite  et  faites-moi  l’amitié  d’aller  à Richmond.  J’y  suis  annoncé,  et  je  ne  peux  pas  m’y  rendre ;  ma femme est morte il y a une heure.

Albéric  fut  extrêmement  surpris  de  l’émotion  visible  du  colonel, qui continua :

— Je  n’aime  pas  télégraphier  cette  nouvelle,  ce  serait  ridicule ; annoncez-la  à  Mme  Duran,  elle  comprendra  que  je  ne  puis  aller chez elle ce soir.

— C’est une affaire entendue.

— On vous gardera à ma place, naturellement, et vous me verrez en  rentrant…  Je  suis  attendu  dans  Berkeley Square ;  comme  nous n’étions  séparés  qu’à  l’amiable,  j’ai  des  ordres  à  donner…  Vous m’excusez, mon cher.

Et il sortit, le rouge aux pommettes.

— Est-ce  qu’il  regrette  la  défunte,  par  hasard ?  se  demanda Albéric.

Puis,  sans  plus  méditer,  il  se  prépara  à  exécuter  sa  mission. Mme  Duran  aussi  était  une  délicieuse  femme,  et  il  se  promit  de  lui faire valoir le sacrifice qu’il avait accompli pour venir la trouver.

Mme  Duran  habitait,  depuis  quelques  semaines,  un  « bijou cottage » qu’elle avait tout bonnement gagné au colonel Blunt par un pari  sur  le  Derby ;  perdant,  elle  devait  lui  offrir  son  portrait  par  un maître, et, la chance l’ayant favorisée, elle trouvait tout simple d’en profiter. Son mari était d’accord ; il racontait en riant la veine inouïe de sa femme, se félicitant d’avoir réalisé l’économie d’un portrait qui lui aurait coûté cher, et cette petite combinaison si avantageuse pour tout le monde était couramment acceptée.

Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne se doutait guère, ne  rêvait  que  divorce.  Elle  avait  depuis  plusieurs  mois  des intelligences  dans  la  maison  de  Mme  Cecil  Blunt  et  était  tenue  au courant de l’état de la mourante. Elle se voyait bientôt légitimement installée  dans  la  belle  maison  de  Charles  Street,  où  pour  l’instant elle ne présidait que d’une façon occulte. Le colonel était beaucoup trop perspicace pour n’avoir pas deviné les intentions nourries à son égard par sa belle amie, mais il était aussi résolument décidé à ce qu’elle  ne  les  exécutât  jamais.  Cependant,  il  savait  qu’il  fallait  user de  finesse,  non  pour  lui-même  qui  ne  craignait  personnellement aucune    perfidie    féminine,    mais    afin    de    sauvegarder l’accomplissement de ses vœux les plus chers. Il tenait Mme Duran capable de toutes les bassesses, et il importait de défendre Sylvaine contre  une  jalousie  qui  ne  reculerait  devant  rien.  Déjà  Mme  Duran avait trouvé mauvais que son adorateur attitré fit l’éloge de la jeune fille,  non  qu’elle  imaginât  aucune  rivalité  possible,  et  celle-là  moins que  toute  autre,  mais  elle  ne  pouvait  souffrir  qu’on  admirât  en  sa présence  qui  que  ce  soit.  La  venue  à  Londres  du  jeune  Gardonne avait  entièrement  dissipé  la  vague  appréhension  que  Sylvaine occupât  une  minute  de  trop  l’esprit  du  colonel ;  elle  jugea  que  le cousinage ne servait qu’à dissimuler des sentiments plus vifs, et le colonel bénévolement la confirma dans cette idée. Aussitôt, par une perversion  morale,  Mme  Duran  eut  à  cœur  de  faire  la  conquête d’Albéric,  et  d’exciter  ainsi  la  jalousie  du  colonel  qui,  nullement  sa dupe, s’empressa de feindre. Aussi, en voyant Albéric, Mme Duran éprouva un vif plaisir ; mais, lorsqu’il lui eut communiqué la nouvelle qu’il apportait, elle eut beaucoup de peine à maîtriser la violence de ses  sensations.  Elle  n’y  parvint  qu’en  se  lançant  dans  un  flirt désespéré qui lui servit de dérivatif.

M. Henry Duran, beau et magnifiquement en forme, grâce à son assiduité au cricket et au canotage, pensa, en observant le nouveau manège de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée du colonel Blunt  se  trompaient  grandement.  Rien  ne  le  rassurait  plus  que  la multiplicité des coquetteries de sa chère Maud ; du reste, le rôle de « beauté » qu’elle remplissait consciencieusement, et dont il tirait un juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’à ce prix. Il le comprenait et s’y résignait.

Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait. Son teint était véritablement merveilleux. Quoique brune, elle était d’une blancheur de lait qui s’étendait de son visage à ses épaules, à ses bras, à tout ce qu’on voyait de son corps superbe.

Un homme d’esprit l’avait surnommée « Devonshire Cream », et ce  sobriquet  lui  était  resté ;  c’est  ainsi  que,  dans  les  clubs  et  dans l’intimité  des  fumoirs,  on  désignait  la  belle  créature.  Elle  se  coiffait avec  une  simplicité  affectée,  ses  cheveux  lourds  partagés  par  une raie et relevés par un nœud très lâche au-dessus de la nuque.

Cette  brillante  étoile  était  apparue  pour  la  première  fois  à  une réunion de courses dans la petite ville de Hertfordshire où, fille d’un obscur médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son succès dans  un  groupe  aristocratique,  venu  d’un  des  plus  importants châteaux du voisinage pour l’occasion, avait été si foudroyant qu’elle avait  aussitôt  rêvé  de  le  continuer  à  Londres  comme  le  prince magnanime, qui mit immédiatement ses hommages à ses pieds, l’y conviait. Elle exécuta son projet, fut calomniée par les uns, louée par les autres, et en somme domina le courant. Mais elle était avant tout pratique, et quand elle eut goûté du luxe, elle le voulut à elle d’une façon  définitive.  Elle  comprit  de  suite  que  les  amitiés  royales  la feraient inviter chez les duchesses, ce qui était beaucoup, mais ne lui  procureraient  rien  de  solide,  et  que  la  main  qui  l’avait  soutenue pourrait  facilement  en  se  retirant  la  rejeter  dans  le  néant ;  c’est  ce qu’elle  était  décidée  à  éviter.  Avec  beaucoup  de  discernement  elle avait accepté les hommages du colonel Blunt, dont la réputation de viveur  heureux  flattait  suffisamment  son  amour-propre,  en  même temps  que  sa  fortune  et  sa  générosité  le  rendaient  inappréciable comme ami effectif.

Mme  Duran  avait,  dès  les  premières  heures  de  son  triomphe, souhaité  d’arriver  à  un  mariage  réparateur ;  le  sien  n’était  qu’un lamentable  pis-aller  qu’elle  regrettait  amèrement.  Par  bonheur, Henry l’aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris. Vaniteux à l’excès,  il  acceptait  avec  satisfaction  son  rôle  de  mari  d’une « professionnal beauty » et y portait un certain tact. Il avait toujours soin  de  lui  offrir  des  fleurs  quand  elle  sortait  le  soir,  de  façon  qu’il n’avait  jamais  à  s’enquérir  d’où  venaient  les  prodigieux  bouquets dont  elle  faisait  un  de  ses  éléments  de  succès.  On  ne  savait vraiment pas s’il était aveugle ou complaisant, et peut-être lui-même, dans  son  inconscience,  n’aurait  pu  fixer  ce  point.  Il  se  considérait beaucoup,  car  enfin  il  était  l’homme  qui  avait  le  droit  de  coucher avec  la  plus  jolie  femme  de  Londres,  et  parfois  il  prenait  en  public avec  elle  des  familiarités  conjugales  un  peu  osées.  Elle  acceptait tout, et en particulier le traitait en esclave ; et ne doutait pas, l’heure venue, de le faire se prêter à ses projets de divorce, et à parvenir à lui  prouver  qu’il  y  aurait  pour  lui  une  satisfaction  d’amour-propre  à voir son ex-femme occuper une position qu’il ne pouvait lui donner. Leur  fortune  était  absolument  insignifiante,  et  ayant  maintenant abandonné  la  petite  ville  où  ils  vivaient  d’une  façon  modeste,  leur situation  extrêmement  obérée  devait  s’effondrer  si  un  secours extérieur  n’arrivait  pas  à  leur  aide.  Mme  Duran  eût  désiré  le  rang avec passion, et avait entrepris plusieurs héritiers présomptifs, mais aucun  ne  lui  parut  sûr,  et  le  colonel  Blunt,  en  somme,  réunissait beaucoup  de  qualifications  désirables.  Après  de  sérieuses réflexions,  dès  qu’elle  eut  connaissance  de  la  santé  précaire  de Mme Cecil Blunt, elle se résolut à lui succéder. Sachant la force de l’habitude  chez  un  homme  qui  approchait  de  la  cinquantaine,  Mme Duran se plia à tous les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les preuves  de  l’affection  la  plus  intéressée,  c’est-à-dire  la  plus  solide. En  même  temps,  elle  s’appliquait  à  multiplier  ses  conquêtes  et  à charmer  par  ses  succès  son  mari,  le  prince  et  le  colonel,  qui suivaient  sa  carrière  ascendante  avec  un  égal  intérêt,  et apparemment sans se jalouser les uns les autres.

Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature des relations du colonel  et  de  la  belle  Mme  Duran,  mais  cette  connaissance n’entravait  en  rien  sa  liberté  d’action.  Cette  magnifique  et voluptueuse  personne  à  la  peau  satinée,  veloutée  et  parfumée,  lui agréait  fort,  et  il  n’hésita  pas  à  le  lui  dire,  dans  les  termes  les  plus véhéments.

Elle l’avait amené dehors et marchait avec lui sur la pelouse lisse comme du velours, douce aux pieds et reposante aux yeux. Le jardin étroit  et  long,  descendant  jusqu’à  la  rivière,  était  rempli  de  fleurs odorantes, d’arbustes délicats ; de gros arbres donnaient une ombre généreuse ; il émanait de la terre, à l’heure du soir, un arome subtil. L’eau  en  bas  clapotait  avec  une  vibration  joyeuse.  Albéric  saisit  le poignet de Mme Duran, et le serra à le meurtrir. Elle coula vers lui un regard chaud qui parut s’échapper à regret de dessous ses lourdes paupières, et murmura :

— Non, ne faites pas cela, on verrait la marque sur mon bras.

Et elle éleva son beau bras afin de le regarder de près.

Les  lèvres  rouges  d’Albéric  étaient  tendues  sous  sa  moustache noire ;  ses  yeux  ardaient  de  vie  et  de  passion  :  le  désir  le  rendait beau sans le rendre sauvage. Il dit à Mme Duran :

— Comme vous me plaisez ! Je vous veux.

Elle rit et, sans se fâcher, lui répondit en anglais, car elle parlait mal le français qu’elle comprenait parfaitement :

— Vous allez trop vite.

— Jamais trop vite.

— Mais vous oubliez que j’attends du monde à dîner et que mon mari est là.

— S’il n’était pas là ? interrogea Albéric en la frôlant de l’épaule à la pointe des pieds.

Elle tressaillit un peu et très bas dit :

— Prenez garde.

Puis elle ajouta :

— Ce serait autre chose.

— Voulez-vous que je propose de faire votre buste. J’aurai ainsi un prétexte pour revenir et vous voir seule.

— Je  veux  bien…  annoncez  à  mon  mari  que  vous  le  ferez  en ami… pour rien… Cela le décidera.

Et  à  un  geste  ébauché  d’Albéric,  craignant  qu’il  n’allât  vraiment trop loin, elle se retourna et rebroussa chemin vers la maison.

— Je crois qu’on m’a appelée.

Quelques  moments  après,  ses  convives  arrivèrent,  deux hommes  et  une  femme ;  mais  ce  n’étaient  pas  des  puritains farouches, et Albéric eut tout loisir de témoigner son admiration pour son  hôtesse.  Il  supplia  M.  Duran  de  l’autoriser  à  entreprendre  le buste de sa femme.

— Je ferai de Mme Duran une Minerve ; elle sera divine avec un casque.

M. Duran, fortement intéressé par la proposition, mit la question aux  voix  :  le  casque  siérait-il  ou  ne  siérait-il  pas  à  la  beauté  de  sa femme ?

A l’unanimité on se déclara pour l’affirmative.

— Cependant  Maud  a  une  admirable  forme  de  tête,  observa  le mari  en  posant  sa  main  de  propriétaire  heureux  sur  les  cheveux lisses et soyeux qu’il caressa ostensiblement.

— Laissez, Henry, dit sa femme.

Et elle ajouta, sérieuse :

— Vous  devriez  être  enchanté  qu’on  me  trouve  la  physionomie de Minerve.

Personne  ne  broncha,  pas  même  le  mari,  et  la  réflexion  passa comme innocente et naturelle.

— Si vous pouviez venir poser à Londres, dit Albéric, nous irions plus vite.

— Mais,  vous  n’avez  pas  d’atelier ?  répondit  naïvement  Mme Duran.

— Il  serait  facile  d’en  organiser  un  chez  le  colonel  Blunt,  la bibliothèque  y  conviendrait ;  on  aurait  un  jour  parfait,  et  il  ne  me refuserait certainement pas la permission d’y travailler.

— Et ici ? demanda M. Duran.

— Ici, les pièces sont bien petites, et au midi ; mais enfin, ici ou ailleurs, je suis à votre service.

Les convives, appelés à donner leur opinion jugèrent que poser à Londres  serait  plus  commode,  et  en  outre,  puisque  M.  Gardonne était venu pour voir sa cousine, on ne lui enlèverait pas sa liberté.

— Du reste, ajouta Albéric, à défaut de la maison du colonel, il y a celle de ma tante ; je suis bien certain de sa bonne volonté.

— Je préfère cela, dit M. Duran d’un ton dogmatique.

Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et compris tout le parti qu’elle pouvait tirer de l’inspiration de son jeune adorateur.

— Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux si malade, c’est  impossible.  Du  reste,  il  n’y  a  aucune  nécessité  de  faire  mon buste.

Mais  maintenant  son  mari  y  tenait  et,  après  une  longue discussion, il fut entendu qu’on en parlerait au colonel Blunt.

— Pas  demain,  pas  immédiatement,  objecta  avec  délicatesse Mme Duran, malgré tout il a reçu un choc ; vous ferez bien, Henry, d’aller le voir, nous n’avons pas d’ami plus dévoué.

Et  avant  de  se  séparer  ce  soir-là,  sans  embarras,  tout tranquillement, à dix pas de son mari qui causait, Mme Duran offrit ses  lèvres  savoureuses  à  Albéric,  qui  s’en  saisit  comme  d’un  fruit délicieux.




XXI

 

 

Depuis la perte de sa grand’mère, l’âme de Sylvaine s’étiolait, car elle  souffrait  de  la  plus  sensible  privation  qui  puisse  tomber  en partage  à  une  créature  naturellement  tendre  :  nul  être  vivant  et présent  ne  lui  était  passionnément  cher.  Tout,  autour  d’elle,  était terne,  et  ce  vide  lui  était  affreux.  Sans  cesse,  elle  ramassait  les forces de son cœur dans un élan d’amour pour s’évader vers celles qui  n’étaient  plus…  vers  ses  mères…  mais  elle  ne  pouvait  les joindre… toujours elles reculaient dans l’insaisissable passé.

L’expérience  de  ces  derniers  mois  avait  appris  à  Sylvaine  à réfléchir  et  à  analyser  ses  propres  sentiments ;  aussi  elle  ne  se trompa point sur la nature de l’impulsion qui la poussait vers Albéric ; elle  l’envisagea  sans  hésitation.  Oh !  qu’il  serait  doux,  naturel  et consolant  de  l’aimer  exclusivement  et  d’en  être  chérie  d’une  façon pareille !  Elle  se  persuada  que  très  certainement,  sans  en  avoir  eu jamais  conscience,  elle  devait  depuis  longtemps  aimer  Albéric,  et elle  se  remémora  des  troubles  délicieux  et  de  la  joie  que  sa présence lui avait toujours apportés.

Il existe dans l’heure exquise et brève où, pour la première fois l’amour  éclôt  dans  une  âme  vraiment  vierge,  une  beauté  presque surhumaine ;  les  filles  élevées  comme  Sylvaine  l’avait  été connaissent dans leur vie un instant fugitif, où elles atteignent par le désir l’idéal de félicité le plus pur et le plus doux ; elles ont une vision complète de l’existence telle qu’elle devrait être, telle qu’elle pourrait être. Chez Sylvaine, il s’y mêlait un peu d’inquiétude : les chagrins précoces lui avaient enlevé sa confiance certaine dans le bonheur ; néanmoins elle croyait l’apercevoir, le toucher presque, et son âme se dilatait pour l’accueillir…

Aussi  ce  fut  toute  frémissante  d’espérance  qu’elle  alla  le lendemain à la rencontre de son cousin. Mais à l’attente mystérieuse de  Sylvaine,  rien  ne  répondit ;  Albéric  arrivait  avec  sa  figure ordinaire ;  aucune  émotion  particulière  ne  s’y  révélait ;  celles  qui pouvaient  l’agiter  ne  regardaient  guère  Sylvaine,  et  elle  eut,  en  lui donnant la main, l’instantanée intuition que leurs cœurs ne battaient pas  à  l’unisson.  Comme  honteuse  de  ce  qu’elle  éprouvait,  elle éteignit d’un effort la flamme de ses beaux yeux et se laissa baiser au front sans prononcer une parole.

Ils étaient entrés dans la vaste salle à manger, dont Sylvaine, le matin, avait la libre disposition ; elle prit place sur un fauteuil de cuir, l’air  calme  et  posé.  Cette  mine  sérieuse  fit  sur  Albéric  la  meilleure impression ;  il  lui  était  nécessaire,  pour  sa  parfaite  tranquillité intérieure,  de  croire  Sylvaine  la  personne  la  plus  raisonnable  du monde,  incapable  d’emballement.  Déjà  il  se  repentait  de  la  hâte avec  laquelle,  la  veille,  il  l’avait  exhortée  à  quitter  les Hurstmonceaux.  Les  lettres  qui  lui  étaient  parvenues  d’Escalquens le  matin  même,  et  qui  lui  recommandaient  prolixement  d’user d’égards  extrêmes  envers  sa  tante,  n’indiquaient  pas  chez  ses parents  un  état  d’esprit  qui  pût  leur  faire  trouver  bon  une  fugue quelconque,  de  nature  à  offenser  Mme  Hurstmonceaux.  De  plus, dans un long entretien nocturne qu’il avait eu avec le colonel Blunt, Albéric,  la  langue  déliée  par  un  grand  nombre  de  verres  de champagne,  s’était  ouvert  de  son  projet  de  ramener  Sylvaine  à Escalquens,  et  le  colonel  Blunt  ne  lui  avait  pas  dissimulé  qu’il trouvait  cette  extrême  précipitation  au  moins  inutile,  sinon imprudente,  et  que  sans  doute  l’avenir  de  Sylvaine  se  dénouerait plus  rapidement  et  mieux  que  son  cousin  ne  le  pensait…  Comme Albéric avait, en outre, parlé avec enthousiasme de Mme Duran, et exprimé  son  intention  de  faire  le  buste  de  cette  jolie  femme,  le colonel  jugea  son  jeune  ami  un  inconscient  dangereux,  et,  tout  en paraissant  s’intéresser  vivement  à  ses  projets,  avait  cependant d’une  façon  décisive  découragé  l’idée  d’installer  un  atelier  dans Charles Street.

— Il  sera  beaucoup  préférable,  croyez-moi,  que  vous  alliez  à Sweet-Briar  Cottage ;  d’abord  Mme  Duran  ne  vient  jamais  aux rendez-vous qu’elle donne, et vous passeriez votre vie à l’attendre. Aussi  je  vous  conseille  de  retourner  vous  entendre  avec  elle,  car moi-même je dois m’absenter pour la cérémonie qui aura lieu dans le Yorkshire.

Le colonel ajouta gravement :

— Ma femme sera enterrée dans le caveau de famille.

Le  veuvage  du  colonel  prenait  décidément  des  proportions inattendues.  Albéric  se  demanda  si  en  un  pareil  moment  sa présence n’était pas indiscrète, et il formula tout haut sa pensée ; la réponse de son hôte fut formelle pour la négative. Albéric, sans plus de discussion, en accepta l’assurance ; il n’était pas dans sa nature de  se  quereller  avec  les  aubaines  qui  pouvaient  lui  échoir ;  il  alla donc  se  coucher  parfaitement  satisfait,  et  put  rêver  sans  arrière-pensée à tout ce qui l’attendait d’agréable.

Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi simples. A vrai dire, il  ne  mettait  pas  en  doute  que  Mme  Duran  ne  souscrivît  à  la proposition  qu’il  lui  ferait  de  venir  travailler  chez  elle,  mais  il  était moins  tranquille  sur  la  manière  dont  Sylvaine  accepterait  cet arrangement.  Albéric,  quoi  qu’il  fît,  n’avait  jamais  aucun  scrupule personnel ; il n’en était pas de même pour ce qui regardait Sylvaine, et  la  pensée  de  la  troubler,  de  la  froisser  dans  sa  délicatesse,  lui était  excessivement  déplaisante.  Il  regretta  presque  de  s’être engagé  si  témérairement  vis-à-vis  de  Mme  Duran,  d’autant  qu’elle ne  lui  avait  pas  fait  l’effet  d’être  femme  à  relever  facilement  d’une promesse.  La  nature  particulière  de  sa  proposition  rendait  quasi impossible  de  le  demander,  et  Albéric  se  sentait  beaucoup  plus embarrassé qu’il ne voulait le paraître.

Après l’échange de banalités affectueuses qui tombèrent comme un  glas  sur  le  cœur  de  la  pauvre  Sylvaine,  Albéric,  s’armant d’aplomb, lui dit tout à coup, avec un air de fausse gaieté :

— Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une bien bonne idée hier ?

— Laquelle ? demanda Sylvaine qui tremblait intérieurement.

— Tu  te  rappelles  que  j’ai  toujours  eu  l’envie  d’exposer ;  les vraiment  jolis  modèles  sont  rares.  Imagine-toi  qu’il  m’est  venu l’inspiration  de  demander  à  la  belle  Mme  Duran  de  me  poser  son buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a été assez aimable pour y consentir… C’est un coup, ça !

— Mme Duran ? répéta Sylvaine, qui sentait toute vie défaillir en elle.

Et elle ajouta, se maîtrisant :

— Où donc l’as-tu vue ?

— Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.

Et, enchanté de trouver un sujet de discours, Albéric commença le récit plutôt revu et corrigé de son après-midi de la veille :

— Ce  cher  colonel  m’avait  demandé  un  service,  je  ne  pouvais vraiment pas le lui refuser.

— Non, naturellement, tu ne pouvais pas…

— Tu le comprends ? C’est réellement un excellent homme, et un ami très dévoué, très respectueux pour toi, Sylvaine… Il n’y a pas à dire,  petite  Colombe,  on  t’apprécie  ici ;  ce  brave  M.  Rakewood,  et puis  toute  cette  charmante  famille  Gascoyne ;  j’ai  été  enchanté  de constater  hier  comme  toutes  ces  dames  te  faisaient  des  amitiés… Est-ce qu’elles ne te plaisent pas ?

— Oh ! si, beaucoup.

— Moi aussi. La cousine Kathleen est tout à fait belle fille, et sa jeune amie, la journaliste, est jolie aussi. Sans me flatter, je crois leur avoir  produit  bonne  impression,  surtout  à  la  petite  journaliste… Hein ? Qu’en dis-tu ?

Sylvaine eut un pâle sourire ; il fallait se dominer, il fallait ne rien laisser deviner… Elle s’était trompée ; c’était sa faute à elle, non la faute d’Albéric. Elle parvint à dire sur un ton presque naturel :

— Tu  n’oublies  pas  que  miss  Holt  nous  attend  à  son  club mercredi.

Mais l’entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit leur tête-à-tête,  lui  fut  un  véritable  soulagement.  La  bonne  tante  arrivait bruyante et gaie :

— Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer ici !

Puis elle ajouta avec exubérance :

— Oh ! mon cher Albéric, j’étais impatiente de vous voir. Parlez, racontez-moi  la  grande  nouvelle.  Ce  cher  colonel  Blunt  est  enfin veuf ;  dites-moi  comment  il  a  pris  l’événement.  A-t-il  paru  soulagé, content ?  Pauvre  cher  homme !  Depuis  le  temps  que  sa  femme l’ennuyait !

Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier à communiquer. Le colonel  n’avait  manifesté  aucune  satisfaction  extérieure ;  au contraire, il avait l’air plutôt ému.

— Incroyable !  Mais  dans  quel  état  doit  être  cette  chère  Maud ! Quel malheur qu’elle ne soit pas libre ! Un si beau parti ! Vous savez qu’il  a  près  d’un  million  de  rente  et  un  château  splendide  dans  le Yorkshire. Ah ! il épousera qui il voudra, car je suis persuadée qu’il se remariera ; d’après plusieurs choses que je lui ai entendu dire, je suis convaincue qu’il en a l’idée. Il fera très bien du reste ; un nom si ancien ! Et le mariage est l’état le plus heureux.

Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux ajouta :

— J’espère  que  vous  deux  aussi  vous  vous  marierez, heureusement.  Certainement,  si  Sylvaine  le  veut,  elle  n’y  aura  pas de peine, et tout le monde sait que je suis tout à fait bien disposée pour ma nièce.

— Tout le monde sait que vous êtes excellente, ma belle tante.

Et  Albéric  baisa  très  respectueusement  la  main  de  Mme Hurstmonceaux.  Il  trouvait  qu’il  lui  devait  au  moins  une  amende honorable  :  Sylvaine  se  marierait,  serait  riche,  et  tout  s’arrangerait parfaitement.

Sylvaine,  qui,  sous  prétexte  d’un  mot  à  dire  à  son  oncle,  était sortie  un  moment,  rentra  pendant  qu’Albéric  faisait  à  Mme Hurstmonceaux le récit de sa visite à Richmond ; elle l’écoutait avec un extrême intérêt.

— Je  suis  sûre  que  Maud  est  ravie.  Vous  entendez,  Sylvaine ? Albéric va faire le buste de Mme Duran. Mais, mon cher, combien de temps cela va-t-il vous prendre ?

Albéric  confessa  son  incertitude  sur  ce  point  et  ajouta  que, d’après  les  lettres  qu’il  avait  reçues  le  matin,  il  ne  pouvait  plus prolonger longtemps son séjour à Londres ; son père le réclamait à Escalquens ; M. Gardonne souffrait de la goutte et, au moment des vendanges, aurait besoin de son fils.

— Si  je  vois  que  je  ne  puis  arriver  à  terminer  maintenant,  je reviendrai à l’automne. Mon père, du reste, a le projet, lui aussi, de faire le voyage.

Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait sans aucun trouble visible ; même, de temps en temps, elle donnait un grain de chènevis  au  bouvreuil  familier  dont  la  cage  était  suspendue  par  un cordon  de  soie  devant  la  fenêtre.  Mme  Hurstmonceaux  applaudit chaleureusement à l’idée d’un retour d’Albéric.

— Et,  cette  fois,  vous  descendrez  chez  moi.  Vraiment,  votre oncle  a  eu  une  singulière  idée  de  vous  laisser  emmener  par  le colonel Blunt. Enfin, depuis qu’il est malade, le pauvre homme n’est plus  du  tout  le  même.  Ne  manquez  pas  surtout  d’aller  le  saluer  en sortant ;  il  est  très  sensible  aux  attentions ;  aussi  j’ai  dit  à  nurse Rice  :  « Je  veux  qu’on  ait  toutes  les  attentions  possibles  pour  le colonel. »  N’est-ce  pas,  Sylvaine,  votre  oncle  a  tout  ce  qu’il  peut désirer ?

Sylvaine  hocha  la  tête  affirmativement,  et  ce  fut  ainsi  que  se termina la visite dont elle avait tant espéré.
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« Si vous voulez être heureux, mon cher garçon, il faut toujours me  croire,  et  je  vous  dirai  toujours  la  vérité.  Une  fois  que  vous mettrez  ma  parole  en  doute,  la  vie  deviendra  insupportable  pour vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y gagnerez ? »

Telle était la règle de conduite que Mme Duran avait su imposer à son mari et dont il avait compris la beauté libératrice. La confiance entière, sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer son bonheur. Les époux vivaient donc sur ce pied de paix, et jamais les alibis de Mme Duran n’étaient suspectés. Si quelques-uns eussent été plutôt difficiles à justifier, un grand nombre, par contre, étaient pourvus de pièces  à  l’appui  indiscutables,  et,  de  cette  façon,  la  balance s’établissait  à  la  satisfaction  générale.  Il  ne  fallut  en  conséquence aucune combinaison particulière pour permettre à Mme Duran de se retrouver,  après  avoir  pris  son  lunch  chez  Mme  Lazarelli,  le lendemain  même  de  la  visite  d’Albéric,  tête  à  tête  avec  le  colonel Blunt dans la petite maison de Brompton où ils avaient l’habitude de se  réunir.  Un  changement  de  hansom  et  un  voile  plus  épais suffisaient  à  Mme  Duran  pour  se  sentir  absolument  à  l’abri  de  la curiosité,  et,  du  reste,  dans  cette  immensité  qu’est  Londres,  avec ses lieues et ses lieues de rues sans boutiques, sans passants, se perdre est la chose du monde la plus facile.

Cette petite maison, meublée comme pour un honnête ménage, demeurait  sous  la  garde  d’une  vieille  Ecossaise  qui  en  soignait passionnément le mobilier et avait accepté sans hésitation la fiction qui lui avait été offerte : Mme Duran s’était représentée comme une victime de parents cruels… Ils étaient mariés… mais la déclaration de  mariage  ruinerait  l’avenir  de  son  mari.  Alors,  elle  restait  au théâtre… et se soumettait à le voir rarement.

Pleine  de  compassion  pour  tant  d’héroïsme,  Mme  Lean accueillait  toujours  la  charmante  dame  avec  le  plus  grand  respect. Quelquefois  Mme  Duran  passait  quarante-huit  heures  à  Brompton, car le prétexte préalable : « Je suis horriblement fatiguée, et je vais aller pour deux jours à Brighton, ou à Eastbourne (ou n’importe où), pour me remettre », était invariablement accepté par M. Duran sans commentaire. Il mettait sa femme en hansom,  donnait  l’adresse  de la  gare  au  cocher,  et  elle  s’en  allait  en  lui  souriant,  pour  revenir reposée et charmante.

Mme  Duran,  dans  une  phraséologie  convenue,  avait  averti  le colonel de sa venue ; sa lettre avait été lue et mise à la poste par le cher Harry lui-même qui n’y avait vu quoi que ce soit à redire et avait seulement  prié  sa  femme  d’ajouter  ses  condoléances  personnelles aux siennes.

Le  colonel  Blunt  était  infiniment  sensible  à  la  beauté ;  lorsque Mme  Duran  ayant  enlevé  le  long  manteau  qui  la  couvrait entièrement  parut  habillée  de  crêpe  de  Chine  blanc,  il  s’avoua qu’elle  était  une  merveille ;  et  n’eut  aucune  peine,  malgré  ses arrière-pensées,  à  se  montrer  tendre  pour  elle,  d’autant  qu’il  tenait extrêmement à ne pas éveiller chez son amie d’inquiétudes. Elle se comporta  du  reste  avec  un  tact  parfait,  et  son  attitude  témoigna immédiatement  que  sa  visite  étant  de  condoléance  devait  se maintenir dans une note purement amicale et affectueuse.

— Oh !  mon  cher  Cecil,  dit-elle  de  sa  voix  très  douce,  quelle émotion pour moi !… Il m’était si cruel toujours de penser à elle…

— Pourquoi ?  demanda  naïvement  le  colonel  en  baisant  les belles  mains  blanches  et  parfumées  qui  s’abandonnaient  aux siennes.

Les yeux admirables de Mme Duran se levèrent d’abord vers un ciel invisible et mystérieux ; puis sa tête s’inclina sur l’épaule de son amant et elle murmura : « Les hommes ne comprennent pas… ils ne comprennent  pas  un  cœur  de  femme. »  Et,  se  redressant, l’expression de son regard langoureux se faisant soudain ardente :

— Je suis jalouse, Cecil ; vous ne le croyez pas, je le sais, mais c’est la vérité : je suis terriblement jalouse.

— Comment  une  créature  telle  que  vous  peut-elle  être  jalouse d’un homme comme moi ? Je n’espère vous plaire, ma belle Maud, qu’en me faisant votre esclave.

— Oh ! oui, soyez mon esclave toujours, toujours… Jurez-le-moi.

Pour  ne  pas  préciser  ses  serments,  le  colonel  se  contenta  de répondre :

— Sur vos lèvres, Maud, sur vos lèvres…

Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait pas…

Mme  Duran,  malgré  l’ensorcellement  de  ses  caresses,  le pathétique  de  ses  larmes  et  la  finesse  de  ses  insinuations,  ne  put arracher au colonel aucune parole ayant rapport à un avenir où elle occuperait près de lui une autre place.

En  vain  elle  se  laissa  aller  à  gémir  sur  les  tristesses  de  sa  vie, sur les servitudes affreuses, révoltantes pour sa délicatesse, que le mariage  lui  imposait…  elle  n’obtint  que  l’invitation  réitérée  (et  qui avait  bien  son  prix  certainement)  d’exprimer  ses  désirs.  Souhaitait-elle  quelque  chose  qu’il  fût  au  pouvoir  du  colonel  Blunt  de  lui donner ?… Non, elle ne souhaitait rien, si ce n’est cependant de se trouver à Hombourg, où au moins l’on pouvait se voir plusieurs fois par jour… et puis Harry n’y resterait que peu de temps cette année : il avait des engagements de cricket… Elle n’attendait que de savoir les projets du colonel pour fixer les siens.

— Partez  le  plus  tôt  possible,  chère,  puisque  le  voyage  vous amuse,  et  moi  je  vous  suivrai  dès  que  je  serai  libre.  Je  vais  avoir quelques affaires… Il faut absolument que j’aille dans le Yorkshire.

— Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre ? Vous pourriez m’enfermer ; personne ne me verrait.

— Vous  êtes  trop  généreuse,  non…  Et  Harry ?  Soyez raisonnable… comme vous l’êtes toujours…

L’entretien  continua  sur  le  même  ton,  sans  que  l’un  des  deux gagnât  quelque  chose  sur  l’autre.  Le  colonel  Blunt  se  vit,  en douceur,  mais  avec  une  fermeté  extraordinaire,  remémorer  des droits qu’on jugeait avoir sur lui ; mais il n’y eut pas moyen, quoi que fît  Mme  Duran,  de  parvenir  à  lui  en  faire  répéter  l’aveu…  Enfin,  au moment de se quitter, ils arrivèrent incidemment au sujet que l’un et l’autre avaient présent à l’esprit.

— A propos, que dites-vous de la proposition de votre jeune ami français de faire mon buste ? Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?

— Mais je dis qu’il sera bien heureux d’avoir l’occasion de vous contempler  longuement ;  seulement,  il  m’avait  exprimé  le  désir d’installer un atelier chez moi ; je lui ai fait comprendre que ce n’était pas possible… en ce moment.

— Oh !  Cecil,  pourquoi ?…  J’aurais  été  si  heureuse  du  prétexte. J’aime tant me sentir dans votre maison, darling…

— Vous y viendrez, mon adorable beauté, à d’autres occasions… mais  après  l’événement  de  ces  jours-ci…  et,  comme  je  dois m’absenter, vous serez la première à reconnaître, en y réfléchissant, que c’eût été maladroit… Il peut aller chez vous…

— Je  comprends,  vous  avez  raison ;  je  n’avais  vu  que  mon désir…  Mais,  s’il  vient  au  cottage,  vous  ne  pensez  pas  que  sa cousine s’en offense ?

— S’en offense ? Non. Mais elle pourrait être un peu jalouse.

— Croyez-vous ?… Est-ce qu’ils sont fiancés ?

Et, souriant :

— Il paraît bien léger.

— On  ne  vous  approche  pas  en  vain,  Maud.  Gardonne  ne  m’a pas  fait  ses  confidences ;  cependant,  j’incline  à  penser  que  sa famille le verrait avec plaisir épouser sa cousine… Je puis me fier à vous,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  il  m’entretenait  hier  soir  encore  du désir qu’il éprouvait de la voir retourner en France… N’en dites rien, je vous en prie, à cause de Mme Hurstmonceaux.

— Vous  pouvez  être  sans  crainte,  répondit  Mme  Duran  avec solennité ;  au  fond,  ce  serait  beaucoup  plus  naturel.  Qu’est-ce qu’elle  fait,  cette  jeune  fille,  chez  les  Hurstmonceaux ?  Je  ne  crois pas  qu’elle  se  plaise  en  Angleterre ;  du  reste,  on  ne  sait  pas,  elle parle si peu. Elle cause avec vous quelquefois cependant.

— Un peu, mais elle parle surtout beaucoup avec son cousin…

— Je ne voudrais pas faire de peine à cette petite fille… je suis si fidèle de ma nature… C’est Henry qui m’a poussée à accepter l’offre de  M.  Gardonne,  mais  ce  n’est  pas  à  lui  que  j’obéis,  c’est  à  vous seul, Cecil ; je ferai ce que vous m’ordonnerez…

— Je  crois  que  le  plus  simple  sera  de  s’en  tenir  à  ce  qui  est décidé.  Vous  partez  dans  quelques  jours ;  ce  sera  le  dénouement naturel.

Elle fut d’accord et pleinement rassurée. Sylvaine retournerait en France…  et,  en  effet,  comment  avait-elle  pu  s’imaginer  une  rivalité possible ?

Ils  en  revinrent  après  cette  petite  escarmouche  à  leurs  affaires personnelles  :  le  voyage  prochain  à  Hombourg  et  d’autres  détails méprisables  dont  Mme  Duran  ne  s’occupait  qu’à  regret,  mais  dont elle  souffrait  que  le  colonel  Blunt  s’occupât  pour  elle.  Ils  se séparèrent enfin avec une grande tendresse apparente : lui se jurant qu’il  ne  reviendrait  jamais  avec  elle  dans  cette  petite  maison  de Brompton ;  elle,  se  croyant  sûre  de  l’avenir,  et  éprouvant  cette exaltation  particulière  et  conquérante  que  procure  la  sensation  de tenir en poche un chèque dont le chiffre allège de tout souci.
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Le  respect  de  l’argent  pour  l’argent  est  un  sentiment  dont  il  est difficile d’exagérer la puissance. Mme Gascoyne l’éprouvait au plus haut  point,  précisément  parce  qu’elle  était  une  femme  réfléchie  et toujours conséquente avec elle-même.

Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de Portman-Square ; depuis  que  la  fortune  de  Mme  Hurstmonceaux  était  devenue  pour elle  une  réalité  tangible,  ses  sentiments  à  l’égard  de  la  femme  de son cousin (absolument à son insu) s’étaient tout à fait modifiés. Le fait  de  posséder  tant  d’argent,  de  le  dépenser  avec  générosité,  de détenir  un  véritable  pouvoir,  revêtait,  malgré  tout,  Mme Hurstmonceaux  d’un  certain  caractère  respectable ;  elle  ne  pouvait pas être une quantité négligeable.

Mme Gascoyne, très inconsciemment, tenait sa propre sœur en estime  médiocre.  Mme  Caulfield,  il  est  vrai,  en  était  réduite  à  une pauvre  petite  position  de  vingt  mille  francs  par  an ;  avec  un  pareil revenu,  on  ne  peut  occuper  une  place  dans  le  monde ;  on  peut inspirer  de  l’estime,  de  l’affection,  et  assurément  Mme  Caulfield  en inspirait, mais on ne peut prétendre au respect, à ce respect spécial qui ne s’adresse qu’aux gens riches et que, seuls, les gens riches se rendent aussi parfaitement.

L’argent,  chose  singulière,  a  beaucoup  plus  de  prestige  pour ceux qui en ont que pour ceux qui n’en ont pas.

Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme, et cependant, à  ses  yeux,  la  possession  de  la  fortune  conférait  automatiquement une sorte de supériorité à l’influence de laquelle elle ne pouvait tout à fait se soustraire.

Sylvaine  l’avait  beaucoup  intéressée  pour  elle-même,  pour  son abandon, pour son charme personnel ; mais à mesure que Sylvaine s’identifiait de plus en plus avec la possession de la fortune de Mme Hurstmonceaux,  elle  se  haussait  dans  la  considération  de  sa parente. Mme Gascoyne se fût récriée d’indignation si quelqu’un eût pris  la  liberté  de  lui  révéler  ses  propres  sentiments,  et  en  principe une  pareille  faiblesse,  dont  elle  se  jugeait  incapable,  lui  eût  inspiré du  mépris.  Rakewood  avait  très  habilement  démêlé  et  cultivé  les obscures  dispositions  de  Mme  Gascoyne,  les  estimant  excellentes pour Sylvaine ; il avait si bien réussi que Mme Gascoyne put, sans pousser  des  cris  d’horreur,  entendre  sa  sœur  lui  annoncer  sa résolution  d’aller  avec  Kathleen  faire  une  visite  à  Mme Hurstmonceaux.

— Ce sera beaucoup plus commode de la connaître, et permettra à  Kathleen  de  voir  souvent  Sylvaine.  Rakewood  dit  que  c’est  une très brave femme ; nous ferons plaisir aussi au pauvre Robert, et je ne vois pas à qui cela pourra nuire… pas à moi… pas à Kathleen ?

Mme  Gascoyne  fit  plusieurs  « hem »  qui  n’étaient  ni  hostiles,  ni acquiesçants ; elle réfléchissait. Peut-être, en effet, dans sa position, Edith  avait-elle  raison ?…  Mme  Hurstmonceaux  n’avait  pas d’enfants… Il n’était pas absolument nécessaire que toute sa fortune allât à Sylvaine… Le résultat de ces méditations se formula :

— Certainement, Edith, vous ferez une action très charitable.

Mme  Caulfield  se  tint  pour  contente  de  n’avoir  pas  rencontré d’opposition  chez  sa  sœur,  avec  qui  la  discussion  était  toujours difficile. Kathleen, en cette circonstance, avait été l’inspiratrice de sa mère.  La  jeune  fille  ne  reconnaissait  pas  le  joug  de  sa  tante ;  elle était bien convaincue que celle-ci ne nourrissait aucune idée de faire d’elle son héritière, et rendrait aux Gascoyne la fortune venue d’eux. Cette  certitude  ne  l’empêchait  pas,  au  contraire,  d’aimer  beaucoup Mme Gascoyne à qui Mme Caulfield eût été portée à toujours céder. Dominée  par  la  situation  de  sa  sœur,  elle  disait  quelquefois  à Kathleen :

— Ma chère, vous devriez céder à votre tante.

— Pourquoi ? demandait Kathleen. Parce qu’elle est riche ?

Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que c’était, en effet, la raison péremptoire à la soumission qu’elle préconisait.

L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus grand service aux deux  sœurs,  et  maintenait  leurs  relations  sur  un  pied  d’égalité qu’elles n’eussent pas conservé sans elle.

En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de jours avant son départ  pour  Marienbad,  eut  l’ineffable  satisfaction  de  recevoir  la carte  de  Mme  Caulfield,  accompagnée  de  la  requête  :  « Recevait-elle ? »

L’affirmative ravie fut donnée immédiatement.

— Je  crois  bien,  je  crois  bien.  Boddle,  dans  le  grand  salon ;  je viens,  je  viens  à  l’instant.  Qu’on  prévienne  miss  Charmoy,  et  qu’on lui  demande  de  venir  me  rejoindre.  Miss  Charmoy  est  chez  le colonel.

Mme  Caulfield  et  Kathleen  attendaient  paisiblement  dans l’élégante  victoria,  qu’un  jour  par  semaine  une  des  amies  de  Mme Caulfield mettait à sa disposition, lui donnant ainsi l’occasion de faire ses visites dans les conditions les plus agréables. Sans en avoir l’air, les deux femmes avaient inspecté d’un coup d’œil la façade fleurie de la maison, les stores neufs et irréprochables, l’air de netteté et de solidité des grilles encadrant le sous-sol, l’étincelante blancheur des marches d’approche, le personnel imposant groupé en arrière de la porte  laissée  ouverte  pendant  qu’on  allait  s’enquérir,  tout  avait  le meilleur air, et lorsque le valet de pied, ayant reçu la réponse, revint rapidement vers la voiture et la transmit affirmative, Mme Caulfield et Kathleen descendirent enchantées d’avance de leur visite.

Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir ; le temps de s’aviver un peu les pommettes, d’ajouter quelques bijoux supplémentaires à ceux qui ornaient déjà sa personne, et elle parut, suivie de Sylvaine.

Mme  Hurstmonceaux  se  montra  pleine  d’aisance.  Comment aurait-elle pu ne pas l’être dans un pareil cadre ?

— Si  contente  de  vous  voir,  madame  Caulfield,  dit-elle ;  et  le colonel sera très heureux de votre visite. Et votre jolie fille ? tendant les deux mains à Kathleen.

Mme  Caulfield  répondit  tout  comme  si  on  avait  coutume  de  se voir :

— Comment va ce cher Robert, aujourd’hui ?

— Médiocrement, très médiocrement, je suis fâchée de le dire. Et vous-même, chère madame Caulfield ? ma nièce m’avait appris que vous étiez souffrante.

— Merci,  je  suis  un  peu  mieux,  c’est  pourquoi  j’ai  pu  venir.  Je désire  que  Sylvaine  et  Kathleen  se  voient  beaucoup,  si  vous  le permettez.

— Ce  sera  charmant,  tout  à  fait  charmant,  répondit  Mme Hurstmonceaux débordant de satisfaction. Un vieux ménage comme nous n’a pas eu beaucoup de jeunesse à offrir à cette chère enfant. J’adore la jeunesse ; j’aime à la voir s’amuser, se distraire. Sylvaine est trop sérieuse, trop grave.

— Ce sont les circonstances, dit doucement Mme Caulfield.

— Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances ; aussi j’ai été  charmée  du  voyage  d’Albéric ;  il  est  si  gai !  Vous  avez  trouvé mon neveu aimable, j’en suis sûre.

Mme  Caulfield  fut  d’accord  sur  les  agréments  d’Albéric,  et l’entretien  des  deux  femmes  se  continua  cordialement.  Kathleen  et Sylvaine,  de  leur  côté,  causaient  ensemble  à  demi-voix ;  Kathleen interrogeait sa jeune cousine sur le prochain séjour à Reigate.

— Oh !  miss  Caulfield,  s’écria  Mme  Hurstmonceaux  qui l’entendait,  vous  devriez  aller  faire  une  visite  à  Sylvaine  quand  ils seront installés. Moi, je trouve cet arrangement très triste pour elle ; mais c’est elle qui l’a choisi, n’est-ce pas, Beauté ? Je voulais vous emmener à Marienbad avec moi, et ensuite à Lucerne. Nous avons une  nurse  si  capable  que  nous  aurions  pu  nous  absenter  en  toute tranquillité ; Sylvaine s’est mis en tête de rester avec son oncle, et je ne  veux  pas  la  contrarier ;  elle  fait  tout  ce  qu’elle  veut,  je  vous assure. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup, miss Caulfield, et cela ne m’étonne pas ; aussi je suis certaine que votre visite lui ferait grand plaisir. Sylvaine, invitez votre cousine à passer quinze jours à Reigate, si cela lui est agréable.

Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.

— Je profiterai de votre permission, et assurément j’irai faire une visite à Sylvaine.

— Eh bien ! voilà qui me tranquillise, car j’étais inquiète.

Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield :

— Voulez-vous me permettre de vous recommander Sylvaine ?

Et baissant la voix :

— Elle fait tant de peine, pauvre enfant ; j’ai été si heureuse de la prendre,  et,  comme  ma  nièce,  j’espère  qu’elle  n’aura  pas  à  se plaindre.

Mme  Caulfield  trouvait  Mme  Hurstmonceaux  une  excellente personne très calomniée, et se félicitait de sa démarche. Au bout de vingt  minutes,  elle  demanda  aimablement  à  être  menée  au  colonel Hurstmonceaux.

— Je  vais  vous  conduire  moi-même,  s’empressa  de  dire  Mme Hurstmonceaux.  Les  jeunes  filles  feront  peut-être  mieux  de  nous attendre ici ; je crains que de voir tant de personnes à la fois ne soit au-dessus des forces de mon mari.

Et  Mme  Hurstmonceaux,  parlant  plus  haut  que  jamais,  précéda Mme  Caulfield  dans  l’escalier.  En  ouvrant  la  porte  du  colonel,  elle annonça d’un accent triomphant :

— Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel ; nous avons laissé les jeunes filles en haut.

Le  visage  terne  s’était  éclairé.  Mme  Caulfield,  gracieuse  et douce,  s’était  avancée  vers  le  fauteuil  articulé  que  Mme Hurstmonceaux  manipulait  d’un  geste  autoritaire,  et,  se  penchant, elle avait baisé le malade au front.

Tout tremblant, il avait dit :

— Est-ce vous, Edith ?

— Oui,  mon  cher  Robert,  et  Kathleen  est  en  haut  avec  cette chère  Sylvaine.  Quand  vous  allez  être  à  Reigate,  nous  irons  vous voir très souvent.

— J’ai  invité  miss  Caulfield  à  faire  une  visite  à  Sylvaine,  ajouta Mme Hurstmonceaux.

— C’est  si  amical  de  la  part  de  votre  femme,  dit  gracieusement Mme Caulfield. Vous savez, Robert, que si je ne suis pas venue plus tôt, c’est que j’ai été malade.

— Oui, Gladys me l’a dit. Comment allez-vous ?

Il parlait très lentement, avec difficulté.

— Bien. Gladys reviendra vous voir ; moi, je suis encore un peu fatiguée, je ne resterai pas longtemps aujourd’hui.

Mme  Caulfield  et  sa  fille  parties,  Mme  Hurstmonceaux s’empressa  de  retourner  auprès  du  colonel  pour  lui  chanter  les louanges de sa famille.

— Mme  Caulfield  est  délicieuse ;  sa  fille  est  très  bien,  mais  pas aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield m’a fait tant de compliments sur Sylvaine ; et puis, j’ai vu qu’elle appréciait beaucoup ma conduite à  l’égard  de  votre  nièce.  Certainement,  c’est  un  bonheur  pour  elle d’être  avec  nous ;  elle  eût  eu  une  bien  pauvre  destinée  en  France. Votre  sœur  serait  bien  heureuse,  j’en  suis  sûre,  si  elle  pouvait savoir…

— Sylvaine mérite tout, dit son oncle.

— Certainement, c’est une très bonne enfant ; si elle avait un peu de la gaieté de son cousin…

Mais  le  colonel  ne  l’écoutait  plus,  perdu  dans  les  méditations taciturnes  où  son  cerveau  fatigué  s’abîmait  constamment.  Mme Hurstmonceaux s’en aperçut, n’insista pas, et le remit officiellement aux mains de nurse Rice.

— La visite de nos cousines l’a un peu fatigué, je crains.

— Il faut du calme au colonel, énonça sévèrement nurse Rice.

— Vous avez raison, tout à fait raison ; je m’en vais. Il sera très bien à la campagne, très bien. Je crois qu’il conviendrait de partir la semaine prochaine.




XXIV

 

La  maison  choisie  par  M.  Rakewood  pour  la  villégiature  du colonel Hurstmonceaux était charmante. C’était une vieille habitation en briques sombres, avec de profondes fenêtres rondes en saillie, et sur les murs, sans ornement, du lierre et des plantes grimpantes en quantité. L’entrée, un porche à colonnes bien abrité, donnait sur une jolie  route  de  campagne ;  la  façade,  exposée  au  soleil  levant, s’ouvrait  sur  un  jardin  à  l’ancienne  mode,  avec  des  pelouses dessinées  en  losanges  et  des  arbres  taillés  méthodiquement ;  les fleurs  abondaient.  Tout  était  vert,  parfumé  et  clos.  Seul,  un  cadran solaire, entouré de la sentence latine Ut vita finis ità, rappelait la fuite du  temps.  Il  y  avait  dans  la  maison  et  le  jardin  une  apparence  de stabilité  reposée ;  les  vastes  pièces  claires  étaient  meublées simplement,  sans  prétention  artistique,  mais  les  boiseries  étaient couvertes de tableaux, de portraits, de miniatures ; les livres étaient nombreux.  Il  y  avait  des  tables  à  jouer  anciennes,  de  beaux échiquiers  dans  leurs  boîtes.  Tout  était  commode,  accessible, pratique, avec une recherche réelle, sans aucune ostentation. C’était une de ces maisons où chaque chose est disposée pour que la vie entière  s’y  écoule,  et  que  la  continuation  de  vie  y  soit  reprise  sans interruption,  et,  en  effet,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  il  en avait été ainsi ; néanmoins, de temps en temps, selon les nécessités particulières  de  l’heure,  on  louait  la  maison,  et  la  famille  émigrait momentanément,  mais  sans  apporter  le  moindre  changement  à l’ordre intérieur existant.

Sylvaine  avait  d’abord  été  séduite  par  le  charme  de  la  vieille demeure ;  elle  avait  retrouvé  là  comme  une  évocation  tangible  du « home »  d’enfance  de  sa  grand’mère,  dont  si  souvent  Mme  de Nohic  l’avait  entretenue.  C’était  le  hall  tout  tapissé  de  vieilles gravures  de  chasse  et  de  sport ;  la  salle  à  manger  aux  meubles d’acajou  lourds  et  solides,  les  portraits  à  l’huile  de  chevaux  et  de chiens favoris, des estampes d’hommes célèbres d’autrefois, jusqu’à la  cave  aux  bouteilles  placée  sur  le  dressoir,  et  dans  laquelle s’enfermaient  les  carafons  entamés.  Bien  des  fois,  Mme  de  Nohic avait rappelé sa mère donnant, en souriant, le tour de la petite clef d’argent  qui  mettait  le  porto  et  le  sherry  à  l’abri  de  nouvelles incursions. Chaque détail d’installation disait l’ordre, la régularité, et presque  l’étiquette  des  habitudes  soigneusement  transmises  et conservées.

Il  avait  paru  à  Sylvaine  que  cette  atmosphère  apaisée  et mystérieusement vivante était précisément ce qui lui convenait ; elle avait aimé la vaste chambre à coucher qui lui était dévolue, avec son lit  à  colonnes,  si  haut  qu’il  lui  fallait  gravir  le  petit  escabeau  à  cet usage pour s’y coucher ; l’immense toilette à coiffer fanfreluchée de mousseline,  de  rubans,  de  pelotes ;  les  larges  fauteuils  capitonnés de cretonne claire ; les vieux guéridons à marqueterie de fantaisie ; les meubles à tiroirs nombreux ; un rêve vague se précisait pour elle. Elle  s’imaginait  presque  avoir  jadis  vécu  dans  cette  maison,  et  y revenir ; son besoin inné de calme et de dignité extérieure trouvait là une  satisfaction  inconsciente.  Déjà,  l’absence  de  Mme Hurstmonceaux, de sa personnalité bruyante et envahissante qui la dominait, avait été en soi un vrai soulagement ; un autre était venu de  la  disparition  des  grands  valets  de  pied,  de  toute  la  domesticité cérémonieuse  et  encombrante  qui  avait  été  laissée  à  Londres ;  la maison  était  montée  avec  un  personnel  féminin,  et  le  seul  Forster pour  le  colonel.  Nurse  Rice,  plus  nette,  plus  fraîche  encore,  son bonnet plus blanc que jamais, voletait du haut en bas de la maison, apparaissait  aux  portes-fenêtres,  au  jardin,  partout  comme  un immense insecte familier, toujours en mouvement.

Rakewood était venu plusieurs fois au début du séjour, non pas pour  aider  à  l’installation  qui  se  fit  d’elle-même  par  des  mains invisibles,  mais  pour  se  rendre  compte  de  l’acclimatation  de Sylvaine ;  elle  lui  avait  paru  complète,  et  il  s’en  réjouit ;  il  la  jugea placée dans son véritable cadre. Déjà elle avait adopté un des chats laissés par la famille, et apparemment s’intéressait à la maison et au jardin. Aux questions affectueuses qu’il lui posa, elle répondit qu’elle trouvait  tout  à  son  gré,  et  surtout  se  sentait  très  satisfaite  d’avoir quitté  Londres.  Rakewood,  qui  détestait  la  solitude  et  ne  pouvait  à aucun prix la supporter, se dit bien que cette vie auprès d’un homme malade serait peut-être un peu sévère pour Sylvaine ; puis, pour se rassurer, il se rappela qu’elle avait été élevée dans des habitudes de quasi-claustration : une atmosphère paisible ne devait donc pas lui peser. Du reste, elle répétait qu’elle avait de l’ouvrage, des livres, un piano,  et  ne  manquerait  de  rien ;  elle-même  en  était  persuadée,  et croyait de bonne foi que ce repos et cette liberté allaient lui être un bonheur.  Rakewood  eut  quelque  tristesse  en  prenant  congé  de  sa chère petite amie ; il partait pour l’Ecosse ; son séjour y serait bref, et il  la  verrait  au  retour ;  il  lui  fit  promettre  de  ne  pas  le  laisser  sans nouvelles,  et  de  le  prévenir  immédiatement  en  cas  d’événement. Mme Gascoyne, à laquelle il rendit un compte exact de l’installation du  colonel  Hurstmonceaux  et  de  Sylvaine,  fut  d’avis  que  tout  était pour  le  mieux ;  elle  se  promit  d’aller  en  juger  à  son  retour  de Crommer  où  sa  santé  l’appelait ;  elle  conduisait  avec  elle  Mme Caulfield et Kathleen dont la visite à Reigate était en conséquence ajournée  à  l’automne. Albéric  était  reparti  pour  Paris  et  avait  fait  le voyage  en  compagnie  des  Duran,  après  avoir  pris  congé  de  sa cousine avec la plus affectueuse désinvolture ; Sylvaine avait su être absolument  maîtresse  d’elle-même ;  elle  traversait  une  période d’affaissement moral qui lui permettait à peine de sentir son chagrin. Une  sorte  de  volonté  mécanique  s’était  substituée  à  sa  sensibilité blessée ;  elle  avait  résolu  d’accomplir  extérieurement  toutes  les actions  d’une  personne  satisfaite  et  d’enlever  jusqu’à  l’idée  de  la plaindre.  Mme  Hurstmonceaux  l’avait  quittée  avec  d’expansives démonstrations, l’assurant tragiquement qu’il était impossible qu’elle ne  s’ennuyât  à  mourir,  et  se  justifiant  d’y  être  pour  rien.  Sylvaine avait  protesté,  et,  effectivement,  nurse  Rice,  en  donnant  par  une longue  lettre  à  Mme  Hurstmonceaux  des  détails  sur  la  santé  du colonel,  avait  pu  ajouter  que  miss  Charmoy  se  montrait  enjouée  et paraissait beaucoup se plaire à la campagne. Cette affirmation avait stupéfait Mme Hurstmonceaux qui de plus en plus jugeait sa nièce originale et singulière…

Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait pas été de longue durée ;  bientôt  elle  éprouva  l’angoisse  de  l’extrême  solitude  et  un sentiment continuel et douloureux de dépaysement. L’été était beau ; mais,  quoique  chaudes,  les  journées  étaient  souvent  un  peu brumeuses ;  le  ciel  se  voilait  de  gros  nuages  blancs ;  un  silence épais planait. D’autres maisons, d’autres jardins se succédaient sur la  route  sinueuse ;  mais  au  dehors  rien  ne  bougeait,  chaque  vie étant  concentrée  sur  elle-même.  Le  matin,  pour  rompre  la monotonie,  il  y  avait  au  moins  le  petit  mouvement  des  carrioles  de fournisseurs,  leur  sonnerie,  le  bruit  de  leurs  pas ;  mais  à  partir  de midi,  plus  rien.  Sylvaine  avait  lutté  contre  l’envahissement  de l’ennui ; elle tenait compagnie à son oncle qui allait mieux, mais à le voir morosement taciturne, elle éprouvait un véritable énervement. Il lui  fallait,  par  moments,  pour  s’y  soustraire,  se  lever  de  sa  chaise, marcher, parler, ne fût-ce qu’à un animal. A une heure, on prenait le lunch ; la table était toujours mise avec un soin extrême, fleurie avec art ;  la  jeune  parlourmaid  qui  avait  la  direction  du  service  s’en acquittait avec un goût remarquable, et sa mine indiquait qu’elle était persuadée de remplir une fonction importante. Le colonel s’asseyait maintenant  à  la  salle  à  manger,  et  sa  main  tremblante  portait  sa fourchette  à  sa  bouche ;  de  temps  en  temps,  avec  une  soumission émue,  il  regardait  Sylvaine,  et  murmurait  quelque  chose  de  sœur Mary  dont  le  souvenir  semblait  l’accompagner  constamment… Quand  il  parlait,  on  jugeait  qu’il  était  parfaitement  conscient,  et Sylvaine avait une grande pitié de lui ; elle s’efforçait, le matin et le soir,  de  l’embrasser  affectueusement  sur  le  front,  voyant  qu’il  en ressentait une grande joie ; mais toute cette patience, ces attentions lui  pesaient  lourdement.  Parfois  elle  fuyait  jusqu’au  fond  du  jardin, afin  de  ne  plus  voir  la  silhouette  de  son  oncle,  ni  même  celle  de nurse Rice…

Les  après-midi  étaient  sans  fin ;  à  certains  jours,  si  le  colonel allait  très  bien,  on  faisait  aux  environs  une  promenade  en  voiture, mais  il  paraissait  n’y  prendre  aucun  plaisir,  et  la  sujétion  de l’immobilité  dans  cette  voiture,  entre  son  oncle  et  nurse  Rice,  était encore plus insupportable à Sylvaine que la solitude du jardin et de la maison. Nurse Rice était bavarde et aurait volontiers causé ; mais elle  ne  s’intéressait  qu’à  ses  journaux  techniques  et  n’aimait  qu’à parler  opérations,  sérums  et  maladies  extraordinaires  :  ces  sujets étaient odieux à Sylvaine.

Le  médecin  venait  fréquemment  :  il  était  courtois  et  loquace ; mais  Sylvaine  évitait  de  le  voir,  beaucoup  trop  timide  pour  trouver une distraction à se rencontrer avec une personne inconnue, et lui, de  son  côté,  avait  comme  une  méfiance  de  la  jeune  personne étrangère ;  cette  méfiance,  où  se  mêlait  une  dose  de  curiosité, Sylvaine la lisait dans tous les yeux. A plusieurs reprises elle s’était aventurée  sur  la  route  afin  de  descendre  jusqu’au  bourg  pour quelque  acquisition ;  les  rares  personnes  croisées  en  chemin  la dévisageaient  avec  un  étonnement  voulu,  et  dans  les  magasins, deux  ou  trois  fois  on  avait  feint  de  ne  pas  la  bien  comprendre, l’accablant  d’une  politesse  presque  hostile.  Evidemment,  dans  ce milieu  provincial  on  la  tenait  pour  un  être  d’une  espèce  à  part,  et sans  le  vouloir  elle  en  souffrait.  Physiquement,  la  moiteur  triste  du climat  l’accablait,  toutes  ses  rêveries  étaient  d’une  mélancolie intense,  et  un  dégoût  de  la  vie  lui  montait  au  cœur  avec  un sentiment d’être abandonnée de tous. Cependant, les lettres qu’elle recevait étaient nombreuses ; jamais Albéric n’avait écrit si souvent ; il  se  sentait  tenu  à  quelques  compensations,  et  avait  adopté  le  ton particulièrement     fraternel.     Mme     Gardonne    se    montrait correspondante  assidue ;  mais  ses  lettres  n’étaient  pleines  que d’elle-même,  de  sa  santé  dont  elle  se  plaignait  fort,  confiant  à Sylvaine  ses  terreurs  d’être  obligée  de  subir  une  prochaine opération ;  dans  un  pareil  état  d’esprit,  combien  elle  se  félicitait  de pouvoir  être  tranquille  sur  sa  chère  nièce,  si  bien  entourée !  Mme Hurstmonceaux,  de  son  côté,  envoyait  aussi  fréquemment  des missives  remplies  de  noms  inconnus,  et  d’assurances  d’une débordante affection. Rakewood, Kathleen Caulfield, avaient donné de  leurs  nouvelles ;  et  tout  cela,  Sylvaine  le  sentait,  n’était  rien !  Et elle  n’était  rien  pour  eux.  Quand  son  âme  était  trop  affamée,  elle prenait une seule ligne de l’écriture de sa grand’mère, et y trouvait à l’instant la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes les autres lettres  ne  lui  donnaient  pas  :  la  certitude  d’avoir  été tout  pour  ce cœur.

Vers la fin d’août, elle reçut un billet très court, mais très cordial, de  Nelly  Holt,  se  proposant  pour  venir  passer  la  journée.  Dans  sa satisfaction, Sylvaine communiqua immédiatement la nouvelle à son oncle ;  il  la  regarda  de  ses  yeux  atones,  et  dit  :  « Très  bien »,  puis parut avoir oublié ce qu’il venait d’entendre.

Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta :

— Oh !  miss  Charmoy,  pourquoi  ne  dites-vous  pas  à  votre  amie de  rester  coucher ?  qu’elle  vienne  donc  du  samedi  au  lundi, puisqu’elle est occupée dans la semaine.

L’idée plut à Sylvaine, qui cependant, hésitante, répondit :

— Mais mon oncle ?

— Le  colonel  sera  enchanté  assurément.  N’est-ce  pas,  colonel, vous serez charmé de voir miss Nelly Holt ?

— Certainement.

— Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille de prendre la chose sur vous ; vraiment une visite vous fera du bien. La distraction est indispensable à la santé.

Nurse Rice elle-même éprouvait le besoin de varier son régime, et  miss  Holt,  journaliste  et  militante,  lui  était  d’avance  une personnalité sympathique ; nurse Rice se résignait avec abnégation à devenir un sujet de copie. Fille d’un petit solicitor de province, miss Rice avait grandement élargi son horizon en adoptant la profession de  nurse,  et  s’était  ouvert  le  champ  à  de  nombreuses  possibilités avantageuses ;  elle  était  extrêmement  zélée,  précisément  parce qu’elle était extrêmement intéressée !

Nelly  Holt  fut  donc  la  bienvenue ;  Sylvaine  alla  la  prendre  à  la gare, et la vue d’un visage connu, quoique depuis si peu de temps, lui fut un réel plaisir. La jeune journaliste, très soignée, très élégante dans  son  costume  tailleur,  pourvue  du  sac  de  voyage  le  plus pratique,  aborda  Sylvaine  avec  grande  cordialité ;  son  œil  clair  la dévisagea, et tout de suite elle lui dit de sa voix décidée :

— Vous me paraissez dans le marasme.

Sylvaine protesta.

— Mais si, et cela devait être ; rien à faire que du crochet, si cela vous  amuse,  et  la  société  du  colonel  Hurstmonceaux ;  je  vous  le demande, qui supporterait ce régime ?

— J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.

— Bêtises que tout cela ; la campagne sans autre est bonne pour les vaches que nous voyons là, et pour ces moutons qui paissent ; mais des êtres humains ! Il faut un intérêt, et vous n’avez pas ici le moindre intérêt. Drôle d’idée qu’ils ont eue de vous enfermer ici en compagnie  de  votre  oncle  dans  une  jolie  cage.  Vous  eussiez  été bien  mieux  avec  Mme  Hurstmonceaux.  Que  ne  m’a-t-elle  offert  de voyager  avec  elle ?  Je  n’aurais  pas  fait  de  cérémonies,  je  vous assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je vous demande un peu ce que cela  peut  vous  faire  que  les  amies  de  Mme  Hurstmonceaux  soient plus ou moins émancipées… en quoi cela vous regarde-t-il ? Est-ce que  lady  Longarey  n’est  pas  délicieuse ?  Non,  on  veut  vous tyranniser, je l’ai dit à Kathleen, et moi, je mets mon point d’honneur à  ne  pas  laisser  tyranniser  ma  semblable.  Je  suis  venue  ici  pour vous faire la leçon et vous aider à vous affranchir.

— N’importe  pourquoi  vous  êtes  venue,  vous  me  faites  grand plaisir.

Sylvaine s’efforçait de surmonter sa timidité, toute ranimée par le contact  de  cette  créature  vivante  et  franche,  et  qui  paraissait  se posséder  si  parfaitement.  Du  reste,  il  n’y  avait  pas  d’effort  à  faire  : miss  Holt  se  présenta  elle-même  au  colonel  qu’elle  ne  fit qu’entrevoir,  car  il  avait  été  décidé  qu’il  ne  paraîtrait  pas  au  dîner. Nurse Rice et elle se donnèrent tout de suite une cordiale poignée de main, comme personnes se reconnaissant du même bord.
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Nurse  Rice  s’était  informée  si  miss  Holt  se  rendait  à  l’église  le matin ou le soir.

— Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.

Ceci  se  passait  à  déjeuner.  Sarah,  la  parlourmaid,  ravie  de  la venue  d’un  visiteur,  avait  orné  la  table  de  roses,  et  miss  Holt  en piqua  une  délibérément  à  la  dernière  boutonnière  de  son  corsage, tout en demandant à Sylvaine :

— Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous le septième jour ? Moi, je le sanctifie en me reposant.

— J’irai à la messe à Redhill ; la voiture sera là dans un moment.

— Ah !  c’est  vrai,  vous  êtes  papiste !  Mais,  j’y  pense,  c’est  très intéressant  une Congrégation  catholique  à  la  campagne.  Je  vais avec vous, si vous le permettez.

Sylvaine, manifestement embarrassée, avait rougi.

— Cela vous contrarie ?

— Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.

— Moi, me moquer de l’institution la plus respectable qu’il y ait au monde !  Me  prenez-vous  pour  une  imbécile ?  La  messe  me  plaît beaucoup, au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est là. Non, chère, soyez tranquille. Si vous voulez de ma personne, je serai très sympathique.

— Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.

Sylvaine  éprouvait  un  secret  plaisir  à  se  rendre  à  la  petite chapelle  catholique.  Une  fois  qu’elle  en  avait  franchi  le  seuil,  le sentiment  d’être  étrangère  disparaissait ;  toute  l’assemblée,  peu nombreuse  et  composée  de  gens  assez  ordinaires,  était,  elle  le sentait,  en  communauté  d’idées  avec  elle ;  on  la  regardait  avec intérêt, et la femme préposée au placement des nouveaux venus la conduisait bien en haut du chœur, tout proche de l’autel. Le correct bourgeois  qui  quêtait  en  gilet  blanc  la  saluait  avec  un  respect spécial. Nelly Holt partagea la réception discrètement empressée qui était faite à Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journaliste fit néanmoins un inventaire très serré de tout ce qu’elle voyait, notant sur  un  petit  calepin  dissimulé  au  creux  de  sa  main  gauche  et écoutant le prédicateur avec tant d’attention qu’il en eut conscience et lui adressa presque son exhortation.

Quand les jeunes filles se retrouvèrent en voiture, miss Holt dit à Sylvaine :

— Certainement, si je pratiquais une religion, je voudrais que ce fût la religion catholique.

— Vous n’avez pas de religion ? demanda Sylvaine étonnée.

— Non, je n’en ai pas et me dispense de l’hypocrisie de paraître en avoir : enfin, si la vôtre vous rend heureuse…

— Je ne sais pas si elle me rend heureuse ; j’y crois, voilà tout.

— Et je ne sais pas si je dois vous féliciter. Toutes ces chimères dont  on  embarrasse  la  vie  sont  au  fond  très  pesantes ;  mais  vous n’avez pas encore commencé à vivre par vous-même.

— Ma grand’mère avait vécu et avait conservé la foi.

— Elle  le  pensait,  ce  qui  revient  au  même…  ce  sont  des questions si délicates. Il y a des personnes qui ont besoin de poésie dans la vie ; moi, je n’en ai pas besoin, la réalité me suffit.

— Vous ne croyez pas à l’âme ?

— L’âme, l’esprit, la raison, tout cela c’est tout bonnement la vie. Je  crois  que  je  vis  momentanément  et  que  vous  vivez,  et  c’est  la seule chose qui me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes mes facultés et de les développer.

Sylvaine  ne  répondit  pas ;  elle  ne  se  sentait  pas  assez  armée pour  défendre  ses  convictions,  et  même  elle  mettait  une  sorte  de pudeur à ne pas le faire.

Miss Holt lui prit la main :

— Vous êtes une chère petite créature, et vous n’avez personne pour vous soutenir. Aussi, il faut tâcher de vous enhardir. Est-ce que vous  croyez  que  Kathleen  et  moi  nous  faisons  quelque  chose  de mal, parce que nous sommes indépendantes de bien des préjugés ?

— Je suis sûre que non.

— Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique le droit absolu  d’agir  à  ma  guise.  Il  est  monstrueux  d’être  l’esclave  de  qui que  ce  soit ;  le  jour  n’est  pas  éloigné  où  cette  vérité  sera  enfin reconnue ;  mais  je  voudrais  avoir  votre  confiance,  Sylvaine.  Je  ne vous  dirai  pas  que  je  vous  aime  beaucoup,  ce  qui  sans  doute  ne serait pas vrai ; mais vous m’intéressez au plus haut degré.

Involontairement, les larmes vinrent aux yeux de Sylvaine ; miss Holt  parut  n’y  pas  faire  attention. Au  bout  d’un  moment,  elle  ajouta cependant :

— Ne  me  croyez  pas  entièrement  insensible ;  j’ai  eu  de  bonne heure  une  expérience  très  désagréable  :  cela  m’a  mûrie,  et maintenant je suis décidée à ne plus souffrir.

La voiture s’arrêtait devant le porche et elles descendirent.

— Nous nous retrouverons tout à l’heure, dit Nelly ; je vais mettre mes notes au clair.

— Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la bibliothèque ?

— Merci ; je préfère ma chambre.

Sylvaine alla retrouver son oncle ; il était plaintif et agité ; elle eut beaucoup  de  peine  à  l’apaiser.  Il  demeurait  sous  l’impression  que miss  Holt  venait  chercher  Sylvaine,  et  l’affirmation  contraire  ne semblait  lui  faire  aucun  effet.  A  plusieurs  reprises,  il  demanda  à Sylvaine :

— Vous  ne  me  quitterez  pas ?  Promettez-moi  de  ne  pas  me quitter.

— Mais  non,  oncle  Robert,  soyez  tranquille,  je  ne  vous  quitterai pas.

Elle le disait des lèvres, avec une volontaire protestation de tout son être.

Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly Holt, Sylvaine ne put se  défendre  de  lui  raconter  la  crainte  de  son  oncle.  Nelly  se  tenait devant le cadran solaire qu’elle contemplait.

— Ces  gens-là  choisissaient  singulièrement  leurs  devises ;  ceux qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient sans doute de ne pas quitter votre oncle, vous encourageraient à vous martyriser. Moi je vous dis tout le contraire ; le colonel Hurstmonceaux est un vieux viveur…

— Miss Holt !

— Vous savez parfaitement qu’il n’est pas respectable, et le fait d’avoir eu une attaque ne l’a pas rendu tel. Il est déjà bien chanceux d’être pourvu d’une nurse Rice ; c’est tout ce qui lui est nécessaire, sans revendiquer en plus le droit de vous confisquer. Vous ne devez pas  tenir  à  l’argent ;  pourquoi  restez-vous  chez  Mme Hurstmonceaux ?

— Mais je ne suis pas majeure, je dépens de mon tuteur.

— Pensez-vous  sérieusement  qu’il  vous  ferait  chercher  par  la police si vous alliez vivre où il vous plaît ?

— Je ne sais pas ; je ne me suis jamais fait ces questions.

— A votre âge une femme qui n’est pas ignorante peut toujours posséder  son  indépendance…  On  travaille,  dit  résolument  Nelly  en se cambrant. Voyez-moi ; je n’ai au monde que 1,200 francs par an d’assurés, et je suis libre comme l’air. Personne ne me commande ; je ne relève que de moi-même.

— Mais c’est que… je ne saurais pas…

— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin ? Je vous ai observés  tous  deux  chez  Mme  Gascoyne ;  je  me  figure  que  vous aimeriez l’épouser.

— Mon  cousin  me  regarde  uniquement  comme  une  sœur,  dit Sylvaine en pâlissant.

— Ah !  qu’est-ce  que  vous  comptez  faire  alors ?  Passer  les meilleures  heures  de  votre  jeunesse  à  distraire  le  colonel Hurstmonceaux  ou  à  tenir  compagnie  à  Mme  Hurstmonceaux ? Prenez garde que celle-là n’arrive à vous détester un jour !

— Moi ! Pourquoi ?

— Mais  parce  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  avez  tout  ce qu’elle n’a plus.

— Elle est très bonne pour moi.

— Pour  ce  que  cela  lui  coûte !  Mais  elle  a  tout  gagné  de  vous avoir à son côté. Seulement, à mon avis, je trouve que ce n’est pas votre place.

— Ma  grand’mère  eût  sûrement  approuvé  que  je  reste  près  de son frère.

— N’invoquez  pas  les  morts,  Sylvaine.  Heureusement,  ils  sont bien  débarrassés  de  nos  soucis.  La  subordination  des  vivants  aux morts est une véritable monstruosité.

— Je la trouve si consolante !

— Avouez que je vous fais un peu horreur.

— Non, dit fermement Sylvaine, non, j’aime votre franchise.

— Je me demande ce que sera votre vie ?

— Oh ! un jour, je retournerai en France.

— Ah ! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées. Vous avez le mal du pays, j’en suis sûre.

— Quelquefois.

— Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller à Paris ?

— Non, je ne le trouve pas…

A l’heure du thé, nurse Rice vint les rejoindre ; le colonel dormait, et Forster était auprès de lui.

— Est-ce  que  vous  croyez  qu’il  durera  longtemps ?  interrogea miss Holt.

— Qui ?

— Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous que je parle ?

— Le cours de cette maladie est très incertain. J’ai vu un malade surmonter  quatre  attaques  successives  et  se  prolonger  plusieurs mois. Le colonel est naturellement très vigoureux ; il est bien mieux qu’il n’était. N’est-ce pas, miss Charmoy ?

Sylvaine  ne  put  qu’acquiescer ;  elle  regardait  Nelly  avec inquiétude, craignant ses réflexions ; mais miss Holt n’en fit aucune ; elle  se  contenta  de  dire  qu’il  était  délicieux  de  prendre  ainsi  le  thé dans un jardin.

— Du moins une fois par semaine !

Et comme de l’église voisine commençait à sonner un carillon :

— Et même vous avez de la musique, ajouta-t-elle en riant. Rien ne vous manque.
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Le  contact  de  miss  Holt  avait  comme  secoué  la  torpeur  de Sylvaine. Quand elle se retrouva seule à nouveau, elle se sentit à la fois beaucoup plus malheureuse et cependant moins accablée ; elle ne  se  résignait  plus  aussi  passivement  à  sa  peine ;  elle  rêvait  au moyen  de  trouver  le  bonheur.  Nelly  l’avait  presque  persuadée  du devoir incombant à chacun d’essayer d’y parvenir.

— Toutes nos misères viennent en général de notre mollesse : à peu de chose près, on fait sa vie.

Sylvaine  avait  objecté  que  les  circonstances  extérieures  qui avaient  modifié  son  existence  étaient  et  demeuraient  absolument hors de son contrôle.

— Vous vous trompez, avait répondu Nelly ; les circonstances ne dépendent pas de vous, il est vrai ; mais, tout est dans la manière de les accepter, et sur ce point vous êtes libre.

Stimulée  par  miss  Holt  qui  lui  témoignait  une  sorte  d’amitié protectrice,  Sylvaine  se  décida  à  ce  qui  lui  semblait  une  action énorme  :  se  rendre  seule  à  Londres  et  y  passer  une  journée  avec son amie. La chose paraissait si simple et si élémentaire tant à Nelly qu’à  nurse  Rice,  que  Sylvaine  comprit  qu’il  y  aurait  du  ridicule  à exprimer ses craintes.

— Je  n’imaginais  pas  pourquoi  vous  n’y  alliez  jamais,  dit  nurse Rice ; vous ne vous amusez pas pourtant beaucoup ici. Moi, j’ai mon malade ;  il  me  donne  assez  d’occupation  pour  que  je  ne  m’ennuie jamais ; mais vivre comme vous le faites, je ne le pourrais pas.

Nurse  Rice  était  strictement  religieuse  et  lisait  un  nombre prodigieux de pamphlets édifiants ; mais, à cette différence près, sa conception  de  la  vie  se  rapprochait  beaucoup  de  celle  de  Nelly  : vivre  pour  soi.  La  pensée  de  parents  âgés,  qu’elle  avait  laissés  se débrouiller  comme  ils  le  pourraient  sur  leurs  vieux  jours,  ne  la troublait  pas  une  minute ;  elle  avait  son  ouvrage,  elle  ne  leur demandait  rien ;  elle  estimait  son  devoir  filial  rempli ;  toute sentimentalité  lui  paraissait  antihygiénique.  Sylvaine  l’écoutait  avec étonnement ;  elles  se  réunissaient  généralement  une  heure  le  soir après  dîner ;  Sylvaine  jouait  du  piano,  puis  miss  Rice  chantait  en s’accompagnant ;  elle  chantait  de  préférence  des  cantiques  avec une  voix  juste  et  bien  menée,  sans  le  moindre  sentiment.  Elles causaient un peu ensuite et, si le temps était très beau, faisaient un tour  au  jardin  :  c’était  la  récréation  nécessaire  à  miss  Rice ;  elle  la prenait consciencieusement, non sans manquer de regarder l’heure de  temps  en  temps.  Sylvaine,  silencieuse,  levait  les  yeux  vers  le firmament  et,  à  contempler  la  jeune  lune  se  lever,  ou  frémir  l’étoile du  soir,  sentait  fondre  son  cœur…  Sa  grand’mère,  Albéric,  les joindre,  être  aimée  d’eux…  A  quoi,  sans  leur  tendresse,  pouvait servir la vie ? Néanmoins, elle subissait l’ascendant de miss Holt et se prenait à considérer qu’en effet le présent était un don précieux.

Sa  première  course  à  Londres  avait  été  féconde  en  réflexions ; elle avait vu avec un étonnement curieux l’intérieur de célibataire de la  jeune  journaliste  :  le  petit  appartement  coquet,  quoique  meublé assez  sommairement,  qu’elle  occupait  dans  un  bel  immeuble, véritable  ruche  féminine  où  toutes  les  difficultés  de  la  vie  étaient résolues  pour  des  femmes  seules.  Miss  Holt,  en  lui  faisant  les honneurs de son logis, lui avait dit :

— Vous  admettrez  que  je  ne  suis  pas  à  plaindre ;  j’ai  une sonnette  qui  communique  avec  le  portier,  une  femme  de  ménage idéale  dont  je  ne  suis  pas  même  responsable,  c’est  l’affaire  de  la housekeeper ; je déjeune et je dîne sans m’être occupée de rien, et ma  dépense  est  réglée.  Je  puis  rentrer  à  l’heure  qui  me  plaît, recevoir qui je veux. Ne croyez-vous pas que cela est préférable à trimer  dans  une  suburban villa  avec  une  mauvaise  servante,  en attendant le retour d’un mari fatigué et de mauvaise humeur ?

Sylvaine  osa  suggérer  que  tous  les  maris  n’étaient  pas invariablement de mauvaise humeur.

— Si, affirma Nelly, ils le sont dès que la question d’argent entre en  jeu ;  mais,  même  avec  beaucoup  d’argent,  un  maître  me déplairait.

— Mais, enfin, si votre cœur parlait ?

— Il ne parlera pas, n’ayez aucune crainte ; j’ai beaucoup trop à faire. Et elle avait expliqué à Sylvaine toutes les enquêtes dont elle était  chargée,  et  à  la  nature  de  plusieurs  d’entre  elles  Sylvaine  fut saisie de surprise.

— Je  vous  étonne,  je  le  vois  bien,  dit  Nelly  gaiement ;  mais  je suis  décidée  à  vous  débarrasser  des  bandelettes  de  votre  maillot ; d’une façon ou d’une autre, il faut que vous preniez votre parti : ou conquérir votre indépendance ou l’aliéner, mais au moins que ce soit d’une façon qui ait le sens commun.

Après  avoir  offert  à  Sylvaine  un  excellent  lunch  dans  un restaurant à la mode de Piccadilly, Nelly Holt avait proposé comme distraction la visite d’une des écoles dont elle s’occupait.

— Je  veux  vous  montrer  un  quartier  pauvre,  car  vous  me paraissez avoir vécu dans un milieu absolument factice. Quand vous aurez vu ce que je vois tous les jours, vous réaliserez que la vertu à l’usage des douairières riches est un article de luxe.

Sylvaine  n’avait  pas  osé  refuser,  mais  elle  eût  préféré  autre chose.  Elles  allèrent  donc  s’engouffrer  dans  l’underground  et ressortirent  à  la  lumière  à  l’une  des  stations  voisines  des  plus  bas quartiers  du  East-End.  Elles  traversèrent  la  place  du  marché  de Spitafields,  et,  au  milieu  des  voitures  dételées  des  maraîchers, Sylvaine, le cœur serré, aperçut une enfant vêtue de haillons clairs, qui avec avidité ramassait à terre des débris de légumes. Longue et mince, avec des cheveux du plus beau blond tombant autour de ses joues,  elle  empilait  les  misérables  détritus  dans  son  tablier  blanc souillé  et  déchiré.  Elle  se  baissait  avec  le  mouvement  cauteleux d’une petite sauvage. Nelly la fit remarquer à Sylvaine.

— Croyez-vous  que  celle-là,  si  un  jour  elle  tourne  ce  qu’on appelle  mal,  sera  coupable ?  Et  tenez,  regardez,  la  voilà  dans quelques années d’ici.

Elles arrivaient à l’angle d’une rue sordide ; la porte battante d’un public house venait de s’ouvrir grande, et dans la belle lumière de ce jour  de  septembre  une  fille  toute  jeune,  seize  ans  à  peine,  se détachait,  appuyée  au  mur,  un  verre  de  bière  à  la  main.  Le  visage était  naïf  et  joli,  les  cheveux  roux  coiffés  d’un  canotier  noir.  Tout proche  d’elle,  un  charretier,  jeune  aussi,  penchait  vers  la  pauvre créature un visage allumé par le désir et l’ivresse.

— Et  c’est  là  cette  chose  qu’on  appelle  l’amour !  dit  Nelly  en secouant  les  épaules  avec  dégoût.  Je  préfère  ne  la  jamais connaître…  Voyez-vous,  si  vous  n’étiez  pas  avec  moi,  j’attendrais dehors cette pauvre fille, je lui parlerais et je tâcherais de la sauver.

— Vous devriez être une religieuse, dit Sylvaine émue.

— Moi, du tout ; mais j’essaye d’être une créature humaine ; c’est déjà très difficile.

La visite à l’école avait un peu ranimé Sylvaine ; mais elle avoua à Nelly qu’elle ne se sentirait pas le courage d’approcher souvent les pires réalités de la vie.

— Non,  je  vois  que  vous  ne  l’auriez  pas ;  j’ai  voulu  m’en  rendre compte. J’avais cru un instant que peut-être, en vivant comme moi, vous  pourriez  être  heureuse ;  et  comme  votre  place  ne  paraît  pas très  fixée  nulle  part,  je  vous  aurais  offert  de  demeurer  ensemble… mais,  n’ayez  pas  peur,  je  ne  le  ferai  pas.  Vous  êtes  de  l’école  de Mme  Gascoyne ;  elle  trouve  horriblement  immoral  que  je  m’occupe des  filles  tombées…  Mais,  Sylvaine,  imaginez-vous  l’héroïsme  qu’il faut  pour  rester  pure  dans  certains  milieux  et  ce  que  représente l’existence  de  misérables  créatures  dans  des  intérieurs  où  tout  le monde  grouille  ensemble,  honteusement !  Savez-vous  ce  que  m’a répondu  un  enfant  auquel  j’expliquais  l’instinct  animal  qui  porte  les parents à aimer leurs petits ? « Sûr, mon père ne m’aime pas comme les animaux aiment leurs jeunes. »

— Tout cela est affreux, dit Sylvaine.

— Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre heureux si l’on peut : c’est un devoir. Si j’étais mélancolique, à quoi serais-je bonne ? Ne tournez  pas  à  la  mélancolie ;  rien  n’est  si  inutile ;  c’est  pourquoi  je trouve inadmissible que vous restiez enfermée à la campagne pour assister au ramollissement cérébral du colonel Hurstmonceaux.

Mais  Sylvaine  ne  voyait  aucun  moyen  de  s’y  soustraire  et s’efforçait  d’accepter  le  sort  qui  lui  était  échu,  en  évitant  de  se plaindre.

Vers  la  fin  du  mois,  Nelly  Holt  arriva  un  après-midi  sans  s’être annoncée et à la stupéfaction de Sylvaine, elle lui dit :

— Je  pars  pour  Paris,  je  m’y  suis  fait  envoyer.  Avez-vous  cinq cents francs disponibles ?

Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se hâta de répondre affirmativement, ajoutant qu’ils lui étaient inutiles.

— Parfait. Alors vous venez avec moi.

— Moi ! C’est impossible.

— Et pourquoi, je vous prie ? Vous n’éprouvez, je pense, aucune objection personnelle à aller en France ?

— Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant, moitié riant.

— Mais  il  vous  faut  une  permission,  n’est-ce  pas ?  Nous  allons sans  peine  obtenir  celle  du  colonel  Hurstmonceaux,  et  elle  doit suffire à votre conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.

L’entretien eut lieu sur l’heure et fut éminemment satisfaisant. Le colonel,  ahuri,  mais  dominé  entièrement  par  son  impérieuse  nurse, parut  comprendre  et  approuver  l’idée  d’un  petit  changement  pour Sylvaine.  Miss  Holt,  admise  en  sa  présence,  le  remercia  avec beaucoup  de  bonne  grâce,  et  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  qu’au bout  de  huit  jours  elle  lui  ramènerait  Sylvaine.  Nurse  Rice  réitéra l’engagement pris, et, en fin de compte, Sylvaine, tout étourdie, très effrayée de ce qu’elle faisait, hâta ses simples préparatifs de départ. Le  lendemain  matin,  elle  prenait  la  route  de  Newhaven  et  le  soir, pouvant à peine en croire ses yeux, débarquait à la gare de l’Ouest où, à la descente du train, Albéric les attendait.

Miss Holt se mit à rire triomphalement à la surprise de Sylvaine.

— C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’être très utile.
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Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres lumières une absolue confiance, considérait comme admirable l’idée qu’elle avait eue  d’amener  Sylvaine  à  Paris ;  elle  était  persuadée  qu’il  ne manquait  aux  deux  cousins  pour  s’entendre  que  l’occasion  de  se voir  librement  :  il  fallait  qu’Albéric  comprît  que  Sylvaine  n’avait  pas trouvé dans sa vie en Angleterre des avantages qui compensassent pour elle l’exil et l’éloignement de ce qu’elle avait toujours connu. En tout cas, la tentative valait un effort, et miss Holt s’applaudit d’avoir si bien  mis  les  choses  en  train ;  elle  était  sûre  d’avance  de  la désapprobation  de  Mme  Gascoyne ;  mais  cette  idée,  loin  de l’intimider,  stimulait  son  ardeur  à  réussir ;  elle  aimait  assez  à  être seule de son avis et arriver à le faire prévaloir.

Cependant,  pour  éviter  des  critiques  inutiles,  au  lieu  de descendre à l’hôtel Terminus, comme elle en avait l’habitude quand elle  venait  professionnellement,  elle  choisit  pour  leur  séjour  une pension  de  famille  particulière,  recommandée  par  des  amies impeccables.  Sylvaine  avait  accepté  pour  bon  l’arrangement, rassurée  du  reste  pleinement  par  l’intervention  de  son  cousin ;  il faisait  tellement  partie  de  sa  vie  ancienne,  et  de  l’atmosphère protectrice  dans  laquelle  elle  avait  grandi  que  sa  présence  lui enlevait jusqu’à la pensée d’une inquiétude. Tout d’abord il s’établit porte-garant de l’approbation de son père.

— Il  sera  très  content,  je  t’assure,  car  ils  ont  été  désolés  de  ne pas t’avoir à Escalquens cet été.

Sylvaine  n’avait  pas  répondu ;  elle  n’osait  demander  à  Albéric pourquoi  lui-même  n’y  était  pas ;  il  s’abstint  d’explications,  et  ne  fit aucune  allusion  aux  derniers  temps  de  son  séjour  en  Angleterre.  Il ne  parla  durant  cette  première  soirée  qu’ils  passèrent  en  plein  air que  du  bonheur  à  vivre  ensemble  quelques  journées,  et  du  plaisir avec  lequel  pour  tout  il  se  mettait  au  service  de  miss  Holt.  Elle  lui avait annoncé qu’elle voulait faire une enquête sur les étudiantes, et il l’avait assurée de sa compétence toute particulière pour lui servir de guide.

Sylvaine,  cette  première  nuit  de  retour,  ne  put  dormir ;  elle éprouvait  un  bonheur  presque  aigu  à  se  dire  qu’elle  ne  verrait  le matin, en ouvrant les yeux, ni le square aux maisons uniformes, ni le jardin  solitaire  de  Reigate,  mais  une  rue  familière  à  ses  yeux,  ce faubourg  Saint-Honoré  près  duquel,  enfant,  elle  habitait  avec  sa mère. Sa mère et sa grand’mère lui paraissaient presque rendues, et elle  pleura  d’attendrissement  à  la  pensée  d’aller  à  leur  tombe,  de voir de ses yeux la pierre qui les couvrait. Demain elle irait chercher Pauline,  et  avec  elle  monterait  là-haut,  au  cimetière.  Il  avait  été convenu  qu’Albéric  accompagnerait  miss  Holt  dans  une  première excursion  au  quartier  Latin,  et  que  Sylvaine,  usant  de  la  liberté acquise  en  Angleterre,  se  rendrait  de  son  côté  à  Auteuil.  Elle  eût souhaité  qu’Albéric  vînt  avec  elle,  mais  Nelly  Holt  ne  parut  pas songer à cette combinaison, et Sylvaine n’osa la suggérer. Du reste, elle  redoutait  un  peu  de  se  trouver  seule  avec  son  cousin  et s’exhortait à ne pas se nourrir d’espérances inutiles : elle les sentait cependant frémir dans son cœur.

Six  mois !  Il  y  avait  seulement  six  mois  qu’elle  était  partie !  Et lorsqu’elle descendit du tramway à Auteuil, il lui parut qu’elle revenait après  des  années  et  des  années.  Et  cependant  quelle  exquise sensation  que  de  tout  reconnaître !  Ses  yeux  dévoraient  les maisons, les arbres, les murs, les affiches, toutes les choses inertes, restées indifférentes, et qu’elle retrouvait avec tant de joie.

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu’elle  eut  monté  les  quatre étages de la maison tranquille de la rue La Fontaine où Pauline avait sa chambre.

— Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la concierge.

Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit aussitôt, et le vieux visage familier s’encadra dans l’entre-baîllement. Ce fut un cri.

— Mademoiselle Sylvaine !

S’entendre  appeler  Mlle  Sylvaine,  que  le  son  en  fut  doux  à  la jeune  créature !  Elle  jeta  ses  bras  au  cou  de  Pauline  et  l’embrassa en riant.

— Oui, Pauline, c’est moi.

L’autre  demeurait  ahurie,  presque  effrayée  de  cette  apparition soudaine. Est-ce que les Anglais lui auraient fait des malheurs ? Est-ce qu’elle se serait sauvée ? Enfin elle trouva la parole.

— Et, bon Dieu ! ma chère demoiselle, qu’est-ce qu’il est arrivé ?

— Rien, Pauline, je suis venue avec une amie passer huit jours à Paris.

— Alors, vous repartez dans huit jours ?

— N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra venir me voir ; mon oncle et ma tante sont très bons, ils seront enchantés, j’en suis sûre.

— Mon Dieu ! mon Dieu, vivre en pays étranger ! Enfin, ma chère mademoiselle,  vous  allez  bien ;  et  ce  pauvre  monsieur,  le  frère  de madame, qui a eu une attaque, comment qu’il est à cette heure ? Il y a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y a quinze jours ; ça l’a tenue  quarante-huit  heures,  et  puis  elle  est  morte.  C’est  une  dame dont j’avais souvent parlé à pauvre madame.

— Oh !  Pauline,  je  m’ennuie  tant  de  ma  grand’mère !  —  Et  des larmes brûlantes et pressées coulèrent sur les joues de Sylvaine. — Mon oncle m’en parlait, mais maintenant il est comme mort.

— Eh bien ! en voilà une vie pour vous, ma chère demoiselle. Et qu’est-ce qu’il dit, M. Gardonne ?

— Mais…  rien,  et  puis  ma  tante  Gardonne  est  malade  aussi,  il paraît.

— Si sa maladie peut guérir sa méchanceté… On ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est jalouse de vous, cette femme. Et M. Albéric ? Je ne l’ai vu qu’une malheureuse fois. Il doit en faire des bêtises, depuis qu’il n’y a plus personne pour lui mettre du plomb dans la tête.

— Je  vous  ai  écrit,  Pauline,  qu’il  était  venu  à  Londres  pour  me voir.

— La  belle  avance…  enfin,  j’ai  mon  idée.  En  tout  cas,  je  suis  à votre service tant que vous aurez besoin de Pauline.

Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au cimetière.

— J’aimerais  mieux  demain,  si  ça  ne  vous  fâche  pas.  J’ai  un ménage l’après-midi, et je ne voudrais pas manquer de prévenir. Ça se comprend, n’est-ce pas ?

Sylvaine,  malgré  son  désappointement,  lui  donna  raison.  Elles convinrent pour le lendemain.

— Est-ce que l’appartement est loué, Pauline ?

— Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenêtres ouvertes, j’ai toujours  envie  de  monter.  On  a  emménagé  il  y  a  six  semaines seulement.

— Ah !  Pauline,  rien  ne  vaudra  jamais  pour  moi  ce  petit appartement.

— Pour ça, c’est sûr ; mais que voulez-vous ? c’est la vie, il faut se faire une raison.

Elles  descendirent  ensemble ;  Pauline,  rouge,  animée  et bavarde ;  Sylvaine,  le  cœur  lourd,  reprise  par  le  sentiment d’abandon,  par  l’intime  conviction  de  n’être  qu’un  accessoire  aux existences avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle rentra et trouva triste la chambre banale ; elle écrivit des lettres, une à Mme Delaroute  qui  sûrement  serait  heureuse  de  la  voir,  mais  elle  eut quelque inquiétude sur l’approbation de Mme Delaroute à ce voyage impromptu.  Elle  écrivit  aussi  à  son  oncle,  lui  renouvelant  sa promesse de ne pas rester absente plus de la semaine ; elle voulait s’obliger au retour.

Albéric  et  Nelly  rentrèrent  tard,  mutuellement  enchantés  de  leur journée  :  lui,  persuadé  qu’il  plaisait  à  miss  Holt,  avait  été particulièrement aimable, et, malgré son indifférence voulue à toute manifestation  de  ce  genre,  Nelly  y  avait  pris  un  certain  plaisir.  La simplicité, le naturel d’Albéric constituaient évidemment des qualités très  sympathiques,  mais  déjà  elle  doutait  qu’il  pût  éprouver  pour Sylvaine  des  sentiments  plus  durables  et  sérieux  que  ceux  qu’il exprimait, si gentiment du reste.

Miss Holt était venue à Paris pour voir beaucoup de choses et ne pas perdre une occasion agréable ou utile ; aussi Sylvaine se trouva entraînée  dans  une  course  continuelle  qui  lui  laissait  une  vague tristesse.  Albéric  les  accompagnait  partout,  et  jamais  une  minute Nelly  Holt  ne  parut  penser  qu’il  y  eût  quelque  chose  d’étrange  à cette intimité ; sa bonne foi était entière ; nulle arrière-pensée ne lui venait  à  l’esprit,  et  elle  acceptait  les  familiarités  affectueuses d’Albéric comme des coups de chapeau ; elle ne s’interrogeait même pas  sur  le  sentiment  d’émotion  fugitive  qu’elle  éprouvait  parfois  à son  contact,  tant  son  esprit  et  son  cœur  étaient  libres d’entraînement.  Elle  avait  jusque-là,  sans  le  moindre  trouble,  vécu en  termes  d’une  camaraderie  très  aisée  avec  plusieurs  jeunes hommes,  qui  la  traitaient  effectivement  en  camarade.  Albéric  était incapable d’agir de cette façon avec quelque femme que ce fût, et il ne  croyait  aucunement  à  la  vertu  de  miss  Holt.  La  liberté  de  son langage,  son  assurance,  l’avaient  convaincu  qu’on  pouvait parfaitement  prétendre  à  être  bien  vu  d’elle,  et,  sans  nourrir d’intention déterminée, il se serait jugé un imbécile de laisser passer une  aussi  jolie  occasion  sans  essayer  d’en  profiter.  Sylvaine  le gênait bien un peu, mais Sylvaine n’était pas toujours en tiers. Nelly avait voulu aller au café chantant, et, bien entendu, il ne pouvait être question d’y conduire Sylvaine. Forte de l’intégrité de ses intentions, Nelly  Holt  n’avait  aucune  gêne  à  se  trouver  seule  avec  le  jeune homme ;  et  elle  eût  cru  lui  faire  injure  en  soupçonnant  qu’il  pût penser  à  lui  manquer  de  respect.  Ils  avaient  ensemble  des conversations  scabreuses  qu’elle  considérait  comme  purement psychologiques ;  ils  parlaient  de  l’amour,  et  Albéric  en  discourait avec une chaleur alarmante. Une fois même, le soir, tard, comme il la reconduisait en voiture ouverte, elle avait senti, tout à coup, des moustaches très douces et des lèvres caressantes sur sa nuque. Un frisson extraordinaire, à la fois brûlant et glacé, l’avait secouée de la tête  aux  pieds  :  la  fascination  avait  duré  un  moment,  un  moment pendant lequel elle n’avait osé ni bouger ni crier ; puis, se dominant, elle avait dit en riant, comme traitant la chose en bagatelle : « Quelle bêtise ! »  Et  réfléchissant  qu’il  n’y  avait  plus  qu’un  jour  à  passer  à Paris,  elle  jugea  que  le  mieux  était  de  ne  plus  reparler  de  cet incident.  Mais,  cette  même  nuit,  Sylvaine  fut  prise  d’un  grand malaise,  et  le  matin  il  apparut  très  évident  qu’il  lui  serait,  non seulement impossible de se mettre en route, mais même de se lever.

Nelly  Holt  et  Albéric  furent  sérieusement  alarmés  :  elle  comme les personnes toujours bien portantes, avait la terreur instinctive de la maladie, et en cette circonstance sa responsabilité était engagée. Il ne lui vint pas à l’idée de s’y soustraire, et elle prit immédiatement avec  son  sentiment  pratique  toutes  les  mesures  nécessaires  pour que Sylvaine fût bien soignée. On fit appeler le médecin d’Auteuil qui la  connaissait,  et  Pauline  installée  à  son  chevet.  Nelly  avait  écrit aussi  à  Lucerne,  à  Mme  Hurstmonceaux  qui,  télégraphiquement, avait annoncé son arrivée immédiate.
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Sylvaine  s’était  remise  entre  les  mains  de  sa  tante  avec  une sorte de soulagement.

— Pauvre  Beauté !  avait  dit  Mme  Hurstmonceaux  avec expansion,  j’avais  été  si  contente  que  Nelly  vous  eût  arrachée  à votre  solitude.  Voyez,  vous  n’auriez  pas  été  malade  si  vous  étiez venue  avec  moi.  Enfin  on  va  vous  guérir,  et  plus  tard  je  vous conduirai à Monte-Carlo.

Sylvaine avait acquiescé à tout ; la maladie avait été comme une délivrance  pour  elle,  délivrance  de  la  tension  continuelle  qu’elle s’imposait depuis tant de mois, et que la présence d’Albéric avait les derniers  temps  rendue  presque  insupportable.  Elle  éprouva  un apaisement  à  s’entendre  dire  qu’elle  ne  devait  ni  parler  ni  penser, mais  dormir  et  tâcher  de  regagner  des  forces.  Le  docteur  avait catégoriquement  rassuré  Mme  Hurstmonceaux ;  il  n’y  avait  aucune complication  sérieuse  à  craindre,  mais  l’abattement  nerveux  était extrême, et serait peut-être long à combattre. Nelly avait conclu que c’était  là  une  de  ces  maladies  auxquelles  il  aurait  suffi  d’un  peu d’énergie pour échapper ; aussi, elle parlait de rentrer à Londres où elle avait des engagements précis.

— C’est cela, retournez. Moi, dès que Sylvaine sera un peu plus forte, je la ferai transporter à l’Elysée-Palace ; le docteur me promet que cela se pourra dans trois ou quatre jours, et, en attendant, cette excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis là, je suis là, Sylvaine n’a besoin de personne.

Dans  son  accablement,  la  malade  avait  fait  peu  attention  aux absences  de  Nelly,  qui  entrait  un  moment  dans  sa  chambre  et  en ressortait aussitôt. Elle était partie sans lui dire adieu, voulant, disait-elle,  lui  épargner  la  moindre  émotion,  et  chargeant  Pauline  de  ses messages d’amitié ; Albéric l’avait accompagnée jusqu’à Dieppe, et pendant deux jours on ne l’avait pas vu.

Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman Square,  et  par un de ces revirements inexplicables du cœur, la maison lui fit plaisir à  revoir.  Elle  avait  tant  souffert  pendant  son  court  séjour  à  Paris qu’elle n’y pouvait penser sans détresse. Le pauvre colonel avait été ramené  de  Reigate,  un  peu  plus  apathique  qu’il  n’était  parti,  mais ayant  recouvré  des  forces,  et  sa  vie  végétative  menaçait  de  se prolonger longtemps encore.

Mme  Hurstmonceaux  s’admirait  dans  le  rôle  bienfaisant  qu’elle remplissait.  Du  reste,  elle  constatait  avec  un  sentiment  triomphant que  sa  vertu  ne  restait  pas  sans  récompense.  Mme  Caulfield  et Kathleen, rentrées à Londres pour l’hiver, avaient, dès leur première semaine  de  retour,  accepté  une  invitation  à  dîner ;  Mme  Gascoyne était  venue  voir  son  cousin  et  envoyait  ses  compliments  à  Mme Hurstmonceaux ;  tout  indiquait  une  détente  prochaine.  Mme Gascoyne  était  trop  bonne  tante  pour  nuire  aux  espérances  de Kathleen,  et  l’inclination  évidente  qui  portait  Mme  Hurstmonceaux vers  cette  jeune  parente  devait  être  cultivée ;  puis,  la  présence  de Sylvaine, traitée en fille de la maison, changeait tout : ce qui eût été impossible  autrefois  devenait  acceptable.  Mme  Hurstmonceaux recevrait  de  la  bonne  compagnie,  comme  l’avait  fait  observer doucement  Mme  Caulfield ;  le  jour  où  la  bonne  compagnie consentirait  à  aller  chez  elle,  c’était  aux  proches  du  colonel Hurstmonceaux de l’y amener.

Novembre  enveloppait  la  ville  de  sa  tristesse  et  de  ses brouillards.  Percy  Rakewood  n’avait  pu  y  résister ;  et,  après quelques jours passés à Londres, pendant lesquels il n’avait cessé d’être enrhumé, le vieux beau avait repris le chemin du Midi, ayant auparavant  chaudement  exhorté  Mme  Hurstmonceaux  à  venir  à Monte-Carlo  en  février  comme  elle  le  promettait ;  et  tendrement recommandé Sylvaine aux Caulfield.

Cependant,  Sylvaine,  pour  le  moment,  semblait  prendre  les choses avec patience ; une aisance lui était venue qui lui permettait d’entrer et de sortir, de se mouvoir par la maison, sans le sentiment de  gêne  qui  l’avait  paralysée  les  premiers  temps.  Et  puis, maintenant,  elle  avait  des  amies  :  Kathleen,  qu’aucun  brouillard, aucune  tristesse  atmosphérique,  n’abattaient  jamais,  et  avec  elle Nelly, mais celle-là, on la voyait rarement ; extrêmement occupée en prévision  de  Noël,  elle  avait  découragé  les  visites  et  se  dispensait d’en faire. Sylvaine avait demandé à Kathleen si elle ne trouvait pas miss Holt un peu changée.

— Elle  a  été  si  bonne  pour  moi  à  Paris,  et  maintenant  il  me semble que je lui suis devenue étrangère.

— Oh !  ne  vous  formalisez  pas  des  fantaisies  de  Nelly,  avait répondu Kathleen ; sans doute, son conte de Noël lui donne du mal, et  peut-être  aussi  n’est-elle  pas  en  fonds.  Moi,  en  pareil  cas,  je l’attends ; faites comme moi.

Mais  Sylvaine  ne  pouvait  se  défendre  de  s’étonner  et  de  se demander  si  Albéric  écrivait  à  Nelly.  Elle  s’était  sentie  jalouse  de l’espèce  d’intimité  entre  eux  qui  avait  semblé  la  reléguer  à  l’écart, comme une enfant.

L’électricité était allumée de bonne heure dans Portman Square ; des  feux  magnifiques  brûlaient  dans  les  cheminées,  et  des  fleurs rares  parfumaient  l’atmosphère.  Quelquefois  le  brouillard  était  si dense  qu’on  ne  distinguait  pas  les  arbres  du  square ;  on  semblait être dans une ville souterraine. Mme Hurstmonceaux n’en sortait pas moins et redoublait d’efforts pour se distraire.

Sylvaine  revit  avec  plaisir  Archie  Elliot ;  il  y  avait  en  lui  une douceur enveloppante à laquelle elle n’était pas insensible. Il répétait un  rôle  important,  et  Mme  Hurstmonceaux  ne  parlait  pas  d’autre chose.  Archie,  invité  pour  les  rencontrer,  avait  reçu  bon  accueil  de Mme  Caulfield  et  de  Kathleen,  qui  s’intéressaient  particulièrement aux gens de théâtre, et Kathleen jugeait qu’être une grande actrice constitue  une  destinée  magnifique ;  sa  mère  ne  disait  pas  non,  et Mme  Hurstmonceaux  s’enthousiasmait  sur  l’indépendance  d’esprit de  la  jeune  fille.  Il  y  avait  des  instants  où  elle  avait  au  bord  des lèvres le récit de ses triomphes, alors qu’elle charmait, en chantant, la  garnison  de  Gibraltar,  et  puis  la  réflexion  lui  faisait  refouler  ses confidences.

Archie  Elliot,  discrètement,  s’occupait  de  Sylvaine.  Comme  elle était encore faible et devait éviter de sortir par le mauvais temps, elle lisait beaucoup, et il présidait à ses lectures ; il lui en faisait même à haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux n’avait paru y voir aucun inconvénient. Dans ses visites quotidiennes à la maison de Portman Square,  il  était  devenu  tout  naturel  pour  Archie  Elliot,  si  Mme Hurstmonceaux  était  absente,  de  monter  rendre  visite  à  miss Charmoy, qui se tenait dans le salon de sa tante.

Il s’y trouvait un après-midi particulièrement morose, et Sylvaine, contente  d’avoir  une  société,  lui  avait  offert  le  thé.  Ils  causaient amicalement, et presque gaiement, car le grand souci d’Archie était d’amuser  Sylvaine  qu’il  devinait  en  proie  à  une  mélancolie  latente, quand  la  porte  s’ouvrit,  et  le  colonel  Blunt  fut  annoncé.  Il  s’avança très  cordial  et  empressé  vers  Sylvaine,  jetant  en  même  temps  un regard étonné sur Archie ; celui-ci s’était levé et dominait le colonel de sa haute taille : plus statuesquement beau que jamais, avec son teint de femme et ses cheveux bouclés, le favori des belles dames ne  se  trouva  aucunement  embarrassé  par  le  mépris  caché  qu’il démêla dans la réception assez froide du colonel qui, avec sa petite taille,  son  visage  fin,  mais  flétri,  et  ses  yeux  bleus  aux  paupières fatiguées,  paraissait  insignifiant,  malgré  son  élégance  très  virile,  à côté  du  superbe  jeune  homme.  Néanmoins,  le  sentiment  de  sa position  et  de  sa  fortune,  la  grande  habitude  du  monde,  son  tact averti,  lui  donnaient  une  aisance  qui  lui  permit  de  tenir  pour négligeable  la  présence  de  M.  Elliot,  dont  il  trouvait  l’intimité  avec Sylvaine au moins fâcheuse.

Il s’adressa à elle exclusivement pour lui apprendre qu’il revenait seulement  du  Yorkshire,  ayant  été  obligé  d’y  rester  beaucoup  plus tard qu’il ne prévoyait d’abord.

— Alors,  vous  n’avez  pas  été  en  Allemagne ?  dit  Sylvaine étonnée.

— Non,  mais  je  m’imaginais  que  vous  le  saviez,  puisque  votre cousin a passé quelques jours à Hombourg.

Sylvaine rougit sans rien répondre.

— On m’a appris que vous aviez été malade, continua le colonel, et j’en ai été véritablement affligé.

Sylvaine  remercia,  et  comme  l’entretien  se  prolongeait  en  duo, Sylvaine  étant  incapable  d’y  faire  entrer  Archie  Elliot,  celui-ci,  qui avait pris un journal, finit par lui dire :

— Je  pense  que  nous  ne  finirons  pas  la  lecture  aujourd’hui ; alors, je reviendrai demain.

— Vous  n’attendez  pas  ma  tante ?  demanda  Sylvaine timidement.

— Non, adieu.

Il lui serra la main avec familiarité ; puis, d’un coup de tête sec il salua le colonel.

Blunt  le  vit  disparaître  avec  un  plaisir  infini ;  intérieurement,  il bouillonnait  de  la  hardiesse  d’Archie  Elliot.  Il  aurait  peut-être  bien celle de faire la cour à miss Charmoy ?

Il la contempla avec délice. Un col de crêpe blanc allégeait le noir de la robe de Sylvaine, et elle lui parut, avec son air pâle et fragile, absolument  enchanteresse.  Il  eût  voulu  sur  l’heure  se  mettre  à genoux  devant  elle ;  lui  dire  qu’il  l’adorait,  lui  offrir  de  faire  d’elle  la plus  heureuse  femme  du  monde  si  un  dévouement  sans  limite  mis au  service  d’une  grande  fortune  pouvait  y  contribuer.  Il  n’osa  pas, mais il osa la regarder avec émotion, et la voix un peu troublée il lui dit :

— J’ai fait beaucoup de changements dans ma vie depuis que je vous ai vue.

— Ah ! dit Sylvaine intimidée.

— Oui.  D’abord,  en  me  retrouvant  chez  moi  à  la  campagne,  j’ai compris  que  j’étais  coupable  de  n’y  aller  jamais,  car  j’ai  en  mon pouvoir  d’y  accomplir  beaucoup  de  bien…  Alors,  j’ai  tout  organisé pour  y  retourner  régulièrement,  et  j’ai  demandé  à  ma  sœur,  une chère vieille fille qui vivait retirée et que je n’appréciais pas assez, de venir  tenir  ma  maison.  Elle  a  eu  la  bonté  de  consentir,  et  elle  est arrivée avec moi à Charles Street. J’espère maintenant que vous y viendrez  puisque  ma  sœur  sera  là  pour  vous  recevoir.  Elle  sera  si heureuse de vous connaître, mademoiselle Sylvaine !

Elle sourit de l’appellation.

— Vous permettez que je vous nomme ainsi ?

— Mais certainement. Ah ! je comprends que vous soyez content d’avoir votre sœur avec vous ; c’est si triste de se sentir sans proche parent… seule… Et elle baissa la tête, accablée…

Il hésita… Non, il ne devait pas profiter de cette émotion fugitive, et  puis,  elle  était  trop  jeune,  trop  timide ;  il  ne  devait  pas l’embarrasser. Le sentiment de la pureté d’âme de Sylvaine, de cette chasteté  parfaite,  embrasa  le  cœur  de  l’homme  de  plaisir ;  il  eût voulu être digne d’elle… Il ne put que dire :

— Je  crois  que  vous  aimerez  ma  sœur.  Je  le  désire  beaucoup, car  elle  a  quitté  ses  amis  et  ses  habitudes  pour  moi.  Je  voudrais qu’elle ne se sentît pas trop isolée.

— Je suis sûre que ma tante fera tout ce qu’elle pourra.

— Entre  nous,  Mme  Hurstmonceaux  est  une  excellente  femme, mais pas du tout le genre de Laura. Ma sœur Laura est très délicate dans ses goûts.

Puis, après une pause, il demanda :

— Vous voyez souvent Archie Elliot ?

— Oui, presque tous les jours.

— Et il vous plaît ? Je suis indiscret, peut-être ?

— Il est très amical, et j’aime à l’entendre lire.

— Oui,  c’est  un  bon  histrion ;  mais  croyez-moi,  mademoiselle Sylvaine, n’ayez pas trop confiance en lui…

— Oh ! nous ne disons jamais rien de confidentiel.

Mme  Hurstmonceaux,  dans  un  costume  de  velours  grenat,  une toque  ornée  d’une  profusion  de  plumes  blanches  sur  la  tête,  le visage  éclatant  de  blanc,  de  rouge  et  de  noir,  fit  son  entrée  avec l’impétuosité d’un cyclone, déchirant ses gants pour donner plus vite sa  main  nue  au  colonel  Blunt  et  lui  écrasant  d’énormes  bagues contre les doigts.

— Mon  cher  Cecil,  si  enchantée  de  votre  retour ;  vous  nous manquez,  vous  nous  manquez  extrêmement.  Oh !  j’ai  beaucoup  à causer avec vous.

Et elle lui murmura quelques paroles à l’oreille en éclatant de rire.

Le colonel Blunt parut goûter médiocrement la plaisanterie.

— Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver miss Charmoy.

— Du  tout,  du  tout ;  restez,  darling.  Oh !  mon  cher  Cecil,  quelle chance  de  vous  voir  aujourd’hui !  Justement,  Mme  Caulfield  et  sa fille dînent ici demain ; promettez-moi que vous viendrez aussi.

— Mme Caulfield ? dit-il étonné.

— Oui ;  je  l’aime  beaucoup,  affirma  délibérément  Mme Hurstmonceaux. Maintenant, racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis les siècles que je ne vous ai vu.




XXIX

 

 

Mme  Duran,  comme  il  convenait  à  une  personne  aussi  dans  le train  qu’elle  l’était,  passait  son  automne  en  visites  à  la  campagne. On  se  l’arrachait,  car  sa  présence  garantissait  l’acceptation  des hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran, la diversité magnifique de ses toilettes formaient un appoint sérieux d’attraction. M.  Duran  occupait  l’arrière-plan  avec  beaucoup  de  dignité  bonne enfant,  et,  dans  un  recul  encore  plus  éloigné,  les  deux  ravissantes fillettes  du  ménage  avaient  leur  place  dans  le  tableau.  La  belle Maud, malgré tant de triomphes qui la suivaient partout, n’était pas exempte  de  sérieuses  préoccupations.  Sans  croire  possible  que  le colonel Blunt tentât sérieusement de se dérober à son joug, et bien que  le  séjour  qu’il  faisait  chez  lui  à  Gowton  Hall  ne  fût  guère  de nature  à  inspirer  des  inquiétudes  quant  à  sa  fidélité  amoureuse, néanmoins,  et  en  dépit  des  explications  dont  il  avait  été  prodigue, Mme Duran avait trouvé fort mauvais qu’il n’eût pas tout quitté afin de  venir  la  rejoindre  à  Hombourg.  Elle  y  avait  convié  le  jeune Gardonne,  dans  la  seule  intention  d’alarmer  la  jalousie  du  colonel Blunt ; mais sa peine avait été perdue, et, de son côté Albéric s’était montré  assez  insensible  à  la  présence  des  grands-ducs  et  princes dont  Mme  Duran  faisait  sa  société  quotidienne.  Du  reste,  elle  ne l’intéressait plus ; il avait, selon le désir qu’elle lui en avait exprimé, exécuté  d’elle  un  médaillon  à  l’intention  d’un  souverain  incognito ; puis l’œuvre achevée un beau matin, sans dire adieu, il avait repris le  train  de  Paris.  L’épisode  demeurait  pour  lui  sans  importance,  et l’intrigue ébauchée n’était pas même un souvenir. Il ne se disait pas que  Mme  Duran  s’était  moquée  de  lui ;  il  ne  se  disait  rien  du  tout. Dans  la  longue  galerie  de  ses  éphémères  conquêtes  elle  alla rejoindre  d’autres  images  au  fond  du  plus  épais  oubli.  Sous  ce rapport, la jeunesse de cœur d’Albéric était admirable ; il brûlait avec la plus parfaite sérénité l’idole qu’il avait adorée la veille, et sans qu’il lui en coûtât le plus léger sacrifice.

Mais  surtout  Mme  Duran  s’étonnait  que  depuis  son  retour  à Londres  le  colonel  Blunt  ne  fût  pas  immédiatement  accouru ;  elle tenait  plus  que  jamais  à  ce  que  son  empire  sur  lui  fût  dûment constaté.  Déjà  dans  le  clan  masculin  on  lui  avait  parlé  à  mots  pas couverts  de  son  divorce  possible,  et  elle-même,  dans  le  tête-à-tête conjugal, jetait en l’esprit de son mari les premières semences d’une pensée de dévouement supérieur, lequel dans l’intérêt futur de leurs filles lui ferait accepter, à un moment donné, d’assumer des torts et rendre à sa femme, d’un accord secrètement consenti, la liberté qui pourrait  la  conduire  à  un  mariage  magnifique.  Elle  citait  des exemples : celui du premier mari de la marquise de Lothair, qui avait généreusement  abdiqué  ses  droits  paternels  afin  que  ses  enfants profitassent  de  la  situation  élevée  de  leur  mère ;  depuis  la  mort  de celle-ci, il était lui-même fréquemment l’hôte du marquis, et ses filles étaient  appelées  à  des  établissements  de  premier  ordre !  Ces raisonnements  avaient  beaucoup  d’effet  sur  Harry  Duran,  mais  à leur  efficacité  réelle  le  colonel  Blunt  était  indispensable.  La bellissime  Maud,  si  encensée  qu’elle  fût,  connaissait  fort  bien  la valeur  marchande  de  chacun  et  savait  que,  même  pour  les  quasi-déesses, le mari très riche, très honorable, est toujours laborieux à trouver.  Elle  avait,  il  est  vrai,  avec  beaucoup  de  prévoyance  mis  à profit  son  séjour  chez  la  vieille  duchesse  de  Purbeck,  où  elle villégiaturait  depuis  une  quinzaine,  pour  inspirer  une  passion extravagante au propre petit-fils de la duchesse, garçon de vingt ans et  héritier  présomptif ;  mais  tout  en  ayant  une  confiance  justifiée dans  son  pouvoir  de  séduction  Mme  Duran  ne  se  dissimulait  pas qu’il  y  aurait  d’énormes  difficultés  à  surmonter  avant  d’arriver  à amener le jeune lord à lui proposer le mariage. Il parlait couramment de l’enlever, le lui offrait avec enthousiasme ; mais elle n’avait qu’une médiocre  confiance  dans  le  résultat  qui  en  suivrait  et  elle  n’aimait pas  le  scandale  inutile.  D’autre  part,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  la vieille  duchesse,  qui  voyait  toujours  fort  clair  à  ce  qui  se  passait autour  d’elle,  avait  laissé  tomber  quelques  avertissements bienveillants,  tous  marqués  au  coin  de  la  plus  extrême  indulgence, mais aussi de la sagesse la plus rassise, exhortant indirectement sa jeune amie à ne pas perdre le sens pratique de l’existence.

— J’ai  vu  d’admirables  créatures  faire  de  ridicules  naufrages, avait-elle  dit ;  il  leur  avait  manqué  une  amie  d’expérience  pour  les avertir à temps.

Mme  Duran  s’était  jetée  en  pleurant  dans  les  bras  de  la duchesse, qui lui avait promis son appui, et tacitement elles s’étaient comprises.

La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices notoires d’Archie Elliot, et, précisément trois jours après s’être rencontré chez Mme  Hurstmonceaux  avec  le  colonel  Blunt,  il  vint  passer  les quarante-huit  heures  de  fin  de  semaine  à  Purbeck.  Il  fut  enchanté d’y  trouver  encore  Mme  Duran  et  s’empressa  de  lui  donner  des nouvelles  du  colonel  Blunt ;  il  le  fit  sans  réticences  et  ne  lui  cacha pas qu’il lui était venu à la pensée que ce cher Cecil avait peut-être la  velléité  de  se  remarier  et  que  miss  Charmoy  l’intéressait beaucoup.

— Du reste, avait ajouté négligemment Archie Elliot en montrant ses belles dents, notre excellente Mme Hurstmonceaux a l’air de le croire  aussi.  Cecil  Blunt  se  range,  Cecil  Blunt  se  fait  garder  par  sa sœur.

Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran :

— Je  vois  que  vous  avez  jeté  l’hameçon  sur  un  bien  plus  gros poisson.

Mme Duran prit l’air indigné qui convenait à l’innocence dont elle faisait profession et, voulant rendre immédiatement le tic pour le tac, répondit :

— Mais  je  croyais,  moi,  que  c’était vous  qui  étiez  amoureux  de miss Charmoy, méchant garçon !

— Moi ? Je ne suis amoureux que de mon art.

— Ah !  comme  vous  avez  raison !  C’est  comme  moi,  je  ne  suis amoureuse que de Harry.

— Je  vous  en  félicite,  c’est  lui  qui  vous  a  encore  donné  cette bague magnifique que je ne connaissais pas ?

— Non, c’est moi qui me la suis achetée.

— Chère créature, vous faites donc des économies ?

— C’est indispensable, vous le savez aussi bien que moi.

Et tous deux, souriants, en étaient restés là.

Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit au colonel Blunt et entravé  pour  longtemps  ses  entreprises  matrimoniales ;  autant  qu’il pouvait  ressentir  de  tendresse,  Archie  Elliot  en  éprouvait  pour Sylvaine ;  du  moins  il  en  était  jaloux,  tenait  à  ce  qu’elle  demeurât isolée et croyait certain qu’à un moment donné il arriverait à toucher son  cœur.  Seule,  parmi  les  femmes  dont  il  était  entouré,  elle semblait  indifférente  :  il  voulait  en  être  préféré ;  il  la  devinait  si vulnérable à une affection qui paraîtrait sincère et désintéressée ! Il fallait  arriver  à  ce  que  Mme  Hurstmonceaux  elle-même  lui  offrît  sa nièce. Ce mariage serait pour lui un véritable triomphe ; mais pour y parvenir  il  était  de  toute  importance  de  n’avoir  point  de  rivaux, surtout un homme comme le colonel Blunt, qui nécessairement, au jugement de Mme Hurstmonceaux, devait réaliser le mari idéal.

Mme  Duran,  ses  villégiatures  finies,  réintégra  sa  maison  de Sloane Street, et le colonel Blunt en fut avisé par la plus gracieuse missive.  Au  lieu  de  la  scène  de  récriminations  et  de  larmes  qu’il attendait,  il  se  vit  accueilli  avec  une  douceur  parfaite,  une  humilité tendre, et l’acceptation indiscutée de toutes ses raisons et de toutes ses excuses. Même l’installation chez lui de sa sœur fut grandement approuvée. Quelle que fût la fatuité naturelle du colonel Blunt, gâté par  le  facile  succès,  il  ne  se  dissimula  pas  qu’une  attitude  si inattendue  était  un  peu  alarmante,  et  allait  rendre  beaucoup  plus difficile  l’émancipation  qu’il  souhaitait  si  vivement ;  mais  tout  aussi bien  que  Mme  Duran  il  savait  cacher  sa  pensée,  et  il  se  montra  si cordialement  familier  et  affectueux,  englobant  mari  et  enfants  dans sa  bienveillance,  que  les  craintes  de  la  belle  Maud  se  trouvèrent presque entièrement dissipées. Cependant elle résolut de continuer à  agir  avec  une  sage  prudence  :  l’enjeu  valait  la  patience.  Elle  eut soin  d’éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  sembler  vouloir  s’imposer  et revendiquer  des  droits…  L’excellente  duchesse,  tout  en philosophant,  lui  avait  théoriquement  développé  quelques-unes  de ses  vues,  concernant  l’irrésistible  empire  de  la  faiblesse  sur  les hommes  dont  l’amour-propre  est  le  sentiment  dominant.  Le  colonel Blunt n’était pas insensible, et la douceur de son amie l’embarrassa beaucoup  plus  que  ne  l’auraient  fait  les  reproches.  Il  se  sentait désarmé et mal à l’aise devant cette femme, dont sa courtoisie innée le faisait se regarder comme l’obligé. Elle était infiniment belle, et lui avait  procuré  l’orgueil,  presque  public,  d’une  préférence  affichée.  Il pensa  qu’il  convenait  d’agir  vis-à-vis  d’elle  avec  les  plus  grands égards,  et  se  promit  de  se  montrer  assez  généreux  pour  échapper entièrement  au  reproche  d’ingratitude.  Il  sortit  de  chez  Mme  Duran dans  une  disposition  d’esprit  très  agréable  en  ce  qu’elle  exaltait  la confiance qu’il avait en lui-même. Il jugea qu’il pouvait légitimement prétendre à tout. Quel orgueil ce serait pour lui de montrer au monde comme  sa  femme  une  créature  telle  que  Sylvaine !  Sûrement  il l’obtiendrait ;  il  en  arrivait  presque  à  imaginer  que  dans  son dévouement à sa personne Mme Duran l’y aiderait, et, dans un élan d’attendrissement vaniteux, il se promit de lui demander, comme une dernière  marque  d’affection,  de  ne  pas  se  mettre  entre  lui  et  son bonheur.




XXX

 

Sylvaine commençait à s’étonner de l’insistance d’Archie Elliot à s’occuper  d’elle,  et  surtout  de  la  volonté  évidente  qu’il  apportait  à saisir  les  moindres  occasions  de  tête-à-tête.  D’abord  la  jeune  fille avait  cru  à  un  hasard ;  puis,  elle  dut  se  convaincre  d’une préméditation  voulue.  Même  en  présence  de  Mme  Hurstmonceaux et  sous  mine  de  badinage, Archie  lui  prenait  la  main  ou  lui  récitait des  vers  enflammés ;  la  grosse  Mme  Hurstmonceaux  riait, complètement hypnotisée par la séduction de son favori et admirant tout en lui. Il répétait dans Portman Square des scènes entières de son  nouveau  rôle,  et  Mme  Hurstmonceaux  en  suffoquait d’enthousiasme, d’autant qu’il lui faisait jurer le plus rigoureux secret. Sylvaine  avait  essayé  de  se  dérober  à  ces  représentations  à  huis clos ;  mais  sa  tante,  avide  de  suffrages  pour  Archie,  l’envoyait chercher,  et  même  nurse  Rice  avait  été  admise  à  juger  du merveilleux talent de l’acteur mondain.

Le  pauvre  colonel  devenait  de  plus  en  plus  une  valeur négligeable,  du  moins  moralement,  car  les  soins  assidus  ne  lui manquaient  pas.  On  le  laissait  errer  dans  les  deux  pièces  à  son usage ;  il  passait  ses  heures  à  se  remémorer  le  lointain  passé,  et, sur  son  vieux  visage  endurci  les  larmes  coulaient  fréquemment  en parlant de sa mère ou de sa sœur Mary. Sylvaine éprouvait pour le malheureux  homme  une  immense  compassion ;  c’était  elle  qui rangeait les fleurs qu’on prodiguait autour de lui pour l’égayer ; elle qui  répondait  à  ses  interrogations  éperdues  pour  l’aider  à  fixer  ses souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui semblait un rempart, et elle se réfugiait souvent auprès de lui, donnant à nurse Rice une liberté que celle-ci  appréciait  fort.  Le  colonel  demandait  à  Sylvaine  qui  venait, qui  elle  avait  vu ?  Il  paraissait  heureux  quand  elle  nommait  Mme Caulfield ou Kathleen, mais le nom d’Archie Elliot l’irritait toujours ; la vue seule de sa femme semblait lui causer une sourde colère, mais le  docteur  ayant  expliqué  que  ces  sortes  d’antipathies  irraisonnées contre  les  êtres  les  plus  aimés  sont  fréquentes  dans  ce  genre  de maladie,  Mme  Hurstmonceaux,  son  amour-propre  sauf,  en  profitait pour s’épargner un spectacle pénible. Elle s’en remettait à Sylvaine pour la remplacer, faisant valoir l’énorme sacrifice qu’elle s’imposait afin d’assurer la paix d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de monter  en  voiture,  elle  apercevait  derrière  le  carreau  la  silhouette courbée  de  son  mari,  immobile,  regardant  au  dehors ;  elle  lui envoyait  alors  de  la  main  un  salut  amical  auquel  il  ne  répondait jamais.

Mme  Duran  se  montrait  extraordinairement  affectueuse  pour Mme  Hurstmonceaux,  l’invitant  à  se  joindre  aux  parties  qu’elle organisait  sans  cesse,  venant  fréquemment  aussi  dans  Portman Square, gracieuse pour tous, même pour Archie Elliot, à qui elle ne paraissait  pas  garder  la  moindre  rancune.  Le  colonel  Cecil  Blunt avait eu un long accès d’asthme, ce à quoi il était sujet ; ses amies avaient été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait lancé des invitations pour plusieurs dîners de dames que sa sœur présiderait. Pour le premier, Mme Hurstmonceaux et sa nièce, Mme Caulfield et Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le colonel Blunt, très habilement,  avait  mis  Mme  Caulfield  dans  la  confidence  de  ses perplexités vis-à-vis de Mme Duran et de ses espérances à l’égard de  Sylvaine,  et  Mme  Caulfield,  tout  en  l’approuvant  et l’encourageant, lui avait recommandé avant tout de ne pas se hâter. Elle entendait dire de tous côtés que le petit-fils de la duchesse de Purbeck  affichait  sa  passion  pour  Mme  Duran,  et  celle-ci,  à  un moment  donné,  commettrait  quelque  imprudence  qui  rendrait  plus facile la tâche du colonel Blunt.

— Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire ; ma sœur, Mme  Gascoyne,  compte  demander  qu’on  lui  donne  Sylvaine pendant un mois ce printemps. Là, sera votre vraie occasion.

Le  colonel  Blunt,  plein  de  reconnaissance  pour  l’appui  promis, s’était  engagé  à  n’agir  qu’avec  une  extrême  réserve. Préventivement, il exhortait sa sœur à gagner l’amitié de Sylvaine ; mais miss Neville (elle était fille d’un premier mariage de leur mère commune)  était  fort  timide  et  ses  avances  se  bornaient  à  serrer affectueusement  la  main  de  Sylvaine  et  à  lui  dire  qu’elle  était  bien heureuse de la voir. Sylvaine, qui avait la même bonne volonté d’être agréable à miss Neville dont l’aimable visage si doucement fané lui plaisait,  était  tout  aussi  dépourvue  d’initiative,  et  l’intimité  dans  ces conditions réciproques n’avançait pas. Kathleen avait été d’avis que Sylvaine fût avertie des intentions du colonel Blunt, et croyait qu’en l’habituant à l’idée on la disposerait à y penser sérieusement ; mais Mme Caulfield jugea le procédé indélicat ; Kathleen promit donc de se taire, et chez elle la moindre promesse était sacrée.

Aux  environs  de  Noël,  Mme  Hurstmonceaux  eut  une  quantité d’engagements  au  dehors ;  elle  avait  espéré  que  Sylvaine  y participerait ;  mais,  encouragée  par  Kathleen,  Sylvaine  demanda  à maintenir encore pour cette année la retraite qu’elle avait observée jusque-là ;  la  mort  de  Mme  de  Nohic  paraissait  à  Mme Hurstmonceaux un événement antédiluvien, et elle trouvait vraiment absurde, sans oser l’exprimer tout haut, que Sylvaine s’en prévalût pour  tenir  une  ligne  de  conduite  aussi  contraire  aux  intérêts  d’une jeune  personne ;  mais  enfin,  maintenant,  l’intimité  établie  avec  les Caulfield  le  rassurait  sur  le  sort  de  Sylvaine  qui  n’était  plus  jamais abandonnée, car Kathleen venait très volontiers dîner en tête à tête avec sa cousine, et ces moments passés ensemble étaient les plus agréables  de  la  vie  de  Sylvaine ;  elle  avait  essayé  en  vain  de renouer l’intimité avec Nelly ; celle-ci, très affectueuse quand elles se voyaient,  se  refusait  cependant  à  toute  sortie  et  n’avait  pas  voulu une seule fois dîner en tiers avec les deux cousines. Sylvaine s’en étonnait,  mais  Kathleen  l’expliquait  comme  la  chose  du  monde  la plus naturelle.

— Elle sort tant, professionnellement, et le matin et le soin que je comprends  qu’à  cette  époque  de  l’année  elle  s’abstienne,  lorsqu’il n’y a pas de nécessité.

Néanmoins  Nelly  avait  écrit  à  Sylvaine  pour  lui  demander  de vouloir  bien  obtenir  d’Archie  Elliot  des  renseignements  sur l’Amérique  et  les  chances  d’y  gagner  de  l’argent ;  lui-même  y  avait fait une saison très fructueuse. Nelly exprimait une grande curiosité d’étudier  à  fond  les  conditions  du  nouveau  monde,  et particulièrement  ce  qui  avait  trait  à  l’émancipation  féminine.  Archie Elliot,  interrogé  par  Sylvaine,  s’était  montré  disposé  à  donner  tous les  renseignements  et  toutes  les  recommandations ;  il  avait  même offert  de  présenter  miss  Holt  à  l’impresario  qui  l’avait  conduit  en Amérique,  et  qui  pouvait  l’éclairer  beaucoup  mieux  qu’il  n’était  en son  pouvoir  de  le  faire.  Nelly  avait  paru  très  satisfaite  de  cette proposition,  et  il  était  question  d’un  rendez-vous  chez  Mme Hurstmonceaux où toutes les parties intéressées se rencontreraient.

En arrivant le dernier jour de décembre pour dîner avec Sylvaine, Kathleen Caulfield exprima ses regrets de ne pouvoir rester tard.

— J’ai  dû  promettre  absolument  d’aller  chez  les  Bertie Gascoyne ;  on  fait  de  la  musique  en  famille,  et  ce  serait  un  grief éternel si je n’y paraissais pas. La voiture viendra me prendre à neuf heures et demie, car la réunion se termine à minuit, et je dois aller chercher maman qui se repose et vous envoie ses tendresses ; elle m’a même suggéré de vous engager à venir avec moi : vous seriez parfaitement  reçue,  et  ce  serait  moins  triste  que  de  finir  l’année solitairement  dans  cette  grande  maison.  La  hauteur  des  plafonds, ajouta  Kathleen  en  levant  les  yeux,  a  quelque  chose d’impressionnant.

— Vous  êtes  tout  à  fait  bonne,  répondit  Sylvaine ;  mais  j’aime mieux,  je  vous  assure,  être  seule  ce  soir ;  je  penserai  à  l’année dernière.

Kathleen  s’était  assise  devant  le  feu,  et  le  reflet  du  foyer  jouait sur  son  visage  au  teint  mat ;  avec  ses  yeux  brillants,  ses  cheveux sombres,  l’élégance  de  son  long  cou,  elle  était  fort  belle.  Sylvaine l’admirait ; la froideur même de Kathleen lui plaisait, d’autant qu’elle avait le plus beau sourire et dans toute sa personne quelque chose de  conquérant ;  elle  était  comme  l’incarnation  d’une  race  pondérée et forte ; elle faisait l’effet d’un animal de pur sang, capable des plus grands  efforts  et  d’une  résistance  extrême.  Sur  tous  les  sujets  elle parlait  avec  décision,  et  chez  elle  l’hésitation  ne  paraissait  pas exister.  Sylvaine,  et  elle  le  lui  disait  en  riant,  lui  faisait  l’effet  d’un « kitten » qu’on doit tenir dans les bras et caresser ; elle l’aimait plus qu’elle  ne  s’en  serait  crue  capable,  et  souhaitait  avec  une  absolue sincérité le bonheur de sa jeune cousine.

Tout en tendant vers la flamme ses belles mains un peu grandes, mais si aristocratiques, et couvertes de bagues, Kathleen dit :

— J’espère,  Sylvaine,  que  l’année  prochaine,  dans  des conditions  de  vie  plus  favorables,  vous  vous  souviendrez  de  cette soirée-ci avec amitié ; vous ne finirez pas une autre année ici.

— Qui sait ? répondit timidement Sylvaine.

— Vous  devez  vouloir  qu’il  en  soit  autrement ;  vous  êtes  faite pour vous marier et je compte que d’ici douze mois vous serez une femme heureuse.

— Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Vous êtes si belle !

— Petite flatteuse ! Mais j’admets que je ne sois pas un monstre ; seulement  je  ne  suis  pas  faite  du  tout  pour  le  mariage,  je  déteste souffrir.  Je  ne  veux  pas  vous  dégoûter,  et  du  reste  on  ne  dégoûte pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des femmes mariées est une succession de tribulations. J’ai eu un exemple probant sous les yeux,  et  ceci  depuis  que  je  me  rappelle,  mais  rien  n’a  corrigé maman. Elle me prêche le mariage tous les jours, sans le moindre espoir du reste de me convaincre ; c’est pour obéir à sa conscience, comme lorsqu’elle me faisait réciter le catéchisme.

— Votre  mère  est  heureuse  de  vous  avoir,  Kathleen ;  ma grand’mère aussi eût été bien seule sans moi… quand nous serons vieilles…

— Je  préfère  carrément  vieillir  en  égoïste ;  à  mon  sens,  c’est beaucoup  moins  triste ;  mais  je  parle  pour  moi,  et  je  vous  souhaite de  devenir  une  grand’mère  respectée…  Vieillir  comme  Mme Hurstmonceaux,  en  se  cramponnant  à  sa  jeunesse  disparue,  voilà qui  est  affligeant  pour  le  spectateur ;  car  soyez  sûre  que  Mme Hurstmonceaux est enchantée de sa propre personne. Où dîne-t-elle ce soir, cette vieille folle ?

Sylvaine ne put s’empêcher de sourire.

— Chez Mme Duran.

— Un très grand dîner ! Des altesses royales ?

— Je  n’en  sais  rien ;  elle  était  magnifiquement  habillée,  en  tout cas.

— Elle rentrera tard assurément. Venez donc avec moi, Sylvaine ; vous êtes toute perdue dans cette énorme maison.

— Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si j’ai sommeil, je monterai  me  coucher ;  sinon  j’attendrai  ma  tante  :  elle  sera enchantée de causer.

Kathleen  insista  encore  un  peu,  et  quand  on  vint  annoncer  la voiture, dit :

— J’ai presque envie de la renvoyer à maman et de rester avec vous ;  je  déteste  vous  laisser  à  votre  isolement  :  vous  êtes  si  peu faite pour l’isolement !

Sylvaine  fut  véritablement  touchée,  mais  engagea  sa  cousine  à tenir ses promesses.

— Bonsoir  alors,  puisque  vous  me  renvoyez,  et  une  meilleure année.

Puis, contrairement à ses habitudes, Kathleen donna à Sylvaine un  baiser  affectueux,  et  tout  en  descendant  l’escalier,  de  la  main, continua  à  lui  faire  signe  amicalement,  pendant  que  Sylvaine, penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.
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Le  calme  était  profond  dans  ce  salon  placé  à  l’arrière  de  la maison ;  on  n’entendait  même  pas  le  roulement  des  quelques voitures qui passaient dans le square ; à l’intérieur, rien ne bougeait. Nurse Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-même, dès neuf  heures,  et  le  nombreux  personnel,  sauf  un  valet  de  pied  qui sommeillait dans le hall, se trouvait au sous-sol pour le souper.

Sylvaine,  qui  n’y  eût  peut-être  pas  songé  sans  les  paroles  de Kathleen,  éprouva  tout  à  coup  le  très  vif  sentiment  de  solitude auquel se mêla une peur imprécise. Au départ de Kathleen elle avait éteint une partie de l’électricité, ne gardant d’éclairée que la table où elle lisait ; d’un geste, elle ralluma tout, jetant les yeux autour d’elle avec  angoisse.  Derrière  les  grandes  portières  de  tapisserie, soigneusement baissées, il y avait l’autre immense salon, sombre et vide.  Elle  regarda  à  plusieurs  reprises  la  porte  qui  donnait  sur l’escalier  avec  une  appréhension  inexpliquée  de  la  voir  s’ouvrir. L’idée  d’être  obligée  de  monter  deux  étages  pour  arriver  à  sa chambre,  de  passer  devant  tant  de  portes  closes,  lui  fut désagréable.

— Je  suis  ridicule,  pensa-t-elle ;  en  quoi  cette  soirée  est-elle différente  des  autres ?  La  dernière  de  l’année !  mais  c’est  une convention ;  chaque  jour  termine  une  période  de  temps  qui  tombe dans le passé. Que je sois triste, c’est naturel ; mais que j’aie peur, car j’ai peur — et elle frissonna — c’est une folie. J’ai mal aux nerfs, assurément.  Je  vais  écrire  à  Nelly  Holt ;  cela  me  forcera  à  ne  pas laisser errer mes idées.

Résolument,  elle  se  mit  à  la  table  de  Mme  Hurstmonceaux  et commença sa lettre. Elle n’était pas arrivée au bas de la page, et dix heures venaient de sonner dans le silence quand retentit le heurtoir de l’entrée.

Une  idée  folle  traversa  la  cervelle  de  Sylvaine.  Elle  s’imagina qu’Albéric lui faisait la surprise de venir lui souhaiter la bonne année. Ce  devait  être  lui,  c’était  lui.  Quel  autre  pourrait  être  admis  à  cette heure  indue ?  Car  on  montait  l’escalier.  D’un  élan  elle  se  leva, s’avançant,  tremblante  d’une  joie  délicieuse.  On  se  rapprochait  : lentement  la  porte  roula  sur  ses  gonds  et,  à  la  stupéfaction  de Sylvaine,  livra  passage  à  Archie  Elliot.  Elle  eut  un  mouvement  de recul. Dès le seuil, le domestique encore là, il avait dit très haut :

— Je suis porteur d’un message de Mme Hurstmonceaux.

Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si haut, eût trouvé un mot de réponse, il fut à son côté, et la saisissant avec impétuosité il  essaya  de  la  serrer  dans  ses  bras,  tout  en  répétant  d’une  voix étouffée : « Darling, darling !… »

Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses forces. Evidemment surpris, il avait relâché son étreinte. Elle se recula, blême, trouvant à peine la force de balbutier :

— Mais vous êtes ivre… vous êtes ivre… Sortez !

Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de lui obéir il marcha hardiment vers elle, montrant ses dents de jeune chien.

— Chère  petite  hypocrite !  Vous  m’écrivez  de  venir,  et  vous  me recevez  ainsi !  N’ayez  donc  pas  peur ;  nous  sommes  seuls,  bien seuls…

Trop effrayée pour répondre, croyant avoir affaire à un fou, saisie d’une terreur et d’une horreur qui lui enlevaient l’usage de la parole, Sylvaine,  les  yeux  dilatés,  le  regardait ;  elle  le  regardait  venir,  se rapprochant  pendant  qu’éperdue  elle  se  dérobait,  renversant  les chaises  sur  son  passage…  arrêtée  soudain  par  le  froid  du  carreau qu’elle rencontra derrière elle.

Archie lui parlait doucement.

— Venez,  ma  beauté,  venez  dans  mes  bras ;  vous  savez  bien que je vous aime.

Et brusquement il l’avait reprise, la maîtrisant cette fois, essayant de l’entraîner vers le canapé garni de coussins.

Elle  poussa  un  cri  rauque,  cri  que  des  baisers  tentèrent d’étouffer.  Mais  d’un  effort  désespéré  elle  se  baissa  et  mordit  si violemment la main d’Archie que dans un mouvement involontaire il fit un pas en arrière et lâcha Sylvaine.

Au  même  instant,  une  voix  furieuse  lui  criait  tout  près  : « Canaille ! »  Devant  lui  se  tenait  Mme  Hurstmonceaux  en  robe rouge,  tout  étincelante  de  diamants.  Entrée  silencieusement  par  la portière du grand salon, elle avait jeté à terre son manteau ; la colère lui  convulsait  le  visage,  et  comme  une  furie  elle  s’avança  vers Sylvaine qui, à moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.

— Misérable !  misérable,  que  j’ai  reçue  dans  ma  maison  par pitié… oui, par pitié !

Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait, bondit sur ses pieds.

— C’est à moi que vous parlez, à moi que cet homme a insultée ?

Et  d’un  mouvement  de  pudeur  ses  deux  mains  couvrirent  son visage.

— Oui,  à  vous,  mademoiselle,  à  vous,  répéta  Mme Hurstmonceaux haletante, redevenue dans l’excès de sa passion la femme de bas étage. Ah ! Ah ! j’étais aveugle, je ne voyais pas, mais d’autres  voyaient  votre  manège.  Vous  saviez  bien  où  prendre  vos amoureux. C’est sans doute lui que vous avez été rejoindre à Paris. Imbécile que j’étais !

Et  se  retournant,  les  deux  poings  crispés  et  menaçants,  vers Archie Elliot :

— Vous êtes son amant, mais vous me le payerez cher tous les deux ; je la déshonorerai publiquement, entendez-vous ? Et vous, et vous…

Elle faillit étouffer.

— Vous êtes folle, entièrement folle, dit Elliot livide à son tour.

Puis,  s’emparant  des  bras  levés  de  Mme  Hurstmonceaux,  il  les abaissa dans une violente saccade.

— Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Ah !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis ?  Je  vous  ai  assez  comblé, vous vivez de mes bienfaits ; et sous mon toit, avec cette fille que j’ai recueillie…  Ah !  on  ne  me  croyait  pas  assez  pure  pour  elle.  C’est assez ridicule du reste ; on sait ce qu’était sa…

Le  mot  qu’elle  allait  prononcer  fut  arrêté  par  la  main  brutale d’Archie  Elliot,  se  posant  large  et  rude  sur  la  bouche  ouverte  pour crier l’outrage. En même temps, il siffla entre ses dents :

— Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.

Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.

— C’est  horrible !  C’est  affreux !  Je  la  chasse.  Qu’elle  sorte, qu’elle parte tout de suite.

Et  se  jetant  en  avant  vers  Sylvaine  médusée  et  comprenant  à peine la scène dans laquelle elle jouait un rôle :

— Sortez  de  chez  moi,  vous  dis-je,  voleuse  d’hommes. Demandez-lui  de  vous  suivre,  allez  chez  lui,  si  vous  voulez. Demain… demain… je déchirerai mon testament… Quand je pense qu’il faut que j’attende à demain.

Et, dans un geste de rage impuissante, elle se tordit les mains.

Sylvaine,  ainsi  que  dans  un  cauchemar  épouvantable,  marchait vers la porte. Elle partait, elle partait… Pourvu que les forces ne lui manquassent pas !

Mme Hurstmonceaux, en proie à un véritable délire, continuait à hurler  ses  insultes  à  l’un  et  à  l’autre ;  Archie  Elliot  lui  ordonna impérieusement le silence.

— Je ne sais quel est le diable qui a préparé ceci, dit-il tout bas… mais prenez garde, prenez garde…

Et  la  secouant  de  droite  à  gauche  par  le  seul  mouvement  du bras,  il  la  jeta  échevelée  et  écumante  sur  un  siège  bas…  Elle répétait  de  sa  voix  étranglée  —  on  voyait  les  mouvements spasmodiques de sa gorge qui menaçaient de rompre le fil de perles qu’elle avait au cou :

— Vous  me  rendrez  tout,  tout  l’argent  que  je  vous  ai  donné ;  et mon testament… je referai mon testament…

Sylvaine  avait  franchi  le  seuil.  La  porte  avait  été  refermée derrière elle, elle était seule. Etourdie comme d’un coup de massue, elle se passa deux ou trois fois la main sur le front, ne réalisant pas, ne  sachant  ce  qu’elle  allait  faire.  Dans  le  salon,  les  éclats  de  voix continuaient  et  se  répercutaient  dans  la  maison  sonore.  Soudain, une  porte  du  rez-de-chaussée  s’ouvrit  vivement ;  quelqu’un  monta l’escalier  et  nurse  Rice,  émue  contre  sa  coutume,  fut  aux  côtés  de Sylvaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le colonel est très agité ; il veut se lever.

— Je m’en vais… murmura Sylvaine du bout des lèvres, je m’en vais…

— Mais où ? interrogea nurse Rice stupéfaite.

— Je  ne  sais  pas…  mais  je  m’en  vais…  Oh !  laissez-moi  partir, vite, vite…

Nurse  Rice  l’aida  à  descendre ;  quand  elles  furent  en  bas  de l’escalier, elle fit entrer Sylvaine dans la salle à manger déserte.

— Restez là ; je vais chercher un manteau.

Boddle,  le  maître  d’hôtel  et  un  valet  pied,  assistaient imperturbablement graves à ce qui se passait.

— Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire un fiacre tout de suite.

— Très  bien,  madame,  mais  il  vaudrait  peut-être  mieux  que James monte sur le siège.

Rien  n’étonnait  Boddle,  et  il  ne  perdait  jamais  sa  présence d’esprit.

— Oui, certainement, vous avez raison.

La  porte  fut  ouverte  et  le  coup  de  sifflet  d’appel  lancé  dans  la nuit. C’était une nuit assez claire, avec de la neige sur la terre et les arbres  dépouillés.  En  moins  d’une  minute,  une  voiture  fermée  fut arrêtée au ras du trottoir.

Nurse  Rice  était  revenue  vers  Sylvaine,  qui  passive  se  laissait faire ; elle l’enveloppa d’une de ses longues pèlerines d’uniforme et lui mit un châle de laine noire sur la tête.

— Chez Mme Caulfield ? suggéra-t-elle.

— Non, dit Sylvaine en frissonnant, non… chez Nelly Holt ; Nelly me recevra.

— Mais,  miss  Charmoy,  qu’est-ce  qui  a  pu  arriver ?  Votre  oncle est  dans  un  état  alarmant ;  comment  vais-je  le  calmer ?  Qu’est-ce que je dois dire ?

— Dites ce que vous voulez… oh ! laissez-moi m’en aller…

La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant, s’entendait jusqu’au rez-de-chaussée.

Sylvaine,  sans  rien  regarder,  ne  pensant  qu’à  fuir,  descendit hâtivement les marches, vit s’ouvrir la portière de la voiture, et, à sa surprise,  James  prendre  place  à  côté  du  cocher.  Elle  n’avait  pas parlé, l’adresse avait été indiquée par nurse Rice. Le cheval fatigué s’ébranla, la voiture roula doucement sur la neige. Le trajet fut court.

La vue de James dans sa livrée somptueuse donna au portier de l’immeuble  de  Queen  Anne  Street  la  meilleure  opinion  de l’importance de Sylvaine, et, sans faire attention à ce que son aspect avait  d’étrange,  il  l’accompagna  respectueusement  jusqu’à  la  porte de  miss  Holt.  Là,  il  fallut  sonner  plusieurs  fois  avant  d’obtenir  une réponse. Enfin, miss Holt, dans une longue robe de flanelle blanche, parut,  et  à  la  vue  de  Sylvaine  faillit  pousser  une  exclamation,  mais un  seul  coup  d’œil  lui  apprit  qu’il  se  cachait  un  drame  sous  cette venue  inopinée ;  et,  avec  un  mot  de  remerciement  au  portier,  le congédiant rapidement, elle entraîna Sylvaine dans son petit salon : le  feu  s’y  éteignait,  et  la  lampe  de  travail  ne  donnait  qu’une  clarté restreinte. La pièce était en désordre et l’aspect plutôt triste.

— Je vais ranimer le feu, dit immédiatement Nelly, s’y employant, et parlant à Sylvaine le dos tourné. Asseyez-vous, mais n’ôtez pas encore  votre  manteau…  je  vous  ferai  un  lit  sur  mon  sofa,  il  est organisé pour cela.

— Comment  savez-vous  que  je  viens  vous  demander  à coucher ? dit Sylvaine d’une voix blanche.

— Je  le  présume,  car  vous  ne  venez  certainement  pas  me demander  à  souper.  Ne  parlez  pas,  si  cela  vous  fait  mal ;  vous  me direz demain ce qui en est ; du moins, si vous le voulez ; ne craignez pas mes questions.

Puis se levant :

— Voilà un très bon feu, approchez-vous. Désirez-vous du thé ? Moi, dans les émotions, le thé me fait du bien.

Mais  Sylvaine,  sous  la  détente  de  cette  réception  rassurante, avait  senti  défaillir  ses  dernières  forces  de  résistance,  et,  avec  un sanglot douloureux, tomba dans une crise de nerfs.

Nelly, avec beaucoup de bonté, d’une main ferme, lui donna les secours nécessaires.

— Pleurez, disait-elle, pleurez ; les larmes soulagent.

Peu à peu, Sylvaine s’apaisa ; ses paupières se fermèrent ; elle demeura  immobile,  et  les  larmes  chaudes  qui  roulaient  lentement sur ses joues révélaient seules l’état de son âme… Une demi-heure s’écoula dans un douloureux silence.

Nelly, assise à terre à côté du large sofa, tenait la main inerte de Sylvaine,  et  son  propre  visage  trahissait  la  souffrance.  A  deux  ou trois reprises, son front se contracta et ses lèvres se serrèrent dans une  volonté  de  se  vaincre.  Puis,  quand  elle  crut  Sylvaine  calmée, elle se leva, lui prépara la tasse de thé qu’elle lui avait proposée, et la lui fit boire.

— Je  suis  bien…  balbutia  Sylvaine.  Je  vous  demande  pardon. Oh ! Nelly, si vous saviez…

Et  alors,  incapable  de  se  contraindre  plus  longtemps,  elle  dit l’épouvantable et inexplicable scène qui venait de se passer…

— Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?…

Nelly  Holt  l’avait  écoutée  debout,  le  regard  fixé  sur  les  yeux  de Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.

— C’est  abominable,  monstrueux !  Oh !  Sylvaine,  votre  place n’était pas là…

Puis, d’une voix plus douce :

— Pauvre enfant !

Sylvaine répéta :

— Comprenez-vous, Nelly ?

— Oui, et je devine qui a préparé ce scandale… Ne pleurez pas, Sylvaine ;  en  quoi  la  folie  de  ces  misérables  peut-elle  vous atteindre ?

— J’irai me cacher dans un couvent ; la vie ne vaut plus rien pour moi, murmura Sylvaine.

Nelly pour l’instant ne la contredit pas ; elles se turent. Puis, miss Holt dit :

— Couchez-vous,  Sylvaine.  Je  suis  lasse  moi-même ;  nous causerons demain.

— Si vous le voulez.

— Oui, je vous le demande.

Bientôt  Sylvaine  fut  étendue  dans  le  lit  improvisé  que  lui  avait dressé Nelly, et telle était sa fatigue qu’elle s’endormit.

Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa la majeure partie de la nuit à lire, et surtout à envisager l’avenir… Vers le matin, dans le secret de son âme, elle avait pris une décision, et put enfin trouver le repos.

Le  jour  vint ;  le  premier  jour  du  nouvel  an,  triste  et  blafard.  Il pleuvait,  la  boue  semblait  couler  dans  les  rues,  la  neige  fondait, devenue  noire.  Les  pensées  de  mort,  de  tristesse  et  d’abandon, flottaient dans l’air.

Sylvaine se leva à l’appel de Nelly, et accomplit mécaniquement les actes de sa toilette. Nelly mit à sa disposition une blouse et une jupe  du  matin,  la  força  à  s’en  revêtir,  et  l’obligea  à  déjeuner ; l’espèce de réserve qui semblait exister entre elles depuis le voyage à  Paris  avait  disparu.  Dans  ce  petit  logis,  où  tout  ce  qui  était nécessaire  et  commode  se  trouvait  dans  une  simplicité  parfaite, Sylvaine  ressentait  une  sensation  de  sécurité  et  de  bien-être ;  elle envia  Nelly,  et  se  demanda  si  celle-ci  n’avait  pas  découvert  la véritable voie, lui permettant de prendre part à la vie sans être trop meurtrie.

Nelly  paraissait  si  affranchie  du  monde  extérieur,  si  entièrement maîtresse  de  sa  propre  personne !  Il  y  avait  cependant  dans l’expression de son visage une sorte de sévérité triste que Sylvaine observa  pour  la  première  fois.  Elle  eut  conscience  d’une transformation mystérieuse dans la personne de Nelly, et en chercha la raison.

Pas une parole n’avait été échangée sur les événements du soir précédent, quand Nelly dit :

— Sylvaine,  je  vais  vous  laisser  seule ;  je  tiens  à  avertir  les Caulfield moi-même, et tout de suite. Je pense que vous préférez ne pas venir avec moi.

— Oh ! non, dit Sylvaine en frissonnant ; mais qu’allez-vous dire ?

— Ce  qui  est.  Je  pense  à  ce  malheureux  colonel Hurstmonceaux ; il faut qu’on aille le voir.

— Vous avez raison.

— Lisez,  en  mon  absence ;  occupez-vous.  Tâchez  de  fortifier votre  moral,  ne  vous  abandonnez  pas.  A  quoi  cela  sert-il ?  Soyez une  créature  raisonnable,  Sylvaine.  On  est  dans  la  vie ;  il  faut  la regarder en face, quelle qu’elle soit.

— Je tâcherai.

Lorsque  Nelly  fut  partie,  Sylvaine  n’éprouva  qu’un  immense découragement. Déjà la scène de la veille lui paraissait presque un rêve : la calomnie ne touche vraiment les êtres purs que d’une façon réflexe ; on ne peut souffrir d’une maladie dont on n’est pas atteint… Sylvaine  avait  entendu  avec  horreur  les  mots  de  Mme Hurstmonceaux à Archie : Vous êtes son amant. Mais l’abominable accusation s’était à peine précisée à son imagination. La grossièreté de  l’attaque,  et  surtout  la  terreur  que  lui  avait  causée  la  tentative d’Archie  Elliot,  l’avaient  frappée  plus  comme  une  souffrance physique  qu’une  souffrance  morale ;  elle  n’avait,  à  la  vérité, nullement mesuré l’étendue du péril où elle s’était trouvée. Une fois qu’elle avait fui, une fois qu’elle se trouvait à l’abri, c’était fini : il ne lui semblait pas possible que qui que ce soit crût qu’elle avait joué le rôle  que  lui  prêtait  Mme  Hurstmonceaux.  Elle  s’en  irait,  elle retournerait  en  France,  dans  un  couvent,  ou  bien  elle  vivrait  avec Pauline… Mais son oncle ? Peut-être son devoir lui ordonnait de se consacrer à lui ? Il l’avait aimée, défendue. Par un revirement, toute sa  sollicitude  se  porta  vers  lui ;  elle  se  reprocha  d’y  avoir  si  peu pensé.

Pendant  ce  temps,  l’année  avait  commencé  à  Portman  Square d’une façon tragique. Mme Hurstmonceaux, exaspérée par le départ d’Archie  Elliot,  qui  lui  avait  déclaré  qu’elle  ne  le  verrait  plus,  était descendue à la première heure du matin chez son mari, et là, malgré les supplications de nurse Rice, avait déversé toute sa fureur.

— Oui,  votre  chère  nièce,  si  pure,  donnait  des  rendez-vous  à Archie  Elliot ;  elle  a  passé  huit  jours  à  Paris  avec  lui…  Je  le prouverai,  je  le  prouverai…  Non,  on  ne  me  fera  pas  taire,  je proclamerai partout ce qui en est… Ah ! vous m’avez épousée pour mon argent, et c’est pour avoir mon argent que vous l’avez fait venir, elle ! Mais elle n’aura rien, rien, entendez-vous ? Je consulterai mon solicitor… Tout Londres saura…

Elle  n’avait  pu  finir  sa  phrase.  Pour  un  instant  la  force  était revenue  au  colonel  Hurstmonceaux ;  relevant  sa  tête  blanche,  les yeux hors de leurs orbites, il lui avait crié d’une voix formidable :

— Taisez-vous, femme…

Et,  comme  elle  continuait,  le  vieil  homme,  s’emparant  d’une carafe à sa portée, l’avait lancée à la volée ; le projectile alla frapper Mme  Hurstmonceaux  qui,  atteinte  au  côté  de  la  tête,  trébucha  et tomba,  pendant  que  lui-même,  repris  par  le  mal  qui  le  tenait, s’affaissait en proie à des convulsions…

A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux hurlante et appelant  la  police  à  son  secours.  Ce  fut  une  scène  d’atroce confusion, où nurse Rice elle-même, vraiment saisie d’horreur, perdit son sang-froid ; le seul Boddle le garda ; par ses soins, le docteur fut appelé  en  hâte  et  Mme  Caulfield  prévenue  que  le  colonel  venait d’être frappé d’une nouvelle attaque.

Lorsque  Nelly  arriva  vers  onze  heures  à  la  tranquille  petite maison de Chester Place, Kathleen lui apprit que sa mère avait été mandée auprès du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indignation qui se contenait à peine, écouta à son tour le récit que lui fit Nelly.

— Mais  cette  créature  mérite  le  fouet,  mérite  le  pilori…  Pauvre Sylvaine !  Nous  n’aurions  pas  dû  la  laisser  là…  Oh !  Nelly,  quelles choses on fait pour ce misérable argent !
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Mme  Caulfield  avait  eu  peine  d’abord  à  comprendre  les explications  confuses  de  nurse  Rice.  Sylvaine  était  partie,  Sylvaine était  chez  miss  Holt !  Nurse  Rice  avoua  qu’il  y  avait  eu,  le  soir précédent,  une  grande  querelle  entre  Mme  Hurstmonceaux  et  sa nièce ;  mais  elle  en  ignorait  le  motif.  Mme  Hurstmonceaux  elle-même était malade ; elle avait eu un accident ; le docteur se trouvait précisément auprès d’elle.

Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel bien près de sa fin ; après une crise agitée, il se trouvait dans un état presque comateux.  Le  Père  Carr  fut  mandé  d’urgence ;  la  pauvre  Mme Caulfield,  très  impressionnée,  tirait  à  chaque  instant  son  flacon  de sels de sa poche afin de le respirer. Un valet de pied était allé dans un fiacre chercher Kathleen, Mme Caulfield se sentant incapable de se débrouiller seule dans une situation aussi compliquée.

Le  docteur,  en  descendant  de  chez  Mme  Hurstmonceaux,  était entré  parler  à  nurse  Rice  et  l’avait  engagée  à  faire  demander immédiatement une de ses collègues car Mme Hurstmonceaux, était menacée  d’un  transport  cérébral.  Sir  Hugh  Marner,  un  des  plus renommés  praticiens  de  Londres,  extrêmement  affable  et  doux, s’étonnait de la violence avec laquelle la fièvre s’était déclarée. Il en cherchait  évidemment  la  cause  et  exprima  le  désir  de  voir  miss Charmoy.

— Miss Charmoy est justement partie en visite, lui répondit nurse Rice.

— C’est  fâcheux.  Faites-la  avertir  sans  retard ;  l’état  du  colonel est  tout  à  fait  grave,  et  je  ne  suis  pas  rassuré  sur  Mme Hurstmonceaux.  Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  que  mes  instructions soient strictement exécutées ; je reviendrai ce soir.

Kathleen n’avait pas été longue à paraître, et elle mit sa mère au courant de la vérité.

— Oh !  Kathleen,  quittons  cette  maison.  Venez,  ne  restez  pas chez cette femme, s’écria Mme Caulfield au comble de l’indignation.

— Et le pauvre homme qui se meurt, mère ? Il a voulu être bon pour Sylvaine. Non, je resterai, moi : ces spectacles ne me font pas peur… Cette femme ne saura jamais que nous sommes là… Nous ne devons pas abandonner notre parent.

Et  elles  étaient  restées,  Boddle  officieusement  veillant  sur  Mme Caulfield  et  de  demi-heure  en  demi-heure  lui  faisant  offrir  les réconfortants qu’il jugeait salutaires contre les émotions.

En  silence,  tout  s’organisait ;  nurse  Rice  avait  reçu  sa  collègue venue  sans  délai,  l’avait  installée  auprès  de  Mme  Hurstmonceaux, dont la fièvre augmentait… on avait peine à la maintenir dans son lit. Nurse  Rice,  qui  était  montée  plusieurs  fois,  hochait  la  tête ;  elle n’osait  dire  à  Mme  Caulfield  l’action  violente  du  colonel…  Jamais elle  n’avait  rien  traversé  de  pareil,  et  toute  sa  sérénité professionnelle en était ébranlée.

De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait été emmitouflé, et Boddle, avec un visage solennel, répondait aux interrogations des visiteurs  :  « Le  colonel  Hurstmonceaux  était  beaucoup  plus malade…  Mme  Hurstmonceaux  était  au  lit  avec  la  fièvre… »  Mais personne ne passait le seuil ; les ordres de sir Hugh Marner étaient catégoriques,  et  Boddle  y  obéissait.  Nul  n’était  admis.  Ce  fut  la réponse faite à Mme Duran en personne quand, infiniment surprise des  nouvelles  qu’on  lui  transmettait,  elle  descendit  de  voiture  pour s’informer  directement,  insistant  pour  entrer,  mais  en  vain  et  sans obtenir aucun éclaircissement.

Mme Hurstmonceaux malade ! Qu’avait-il pu se passer depuis la veille ?  Mme  Duran  n’était  pas  absolument  rassurée  au  sujet  de  la petite combinaison qu’elle avait mise en train, non qu’elle ressentît le moindre scrupule ; à son avis, ces choses-là étaient ruses de guerre, mais  encore  fallait-il  qu’elles  réussissent.  L’excellente  miss  Neville, bien  innocemment,  avait  provoqué  l’emploi  des  moyens  extrêmes  : ignorant complètement la liaison de son frère, touchée de l’intérêt de Mme Duran, elle s’était laissée aller à lui faire des demi-confidences. Alors la belle Maud, plaidant le faux pour savoir le vrai, en souriant prononça  le  nom  de  Sylvaine.  Convaincue  que  leur  amie  était  du secret,  miss  Neville  avait  abdiqué  toute  réticence  et chaleureusement exprimé ses espérances pour son frère.

Tous ses amis doivent désirer son mariage.

Et Mme Duran avait absolument partagé ces sentiments.

Mais on ne renonce pas à une proie aussi précieuse sans tenter un  dernier  effort.  Mme  Duran  s’était  aisément  persuadée  que Sylvaine  était  amoureuse  d’Archie  Elliot ;  rien  de  plus  naturel, quoique  ce  fût  une  monstrueuse  ingratitude  vis-à-vis  de  Mme Hurstmonceaux,  qu’il  était  charitable  de  mettre  en  garde.  Une  fois avertie, le scandale éclaterait infailliblement, surtout en y aidant, et le colonel  Blunt  aurait  les  yeux  ouverts…  Archie  Elliot  était  odieux  à Mme Duran heureuse de se venger de bien des insolences tacites.

Cependant,  elle  avait  été  un  peu  alarmée  de  l’agitation  avec laquelle  Mme  Hurstmonceaux  avait  accueilli  ses  révélations affectueuses,  et  depuis  la  veille  elle  demeurait  impatiente  d’en recevoir des nouvelles. Le silence complet gardé à son égard l’avait profondément  étonnée.  L’annonce  de  la  maladie  soudaine  de  Mme Hurstmonceaux la frappa d’une vraie stupeur qui s’augmenta encore lorsqu’en rentrant elle reçut la visite du colonel Blunt, un peu réservé sans doute, mais très libre d’esprit… Apparemment, aucun mauvais bruit  ne  courait  encore…  Mme  Duran  se  sentit  mal  à  l’aise  et  elle supplia  le  colonel  Blunt  d’aller  lui-même  aux  nouvelles  chez  leurs malheureux amis : elle ne pouvait s’imaginer ce qui était advenu, et leur état lui inspirait les plus vives sollicitudes.

De  son  côté,  Archie  Elliot  faisait  ses  réflexions…  Il  avait  deviné tout  de  suite  par  qui  le  coup  avait  été  monté ;  mais,  plus  persuadé que  jamais  de  son  empire  absolu  sur  Mme  Hurstmonceaux,  il  se décida  à  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Il  demanderait  la  main  de Sylvaine ; il irait jusqu’à l’épouser, et malgré cela il réduirait la vieille femme à ce qu’il voudrait. Archie ne croyait nullement être indifférent à  Sylvaine  et  n’avait  vu  dans  ses  questions  pour  Nelly  Holt  qu’un prétexte  à  entretiens  fréquents.  Ce  mariage  avec  une  si  jolie  fille sans  fortune  lui  serait  en  même  temps  une  réclame  énorme,  et  il était bien décidé à ce que cette même jeune fille devînt fort riche à brève  échéance.  Mme  Hurstmonceaux  serait  évidemment  trop heureuse  de  le  revoir,  de  retrouver  son  affection  à  n’importe  quel prix, et il comptait en mettre un très élevé. Archie, qui ne doutait de rien, résolut de prendre Mme Caulfield comme intermédiaire : c’était une femme faible à qui il ne serait pas trop difficile de faire accroire que  la  passion  l’avait  affolé…  L’important  était  de  la  voir  avant qu’elle ne fût avisée des événements. Aussi, dès l’heure du lunch, le premier  janvier,  Archie  Elliot,  beau  et  resplendissant,  frappait  à  la porte  de  la  petite  maison  de  Chester Square.  Il  fut  infiniment  déçu quand on lui apprit que ces dames étaient sorties. La housemaid, à la  vue  de  ce  jeune  homme  si  distingué  et  évidemment  si désappointé, crut rendre service à miss Kathleen en ajoutant : « On est  venu  tout  à  l’heure  chercher  miss  Caulfield  pour  aller  chez  le colonel Hurstmonceaux, qui est très malade. »

Jane  admira  la  sensibilité  du  jeune  homme,  car,  ainsi  qu’elle  le raconta un moment après à la cuisinière, « il est devenu tout blanc, et m’a donné sa carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu un si beau gentleman depuis longtemps. »

— Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisinière qui avait le cœur tendre.

Après cette déception, Archie Elliot était parti sans trop savoir à quelle  détermination  s’arrêter…  Aller  aux  nouvelles  dans  Portman Square  lui  parut  difficile ;  il  se  décida  pour  l’expectative  et  se  fit transporter  dans  Saint-John’s  Wood,  chez  une  jolie  actrice  de  ses amies  qui  l’aiderait  à  oublier  momentanément  ses  ennuis.  Il  était préférable, en cas de racontars, qu’on ne le vit ce jour-là ni au Club ni ailleurs.

Aux dernières heures de l’après-midi, le colonel Hurstmonceaux était  si  manifestement  près  de  sa  fin  que  Kathleen,  prise  de  pitié pour sa mère, l’engagea à s’en aller.

— Mère,  Sylvaine  devrait  être  ici ;  il  a  prononcé  son  nom plusieurs fois ; il faut aller l’avertir. Elle est chez Nelly. Restez chez Nelly  et  envoyez-moi  Sylvaine  :  son  devoir  est  d’être  près  de  son oncle ;  ce  sera  l’affaire  de  quelques  heures  seulement…  Elle regretterait  toujours  de  n’être  pas  venue.  Vous  la  déciderez  parce qu’elle a confiance en vous.

Mme  Caulfield  avait  accepté  avec  empressement  un  prétexte pour  quitter  la  maison  de  Portman Square,  l’idée  de  la  malade  qui délirait  furieusement  en  haut  et  de  l’homme  qui  mourait  sous  ses yeux  étant  au-dessus  de  sa  force  nerveuse ;  d’ailleurs,  elle  était accoutumée  d’obéir  à  sa  fille,  et  se  laissa  habiller  sans  résistance. Kathleen  sonna  ensuite  pour  demander  un  fiacre,  mais  Boddle  fit respectueusement  observer  que  le  cocher  était  prévenu  et  que  le coupé  de  Mme  Hurstmonceaux  serait  à  la  porte  dans  un  moment. Mme Caulfield aurait protesté, mais Kathleen ne lui en laissa pas le temps.

— C’est  mieux  ainsi ;  Boddle  a  raison,  et  la  voiture  ramènera Sylvaine.

— C’est  votre  devoir,  chère,  avait  dit  Mme  Caulfield.  Et  ce  mot prononcé  doucement  avait  eu  un  effet  instantané  sur  Sylvaine. Surmontant  toutes  ses  répugnances,  elle  s’était  déclarée  prête  à partir, et sans perdre un moment, étouffant ses larmes, s’était mise en voiture.

Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le hall où, du reste, Boddle avait fait le vide. En une seconde Sylvaine se trouva dans le cabinet  de  son  oncle ;  la  porte  de  la  chambre  était  ouverte,  et  son regard  apeuré  chercha  le  lit ;  sur  l’oreiller  la  tête  du  moribond reposait.

— Il  respire  bien  mal,  dit  Kathleen,  mais  il  a  des  instants  de lucidité : il a reconnu le Père Carr ; il vous a appelée, Sylvaine.

Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse Rice s’approcha et lui donna une poignée de main significative.

Avec  précaution  Sylvaine  s’agenouilla  contre  le  chevet  du  lit  et, posant  sa  main  sur  la  main  ridée  et  déformée  qui  pendait  sur  le drap :

— Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.

Le  son  de  sa  voix  agit  comme  une  pile  électrique.  Le  colonel ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour  de  lui  avec  une  expression d’indicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de Sylvaine, il dit très distinctement :

— O  sœur  Mary,  c’est  vous ?  Comme  vous  avez  l’air  jeune, darling ! Vous ne m’avez donc pas oublié ?

— Non, non… balbutia Sylvaine.

— Pourquoi ne veniez-vous pas ? J’ai encore fait une folie, Mary ; mais,  sœur,  vous  êtes  là,  vous  plaiderez  pour  moi…  je  suis  plus tranquille… oui, beaucoup plus tranquille… Mary…

Et la main presque inerte se crispa sur la petite main de Sylvaine. De  grosses  larmes  chaudes  mouillèrent  la  main  du  mourant…  Il rouvrit les yeux comme surpris… la pression devint plus forte… puis soudain doucement se relâcha… La tête ne bougea pas, mais trois fois,  à  courts  intervalles,  le  souffle  passa  entre  les  lèvres entr’ouvertes… et puis le calme parfait se fit… pour jamais.
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Mme  Caulfield  avait  voulu  emmener  Sylvaine,  mais  celle-ci demanda  à  rester  chez  Nelly  Holt  pendant  quelques  jours  encore. Elle  trouvait  dans  ce  petit  logis  si  clos  une  sorte  de  solitude  calme qui  l’apaisait  et  s’y  sentait  extraordinairement  à  l’abri.  Puis,  Nelly parlait  peu  et  ne  lui  demandait  aucun  effort,  et,  dans  le  désarroi d’esprit  de  Sylvaine,  la  paix  semblait  le  bien  principal.  Lentement, comme une plante vivace que l’orage a couchée sans la briser, elle se relevait du choc moral qu’elle avait reçu. M. Gardonne et Albéric avaient  annoncé  leur  arrivée,  afin  d’assister  à  l’enterrement  du colonel Hurstmonceaux ; Sylvaine se voyait maintenant affranchie de tous les liens imaginaires qui l’avaient attachée à une place fixe. Elle essayait  de  tout  son  cœur  de  pleurer  son  oncle,  mais  le  regret  lui était  impossible.  Elle  l’aimait,  elle  ne  l’oublierait  pas,  elle  était heureuse  d’avoir  consolé  ses  derniers  moments  et  l’associait  pour toujours au souvenir de sa grand’mère.

Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament très régulier, avait laissé à Sylvaine sans aucune réserve tout ce qui lui était personnel, c’est-à-dire  beaucoup  de  souvenirs  de  famille,  de  bijoux  anciens, dont  Mme  Hurstmonceaux  n’avait  jamais  eu  connaissance ;  plus, une somme d’environ soixante-quinze mille francs, résultat de bons placements  effectués  depuis  son  mariage  avec  les  épaves  de  son ancienne  fortune.  Sylvaine  se  réjouissait  d’être  plus  riche,  pensant que  l’argent  aplanirait  bien  des  obstacles… Albéric  avait  des  goûts simples ;  la  vie  pourrait  être  bonne  et  sûre  à  Escalquens ;  il  était venu à Sylvaine comme une nausée du luxe, et la simplicité de Nelly Holt, qui n’avait dans son existence rien de factice, l’attirait : c’était ainsi qu’elle souhaitait vivre, donnant aux choses du cœur la place prépondérante que Nelly attribuait à celles de l’esprit.

Le colonel Blunt et le solicitor de la famille étaient les exécuteurs testamentaires  du  colonel  Hurstmonceaux ;  ils  avaient  pris momentanément  la  direction  de  la  maison  de  Portman Square  que les  circonstances  laissaient  sans  maîtres.  Mme  Hurstmonceaux, après avoir été quelques heures en danger, allait mieux, et sir Hugh Marner  répondait  de  sa  guérison,  mais  le  calme  absolu  était indispensable ;  elle  ignorait  donc  son  veuvage  et  tous  les événements extérieurs. On avait transporté chez Mme Caulfield les effets de Sylvaine, en attendant la décision qu’elle prendrait d’accord avec son tuteur.

Non  sans  un  peu  de  répugnance,  Sylvaine  avait  consenti  à recevoir  le  colonel  Blunt  et  sa  sœur ;  celui-ci  l’avait  conjurée  de  lui exprimer  ses  désirs.  Pouvait-il  quoi  que  ce  soit  pour  lui  être agréable ? Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de revenir ; mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  firent  de  questions  sur  les  causes  de  son départ de Portman Square.

Sylvaine avait l’intuition d’être toute proche d’une crise définitive dans  sa  vie.  L’esprit  et  le  cœur  lourds  d’espérances  confuses,  elle aurait  voulu  que  Nelly  lui  parlât  de  l’avenir ;  mais  Nelly  semblait  y répugner. Si, au reçu de ses lettres de France, Sylvaine lui en lisait quelques  passages,  l’autre  demeurait  silencieuse,  le  sourcil  froncé, évidemment préoccupée…

L’avant-veille du jour où les messieurs Gardonne devaient arriver, les  jeunes  filles,  chacune  un  livre  à  la  main,  s’étaient  établies  pour passer la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le feu le mirage de  ce  qui  l’attendait.  Tout  à  coup  Nelly  posa  son  livre  et  d’un  air résolu  se  rapprocha  de  Sylvaine ;  leurs  fauteuils  d’osier  se touchaient presque, mais toutes deux regardaient le foyer. Sylvaine eut  le  pressentiment  d’une  souffrance  et  sans  savoir  pourquoi, frémit. D’une voix qui se maîtrisait, Nelly dit très bas :

— Sylvaine, je vais vous faire une confession bien douloureuse, mais  je  vous  la  dois ;  j’ai  lutté  et  j’ai  compris  que  je  vous  devais  la vérité… La vérité est parfois bien cruelle…

— Oh !  Nelly,  puis-je  vous  aider ?  demanda  Sylvaine,  émue  de l’intonation qui trahissait une détresse évidente.

— Merci ; personne ne peut m’aider, je saurai me suffire… Vous savez, Sylvaine, que j’ai toujours eu confiance en moi-même : je me jugeais au-dessus des tentations et des passions.

… Je me trompais…

Et d’un mouvement rapide elle fit faire volte-face à son fauteuil et tourna son visage vers Sylvaine.

Une lumière instantanée traversa l’esprit de Sylvaine… Elle ne dit qu’un mot :

— Albéric ?

Nelly  se  laissa  glisser  à  terre  et  s’assit,  les  deux  mains  jointes enserrant ses genoux relevés.

— Oui…  Albéric…  Sylvaine,  il  n’est  pas  digne  de  vous…  il  faut vous éclairer. Je ne puis vous expliquer ce qui est arrivé, car je ne le comprends pas moi-même… J’ai connu ce que je ne croyais jamais connaître,  une  sorte  de  folie…  folie  si  forte  que  j’ai  cru  m’en affranchir  en  y  cédant…  Vous  savez  que  je  n’accepte  pas  les servitudes qu’on impose aux femmes… J’ai agi délibérément… Lui, il ne comprend la vie que pour ces amours passagères… Toute ma force  m’avait  abandonnée…  J’étais  ivre…  volontairement  ivre… Depuis,  j’avais  fait  dans  mon  existence  la  part  de  cet  égarement d’une  heure…  qui  ne  nuisait  à  personne…  Je  croyais  pouvoir l’oublier… mais… mais… Oh ! Sylvaine, comment vous l’apprendre ? Une autre vie est en moi…

Il  y  eut  un  très  long  silence ;  puis,  réalisant  peu  à  peu  cette révélation inouïe, Sylvaine éclata en sanglots.

Nelly, le visage sec, continuait à regarder le feu.

— Il faut maintenant m’entendre jusqu’à la fin… Il ne sait rien… Je ne veux pas qu’il sache rien.

— Oh !  Nelly,  il  vous  épousera,  il  vous  épousera !  dit passionnément Sylvaine.

— L’épouser !  épouser  un  être  que  je  méprise,  un  homme  sans volonté,  sans  but  dans  sa  vie,  un  misérable  esclave  de  ses  sens ! Jamais… jamais ! vous entendez ? J’ai hésité ; j’ai d’abord pensé à revendiquer tout haut ma liberté… j’ai compris que l’heure n’est pas encore  venue…  Je  vais  aller  aux  Etats-Unis…  J’en  reviendrai  au temps  voulu.  J’ai  assez  d’argent  pour  vivre  un  an  et  plus  sans travailler…  on  a  l’habitude  de  mon  indépendance ;  je  placerai l’enfant  là  où  on  l’élèvera  bien…  Et  plus  tard,  quand  ma  situation sera indépendante, je le prendrai avec moi… je n’ai aucune peur… et si vraiment l’amour m’avait entraînée je n’aurais honte de rien… mais je reconnais ma bassesse… et la sienne…

— Pauvre, pauvre Nelly !

— A  votre  égard,  Sylvaine,  j’ai  cru  ne  pas  avoir  le  droit  de  me taire.  Vous  auriez  agi  dans  l’ignorance ;  maintenant  vous  savez… Mais, ne l’oubliez pas, vous êtes seule au monde à savoir…

— Oh !  Nelly,  jamais…  jamais  un  mot.  Mais,  Nelly,  s’il  vous aime ?

— Il ne m’aime pas…

— Il doit vous aimer.

— Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune illusion ; je ne crois pas qu’il puisse aimer : la débauche dessèche le cœur.

— Mais c’est horrible, Nelly !

— Oui,  vraiment,  c’est  horrible ;  depuis  longtemps  je  l’avais compris… mais au moment du péril, ma connaissance ne m’a servi à rien.

— Oh ! Nelly, si vous aviez prié…

Miss Holt haussa les épaules.

— Vous priez, vous, et je vous brise le cœur.

— Oui,  mais  j’espère…  j’espère  que  lui  et  vous…  Oh !  Nelly,  ce doit être… pour… pour votre enfant.

Elle s’arrêta et murmura :

— Comment pourrai-je le revoir ?

— Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez pas le trahir… Et maintenant vous savez pourquoi je préfère que vous alliez chez Mme  Caulfield.  Moi,  demain,  je  m’absenterai…  Vous  serez  sans doute partie de Londres lorsque je reviendrai… Vous tâcherez de me pardonner, Sylvaine… J’avais voulu vous aider, insensée que j’étais ; j’avais deviné vos sentiments ; je croyais pouvoir vous guider, vous rapprocher  de  lui…  et  c’est  moi…  Du  reste,  tel  qu’il  est,  il  ne  vous aurait pas rendue heureuse ; ne le regrettez pas.

Sylvaine  ne  répondait  que  par  des  larmes.  Un  chagrin  aigu remplissait  son  âme ;  la  terre  soudain  lui  manquait,  et  sans  un regret,  pendant  quelques  secondes,  elle  désira  véhémentement  la mort.

Nelly  s’était  relevée,  Sylvaine  la  regarda  à  la  dérobée  :  elle  lui apparaissait  maintenant  comme  une  sorte  d’énigme  mystérieuse… Elle avait aimé Albéric, et lui aussi l’avait aimée… Elle avait commis un  terrible  péché ;  elle  avait  forfait  à  cet  honneur  de  femme  que Sylvaine avait été élevée à tenir plus précieux que la vie… Et Nelly ne lui faisait pas horreur ! Elle en avait compassion. Oh ! quel avait été  le  crime  d’Albéric !  Albéric  qu’elle  croyait  si  bon…  qu’elle chérissait il n’y a qu’un moment…

Nelly reprit d’une voix qui trahissait sa profonde émotion :

— Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine ; j’aime mieux ne pas vous revoir.

— Oh ! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez quelquefois.

— Si  vous  le  souhaitez,  oui…  J’ai  gâté  votre  vie,  mais  je  ne pouvais pas honnêtement me taire.

— Non, vous ne le pouviez pas.

— Bonsoir, Sylvaine.

— Bonsoir, Nelly.

Leurs  mains  ne  se  cherchèrent  pas ;  la  porte  se  ferma  et Sylvaine se trouva seule.

Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre ce qu’on venait  de  lui  apprendre.  Une  pensée  dominait  toutes  les  autres  : Albéric était perdu pour elle… perdu… Tout son être frémissait d’une sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie Elliot essayant de la presser dans ses bras la torturait. Le monde n’était donc que mal, que péché ?…

Alors,  l’amour  si  doux,  si  pur,  dont  sa  grand’mère  l’avait entretenue, auquel elle avait cru, n’existait pas. Elle remémora avec désespoir  toutes  les  révélations  cruelles  des  derniers  mois,  Mme Hurstmonceaux  et  ses  abominables  insinuations.  La  honte  dont  on l’avait  soupçonnée  était  donc  possible ?  Le  mot  se  formula  en  elle comme une brûlure : Nelly avait été la maîtresse d’Albéric… Nelly, si fière, si digne… Une chose pareille pouvait arriver ! Alors, comment vivre ? Où chercher le refuge ? où trouver la paix ? Elle eut la vision des religieuses à voile blanc chantant le soir dans le jardin à l’heure de l’angélus.
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Albéric arrivait le cœur en joie ; il avait causé avec son père, et tous deux étaient demeurés d’accord qu’il fallait ramener Sylvaine à Escalquens  :  après,  on  verrait…  Mme  Delaroute  avait  saisi l’occasion de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer au sujet de sa nièce. — A quoi pensait-il ? Etait-il décent que Sylvaine vînt seule à Paris avec une journaliste anglaise ? Mme Hurstmonceaux, à son avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir la garde d’une jeune fille ;  et,  ce  bon  colonel  mort,  il  fallait  sérieusement  songer  à  caser Sylvaine. Mme Delaroute sans ambages ajouta :

— Ah  çà !  cher  monsieur,  pourquoi  ne  la  mariez-vous  pas  avec son  cousin ?  J’ai  idée  que  ces  deux  enfants  en  seraient  très contents.

M. Gardonne, répétant les objections de sa femme, avait plaidé « les modèles ».

— Bêtises  que  tout  cela !  Et  en  fin  de  compte  qu’est-ce  que  ça prouve ? Tout simplement que votre fils a des goûts d’intérieur. Non, monsieur,  ce  sont  de  mauvaises  raisons,  voilà  Sylvaine  presque riche, c’est le parti qui convient à M. Albéric.

Albéric avait paru être de cette opinion, les épisodes particuliers des derniers mois n’altérant en rien sa sécurité. De quoi se serait-il préoccupé ?  Si  Nelly  Holt  avait  eu  des  bontés  pour  lui,  sans  doute elle  l’avait  bien  voulu ;  une  fille  d’esprit  et  lui  s’étaient  rencontrés, s’étaient plu, s’étaient aimés une heure dans la liberté réciproque de leurs  vies ;  quelle  importance  cela  pouvait-il  avoir ?  Albéric  eût préféré que Sylvaine ne fût pas amie de Nelly Holt ; mais, en pareil cas,  l’ignorance  équivaut  à  une  négative ;  d’ailleurs,  miss  Holt,  qui avait beaucoup de tact, ne lui avait jamais écrit et ne songerait sans doute  guère  à  évoquer  d’inutiles  souvenirs.  Albéric  éprouvait  une lassitude réelle de ses aventures amoureuses, et malgré son intérim avec  miss  Holt,  épisode  fugitif  et  sans  lendemain,  l’image  de Sylvaine,  depuis  leur  dernière  rencontre,  ne  l’avait  guère  quitté ;  il s’attendrissait en pensant à elle ; un grand désir de la tenir dans ses bras,  de  l’avoir  toute  à  lui,  grandissait  dans  son  cœur.  La  mort  du colonel Hurstmonceaux lui parut arriver à point pour résoudre toutes les difficultés. En outre, Mme Duran l’avait abondamment édifié sur la  valeur  morale  de  Mme  Hurstmonceaux,  et  il  souffrait  maintenant de  sentir  Sylvaine  en  pareille  compagnie.  Il  n’en  disait  rien  à  son père,  afin  de  ne  pas  le  gêner  dans  ses  rapports  avec  Mme Hurstmonceaux  dont  M.  Gardonne,  suggestionné  par  sa  femme, était très occupé ; il ne cessait d’en parler et estimait qu’on aurait à agir  avec  beaucoup  de  diplomatie  afin  de  ne  pas  heurter  les sentiments d’une tante aussi précieuse.

Les  deux  hommes  furent  reçus  à  leur  arrivée  à  Londres  par  le colonel  Blunt  et,  quelque  défense  qu’ils  en  fissent,  durent  accepter son  hospitalité.  M.  Gardonne  était  pressé  d’aller  saluer  Mme Hurstmonceaux ;  il  apprit  avec  un  véritable  regret  qu’elle  était  trop malade pour voir personne.

Le  colonel  Blunt  expliqua  qu’on  avait  jugé  salutaire  un changement  d’habitation  pour  Mlle  Charmoy  et  qu’elle  se  trouvait momentanément  chez  leur  parente  Mme  Caulfield,  où  elle  les attendait.  M.  Gardonne,  emmené  d’office  dans  Charles  Street,  ne put  se  défendre,  malgré  sa  simplicité  bonne  enfant,  d’être impressionné  par  le  luxe  qui  régnait  chez  le  colonel  Blunt.  Dès  le premier  repas  il  apprécia  la  fine  cuisine,  les  vins  parfaits  qu’on  lui servit, savoura l’excellent cigare et les liqueurs de choix qui suivirent et, en s’allant coucher, dit à Albéric :

— Ah çà ! ils sont donc tous riches dans ce pays ? Si la maison de  ton  oncle  est  sur  le  pied  de  celle-ci,  qu’est-ce  que  Sylvaine  va dire aujourd’hui d’Escalquens ?

— Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma Albéric ; ce n’est pas là qu’elle met son bonheur.

— Je veux bien, moi ; mais, enfin, il faudra y regarder à deux fois avant de lui faire manquer son héritage.

Après  l’enterrement,  qui  eut  lieu  sans  apparat,  selon  la  volonté du colonel Hurstmonceaux, et l’avoir conduit presque solitaire à son dernier  repos  et  à  l’oubli  définitif,  les  deux  messieurs  Gardonne  se rendirent chez Mme Caulfield. Elle les accueillit avec une cordialité pleine  de  mesure  et  de  bon  goût,  sincèrement  heureuse  de  leur venue,  car  Sylvaine  la  préoccupait  et  elle  ne  voyait  d’issue  à  sa situation pénible que par un prompt mariage avec Albéric.

Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait d’avance cette solution. Rien n’avait pu être dit à Sylvaine, car, à peine arrivée chez Mme  Caulfield,  elle  avait  sollicité  la  permission  de  garder  la chambre,  avouant  ne  pas  se  sentir  bien.  Mme  Caulfield,  avec beaucoup  de  discrétion,  lui  avait  laissé  une  entière  liberté, s’abstenant  de  lui  adresser  une  seule  question ;  sa  propre sensibilité,  infiniment  aiguisée,  lui  faisait  ressentir  très  vivement l’outrage  que  Sylvaine  avait  souffert.  Aussi  ne  s’étonna-t-elle  ni  de l’altération  des  traits  de  la  jeune  fille  ni  de  l’accablement  qu’elle montrait.

Sylvaine,  comme  écrasée  par  la  révélation  de  Nelly  Holt, demeurait  tremblante  et  brisée,  épouvantée  d’un  avenir  auquel  elle ne  comprenait  plus  rien.  L’obligation  de  se  taire  augmentait  son angoisse ;  un  pareil  secret  était  trop  pesant  pour  son  jeune  cœur  : une  ombre  profonde  était  tombée  sur  la  route ;  elle  ne  voyait  plus clair.

Cependant, quand elle se sentit serrée dans les bras de l’oncle Jules, embrassée par lui comme on ne l’embrassait plus, il se fit une détente  de  tout  son  être ;  il  lui  parut  un  instant  que  le  passé  des derniers mois était aboli, que sa grand’mère était dans la chambre à côté ;  puis  la  voix  d’Albéric,  tout  en  la  remuant  profondément,  lui rendit le sentiment de la réalité.

— Et moi, cousine ?

A  son  tour  il  l’embrassa,  mais  d’un  mouvement  insensible  elle éloigna  sa  joue ;  il  pensa  que  la  présence  de  Mme  Caulfield  et  de Kathleen  la  gênait,  et  il  n’insista  pas.  Pour  le  quart  d’heure,  la politesse requérait un air lugubre ; plus tard il prendrait sa revanche.

Mme  Caulfield  se  mit  en  frais  pour  M.  Gardonne ;  elle  redoutait un  entretien  confidentiel.  Il  était  fort  difficile  de  ne  parler qu’incidemment de Mme Hurstmonceaux ; cependant elle y parvint, donnant  cours  à  une  curiosité  inquiète  des  mouvements  et  des impressions de M. Gardonne, le questionnant sur ce qu’il pensait de Londres,  l’interrogeant  sur  Escalquens,  montrant  une  loquacité  qui flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y eut une pause, et M.  Gardonne,  revenant  à  son  idée  dominante,  se  tourna  vers Sylvaine  qui  écoutait  en  silence  laissant  Albéric  causer  bas  avec Kathleen, et lui demanda :

— Tu  dois  être  bien  tourmentée,  Sylvaine,  de  cette  excellente Mme Hurstmonceaux ?

Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.

M.  Gardonne  ouvrit  des  yeux  étonnés,  attendant  la  réponse. Mme Caulfield intervint avec quelque embarras :

— Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-à-vis de Sylvaine.

— Qu’est-ce  que  vous  m’apprenez  là ?  cria  l’impétueux  M. Gardonne, bondissant sur sa chaise.

— Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin ; je souhaite dire un mot en particulier à M. Gardonne.

Kathleen  se  leva  en  donnant  un  regard  d’avertissement  à  sa mère ;  puis  les  jeunes  gens  sortirent,  et,  à  la  surprise  d’Albéric, Sylvaine,  au  lieu  de  descendre  comme  il  s’y  attendait,  tourna l’escalier et monta à l’étage supérieur. Il l’appela, mais elle ne parut pas y faire attention.

— Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen ; elle nous rejoindra tout à l’heure.

M.  Gardonne,  demeuré  seul  avec  Mme  Caulfield,  écouta  avec stupéfaction  ce  qu’elle  avait  à  lui  apprendre.  De  parti  pris, cependant,  elle  avait  atténué  les  choses,  parlant  seulement  d’une manifestation de jalousie du dernier mauvais goût de la part de Mme Hurstmonceaux.  A  l’instigation  de  Kathleen  elle  avait  supprimé totalement l’épisode particulier concernant Archie Elliot.

— Albéric Gardonne voudrait sans doute se battre avec lui, avait observé  Kathleen,  et  à  quoi  cela  servirait-il,  si  ce  n’est  à  créer  du scandale ?

Mme  Caulfield  était  d’avis  qu’on  devait  à  tout  prix  l’éviter,  et  en conséquence  elle  laissa  beaucoup  d’imprécision  dans  son  récit, s’efforçant  de  calmer  M.  Gardonne  qui  parlait  de  se  rendre  sans retard  chez  Mme  Hurstmonceaux  et  de  lui  dire  son  fait.  Mme Caulfield  le  supplia  d’attendre  pour  agir  d’avoir  causé  avec  Mme Gascoyne.  L’agitation  de  l’excellent  homme  était  telle  qu’elle  se réjouit sincèrement qu’il ne sût pas un mot d’anglais.

En  bas,  Kathleen  ne  passait  guère  mieux  son  temps  avec Albéric ;  honnêtement  il  lui  avait  exprimé  sa  surprise  de  la  froideur inattendue de Sylvaine.

— Que se passe-t-il ? Que révèle donc votre mère à mon père ? Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu ?

— Je  vais  vous  l’envoyer,  si  vous  le  souhaitez,  répondit Kathleen ; vous vous expliquerez avec elle.

— Je vous en supplie.

Elle le laissa seul et monta.

— Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait vous parler ; je pense que vous feriez bien de descendre.

Kathleen parlait d’un ton naturel et ferme.

Aussi,  instinctivement,  Sylvaine  obéit  à  son  appel ;  et  puis  elle comprenait qu’elle ne pouvait échapper à un entretien avec Albéric ; alors, autant l’avoir tout de suite et que ce fût fini.

Albéric  se  leva  quand  elle  entra ;  elle  lui  parut  soudain  si changée,  si  autre,  si  loin  de  lui…  et  tout  aussitôt  il  souhaita  avec passion revoir le doux regard confiant qu’il avait toujours rencontré. Il s’avança  presque  timidement,  hésitant  pour  la  première  fois  de  sa vie,  et,  de  sa  voix  chaude  et  tendre,  tout  en  prenant  la  main  de Sylvaine, il demanda :

— Tu as donc du chagrin, Sylvaine ? Qu’est-il arrivé ?

— N’importe ; j’aime mieux n’en pas parler.

— Comment !  Pas  avec  moi ?  Tu  as  des  secrets  pour  moi, maintenant ?

Il  se  penchait,  baissant  la  tête,  essayant  de  lire  sous  les paupières baissées de Sylvaine. Jamais il n’avait laissé transpercer une  aussi  visible  tendresse.  Elle  frémissait,  tout  éperdue,  la  gorge serrée, retenant à peine ses larmes.

— Sylvaine, qu’y a-t-il ?

Puis, d’une voix amoureuse, il ajouta :

— Tu  n’as  donc  plus  envie  d’être  heureuse…  de  revenir  en France ?

— J’y retournerai.

— Ah ! voilà une bonne parole. Père veut que tu reviennes avec nous.

— Je causerai avec mon tuteur.

— Ton  tuteur !  Voyons,  qu’as-tu  contre  moi,  Sylvaine ?  Parle, gronde-moi.  Quelqu’un  m’a  nui  dans  ton  esprit.  Qu’est-ce  qu’on  t’a dit contre moi ? Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux être sûre.

Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine le regarda avec une sorte d’effarement. Il en eut conscience et ajouta :

— On  ta  raconté  des  histoires  de  femmes.  N’écoute  pas  ces histoires, Sylvaine… Je n’aime vraiment qu’une femme… et c’est toi, c’est toi, ma colombe !

Il  lui  tendait  les  bras,  persuadé  qu’elle  allait  y  tomber.  Elle demeura immobile, puis dit avec une certaine dureté :

— Albéric,  nous  sommes  cousins,  nous  ne  serons  jamais  que cousins.

— J’ai deviné. On t’a rendu jalouse, ma petite Sylvaine, mais je te prouverai bien… Va, je n’ai pas peur, j’arriverai à te persuader. C’est Mme  Duran  peut-être ;  mais  si  tu  savais  ce  que  je  m’en  moque  de Mme Duran et, du reste, de toutes les femmes, sauf de toi. Ne me fais pas de chagrin, souris-moi. Je ne vaux pas cher, je le sais ; mais si  tu  veux  mettre  ta  chère  petite  main  dans  la  mienne,  je  ne  la lâcherai  jamais.  Tu  feras  de  moi  un  autre  homme,  un  homme meilleur.  Je  crois  que  tu  m’aimes,  Sylvaine,  et  même  que  tu  m’as aimé quand je ne le méritais guère ; mais je te payerai les arriérés… nous serons les gens les plus heureux du monde, si tu veux.

La  résistance  de  Sylvaine,  qu’il  sentait  sincère,  excitait  son ardeur.

— Cela ne se peut pas, dit-elle.

— Tu en aimes un autre, avoue-le.

Il était devenu tout blême, tant maintenant l’idée lui en paraissait monstrueuse.

— Non.

Il fallut qu’elle protestât.

— Alors, alors, Sylvaine ?

— Mais…  je  ne  t’aime  pas,  Albéric,  comme  tu  crois…  Nous n’avons  pas  les  mêmes  idées.  C’est  inutile,  laisse-moi,  ne  me tourmente pas… J’ai besoin d’être seule.

Elle avait essayé de se lever ; il l’obligea à demeurer ; l’obstacle entre  elle  et  lui  lui  paraissait  insupportable.  Depuis  longtemps d’instinct il sentait la volonté de Sylvaine toute sienne ; il se rappela ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient revenus ensemble de la messe ; combien il l’avait devinée à lui, soumise de toute son âme à ses moindres désirs ; et maintenant il réalisait avec la même certitude qu’elle s’était reprise, qu’une volonté hostile la raidissait et qu’il  n’en  aurait  pas  facilement  raison.  Il  pressentit  une  influence étrangère,  non  pas  vague,  anonyme,  mais  précise  :  quelqu’un,  un homme ou une femme, un homme, sans doute, pesait sur la volonté de  Sylvaine.  L’être  ardent  et  sensuel  qu’était  Albéric  s’exaspérait  à cette imagination. Il chercha, et brusquement dans sa pensée vint se placer l’image d’Archie Elliot.

— Sylvaine,  avoue  que  tu  aimes  quelqu’un ?  Tu  aimes  Archie Elliot.

— Moi !

Elle eut, à ce nom, un recul si spontané qu’il ne put douter.

Joyeusement il dit :

— Ce n’est pas, ce n’est pas ; pardonne-moi seulement de l’avoir nommé. Sois franche, ne me torture pas. Quand tu m’as écrit il y a quatre  jours  —  j’ai  relu  ta  lettre  tout  à  l’heure  en  t’attendant  —  tu n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine ?

— Non.

Ses yeux, devenus voilés et sévères, se détournèrent.

Il  pâlit.  Nelly  aurait  parlé ?  Mais  pourquoi ?  dans  quel  but ?  Elle ne pouvait se faire la moindre illusion sur lui… jamais il n’avait rien promis…  Cependant,  l’attitude  extraordinaire  de  Sylvaine ?  Et  il  ne pouvait  l’interroger,  il  ne  pouvait  trahir  l’autre…  mais  il  la  verrait,  il saurait,  il  lui  ferait  avouer  la  vérité…  Maintenant  il  valait  mieux  ne pas insister. Câlinement il continua :

— Tu  veux  me  punir  de  quelque  faute ;  eh  bien,  je  ferai pénitence…  j’aurai  beaucoup  de  patience  et  tu  deviendras  moins méchante.

— Je ne pourrai pas changer.

— N’affirme  rien ;  va,  on  change.  Quand  tu  auras  été  quelques mois à Escalquens…

— Je ne désire pas aller à Escalquens pour le moment, je le dirai à mon oncle aujourd’hui.

Et  incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps,  Sylvaine  laissa couler ses larmes.

Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut l’enlacer ; il fut étonné de la violence avec laquelle elle le repoussa. Hâtivement elle s’était levée et, sans plus le regarder, était sortie.

Quelques minutes plus tard, Kathleen avait reparu et annonçait à Albéric que son père l’attendait.

— Vous excuserez maman si elle ne vous prie pas de remonter, mais elle est très fatiguée aujourd’hui.

Et les messieurs Gardonne étaient partis, l’un aussi sombre que l’autre.

A  la  fin  de  cette  laborieuse  journée,  encore  toute  secouée  de l’effort que lui avait imposé la visite de M. Gardonne, Mme Caulfield causa avec Kathleen de ce qui s’était passé. L’attitude de Sylvaine l’avait surprise au dernier point ; elle n’en pouvait revenir.

— Je  m’imaginais  qu’elle  souhaitait  épouser  son  cousin ;  vous-même me l’aviez dit.

— Je  le  croyais,  mais  je  me  trompais ;  elle  m’a  confié  tout  à l’heure en pleurant qu’elle désirerait pour le moment aller vivre à la campagne avec la vieille servante de sa grand’mère.

Mme Caulfield se récria épouvantée.

— Oh !  non,  non,  il  ne  faut  pas.  Après  ce  qui  s’est  passé,  cette horrible  Mme  Hurstmonceaux  parlera  sûrement ;  il  ne  faut  pas  que Sylvaine disparaisse.

— Oh ! mère ! dit Kathleen avec reproche.

— Oui,  Kathleen,  oui,  le  monde  soupçonne  toujours  le  mal.  La calomnie est une chose effroyable, et on doit quand même en avoir peur. Et cette pauvre enfant est sans protection… Que va penser M. Gardonne ?  Il  comptait  tellement  l’emmener  avec  lui,  et  je  l’y  avais encouragé…  Vous  ne  croyez  pas  possible,  Kathleen,  qu’elle  ait quelque sentiment pour Archie Elliot ?…

— Je suis sûre que non.

— Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de la mort du pauvre Robert ? Je n’ai jamais compris les motifs de cette visite.

— Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.

— Si  vraiment  Sylvaine  n’aime  pas  son  cousin,  pourquoi  alors n’épouserait-elle pas le colonel Blunt ? Il le désire, vous savez.

— C’est  peut-être  ce  qu’il  y  aurait  de  plus  sensé,  quoiqu’elle  ne paraisse  guère  disposée  au  mariage  en  ce  moment.  En  tout  cas, invitez-la  à  rester  ici ;  elle  irait  à  Cannes  plus  tard  avec  nous.  Elle vous aime beaucoup.

— Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen, vous avez raison, et si vous le désirez je serai très heureuse de l’emmener avec nous… et même si elle avait le malheur d’être amoureuse d’Archie Elliot, ce ne  serait  pas  sa  faute…  Pauvre  enfant !  On  ne  peut  commander  à son cœur.

Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant un retour sur elle-même.
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Mme  Gascoyne  détestait  les  vents  d’est  qui  règnent  en Angleterre au mois de mars et était venue rejoindre à Cannes Mme Caulfield, qui s’y trouvait depuis près de six semaines avec Kathleen et Sylvaine.

La  tristesse  de  Sylvaine  avait  persisté,  malgré  le  changement, malgré  la  radieuse  lumière ;  les  trois  femmes  vivaient  fort indépendantes  l’une  de  l’autre  :  Mme  Caulfield  se  reposant  et  se confinant  souvent  au  jardin  de  l’hôtel,  très  vaste  et  très  riant ; Kathleen,  voyant  beaucoup  de  monde,  sortant  à  bicyclette constamment, et Sylvaine se promenant seule ou avec miss Neville, car  le  colonel  Cecil  Blunt  était  également  à  Cannes ;  sa  santé commandait  le  Midi,  et  rien  n’était  plus  naturel  que  sa  présence. Sylvaine  n’avait  jamais  eu  une  minute  l’idée  d’y  être  pour  quelque chose.

Mme  Caulfield  était  charmée  de  la  venue  de  sa  sœur,  car  elle n’était  pas  sans  malaise  au  sujet  de  Sylvaine ;  elle  trouvait  sa conduite  inexplicable,  mystérieuse,  et  elle  n’aimait  pas  le  mystère quand il s’appliquait à une jeune fille. Elle soupçonnait Sylvaine de cacher le véritable motif de sa manière d’agir, et dans son intérieur elle l’en blâmait, la franchise et la vérité lui paraissant des règles de conduite  dont  on  ne  devait  jamais  se  départir.  Dès  son  premier entretien  avec  Mme  Gascoyne,  elle  n’avait  pu  se  défendre  de  lui exprimer ses sentiments à cet égard.

Mme  Gascoyne  avait  écouté  avec  un  certain  effort,  car  il  lui paraissait  étonnant  qu’on  pût,  en  la  revoyant,  être  occupé  d’autre chose que de son voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressentir. Cependant, une fois son attention prêtée, comme elle en connaissait la valeur, elle tenait à ne pas se tromper dans son jugement, et elle demanda de plus amples explications. Mme Caulfield les lui donna et conclut en disant :

— Kathleen elle-même s’étonne du trouble de Sylvaine quand on l’interroge… On dirait vraiment, tant elle est absorbée par moments, qu’elle a un secret qui lui pèse.

— Un secret ?

— Oui.

— C’est  fâcheux  que  vous  n’ayez  pas  revu  Nelly  avant  son départ pour l’Amérique : Sylvaine est restée en tête à tête plusieurs jours avec elle ; elle sait peut-être de quoi il s’agit.

— Nelly ? que peut-elle avoir à faire là-dedans ?

— Rien personnellement sans doute, mais elle est allée à Paris l’automne dernier : il est possible qu’elle ait appris quelque chose de désavantageux au sujet du jeune Gardonne ; on ne sait jamais. S’il en était ainsi, et qu’elle l’eût révélé à Sylvaine, cela expliquerait tout ce qui vous étonne.

Mme  Caulfield  fut  immédiatement  frappée  de  ce  que  cet argument  avait  de  plausible.  Mme  Gascoyne,  satisfaite  d’être admirée, se rengorgea.

— Sylvaine a été élevée dans des idées de grande délicatesse, et  le  jeune  Gardonne  m’inspire  peu  de  confiance ;  il  s’est  tenu abominablement mal avec cette effrontée Mme Duran.

— C’est vrai.

— Nelly n’est pas une personne à cacher une vérité parce qu’elle est désagréable à entendre. Dites-moi, comment Sylvaine accueille-t-elle Cecil Blunt ?

— Bien,  mais  elle  n’a  pas  le  plus  lointain  soupçon  qu’il  puisse songer à l’épouser.

— Il faut l’y préparer ; ce sera pour elle, après tout, un très beau mariage et elle lui fera grand honneur.

— Vous  n’imaginez  pas  combien  vous  me  soulagez,  Gladys.  Je m’explique  maintenant  l’attitude  de  Sylvaine ;  vous  devez  avoir deviné,  car  elle  paraît  très  occupée  de  Nelly ;  elle  demande constamment à Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.

— Ne  doutez  pas  que  je  n’aie  raison ;  du  reste,  rien  n’empêche d’écrire  à  Nelly,  et  moi-même,  en  choisissant  mon  moment,  je causerai  avec  Sylvaine,  et  je  suis  persuadée  que  j’arriverai  à  la confesser.

— Peut-être…

— J’en suis convaincue.

Mme  Gascoyne  continuait  à  prendre  beaucoup  d’intérêt  à Sylvaine,  mais  néanmoins  ses  sentiments  n’étaient  plus  tout  à  fait les mêmes ; elle lui en avait voulu de l’esclandre provoqué par Mme Hurstmonceaux ;  il  lui  semblait  qu’avec  plus  de  sang-froid  Sylvaine aurait  dû  s’en  mieux  tirer ;  et  puis,  elle  avait  perdu  sa  qualité d’héritière.  A  vrai  dire  cependant,  elle  paraissait  être  de  ceux auxquels  la  fortune  s’attache  par  grâce  d’état,  et  la  recherche  du colonel Blunt était flatteuse pour la famille.

Il  se  présentait  là  un  dénouement  qui  mettrait  fin  à  tous  les vagues  racontars,  car  le  départ  de  Sylvaine  quittant  d’une  façon  si imprévue la maison de sa tante n’avait pas été sans provoquer un vif étonnement,  et  dans  les  clubs  on  s’en  était  occupé  pendant quelques  jours.  Archie  Elliot,  en  particulier,  avait  été  questionné, mais était demeuré impénétrable ; on murmurait bien quelque chose d’une querelle dont il aurait été le prétexte, mais rien ne se précisait.

Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie, avait revu ses amis ;  tacitement  on  avait  été  d’accord  pour  ne  pas  lui  parler  de Sylvaine.  Du  reste,  Archie  Elliot  s’était  retrouvé  à  son  poste, évidemment plus en faveur que jamais, et personne ne doutait que Mme  Hurstmonceaux  n’en  fît  prochainement  le  successeur  du colonel ;  lui-même  le  laissait  entendre.  Mme  Gascoyne,  mise  au courant,  ne  se  consolait  pas  d’avoir  franchi  le  seuil  d’une  pareille maison,  et  la  vue  de  l’écusson  des  Hurstmonceaux  s’étalant  à  la façade en signe de deuil l’exaspérait quand, par hasard, elle passait par  là ;  elle  attendait  presque  avec  impatience  la  nouvelle  du mariage de Mme Hurstmonceaux afin de le voir disparaître.

Le  colonel  Blunt  avait  été  le  premier  confident  de  la  douleur indignée  de  Mme  Hurstmonceaux.  En  qualité  d’exécuteur testamentaire,  il  avait  été  admis  à  la  voir  aussitôt  que  sir  Hugh Marner  l’avait  cru  possible,  se  chargeant  de  lui  apprendre  la  perte qu’elle  venait  de  faire.  Alors,  sans  le  laisser  finir,  elle  avait  traité Hurstmonceaux d’assassin et sa nièce de fille perdue.

— Je  l’ai  surprise  avec  Archie ;  vous  entendez,  dans  les  bras d’Archie.

Le  colonel  Blunt  s’était  redressé  et,  pâle  comme  un  linge, regardant  Mme  Hurstmonceaux  dans  les  yeux,  il  lui  avait  dit  d’une voix dure :

— Je  vois  que  vous  avez  encore  le  délire,  madame Hurstmonceaux.

— Le délire ?

— Oui,  assurément.  Vous  avez  eu  une  fièvre  cérébrale,  vous avez  rêvé  toutes  ces  choses ;  mais  on  ne  vous  permettra  de  voir personne tant que vous serez dans cet état.

— Qui m’en empêchera ?

— Mais sir Hugh Marner, sur l’avis de vos meilleurs amis, dont je suis.

Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt lui faisait peur.

Jamais  homme  ne  s’était  plus  félicité  de  son  incroyable  chance qu’Archie  Elliot  en  ouvrant  le  journal  du  matin  qui  lui  apprenait  la mort du colonel Hurstmonceaux : sa bonne étoile avait permis qu’il ne rencontrât pas Mme Caulfield. Il était libre, et se promit de faire payer  cher  à  Mme  Hurstmonceaux  sa  révolte  d’une  heure.  Sans hésiter, il était venu en personne prendre des nouvelles, et Boddle, qui  prévoyait  les  événements  comme  un  bon  baromètre  prévoit  le temps, l’avait accueilli avec obséquiosité ; puis un jour de sa propre initiative, l’avait engagé à monter…

Ce  jour-là,  Mme  Hurstmonceaux  avait  dû  prendre  l’engagement solennel de ne jamais, avec personne, faire une allusion à la funeste soirée.

Elle  avait  tout  promis,  tout  juré,  ivre  de  la  perspective  d’avoir Archie entièrement à elle ; Archie qui l’aimait, qui le lui affirmait.

Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait eu l’inspiration d’aller se confesser au colonel Blunt qui, résistant héroïquement au désir  de  le  mettre  à  la  porte  à  coups  de  pied,  l’avait  écouté  en silence ayant sous les yeux le télégramme qui justifiait ou du moins excusait la folle présomption du jeune homme.

— Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais juge, avait répété mélodramatiquement Archie.

Et il avait ajouté les plus fortes expressions de ses regrets et de son désespoir :

— Si  vous  croyez  que  je  doive  proposer  à  Mlle  Charmoy  de l’épouser, je suis prêt.

— Non,  monsieur,  je  ne  le  trouve  pas,  avait  répondu  le  colonel, rompant  l’entretien,  mais  contraint  de  ne  pas  refuser  sa  main  à  un homme qui se mettait à ce point à sa merci.

A la suite de cette conversation, le colonel Blunt avait eu, selon l’espoir d’Archie Elliot, une explication définitive avec Mme Duran, lui déclarant céder la place à lord Brentmore. En même temps, il l’avait engagée  à  user  de  réserve  dans  la  manière  dont  elle  parlerait  de Mlle  Charmoy,  l’assurant  que,  la  connaissant  comme  il  en  avait l’honneur,  il  ne  doutait  pas  de  la  part  qu’elle  avait  prise  aux désagréables incidents de Portman Square.

— Mais, ma chère madame Duran, vous avez affaire à des gens encore plus expérimentés que vous ; on n’a rien à m’apprendre sur ce dont les femmes sont capables.

— Alors, vous l’épouserez ?

— Je l’espère ; et en tout cas, dès aujourd’hui, prenez l’habitude d’en  parler  comme  si  elle  était  ma  femme,  et  à  ces  conditions j’userai d’autant de réserve à votre égard que si lord Brentmore de son côté vous avait déjà épousée : tâchez qu’il vous épouse, il est plus jeune que moi, c’est plus facile.

Puis, sur toutes ces vases troubles, l’eau s’était refermée, et les apparences demeuraient sauves.

La  pensée  qu’on  avait  pu  s’attaquer  à  Sylvaine  rendait  presque sauvage le colonel Blunt et lui faisait passionnément désirer avoir le droit  de  veiller  sur  elle.  Lui,  si  hardi  avec  les  femmes,  était  craintif avec  elle ;  il  lui  faisait  sa  cour  par  procuration  :  c’était  miss  Neville qui s’en chargeait. Mme Gascoyne le félicita de son habileté.

— Je suis convaincue que vous ne pouviez vous y prendre plus adroitement.  Inconsciemment,  à  propos  de  votre  sœur,  Sylvaine parle  de  vous  souvent ;  en  outre,  Kathleen  me  raconte  que  vous vous révélez l’homme le plus aimable, et que votre auto est toujours à leur disposition pour les mener où elles ont envie.

— C’est bien peu de chose.

— C’est  un  peu  de  chose  qui  a  sa  signification ;  continuez, Rakewood annonce sa visite ; il s’arrache de Monte-Carlo où il a vu Mme Hurstmonceaux et sa bande. Rakewood saura mieux qu’aucun de nous découvrir ce que pense Sylvaine.

— Elle est triste ; on la dirait découragée.

— C’est  vrai,  et  ce  n’est  pas  naturel.  Un  peu  de  patience ;  on dissipera ces nuages.

Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne pouvait secouer l’obsession  d’une  seule  pensée.  Une  sourde  jalousie  la  dévorait. Non seulement Albéric était perdu pour elle ; mais Nelly ; Nelly qui ne l’aimait  pas,  avait  été  pour  lui  ce  qu’elle  avait  rêvé  d’être,  et  allait devenir  la  mère  de  son  enfant.  Il  lui  appartenait,  car,  dans  sa droiture,  Sylvaine  ne  pouvait  envisager  les  choses  sous  un  autre point de vue, et Albéric ignorait la vérité. Du moins, elle le croyait… Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un doute cruel le poignait. La disparition de Nelly avait éveillé ses soupçons et surtout l’incroyable persistance  qu’elle  apportait  à  ne  répondre  à  aucune  de  ses communications.

Une réticence d’honneur l’avait empêché de presser Sylvaine ; il était  parti  de  Londres  sans  autre  explication  avec  sa  cousine.  Lui, qui n’avait jamais souffert, était réellement malheureux ; tout ce qu’il y  avait  dans  son  cœur  de  tendre  et  de  bon  se  débattait  dans  un conflit de sentiments contradictoires : pitié pour Nelly, amour plus vif pour  Sylvaine,  maintenant  qu’elle  devenait  inaccessible.  Albéric savait, à n’en pas douter, de quelle façon Sylvaine devait juger une action comme celle qu’il avait commise si légèrement et avec si peu de  souci  du  lendemain ;  son  orgueil  aussi  était  blessé  du  mépris évident où Nelly le tenait. Dans l’état de véritable accablement moral où  il  se  trouvait,  il  pensa  qu’il  n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que d’accompagner son père à Escalquens.

M.  Gardonne  y  était  revenu,  indigné,  ne  comprenant  pas  que Sylvaine pût leur préférer des étrangers ; Sophie avait pourtant écrit la plus admirable lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et avec sa femme  il  ressassait  sans  cesse  tout  ce  qui  aurait  pu  être  sans  ce malheureux séjour de Sylvaine en Angleterre ; du reste, malgré son entêtement inexplicable à y rester, elle lui avait laissé entendre qu’il n’aurait pas dû la confer à des étrangers dont il ne savait rien.

— J’en  suis  bien  puni,  gémissait  M.  Gardonne ;  tu  verras qu’Albéric finira par épouser un modèle.

— Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne ; je me charge de lui trouver une femme.

Elle  se  tenait  pour  très  offensée  du  refus  de  Sylvaine  qu’elle traitait  journellement  d’enfant  sans  cœur,  et  les  lettres  qu’elle  lui écrivait s’en ressentaient. Elle était la seule de la famille à écrire, ni l’oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement de leurs nouvelles, et  Sylvaine  avait  de  plus  en  plus  la  perception  de  son  isolement, isolement  accompagné  maintenant  d’une  véritable  détresse ;  il  lui fallait  prendre  un  parti  dans  la  vie,  elle  en  comprenait  la  nécessité urgente. Elle avait essayé de plier son esprit à l’idée de la vocation religieuse, mais quelque chose en elle répugnait à l’immolation. Sa mère,  avec  joie  et  ardeur ;  sa  grand’mère,  silencieusement  et profondément, avaient aimé la vie, et Sylvaine sentait qu’elle l’aimait aussi.  Depuis  son  arrivée  à  Cannes,  elle  fréquentait  une  petite chapelle  d’austères  religieuses,  dans  l’espoir  d’être  gagnée  par l’exemple ; mais lorsque vers la fin de la journée elle les voyait et elle les  entendait,  courbées  sous  leur  bure,  psalmodier  leur  office  et ensuite l’une d’elles lire d’une voix blanche le sujet de la méditation du lendemain, elle frissonnait avec une sorte d’épouvante, et trouvait en  sortant  une  volupté  à  regarder  le  libre  ciel,  la  terre  si  belle ;  à respirer l’air parfumé ; à rencontrer un petit enfant…

Mais  tous  ces  combats  intérieurs  laissaient  leur  trace  sur  son visage, et Percy Rakewood fut ému, en revoyant sa jeune amie, de la trouver si peu en train, si manifestement accablée. Il jugea qu’elle devait  être  amoureuse  ou  malade,  et  dans  l’un  ou  l’autre  cas  se promit d’y porter remède. Il était descendu à l’hôtel habité par Mme Caulfield, celui de Mme Gascoyne, qui l’avait engagé à venir lui tenir compagnie,  étant  trop  magnifique  pour  sa  bourse  modeste.  Sa présence à la petite table où Mme Caulfield et les deux jeunes filles prenaient leurs repas apportait une gaieté dont Kathleen, heureuse et  paisible,  fut  enchantée,  et  dont  Sylvaine  subit  avec  plaisir l’ascendant.  Tour  à  tour  il  se  fit  le  confident  des  trois  femmes,  alla prendre  les  instructions  de  Mme  Gascoyne,  et  résolut  d’agir  avec Sylvaine.  Tout  bien  pesé  et  considéré,  il  conclut  qu’elle  ne  pouvait mieux faire que d’accepter l’offre de Cecil Blunt.

Lorsque  pour  la  première  fois,  au  cours  d’une  promenade  dans l’exquise  campagne  de  Cannes,  Rakewood  parla  de  ce  projet  à Sylvaine,  elle  n’éprouva  d’abord  qu’un  sentiment  :  celui  d’une extrême  surprise.  Le  colonel  Blunt !  Rakewood  alla  hardiment  au-devant  des  sous-entendus  que  contenait  cette  exclamation,  et liquida  sans  aucune  réticence  la  situation  amoureuse  de  l’ancien viveur.

— Je vous traite en femme, Sylvaine ; mais croyez-en ma vieille expérience, précisément à cause de ce passé, Cecil Blunt fera sans doute un excellent mari. Il a un culte pour vous… Son âge est la plus grande objection ; il a quarante-sept ans, cela est indubitable.

L’âge  était  justement  le  seul  point  qui  rassurât  la  timidité  de Sylvaine… Rapidement, dans son esprit passèrent les objections et les  réponses.  Elle  ne  pouvait  pas  épouser  Albéric…  Il  était  bon  de s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable… En somme, la vie entre le colonel Blunt et miss Neville ne l’effrayait pas trop… elle retrouverait  son  indépendance  et  en  même  temps  serait  protégée. Déjà elle était tout accoutumée au colonel Blunt. Rakewood insistait sur  ses  nombreuses  qualités  :  généreux,  sûr,  fidèle  à  sa  parole, incapable  d’une  bassesse,  prêt  à  obéir  aux  moindres  volontés  de Sylvaine si elle daignait l’agréer.

— Croyez-moi,  chère  enfant,  votre  mère  vous  conseillerait  ce parti ;  vous  avez  tout,  il  est  vrai,  pour  aspirer  à  un  mariage  plus conforme  à  vos  goûts ;  mais,  dans  la  vie,  l’aléa  est  si  grand  que, peut-être,  ne  le  rencontrerez-vous  jamais.  Réfléchissez  bien  avant de refuser une pareille proposition.

— Je réfléchirai, dit Sylvaine d’une voix tremblante.

Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.




XXXVI

 

 

A l’étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait s’être installé pour un temps illimité à Escalquens. Tel qu’il connaissait son fils, M. Gardonne  se  demandait  s’il  n’y  avait  pas  pour  expliquer  un  aussi long  séjour  au  foyer  paternel  quelque  amourette  sous  roche ;  mais sa  curiosité,  secondée  par  la  perspicacité  et  la  finesse  de  Mme Gardonne  qui  excellait  à  pénétrer  les  secrets  d’autrui,  n’avait  rien découvert.  Albéric  vivait  évidemment  comme  un  cénobite ;  il  allait par les vignes et les chais avec son père, ou s’enfermait des heures dans  une  grande  pièce  démeublée  dont  il  avait  fait  un  atelier,  et  le soir fumait un nombre invraisemblable de cigarettes.

M.  Gardonne  demeurait  ahuri  devant  les  phénomènes  dont  il était  témoin  :  Sylvaine  rebelle,  et  Albéric  tranquille  et  rangé ;  il  ne savait  comment  associer  ces  deux  manifestations,  mais obscurément il était persuadé que d’une façon inexpliquée elles se répondaient.

Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui tombe parfois sur les  êtres  jeunes,  et  dont  ils  sont  comme  écrasés.  Un  secret mécontentement  de  lui-même  l’oppressait,  lui  ôtait  le  goût  de  vivre pourtant  si  fort  chez  lui.  L’idée  de  Nelly,  celle  de  Sylvaine,  le hantaient  tour  à  tour.  L’amour  n’était  donc  pas  uniquement  le plaisant  passe-temps  qu’il  lui  était  toujours  apparu,  et  les conséquences du plaisir d’une heure pouvaient devenir tragiques.

Le  goût  d’Albéric  pour  Nelly  Holt  avait  été  purement  sensuel ;  il s’était  senti  orgueilleux  d’éveiller  chez  cette  belle  fille,  franche  et gaie, des sensations inconnues pour elle jusque-là ; et avec toute la fougue,  toute  l’inconséquence  qu’il  apportait  aux  entreprises amoureuses, il l’avait pressée, sans se demander si elle l’aimait, la désirant  seulement.  Nelly,  mal  préparée  à  une  lutte  qu’elle  n’avait jamais  imaginée  possible,  s’était  donnée  dans  un  trouble  des  sens dont  l’inattendue  violence  l’avait  laissée  sans  force ;  sur  l’heure même, elle avait compris son erreur, et n’avait pas caché son mépris d’elle-même,  et  de  celui  qui  l’avait  entraînée.  A  son  jugement,  il s’était  montré  déloyal,  et  elle  le  lui  avait  dit,  à  la  profonde  surprise d’Albéric.

Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que Nelly, et Nelly seule, avait  pu  éloigner  Sylvaine  de  lui,  et  que  la  connaissance  d’un  fait probant avait donné à sa résistance le caractère décisif contre lequel il  s’était  heurté.  La  pensée  d’être  père  émouvait  profondément Albéric ; il avait écrit lettre sur lettre à Nelly, la conjurant de lui dire la vérité, s’il y avait une vérité à connaître, et se mettant à son entière disposition. Aucune réponse ne lui avait été faite. Son impuissance à savoir l’irritait jusqu’à la colère. Il essayait de temps en temps de se figurer  qu’il  se  forgeait  des  chimères ;  qu’il  était  inadmissible  que Nelly  se  fût  trahie,  si  le  cas  eût  été  ce  qu’il  redoutait,  et  qu’une simple  jalousie  de  Sylvaine,  fondée  sur  des  soupçons  vagues, suffisait pour expliquer la conduite qu’elle avait tenue à son égard.

Sylvaine !  Elle  lui  était  très  précieuse  maintenant. Aucune  autre femme,  aucune  inconnue,  ne  pourrait  arriver  à  être  pour  lui  ce qu’elle serait devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, malgré tout, essaya  de  questionner  son  fils  sur  sa  mélancolie  inaccoutumée, Albéric lui répondit avec amertume :

— Oui,  j’ai  des  idées  noires ;  il  fallait  t’arranger  pour  me  faire épouser Sylvaine.

— Tu en épouseras une autre.

— Non, avec mon caractère je n’épouserai jamais quelqu’un que je ne connais pas. Je suis comme Jocrisse.

— Eh  bien !  épouse  Sylvaine,  elle  n’est  pas  mariée.  Son engouement  pour  les  Anglaises  ne  durera  pas  toujours.  Qui  nous empêche  d’aller  à  Cannes ?  La  santé  de  ta  mère  s’en  trouverait  à merveille.

Mais  avant  d’avoir  pu  donner  à  ce  mirifique  projet  une  forme précise,  M.  Gardonne  reçut  de  Mme  Gascoyne  une  lettre  dont  la lecture le laissa abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la demande en  mariage  du  colonel  Blunt,  et  l’intention  où  était  Sylvaine  de  la prendre  en  très  sérieuse  considération ;  elle  avait  demandé  pour réfléchir  une  quinzaine  de  jours  que  le  colonel  Blunt,  avec  un  tact parfait,  emploierait  à  une  croisière  sur  le  yacht  d’un  de  ses  amis. Sylvaine  aurait  ainsi  toute  liberté  pour  envisager  l’avenir,  et  Mme Gascoyne ajoutait qu’il serait peut-être correct que le tuteur et oncle de  Sylvaine  vînt  en  cette  circonstance  importante  lui  apporter  le concours  de  ses  conseils  et  de  son  appui.  Elle  ne  doutait  du  reste pas une minute de l’extrême satisfaction avec laquelle M. Gardonne accueillerait la perspective d’un établissement si avantageux pour sa pupille,  et  Mme  Gascoyne,  afin  de  l’y  encourager,  ajoutait  deux pages d’éloges sur le colonel Blunt, suivies d’explications techniques concernant sa magnifique fortune.

Le pauvre M. Gardonne, à qui cette lettre avait été apportée de bon  matin  dans  son  cabinet  de  toilette,  lisait  et  relisait  la  belle écriture  nette  de  Mme  Gascoyne.  Mais  au  lieu  d’être  heureux  et satisfait  comme  apparemment  il  l’aurait  dû,  le  tuteur  de  Sylvaine éprouvait  un  vrai  chagrin,  chagrin  qui  allait  jusqu’à  lui  mettre  des larmes  au  bord  des  paupières…  l’enfant  était  perdue  pour  eux, perdue  sans  retour.  Il  comprit  seulement  alors  combien  il  eût  été heureux de faire de Sylvaine la femme de son fils ; combien ce projet familial  si  simple,  si  facile  d’exécution  quelques  mois  plus  tôt,  lui avait  tenu  au  cœur…  Puis,  il  se  demanda  avec  une  réelle  anxiété comment Albéric prendrait cette nouvelle, et l’émotion que provoqua cette pensée fut cause qu’en se rasant il se coupa deux fois, et, en conséquence parut devant sa femme avec des balafres de taffetas noir  sur  le  visage.  Il  fut  bien  aise  de  la  petite  agitation  que  son aspect  occasionna,  et  qui  différa  de  quelques  instants  les interrogations  de  Mme  Gardonne.  Elle  était  encore  au  lit,  mais  elle avait  la  louable  habitude  de  se  faire  apporter  le  courrier  et  d’en examiner    soigneusement    l’extérieur.    Elle    précisa    donc immédiatement sa question.

— Qui est-ce qui t’écrit de Cannes ? Ce n’est pas Sylvaine… Elle n’est pas malade au moins ?

La mine assombrie de son mari avait donné soudain cette idée à Mme Gardonne.

— Oh !  non,  elle  n’est  pas  malade,  répondit  M.  Gardonne  avec amertume.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle se marie.

— Elle se marie ? Avec qui, grand Dieu ?

M. Gardonne passa à sa femme la lettre de Mme Gascoyne, afin qu’elle en prît connaissance. Mme Gardonne parcourait, le visage un peu  contracté…  car  si  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  agréable  que  la certitude de l’établissement au loin de Sylvaine, son caractère jaloux lui  faisait  cependant  ressentir  comme  un  affront  personnel  les accessoires avantageux de ce mariage. Quand elle eut terminé, elle dit seulement :

— Tu te préoccupais de sa chambre ; je crois bien que nous ne la verrons pas souvent ici.

— Que  va  penser  Albéric ?  interrogea  M.  Gardonne  en s’affaissant dans un fauteuil.

— Mais j’espère bien qu’il pensera qu’elle n’est guère regrettable. Une fille de vingt ans qui épouse un vieux viveur pour son argent.

— Elle l’épouse peut-être pour avoir un chez elle. C’est nous qui l’avons  envoyée  chez  cette  abominable  Mme  Hurstmonceaux  où  il lui a été fait affront. Et à ce souvenir le sang monta aux joues de M. Gardonne.

Mme Gardonne, mise au courant par son mari, avait décidé que cette  affaire-là  avait  été  ridiculement  exagérée,  et  qu’avec  plus  de tact Sylvaine se serait tue. Aussi, elle dit :

— Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus d’embarras de cette histoire qu’il n’en valait la peine. Mon Dieu, toutes les femmes plus ou  moins  ont  eu  à  supporter  des  insolences,  mais  on  garde  ces aventures-là  pour  soi.  Enfin,  si  elle  est  contente,  tant  mieux.  Je présume qu’elle va nous écrire.

— Tu  as  bien  vu  que  Mme  Gascoyne  l’annonce…  Mais  il  n’y  a rien de décidé ferme encore.

— Ça, c’est une petite ruse. Oh ! elle est très fine… Elle sait se faire valoir.

— Tu n’as jamais été bienveillante pour elle, Sophie.

— Que  veux-tu,  j’y  vois  clair,  c’est  un  malheur  souvent.  Sois convaincu pourtant que je suis enchantée de son bonheur ; et puis, te voilà, mon pauvre ami, soulagé d’un grand souci, car enfin cette enfant était une responsabilité.

L’honnêteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre :

— Elle ne m’a pas coûté beaucoup jusqu’ici.

— Possible,  mais  il  y  avait  l’avenir ;  je  ne  te  cache  pas  que  je redoutais l’avenir.

M.  Gardonne  sortit  de  la  chambre  de  sa  femme  pour  aller chercher ailleurs quelqu’un qui comprendrait mieux ses sentiments ; il  rencontra  Albéric  au  bas  de  l’escalier,  Albéric  guêtré,  le  chapeau mou  mis  en  arrière  avec  une  bonne  grâce  rustique  qui  sembla charmante  à  son  père.  Comment  une  femme  n’était-elle  pas amoureuse d’un garçon comme celui-là ?

L’intention de M. Gardonne avait été de ménager la sensibilité de son  fils,  car  il  était  persuadé  que  le  mariage  de  Sylvaine  le chagrinerait ; mais son impatience alla plus vite que sa prudence. Il entraîna  Albéric  dans  la  petite  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  lui servait de cabinet de travail, et lui dit sans autre préambule :

— Qui crois-tu que Sylvaine épouse ?

Albéric eut un tressaillement.

— Sylvaine ? Sylvaine se marie ?

— Oui,  et  avec  ce  vieux  colonel  Blunt.  Voilà  une  chose  que  je n’aurais jamais imaginée.

— Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.

— Tu  es  ému,  mon  pauvre  garçon,  demanda  M.  Gardonne affectueusement.

— Oui, père…

Et il ajouta :

— Je me suis aperçu depuis quelque temps que je l’aimais.

— Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Je le lui ai dit ; elle ne veut pas de moi.

— Ce n’est pas croyable.

M. Gardonne médita quelques secondes et ajouta :

— Il doit y avoir là-dessous une histoire de femme.

Albéric sourit avec tristesse.

— Peut-être.

— Souffle dessus.

— Je ne puis rien.

— Eh  bien !  voilà  ce  que  je  n’aurais  pas  cru.  Je  ne  te  le  cache pas, je suis furieusement désappointé ; j’ai toujours rêvé de vous voir mari et femme ici, à Escalquens… on aurait été heureux… avec des petits…

M. Gardonne fut alarmé de l’émotion évidente d’Albéric.

— Tu ne vas pas être malheureux pour de bon, au moins ?

— Si, père, je vais être très malheureux… Le colonel Blunt… ma petite Sylvaine… ma petite colombe… C’est horrible !…

Et il mit la main devant ses yeux comme pour cacher une image importune.

— Et  tu  ne  feras  rien  pour  empêcher  ce  bête  de  mariage ? demanda M. Gardonne.

— Non, rien.

— Albéric, je ne te reconnais pas.
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Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par Mmes Caulfield et  Gascoyne,  secondées  par  Percy  Rakewood  et  miss  Neville, s’habituait à l’idée de l’avenir, et arrivait à y penser avec confiance, sinon avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de dissimulation, servait  admirablement  par  sa  sincérité  même  les  intérêts  de  son frère.

Sylvaine  trouvait  une  grande  douceur  à  l’affection  de  cette nouvelle amie qui se montrait à la fois une sœur et une mère dans sa  tendresse  protectrice ;  l’idée  d’avoir  à  aimer  cette  charmante créature  dilatait  le  cœur  de  l’aimable  vieille  fille ;  persuadée  que  le colonel Blunt serait un mari exemplaire, elle en donnait la conviction à Sylvaine, lui répétant avec quel respect il parlait d’elle. Cette cour par  procuration  avait  sa  séduction,  et  Mme  Caulfield  se  faisait garante de toutes les assertions de miss Neville.

Dans  la  réalité  de  la  vie,  les  chagrins  intimes  se  manifestent rarement  au  dehors  et  la  plupart  des  êtres  humains  suivent  leur route  en  portant  silencieusement  leur  fardeau  si  lourd  qu’il  soit. Sylvaine ne faisait pas exception ; aussi Rakewood, sans entretenir de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine pouvait ressentir, se félicitait  de  l’avoir  aidée  à  prendre  une  décision  et  à  fixer  sa destinée.  Pour  l’acquit  de  sa  conscience  et  parce  qu’il  l’aimait paternellement,  il  avait  essayé  de  l’amener  à  lui  parler  avec abandon, mais pas plus que Kathleen il n’avait réussi à obtenir d’elle l’aveu  de  la  raison  qui  l’avait  empêchée  d’aller  à  Escalquens. Kathleen,  pour  le  moment,  était  embarquée  sur  le  yacht  où  se trouvait  le  colonel  Blunt  et  de  chaque  escale  écrivait  des  récits pathétiques de l’angoisse du pauvre colonel, suppliant Sylvaine de la faire cesser et de décider le jour où le retour serait permis.

Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le courage de le fixer et elle sentait qu’il faudrait demander à Mme Caulfield d’en prendre à son insu l’initiative.

Mme  Caulfield  et  miss  Neville,  également  sentimentales, aimaient avec Sylvaine à revenir en arrière sur les épisodes tendres de  leur  vie,  la  blessant  cruellement  sans  s’en  douter.  Miss  Neville n’en avait eu qu’un seul : elle avait été fiancée, et, cinq jours avant le mariage,  le  futur  époux  avait  disparu.  Il  avait  annoncé  une  courte absence pour faire visite à sa mère, chez qui il n’était jamais arrivé… Six  semaines  plus  tard,  après  les  plus  folles  suppositions,  on  avait retrouvé  son  corps  dans  la  rivière,  et  il  avait  pu  être  prouvé  qu’il s’était  noyé  accidentellement.  Miss  Neville  avait  failli  mourir  elle-même  et,  pliant  sa  robe  de  noces,  s’était  juré  de  ne  la  mettre jamais… Elle avait été fidèle à son serment.

Sylvaine  l’écoutait,  secrètement  jalouse,  un  peu  farouche,  se disant que son lourd secret à elle, personne ne l’entendrait jamais, personne  ne  pourrait  la  plaindre.  Nelly ?  Sans  cesse  ce  nom  lui revenait à l’esprit. Elle lisait dans le Satchel, le journal dont miss Holt était  l’assidue  collaboratrice,  les  lettres  brillantes  que  celle-ci expédiait des Etats-Unis. Comment était-il possible qu’elle pût écrire ainsi,  avec  une  telle  liberté  d’esprit ?  Elle  était  maintenant  à  San-Francisco  dont  elle  se  montrait  enthousiasmée.  Mme  Caulfield  et Mme  Gascoyne  la  lisaient  avec  grand  intérêt,  et  son  nom  revenait souvent dans leur entretien. Mme Gascoyne regardait alors Sylvaine dont  l’attitude  la  confirmait  dans  ses  suppositions.  Elle  avait  elle-même  écrit  à  Nelly,  et  attendait  avec  quelque  impatience  sa réponse,  mais  il  fallait  le  temps,  et  puisque  Sylvaine  se  mariait,  la chose perdait son importance.

Un soir, en rentrant à l’hôtel, par une de ces fins de journée du Midi dont le charme est si subtil, Sylvaine marchant seule sur le joli chemin  solitaire  ressentit  tout  à  coup  un  désespoir  violent.  Elle regarda  le  couchant,  les  montagnes  violettes ;  au  loin,  elle  respira les aromes délicieux que le vent apportait, et son cœur se gonfla à éclater. Elle pleura, non à sanglots, mais des larmes chaudes qui lui brûlaient les joues, et elle eut d’elle-même une pitié infinie. La terreur de  sa  décision  l’étreignait ;  mais  que  faire ?  Quel  choix  lui  était laissé ?  Au  moins,  elle  serait  aimée,  protégée ;  au  moins,  elle occuperait  la  première  place  dans  un  cœur.  Miss  Neville,  Mme Caulfield s’étaient consolées de déceptions cuisantes et goûtaient la vie ;  elle  ferait  de  même.  Ce  qui  lui  était  mauvais,  c’était  cette indécision ; elle y mettrait un terme ; elle l’annoncerait ce jour même à  Mme  Caulfield.  Elle  essuya  ses  larmes,  cueillit  à  une  haie  une branche de romarin et, triste, mais résolue, d’un pas ferme, continua sa route.

Mme  Caulfield,  qui  rentrait  toujours  de  bonne  heure,  était étendue  dans  sa  chambre.  Il  y  régnait  une  odeur  pénétrante  de roses et de violettes ; un joli feu de bois clair brûlait gaiement, et par les fenêtres sans rideaux on voyait le ciel pourpre, pâlissant devant la  nuit  qui  approchait.  A  l’apparition  de  Sylvaine,  Mme  Caulfield s’écria :

— Oh ! Sylvaine, j’ai une nouvelle bien surprenante ; du reste, il y a  aussi  une  lettre  pour  vous.  C’est  Nelly,  Nelly  qui  se  marie. Imaginez-vous  un  événement  aussi  extraordinaire ?  Que  va  dire Gladys ?… Mais… mais… qu’est-ce que vous avez, Sylvaine ?

Et,  vivement,  Mme  Caulfield  se  leva  de  sa  chaise  longue  pour soutenir  Sylvaine,  qui  s’était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil  et paraissait défaillir. Très effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la porte et appeler sa femme de chambre, logée de l’autre côté du couloir :

— Jones, venez vite, venez tout de suite.

Jones, une personne modèle, répondit instantanément à l’appel ; mais  déjà  Sylvaine  se  surmontait  et  essayait  d’expliquer  son malaise.

— J’ai marché très vite, j’ai eu un étourdissement, je crois.

Mais Jones ayant été dérangée, il fallut passer par le cérémonial qui  accompagnait  invariablement  les  faiblesses  de  Mme  Caulfield  : boire  du  sel  volatil,  respirer  du  vinaigre  aromatique,  défaire  son corsage.  Sylvaine  se  soumit ;  Mme  Caulfield  la  regardait  anxieuse, pleine  de  sympathie ;  mais  Jones  assura  que  miss  Charmoy  se remettait parfaitement et qu’elle avait dû recevoir un coup de soleil ; le soleil de mars est terrible dans le Midi.

Sylvaine  accepta  aussitôt  cette  explication,  et  crut  se  rappeler avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.

— Miss  Charmoy  fera  bien  de  se  reposer  un  peu  sur  son  lit, suggéra  Jones.  Et  Sylvaine,  qui  ne  désirait  que  la  solitude,  s’y montra disposée.

Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa chaise longue et dit à Sylvaine :

— Votre lettre est là, chère, si vous avez envie de la lire.

— Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.

Dès  que  la  porte  se  fût  refermée  sur  Jones,  qui  l’avait  conduite dans  sa  chambre,  tenant  à  s’assurer  que  son  conseil  était  suivi, Sylvaine sauta de son lit, donna un tour de clef, et, s’approchant de la fenêtre, aux dernières lueurs du couchant, lut la lettre de Nelly.

 

« J’ai eu souvent des remords de la révélation que je vous ai

faite,  et  je  crois  qu’il  eût  été  préférable  de  vous  laisser  tout

ignorer…  J’ai  peur  d’avoir  pesé  sur  votre  avenir ;  mais

aujourd’hui je viens vous rendre votre liberté… J’ai rencontré ici

un  homme  qui  m’aime  et,  n’ignorant  rien  de  ma  vie,  veut

m’épouser…  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  mariée,  et

l’enfant  à  naître  aura  un  père…  J’ai  bien  réfléchi  et  je

pardonne…  car  j’ai  été  aussi  coupable,  plus  même,  que  lui…

Vous pouvez lui dire la vérité, si vous le voulez, ou la taire : je

vous laisse maîtresse de juger. Mais si vous l’aimez, comme je

le crois, épousez-le. La solitude est mauvaise ; je l’ai compris, et

il est si facile de se tromper.

« Adieu,  chère  petite  Sylvaine ;  nos  chemins  ne  se

rencontreront plus. Soyez heureuse, comme je suis sûre que je

puis l’être.

 

« Votre

 

« N     . »

 

L’émotion  et  l’étonnement  de  Sylvaine  lui  laissaient  à  peine  la faculté  de  comprendre.  Trois  fois  elle  relut  cette  lettre  dont  les caractères  dansaient  devant  ses  yeux,  et  puis,  appréhendant  enfin toute sa signification, elle tomba à genoux, les bras étendus sur son lit,  la  tête  cachée  dans  les  couvertures,  et  pleura  des  larmes  de joie… Dans la confusion actuelle de son esprit, rien ne se précisait ; mais un immense bien-être, un sentiment d’inexprimable délivrance l’envahissaient, et il lui semblait, comme il arrive en rêve, voler dans une atmosphère limpide. Elle demeura longtemps immobile, perdue dans des rêveries pleines de douceur…

La voix de Mme Caulfield la rappela au présent :

— Sylvaine, comment êtes-vous ?

En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans sa poche, et ouvrit la porte.

Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.

— Descendez-vous dîner, chère ?

— Oh ! oui, je suis tout à fait remise.

— Alors, dépêchez-vous, il est tard, je vous laisse… Avez-vous lu la lettre de Nelly ?

— Oui.

— Nous en causerons à dîner.

— C’est ça.

Quand elles furent à table, Mme Caulfield raconta à Rakewood la petite  indisposition  de  Sylvaine.  Il  l’observa  alors  attentivement,  et, frappé de l’espèce d’excitation de son regard, dit :

— Elle a l’air d’être encore un peu agitée.

— Je vais très bien, protesta Sylvaine, très bien.

Elle avait réfléchi qu’il ne fallait pas donner à d’autres le soupçon que le mariage de Nelly pût l’influencer. Rakewood avait pensé que l’idée du retour du colonel Blunt suffisait pour expliquer l’énervement de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui aussi… elle était si jeune, si innocente… il ne se sentait plus si certain qu’un pareil mariage ne fût pas  une  profanation…  il  avait  de  Blunt  une  jalousie  secrète  qu’il n’aurait pas éprouvée pour un homme jeune… Pendant tout le dîner il fut distrait, et écouta à peine les considérations de Mme Caulfield sur le mariage de Nelly, dont elle ne revenait pas, répétant à satiété :

— Mais c’est Kathleen qui sera surprise.

Après  une  nuit  sans  sommeil,  mais  durant  laquelle  Sylvaine n’aurait  pas  voulu  perdre  un  instant  le  sentiment,  tant  la  vie  lui semblait  bonne,  elle  se  décida  à  agir  sans  retard…  il  ne  fallait  pas tromper plus longtemps le colonel Blunt… Déjà il lui semblait étrange et  impossible  qu’elle  eût  pu  imaginer  jamais  être  sa  femme…  A peine  pensait-elle  à  Nelly  maintenant ;  Nelly  paraissait  appartenir  à un monde autre : aucun lien ne pouvait la rattacher à Albéric.

Souvent,  surtout  depuis  le  départ  de  Kathleen,  Rakewood,  le matin,  faisait  demander  à  Sylvaine  de  sortir  avec  lui  avant  le déjeuner  et  ce  jour-là,  dès  neuf  heures,  il  lui  en  fit  transmettre  la proposition, aussitôt acceptée.

Ils s’acheminèrent, ainsi que Rakewood le préférait, du côté de la campagne  tout  embaumée  et  rayonnante  par  cette  matinée  de printemps. Sylvaine, dans un costume de laine grise, était comme un printemps  vivant ;  ses  yeux  de  pervenche  brillaient  comme  une pierre précieuse. Rakewood lui dit :

— Comme vous êtes jeune, Sylvaine !

Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix qu’elle répondit aussitôt :

— Vous jugez, n’est-ce pas, que je suis encore libre ?

Etonné, il dit avec décision :

— Absolument.  Une  femme  est  libre  jusqu’au  pied  de  l’autel.  Si vous  avez  peur,  Sylvaine,  n’allez  pas  plus  loin.  Tenez,  venez  vous asseoir là avec moi, et causons.

Ils  prirent  place  sur  un  banc  de  bois  et  Sylvaine,  tournant  son tendre visage vers Rakewood :

— Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le colonel Blunt.

— C’est une résolution subite, Sylvaine ?

— Oui.

— Soyez  franche  avec  moi  :  traitez-moi  comme  votre  père.  J’ai eu le sentiment à plusieurs reprises que vous nous cachez quelque chose.

Une  lutte  violente  se  livra  dans  l’âme  de  Sylvaine.  Rakewood était sûr : ce n’était pas trahir que d’expliquer sa propre conduite ; il fallait  se  justifier  elle-même,  il  lui  fallait  un  appui…  Lentement  elle tira la lettre de Nelly de sa poche, et la mit dans la main de son vieil ami.  Il  lut,  puis  d’une  étreinte  paternelle  et  joyeuse  serra  Sylvaine contre sa poitrine :

— Pauvre  petite  fille !  Pauvre  petite  fille !…  mais  tout  se réparera… Albéric ?

— Oui.

— Laissez-moi faire, j’arrangerai tout. Vous serez heureuse enfin, chère fille de votre mère.

— Il m’aime, je suis sûre qu’il m’aime…

— Et moi aussi, j’en suis sûr.

Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux ; puis baissant ses belles paupières :

— Et le pauvre colonel Blunt ? dit-elle avec hésitation.

— Nous lui ferons épouser Kathleen ; il sera très heureux aussi.

— Oh ! que c’est bon d’être heureuse !

Et pour le prouver, Sylvaine se mit à pleurer.


PARIS 

 

TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie

Rue Garancière, 8
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