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Croyez-moi, Balille, prenons [|'habitude de retourner dans cette
hospitaliére ville de Bale, ou il nous est permis de nous laver de
toutes les turpitudes contemporaines qui nous écoeurent dans |'un
de ces grands fleuves de la musique, Bach ou Haendel, larges et
sereins comme le fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et
purifiants comme Iui. Ne disons pas trop de mal de Wagner:
contentons-nous d'échapper, flt-ce pour quelques heures, a son
influence qui n'est pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions
d'un chef-d'oeuvre riche en fugues immenses, regardons couler le
Rhin, pamons-nous devant le Saint Georges de la cathédrale ou
devant le Saint Martin qui coupe en deux son manteau comme pour
en revétir pieusement un tronc d'arbre; étudions les dessins de
Holbein, admirables de vie et de science, de force et de vérité; ne
négligeons pas d'arroser de quelque vin rose le saumon du Rhin, les
filets de féras, la tanche frite ou le fin brochet; faisons résonner
discrétement, dans le silence du musée gothique, I'épinette ou le
virginal; esquissons le sujet de mainte fugue de Bach sur des
touches creusées par les terribles galops d'anciens pandours du
clavicorde; enfin laissons-nous vivre, respirons un air paisible,
perdons tout souvenir des littératures et musiques faisandées dont le
parfum vaut celui de certaines cuisines parisiennes a dix-neuf sous,
par les soirs d'orage qui en exaltent les miasmes. Chaque année,
Baille, recommencgons notre pelerinage vers cette ville amie ou les
maitres que nous vénérons le plus nous apparaissent dans leur
fulgurante beauté; et redescendons lumineux de la sainte montagne,
bras dessus, bras dessous, comme Moise et Aaron, vous plein de
I'esprit de Dieu, moi humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a
fait la grace de délier ma langue et que je peux, sans balbutier trop,
dire aux autres ce que j'ai profondément ressenti et verser en eux le
trop-plein de mon ame.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons godté la fraicheur d'une
de nos oasis de musique, si désirables dans le désert ou nous tirons
piteusement la langue. Car notre Paris ignore Haendel, malgré les
belles exécutions du Messie et de Judas Macchabée, données par



M. Lamoureux, il y a une douzaine d'années, et auxquelles, hélas! je
n'assistais point, la lumiere n'ayant pas été faite alors dans ma
misérable cervelle. Pourtant j'abominais ['Opéra; ses pompes
m'étaient en horreur, et cette instinctive répulsion trahissait une ame
prédestinée. Je devais un jour m'épanouir a la musique, me
passionner pour les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je I'avais vu d'un vert splendide sous
le ciel de I'été, puis sombre et charriant des glagons par un temps de
neige bien approprié a ma joie du moment, puisque j'entendais au
mois de décembre dernier l'oratorio de Noeél, oeuvre lumineuse et
tendre, tour a tour exquise par l'intimité ou exubérante de joie, et
toute parfumée de cette divine grace que personne, non, pas méme
Mozart, n'eut jamais a un aussi haut degré que le grand Sébastien.
Cette fois il pleuvait donc a torrents; mais vous m'étes témoin, Baille,
qu'aprés la répétition des solistes, que nous ouimes dans la
cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles mélodies de Haendel
et tout surpris qu'on ne [l'assassinat pas de miaulements
chromatiques et d'harmonies faites pour agacer les dents, se
rasséréna tout d'un coup et revétit le plus virginal azur.

Les soli sont rares dans Israél en Egypte, cette oeuvre la plus male
du plus male génie que je connaisse. Presque entierement écrite a
huit voix, elle est faite pour étre chantée par de grandes masses
chorales. Elle renferme cependant plusieurs airs ou récits, et deux
admirables duos. |l est d'usage en Angleterre d'intercaler dans la
partition quelques autres soli, empruntés a diverses oeuvres de
Haendel, pour récréer le public et pour laisser aux choristes le temps
de souffler. Heendel lui-méme dut faire quelques concessions de ce
genre, car le public anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable
morceau qu'on lui offrait: 'os qui renferme la moelle exquise est
parfois dur a casser. Mendelssohn qui, je crois, exhuma [sraél,
ajouta quelques trés courts récitatifs de sa facon entre des choeurs
qu'il jugeait trop entasseés, et intercala dans la partition un air inédit
de Heaendel. L'arrangement de Mendelssohn fut suivi a Bale. Les
récits ajoutés sont suffisamment dans le style de Haendel pour ne
point choquer; puis on n'est pas faché de respirer un peu entre deux



pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en lui-méme, m'a paru
détonner parmi le vaste et religieux ensemble de I'épopée d'Israél;
cet air est dans le style des opéras de Haendel (qui en écrivit,
comme on sait, quelque soixante-dix) et il appellerait des paroles
italiennes. Au reste je n'en veux pas a Mendelssohn pour ces légers
remaniements; ils n'altérent point la majesté de l'oeuvre, et la piété
de Mendelssohn n'est pas douteuse a I'égard de Haendel. |l disait,
en parlant d'sraél en Egypte, que c'était de la musique
«incommensurable». La fureur de cet adjectif témoigne de l'intense
admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en
geénéral, d'étre une personne trop bien élevée.

J'imagine qu'un nombre indéterminé de siécles apres qu'eut été
accomplie la délivrance d'lsraél, il plut a Jéhova (ou encore a Dieu le
Péere) de se donner un spectacle idéal de cet événement, ou il avait
joué le rdle décisif. Il y a bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre
magnifique, un accent de douleur poignante; mais on peut supposer
que les patriarches, confesseurs et martyrs passés ou futurs, les
saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et de Trénes qui
exécuterent le sublime ouvrage eurent l'art de s'identifier avec les
souffrances du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination de
'Egypte. L'idéal se méle ici merveilleusement au réel, comme dans
toute grande oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies qui
frappérent la terre de Cham respirent a la fois une profonde terreur
de la puissance divine et une joie sauvage de voir chatier le monstre
des eaux, le pharaon blotti vainement sous les roseaux du grand
fleuve, lui et tout son peuple de crocodiles. Mais le chant de
triomphe de la fin est bien une transcription des joies de la terre faite
a l'usage des armeées du ciel; I'exultation en est a la fois humaine et
divine, et quelles trompettes, je vous prie, autres que celles des
archanges pourraient faire éclater ces cris de Ilumiére et ces
resplendissantes clameurs?

Le caractere céleste de I'oeuvre communément attribuée a Haendel
(qui seul, en effet, pouvait retrouver une telle inspiration) nous frappa
tout d'abord lorsque, dans l'église a peu prés déserte, nous
entendimes répéter le duo de soprani qui est sur ces paroles: «Le



Seigneur est ma force et mon chant; il est devenu mon salut.» Deux
voix d'anges, de la plus admirable limpidité, deux voix que l'on peut
dire chastes, aussi éclatantes qu'elles étaient douces, attaquérent
en canon ce beau chant de gratitude, tout recueilli, ou respire une
héroique tendresse. Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se
dérouler le cantique dans un mineur suave, et les voix évoquaient
devant mon esprit I'i'mage de deux étres de la plus radieuse purete,
aux larges ailes étendues. Comme j'étais soulevé par les voix
lorsqu'elles montaient ensemble dans les régions aigues! Comme
certaines notes répétées attestaient bien une foi inébranlable! Quel
frisson me fit courir dans le corps cette brusque succession des
deux voix attaquant un sol, coup sur coup, empiétant l'une sur
I'autre, et se mélant ensuite dans une pieuse et douce harmonie!
Haendel est incomparable pour ces sortes d'attaques; et je ne crois
pas que lintensité de tels effets puisse étre dépassée. Je dois
transcrire ici, avec respect, les noms de mademoiselle Pia von
Sicherer et de mademoiselle Paravicini, qui ont chanté ce duo: je
I'entends encore aussi distinctement que si j'étais dans la cathédrale
de Bale.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit un
puissant contraste avec celui des soprani. La premiére basse, plus
riche et plus veloutée, s'unissait magnifiguement a ['autre,
remarquable par la profondeur et la force. |l y eut une surprenante
vigueur dans la double attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur
est un homme de guerrel» et les syllabes germaniques, avec leurs
rudes aspirations et leurs roulements de tambours, sonnaient
aprement dans la grande nef. Il faudrait étre bien affadi par les
langueurs de la musique moderne, toujours saturée de réve, a la fois
voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dés le
prélude instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur,
et ou le staccato des hautbois alterne avec les cordes qui chantent,
le tout ponctué par des bassons goguenards qui semblent rire dans
leur barbe de la terrible noyade de la Mer Rouge.

J'ai oui dire mainte fois que Beethoven avait donné aux instruments
de l'orchestre une signification plus étendue que ne faisaient ses



prédécesseurs, et qu'il avait employé le hautbois, notamment, a
toute sorte de fins, tandis qu'on le reléguait jadis dans le genre
pastoral. Que la foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de
Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que Bach et Haendel
condamnent le hautbois a l'églogue sempiternelle. Dans l'air avec
choeurs de la Passion: «Je veux veliller aupres de Jésus...», le
hautbois, d'un bout a l'autre de cette tendre et douloureuse mélodie,
ne cesse de faire entendre ses plaintes: et il n'y a la ni pasteurs ni
troupeaux,—rien qu'une ame souffrante, enveloppée par la pieuse
compassion de ceux pour qui elle souffre. Haendel a souvent le
hautbois héroique. Il en tire de merveilleux effets en le mélant au
tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pasteur et
conquérant, qui pousse devant lui, péle-méle, des troupeaux
immenses avec la foule des vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans
l'invocation a Bacchus de la Féte d'Alexandre, ou le maitre a si
puissamment exprimé l'enthousiasme de la coupe, voilé parfois de
cette vague mélancolie qui apparait a certaines phases de l'ivresse.
Dans ce chant de féte le hautbois est fringant et martial. Il est plein
d'une male résolution dans le prélude et I'accompagnement de notre
duo de basses; il y prend des allures de trompette primitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le Paradis, aux jours
anniversaires de la délivrance d'Israél, par le chevalier saint
Georges et par saint Michel archange. «Le Seigneur est un homme
de guerre, disent les deux basses; le Seigneur est son nom; les
chars de Pharaon et son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez
sdres, basses, que nous n'en doutons pas et qu'il serait difficile d'en
douter, devant I'énergie sauvage que vous mettez a nous le dire,
barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutét Ezéchiel et Isaie, ou deux autres parmi
ces vénérables boucs de prophetes, qui, dans la seconde partie,
attaquent en mineur un canon lugubre? «L'élite de ses capitaines,
elle est noyée aussi dans la Mer Rouge...» Cela est entrecoupe,
mystérieux, terrible; les cordes répetent les mémes notes avec
tremblement; on pense au chatiment inéluctable, au grand silence
qui se fera sur cette armée lorsque la mer aux algues l'aura



recouverte tout entiére. Car le fait semble s'accomplir sous nos
yeux, et quelque chose de fortement dramatique est mélé a cet
hymne de triomphe. |l reprend avec enthousiasme et s'acheve dans
la gloire. Je regrette que la phrase finale n'ait pas été chantée avec
toute I'ampleur possible, comme on I'e(t fait en Angleterre. Il ne faut
pas craindre de ralentir lorsque Haendel aboutit a ses prodigieuses
cadences. |l semble qu'elles illuminent d'une fagon rétrospective tout
ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir de hautes et massives
portes de bronze, ces portes éternelles dont parlait le Psalmiste,
rouler sur leurs gonds avec lenteur et découvrir aux yeux éblouis
l'intérieur méme du temple avec la profusion des lumiéres, les
trésors de l'autel, les prétres radieux, la foule prosternée parmi les
chants de féte et les vapeurs de la myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor tres pure et qui se maintient
dans le registre aigu avec une grande facilité, est né pour étre
évangéliste. C'est lui qui, lorsqu'on exécute a Bale la Passion selon
saint Matthieu ou ['Oratorio de Noél, annonce au peuple la bonne
nouvelle. Le ténor, dans Israél en Egypte, chante quelques courts
récits, puissamment expressifs, et soutenus a cette hauteur qui était
si naturelle a Haendel. Cet homme fut robuste, noble et grand sans
le moindre effort: aujourd’hui on se travaille, on peine, on sue sang
et eau pour étre trivial ou maladif. Quelle force dans cette simple
phrase, dite par le ténor pendant un absolu silence des instruments:
«ll changea leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, a trois temps, hérissé de
rapides vocalises, et comme haletant de fureur. «Je poursuivrai,
disait I'ennemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai I'épée, ma
main les exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la prétention de
'Egyptien est immédiatement mise a néant? Dans la réponse il n'y a
point de coléere, et l'effet de cette calme victoire est d'autant plus
irrésistible. C'est le soprano qui déroule un chant d'actions de
graces: «Tu langas ton souffle; la mer les recouvrity,—et cela,
lentement et paisiblement, tandis que les doux violoncelles
accompagnent. «lls s'enfoncérent comme du plomb dans les
puissantes eaux.» Il y a quelque chose d'unique, et ou palpite



vraiment I'ame de la Bible, dans I'émotion contenue et la sereine
grandeur de cet hymne adapté sur des paroles terribles. A la fin de
I'air je remarque un redoublement de la formule familiere a Haendel.
Napoléon disait que, de toutes les figures de rhétorique, la plus
puissante est la répétition. Haendel est de ceux qui ne craignent pas
d'insister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas comprendre, c'est de
force qu'il vous fera entrer les choses dans la téte.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine Spies, qui
possede le plus admirable contralto que j'aie entendu. Qu'il me soit
permis de lui appliquer le mot du pauvre Lear a Cordelia: «Last; not
least.» Bien au contraire; car mademoiselle Spies chante la musique
de Bach et de Haendel, voire toute espéce de musique, avec une Si
profonde intelligence et une conviction si forte que la beauté de la
voix devient chez elle une qualité secondaire.

Haendel aimait particuliérement le contralto; et je ne pense pas qu'on
ait jamais écrit comme lui pour cette voix chaude et presque virile,
capable pourtant des inflexions les plus caressantes. Il en fait valoir
toutes les ressources avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus
remarquable, c'est le rapport qu'il sait établir entre la nature de
I'inspiration, dans telle mélodie, et le genre de voix qu'il choisit pour
l'interpréter. Il semble qu'il y ait dans I'alto quelque chose de collectif:
c'est la voix que j'attribuerais a «la fille de Jérusalem» qui symbolise
le peuple entier, surtout dans les priéres jaillies de I'ame a I'heure du
supréme peril ou dans les actions de graces qui suivent ce péril a
peine conjuré. Cette voix exprime encore trés puissamment une joie
profonde qui, par l'excés méme de son intensité, ne peut se
répandre en clameurs aigués et en éblouissantes vocalises. |l serait
facile de multiplier les exemples pris dans les différents oratorios de
Haendel. D'ailleurs cette appropriation de l'idée a l'organe choisi par
le musicien est de toute nécessité; mais on la réalise avec plus ou
moins de perfection.

Heendel, dans son Israél en Egypte, a confié au contralto le soin de
raconter l'histoire de ces étonnantes grenouilles qui envahirent
jusqu'aux chambres de Pharaon. L'accompagnement de l'air est



quelque peu descriptif; le rythme sautillant et brusque simule, si I'on
veut, la marche des grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin, de
puérilement imitatif dans le récit de cette invasion qui ne donne
guére envie de rire. Haendel, la musique méme, ne se fit pas avisé
d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait si les paroles
venaient a manquer. Qu'il s'agisse de tout autre chose que de
grenouilles, et le dessin de l'orchestre restera précis, sans rien
d'obscur ni méme de bizarre. Cette remarque est applicable aux
choeurs ou il est question des mouches et de la gréle. Ce qu'ily a la
de descriptif est peu de chose; j'admire surtout que le maitre ait su
trouver des analogies mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les
phénomeénes dont il veut suggeérer la vision et les moyens purement
musicaux qu'il a employeés, rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec
la méme puissance et la méme mesure, me semble-t-il, que Wagner
a su donner la sensation de l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les
choses physiques. On ne peut mettre en doute la réalité des
analogies dont je parle lorsqu'on entend I'extraordinaire choeur des
Ténébres d'Israél en Egypte. Elles y sont palpables; et pourtant
aucun moyen bassement imitatif ne pouvait donner une telle
impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles aux mugissements
de boeuf qui envahissent le palais des pharaons. Rien de beau
comme la gravité du chant ou est narré ce désastre, qui ferait sourire
les étres chez qui l'absence de toute noblesse vraie a développé
outre mesure le sentiment du ridicule. Avec un élan magnifique la
voix s'écrie: «ll livra leurs troupeaux a la peste: pustules et tumeurs
couvrirent 'hnomme et la béte.» Cela est repris dans le grave sur un
rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce chant lugubre et
résolu bondit a l'orchestre la multitude des grenouilles. Dans les
males vocalises de l'alto, dans I'enthousiasme qui, par moments,
souleve la voix, dans la cadence finale longtemps arrétée sur un si
bémol grave qui ronfle terriblement, il y a certes une émotion: celle
de la justice enfin satisfaite et de la force qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde tu as
conduit ton peuple», est d'un caractére purement religieux et, par la



concentration du sentiment, fait songer a Bach. Comme elle est
émouvante dans sa simplicité, cette phrase en majeur: «Tu l'as
guidé dans ta force»—qui commence par une paisible ascension
des six premiers degrés de la gamme! Pour que tout l'effet soit
donné, il suffit que l'alto prenne a son tour le chant a la dominante,
pendant une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me reste a parler, est peut-
étre le plus beau de la partition. C'est une large et héroique mélodie.
Cela se déroule avec une simplicité majestueuse, une paisible force
qui ne cherche point a étonner, une magnificence toujours égale. La
plus profonde émotion est contenue dans ce chant sublime; on sent
que la bouche parle de l'abondance du coeur; et, par moments,
I'ame laisse déborder son enthousiasme. Personne ne devrait étre
insensible a une telle inspiration. Mais les uns se nourrissent de si
plates vulgarités que tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne
pensent pas qu'il y ait une émotion possible hors de ce qui leur
enfievre le sang, leur tord les nerfs et leur triture le coeur. lls sont
comme ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés
que s'ils exaspérent leur mal. La musique d'aujourd’hui agit sur ces
ames troublées avec d'autant plus de force qu'elle est plus
cruellement physique. Cette musique-la cherche I'ame, mais elle
prend surtout la chair. Elle a bien son humanité, et je ne veux pas lui
jeter I'anathéme; mais je souhaite que ceux qu'elle étreint puissent
parfois s'en dégager et qu'ils respirent l'air vivifiant de ces Alpes,
Bach et Haendel.

Il'y a peu a remarquer dans la mélodie en mi majeur, simplement
accompagnée par les cordes. |l faut I'entendre. C'est la suavité dans
la force. Je ne puis concevoir une plus profonde interprétation, ou
mieux une plus radieuse transfiguration de ce texte: «Tu les
planteras sur la montagne de ta propriété, a la place, 6 Eternell que
tu as choisie pour ta demeure...» Et quelle puissante émotion
lorsque s'éleve du fond de I'ame le chant qui accompagne ces
paroles: «Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont fondé!» |
y a la une courte phrase que je retrouverais sans peine, avec de
légers changements, dans les magnifiques adieux de Brunhilde a



Siegfried: elle est d'un élan sublime. Il serait puéril d'insister sur ce
rapprochement. Le génie est toujours le génie, qu'il se nomme
Haendel ou Wagner; et il y a des moments ou sur les ames les plus
dissemblables passe un méme souffle d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle Spies. Je ne
pensai, en 'écoutant, qu'a la beauté de ce qu'elle chantait; l'identité
me parut absolue entre la pensée du maitre et l'interprétation de
I'artiste. Le soir de l'exécution solennelle, les ténors qui devaient
entonner le choeur final, aussitot aprés l'air dont je viens de parler,
manqueéerent leur attaque: ils avaient trop bien écouté, et ils étaient
ravis d'admiration. Pour qui a une seule fois entendu le choeur du
Gesangverein, si puissamment dirigé par M. Volkland, rien autre ne
saurait rendre compte de cette unique défaillance, qui fut aussitot
réparée. Etant donnée la haute perfection avec laquelle on exécute
a Bale les chefs-d'oeuvre de la musique, il est heureux qu'un tel
accident ait pu se produire.

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré I'humeur de sanglier
que l'on attribue a Haendel (cet homme digne a tous égards de notre
plus ardente sympathie, comme de toute notre vénération), il ne se
fat pas courroucé a ce propos, et que sa vaste perruque poudrée et
conservé le petit balancement qu'elle avait lorsque tout marchait
bien? J'imagine aussi qu'il eGt embrassé de bon coeur mademoiselle
Spies. Ce n'est pas elle, a coup sur, qu'il edt brandie par la fenétre
en menacgant de la précipiter, comme cette récalcitrante pécore a qui
il criait furieusement: «Oh! madame, je sais que vous étes une
diablesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de tous les diables!»
D'ailleurs la puissante carrure de mademoiselle Spies edt rendu, de
toute maniére, un pareil procédé assez difficile, malgré la force
colossale de I'Hercule qui a dompté tant de monstres et accompli de
si magnifiques travaux.

mid



mid

Lorsque nous entrames, le soir de la répétition générale, dans la
vieille église baloise, c'est bien le Paradis que nous apergciimes au
fond de la cathédrale enguirlandée de lumiéres. Du moins les
tableaux des maitres primitifs et ma propre imaginative ne me
permettent pas de concevoir le Ciel autrement. Au pied de l'orgue
radieux, pareil a une colossale flite de Pan, on avait groupé les
musiciens de l'orchestre, puis la foule des choristes, face au public;
et toutes ces bouches, qui allaient étre si éloguentes, étaient
tournées vers nous comme de vivantes trompettes. En bas de
I'estrade nous devinames, caché par une vaste lyre de feuillage, le
chef d'orchestre dont I'archet seul devait nous apparaitre, rayonnant
dans toutes les directions, serein ou frénétique, vibrant parfois
comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures carrées,
une immense auréole autour du pupitre invisible. Nous, royalement
assis au coeur de l'église dans des chaires sculptées, nous
regardions onduler ces profondes masses chorales, a coup sUr
composées de Trénes, Principautés, Vertus et Dominations, d'ou la
parole divine allait jaillir avec une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas a revenir, nous
avaient mis en appétit de musique: mais la faim la plus vorace
trouverait de quoi s'apaiser dans les choeurs d'Israél en Egypte,
substantiels en diable, et ou il y a, certes, a boire et a manger. On
nous joua, pour nous mettre en golt, le début d'un magnifique
concerto d'orgue (en sol mineur). Heendel, lorsqu'il dirigeait ses
oratorios, tenait l'orgue; et, entre leurs diverses parties, il jouait des
concertos avec accompagnement d'orchestre. |l en existe, je crois,



dix-huit, qui sont de la plus grande beauté. Un personnage nommeé
Fétis a commis l'inqualifiable anerie (je prends ce mot dans le sens,
généralement usité, de grossiere sottise, mais j'en demande bien
pardon a I'humble et douce béte qui fut, au jour des Rameaux, la
monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je, a commis I'anerie
monstrueuse de déclarer que ces concertos n'étaient point dans le
grand style de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment des allegros,
gavottes et bourrées qui sont d'une joie titanique; et les cuistres tels
que Fétis ne comprennent guére que l'on puisse étre grand si I'on
n'est pas funebrement grave. C'est le contraire qui serait plutét vrai.
Haendel, parce qu'il était robuste et grand, avait en lui une profonde
source de joie. Il a des inventions ineffablement comiques; mais ce
comique-la dériderait le Jérémie de la Chapelle Sixtine. Méme, au
rythme de ses gigantesques bourrées, on verrait tourner et bondir
ensemble tous les prophétes et toutes les sibylles. Vous me
comprendrez, Baille, vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec
tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de Bach et de Haendel
font rire jusqu'aux oreilles, 6 vieux satyre de Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était d'un tout autre caractére:
solennel dans le début, ou retentissent les trilles mordants du
hautbois et ou s'élance comme une fusée la gamme ascendante de
tout I'orchestre; d'une angélique suavité dans la réponse de l'orgue;
implacablement rythmé dans cette descente des instruments a
cordes que les archets raclent alors avec une si brutale franchise; et,
parmi ces inspirations diverses qui reparaissent tour a tour, plein
d'une mystérieuse réverie. |l est singulier que la musique puisse
nous émouvoir autant sans que nous sachions le moins du monde
de quoi elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, aprés un court récit du ténor, il entonna une
lamentation inouie, qui est peut-étre ce qu'il y a de plus sublime
dans l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui ouvre la
grande Passion de Bach, et qui me semble dépasser tout ce qui a
été fait dans la musique. La supériorité demeure a Bach, au double
point de vue de l'architecture, vertigineuse dans le portail de la
Passion, et aussi de la profondeur des sentiments; mais la



supériorité de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-étre fallait-il
autant de génie—un génie tout autre, mais aussi rare—pour écrire le
choeur d'entrée d'Israél en Egypte. L'inspiration, comme le sujet
I'exige, est ici moins universelle; mais si ce n'est pas I'humanité
entiere qui est appelée au salut, c'est tout un peuple dont le coeur
éclate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d'une
douleur immense. Il n'y a rien de plus grand.

«Et les enfants d'Israél gémissaient a cause de leur servitude.»
Parmi les huit voix du choeur, seuls, les contralti du premier groupe
font entendre cette plainte lente et grave, d'une indicible tristesse.
Un motif plus rapide, qui bientét sera reproduit par les voix, se
dessine a l'orchestre et toutes les femmes, a l'unisson, chantent sur
une mélopée d'ou la note sensible est exclue et qui a une apre
saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'a Dieu!» Personne ne
s'aviserait de songer a I'époque ou cette musique fut écrite: Israél se
lamente, et Dieu écoute. Sur le theme plus vif qui a été exposé a
I'orchestre les voix claires, soprani et ténors, disent la dureté des fils
de Cham et la cruelle servitude d'lsraél: «lls les accablerent de
corvées; ils les firent peiner durement.» Les contralti prennent le
méme motif et, tandis que toutes ces voix se mélent dans un
puissant tumulte dominé par les soprani qui s'élévent aux régions
aigueés, les basses, jusque-la silencieuses, reprennent avec lenteur
la sauvage introduction: «Et leur cri monta jusqu'a Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une faible idée de l'art
avec lequel le maitre se servait des voix. On répete a satiété que
Haendel est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche de
quelques-uns, devient une critique. Mais il faudrait dire que cette
simplicité est en partie le résultat d'une science prodigieuse. Bach a
une plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie davantage;
mais j'estime que Haendel, avec des moyens moins compliques,
produit d'aussi puissants effets. |l faut ajouter que sa musique, en
raison de la simplicité des moyens, est beaucoup plus apte que celle
de Bach a étre exécutée par de grandes masses chorales. Mais si
Haendel est toujours simple, précis, lumineux, il ne faudrait pas
s'imaginer qu'il se contente aisément et qu'il ne pousse pas trés loin



la recherche. Il a des combinaisons qui peuvent se réduire a un petit
nombre; mais il les emploie avec une infaillible sareté. Il est précieux
pour un écrivain d'avoir une infinité de vocables a son service; mais
I'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout dans un groupement
harmonique et imprévu de mots généralement trés simples? On peut
dire que, dans la musique chorale de Haendel, pas une note n'est
perdue. Rien n'échappe de sa pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant
qu'une connaissance trés sommaire de l'art musical, je ne golte
jamais aussi vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la
musique de Bach ou de Haendel, Bach exigeant d'ailleurs un peu
plus d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir qu'on éprouve a
pénétrer jusqu'au fond d'une vérité scientifique, plaisir connu, je
pense, de peu de personnes. Loin de diminuer I'émotion, cette
extréme clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte. Je ne
crois pas avoir plus d'aptitude a comprendre Bach et Heendel que
d'autres maitres aussi profondément admirés, Beethoven, par
exemple; mais je me figure que ces deux-la sont vraiment les plus
intelligibles de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé, a
entendre les merveilleux choeurs de Wagner (Lohengrin, Maitres
chanteurs, Parsifal), ceux de Mozart et de Gluck, ni méme ceux de
la neuvieme Symphonie, que rien ne dépasse en sublimité, cette joie
entiere, physique aussi bien qu'intellectuelle, fortifiante au supréme
degré, dont je me sens inondé par les choeurs resplendissants de
Bach et de Haendel. Aprés s'en étre repu pendant trois heures, on
est la mansuétude méme; mais il semble qu'on tuerait un homme
d'un coup de poing.

Les doubles choeurs d'Israél en Egypte présentent un vif intérét pour
qui cherche a se rendre compte de l'art souverain avec lequel le
maitre groupe les voix, lance une attaque, met en lumiére une
phrase essentielle, laisse éparses toutes les forces dont il dispose et
brusquement les concentre pour frapper un grand coup. Dans le
choeur d'ouverture, ce sont par exemple les ténors qui exhalent une
plainte aigué, renforcée par les contralti a l'unisson. Cela ne fait que
passer: toutes les voix, maintenant, gémissent, sauf les ténors et
basses du deuxiéme groupe, qui font entendre le méme chant rapide
et plein d'angoisse; puis les basses du premier choeur sont



entrainées avec les autres, et les ténors, qui s'élevent brusquement,
suivent le dessin de la basse, mais a un intervalle de dixieme au-
dessus. Parfois, l'unisson de toutes les voix males est rendu plus
terrible par les contralti qui viennent s'y associer, et qui chantent a
une profondeur incroyable. Ecoutez, pendant que les voix féminines,
avec les ténors du premier choeur, se mélent ou se répondent, cette
lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d'hommes! Et quels
soupirs, quelles priéres courtes et ardentes passent de temps a
autre dans le tumulte, flottent, pour y étre bientét submergées, sur le
torrent de la sauvage lamentation! Elle s'achéve par le plain-chant
du début, mais avec une extraordinaire puissance, car cette fois
toutes les bouches du choeur crient I'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur. Aussi
'Egypte sera frappée d'horribles plaies; et I'Eternel conduira
miraculeusement son peuple hors de la terre de Cham, Iui ayant
frayé un chemin a travers la Mer Rouge. Tel est le sujet de la
premiére partie d'Israél en Egypte, aprés le choeur qui en est le
prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans Israél, est le principal
interpréte du maitre, tant de malédictions, suivies de calamités
horribles, j'admirais une fois de plus les ressources de la musique,
qui groupe en un faisceau indestructible toutes les impressions nées
du méme sujet. Elle sait fondre dans une vivante unité les émotions
les plus diverses. Les choeurs relatifs aux plaies de I'Egypte ne sont
pas tous congus dans le méme esprit; il fallait cela pour animer une
aussi longue suite de désastres; mais, avec une proportion variable,
on trouverait dans la plupart d'entre eux l'exaltation féroce de
I'opprimé qui voit infliger a son maitre la dure peine du talion, méme
un chatiment trés supérieur a l'offense; I'épouvante et I'horreur
devant les plaies de I'Egypte; la magnificence du spectacle lorsque
les forces de la nature sont déchainées, avec la joie sauvage qui
semble accompagner leur action et qui se communique aux témoins
de ces cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la grande pensée
de la Bible, l'intervention directe et miraculeuse de Jéhova, et le
salut promis solennellement au peuple par son Dieu. «Quand méme



tu serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout entier par
les vagues de la mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«lls frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en sang.»
Le theme fugué qui traduit ce verset est significatif, par l'inattendu
des intervalles, par la violence du rythme, par une courte descente
chromatique, de I'horreur qu'inspire a I'Egypte son fleuve puant,
rouge, ou les poissons flottent putréfiés. On devine limmense
nausee de tout le peuple qui se voit inondé de sang: il y en a plein
les cuves et plein les auges. Le choeur se développe a quatre voix
seulement, compact, sans alternances; a peine les basses
s'interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de force et
de poids. Quelle clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux,
Pharaon; si tu n'es pas trop dégodtée, bois, terre d'Egypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-étre Haendel a-t-il consacré
un solo a cette plaie parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur,
les bonds des grenouilles eussent pu donner lieu a des incidents
burlesques. Il ne risquait rien de pareil en confiant a une voix sévere
cette partie du récit.

Aprés viennent d'innombrables insectes. «ll dit une parole» crient
toutes les voix viriles; et aussitbt, des quatre points du ciel, les
nuages de bestioles ailées fondent sur I'Egypte. Il semble que des
voix d'anges, de claires voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent
dans les régions supérieures: toutes les voix de femmes, se mélant
a la tierce ou a la sixte, chantent accompagnées seulement par une
fanfare de trombones: «Et il vint toute sorte de mouches;
d'innombrables essaims de rongeurs ailés s'abattirent sur le pays.»
Un trait de violons court a l'orchestre avec une rapidité vertigineuse
et bientdt enlace le choeur tout entier d'une fuyante ceinture de
triples croches. Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons. «lI
dit: les sauterelles arrivérent sans nombre et dévorerent les fruits du
sol.» Le choeur s'acheve par quelques triomphales mesures de
I'orchestre, ou le basson n'oublie pas de méler ses comiques
réflexions. La sonorité de I'ensemble, avec les dialogues de voix au
timbre différent, I'opposition fréquente des deux choeurs, les clairs



accords de trombones et la fuite éperdue des instruments a cordes,
est tout a fait éblouissante.

Le choeur de la gréle dégage une singuliére hilarité. On ne saurait
exprimer avec plus de verve la joie de détruire. Quelle bonne
humeur dans la férocité! C'est un allegro a trois temps, dont le début
rappelle un concerto d'orgue de Bach (en ut majeur). Il faut entendre
ces cris de joie formidables. Rien n'égale la plénitude des choeurs
de Heendel; on a l'oreille saturée d'harmonie, et l'on résiste
malaisément au désir d'entonner les parties I'une aprés l'autre, voire
méme toutes a la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale.
C'est que notre gréle est entremélée de globes de feu, d'éclairs et de
tonnerres: il s'agit d'une gréle extraordinairement terrible.
Remarquez le puissant effet de toutes ces syllabes entrecoupées,
que les basses des deux choeurs enveloppent d'une vocalise
tonitruante. Et brusquement, dans le créneau de silence formé par
les voix qui se taisent une seconde et qui vont reprendre avec fureur,
flamboie I'éclair d'une trompette. Le tout s'achéve par un fortissimo
qui est a hurler de joie.

La Bible nous dit qu'aprés chacune des plaies qui frappérent
I'Egypte Dieu prit soin de raidir le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tint
aucun compte des lecons cruelles qu'on lui donnait. Sans cela il
serait vraiment inexplicable qu'aprés le Nil changé en sang, les
grenouilles, les mouches, les sauterelles, la peste et les pustules, et
encore cette gréle mélée d'éclairs, il se fat obstiné a retenir les
Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres. Moise
étendit sa main vers le ciel: et les ténebres descendirent sur le pays
d'Egypte. Elles durérent trois jours. Ces ténébres, Haendel les a
rendues visibles et palpables, il en a presque donné l'odeur et le
goat funebres par un choeur a quatre voix, d'une extréme lenteur,
qui fait la nuit autour de ceux qui I'écoutent, qui leur oppresse le
coeur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus fortement
I'impression d'une hideuse réalité. Au début le son de I'orchestre est
voilé: des hautbois et des violons jouant dans le grave se mélent au
basson, et il en résulte quelque chose comme Ila sonorité
mystérieuse de cors que l'on écouterait en réve. Ceci montre que



Haendel savait, lorsqu'il le jugeait a propos, fondre les diverses voix
de l'orchestre et donner par elles l'impression d'un seul instrument.
L'orchestre, a ce début, joue trés doucement, et il en est ainsi
jusqu'a la fin du choeur, qui s'achéve pianissimo. Mais l'orgue, qui
enveloppe les choeurs d'Israél de sonorités magnifiques, fait ronfler
tout a coup une effrayante pédale de trente-deux pieds: I'impression
en est si puissante qu'elle devient presque douloureuse. Le choeur
chante: «ll fit descendre d'épaisses ténébres sur tout le pays; mais
des ténebres que l'on aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus en
plus; les harmonies deviennent lugubres; les bémols se multiplient
jusqu'a former des grappes sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se
voit pas les uns les autres, et personne ne se léve de sa place. Les
voix du choeur se séparent; elles semblent s'interroger et se
repondre, toujours tres lentement, sans éclat, sans une lueur
d'espérance. C'est un récitatif dialogué, des confidences échangées
dans les ténébres par des voix d'une surhumaine puissance, mais
qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le
choeur finit par des murmures si faibles qu'on ne les distingue plus
du silence.

A peine les ténébres furent-elles dissipées que Pharaon reprit sa
parole une fois encore, et ne voulut point laisser partir Israé€l. Alors
I'Eternel frappa un coup décisif. Ce n'est point, comme le disent
certaines traductions de la Bible, un ange exterminateur, c'est une
manifestation de Dieu lui-méme qui accomplit I'acte de sommaire
justice. Les Hébreux, aprés avoir mangé dans leurs familles I'agneau
que l'on appela depuis I'agneau pascal (c'est-a-dire: du passage),
dormaient ou songeaient au lendemain, qui devait étre le jour de
I'Exode. lls avaient trempé une branche d'hysope dans le sang des
bétes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec ce sang. llIs
avaient rougi le linteau et les deux poteaux. L'Eternel Dieu passa
devant les portes ainsi marquées sans toucher personne; mais, dans
chaque maison égyptienne, il frappa le fils aing; il les extermina tous,
depuis le premier-né de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au
cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un chant farouche: «ll
frappa les premiers-nés d'Egypte, la fleur de leur force.» La phrase
initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il accomplissait I'oeuvre



terrible avec son épée de lumiere. Le choeur se précipita; je fus
entrainé par ce mineur féroce. Haendel a employé ici encore, mais
sans y méler une vocalise, les syllabes hachées, dites
simultanément par toutes les voix, et entrecoupées de brefs
silences. Le début d'un choeur de Samson et Dalila, un des
meilleurs ouvrages de M. Saint-Saéns, est visiblement inspiré par le
sujet du choeur dont je parle. M. Saint-Saéns connait ses maitres a
fond. Cela n'empéche pas qu'il s'est complu a énumérer les raisons,
en général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu
de monter en France les oratorios de Bach et de Haendel.

Certes, le maitre a su introduire la plus vivante diversité dans un
sujet qui pouvait sembler monotone: I'écrasement de I'Egypte. Mais
voici qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et tendre, vient
traverser une oeuvre de colére. Jéhova se tourne vers son peuple; il
va l'emporter dans ses bras, comme un pére emporte son enfant. Il
n'y a point ici d'exagération; nous ne respirons pas, avant I'heure,
I'atmosphére de I'Evangile. Mais les images pastorales, si fréquentes
dans la Bible pour exprimer les rapports de Dieu avec son peuple,
ont été rajeunies merveilleusement par Haendel. Aprés un exorde ou
éclate la joie, il se fait un grand apaisement. Les contralti chantent
une phrase toute mélodieuse dans sa naiveté pastorale. «ll les
conduisit comme un troupeau.» Elle se termine par une tenue tres
longue; en méme temps les violons la reprennent dans le registre
aigu. Les flites montent encore une tierce plus haut, et le motif se
dessine avec une grace exquise. Les soprani l'attaquent a leur tour;
puis ce sont les voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie se
déroule au-dessus d'une pédale soutenue longtemps par les voix.
Rien n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine
en |'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles
tandis que les troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des
plaines, de ces frais paturages de Saron qui furent, de temps
immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette que le choeur
ait été pris dans un mouvement trop vif, qui ne permettait pas aux
voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, a vrai dire, la seule
critique que j'oserai faire. Si je disais que I'exécution de l'ouvrage
entier fut irréprochable, je n'adresserais pas a M. Volkland et a ses



choeurs I'éloge auquel ils ont droit. Tout fut chanté non seulement
avec une justesse et une précision rares, mais aussi avec une foi, un
élan, une vaillance dignes de l'oeuvre héroique de Haendel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale réverie.
«Mais quant a son peuple...» et ici commence un théme fugué,—car
il ne saurait y avoir de vraie joie sans un peu de fugue, ou des
imitations subtiles, ou quelque petit canon bien nourri. «ll les
emmena chargés d'or et d'argent.» Chose imprévue et pourtant bien
naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion extraordinaire. I
s'y méle une vraie tendresse et une exultation de sauvages. Il aime
son Israél, ce Dieu terrible; il le conduit a travers les solitudes; il
marche lui-méme en téte de la caravane; il est la blanche nuée du
jour et, le soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez qu'il se
fasse le guide de son peuple: il a eu soin de I'enrichir au départ. Et
les joyaux de I'Egypte brilleront dans la sombre chevelure ou sur la
peau ambrée des belles filles d'Israél. L'attaque du choeur par les
voix féminines me transporte. C'est clair et vibrant comme un sujet
et une réponse de fugue lancés par les premiers et seconds violons
dans les hauteurs du ciel; mais c'est plus doux, plus velouté, plus
riche. Les ténors et basses reproduisent les mémes dessins, et le
choeur roule avec une force irrésistible.

Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Egypte & leur départ se
réjouit», car il ne fut point chanté a Bale.

Une clameur s'éléve. Ce sont les huit énormes voix du choeur qui,
sur un rythme lent et saccadé, s'écrient: «ll souffla sur la Mer
Rouge.» L'orgue en méme temps a ouvert toutes ses écluses et
laché ses grandes eaux. Puis, aprés un silence, les voix seules
disent avec terreur: «Et elle fut séchée.»

«ll les conduisit a travers I'abime comme a travers une solitude.»
Cette fois ce sont les basses qui exposent le sujet. |l est, presque
jusqu'a la fin, formé de notes égales, et fait songer a des pas
immenses, réguliers, d'une force et d'une pesanteur colossales. Je
retrouve la cette nuance de comique a la Michel-Ange qui me plait
par-dessus tout. Haendel a eu soin de faire accompagner par le



basson ces enjambées formidables. Tandis qu'elles arpentent le it
de la Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et les traits rapides
qui partent de tous cétés dans la masse tumultueuse du choeur me
font voir la mer, violemment caressée a rebrousse-poil, qui fuit
devant le souffle de Dieu. Remarquez le passage ou, pour donner
plus de vigueur a son attaque, Heendel fait chanter ensemble les
soprani des deux choeurs. Le deuxieme groupe, aussitét qu'il a
donné les premiéres notes du sujet, redevient libre; et au lieu de
continuer le principal motif il chante, une tierce au-dessus de la
partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il n'en survécut pas un
seul.» C'est un choeur a quatre voix, sauvage et broussailleux. La
basse instrumentale, multipliant les triolets, galope avec frénésie;
infatigablement sonnent les trompettes et les timbales.

«Et Israél vit ce grand ouvrage que le Seigneur avait accompli sur
les Egyptiens; et le peuple craignit le Seigneur.» Les voix donnent
tout ce qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques torrents de
bruit. Les harmonies atteignent une largeur démesurée. On perd
pied dans cette houle qui remplit la nef, clapote contre les vitraux et
bouillonne jusqu'aux arceaux de la cathédrale.

Un choeur massif clét la premiére partie d'/sraél en Egypte. La forme
en est palestrinienne; on connait ces réponses a l'octave, ces
brusques attaques sur un retard. Mais Heaendel, qui n'a point
dépasseé Palestrina dans I'art de marier divinement les voix, garde ici
sa préerogative, qui est d'étre le plus male des hommes. Il faut
admirer l'imprévu, la grace, I'élégance raffinée qui, chez le maitre
italien, se mélent si curieusement a une inspiration sauvage encore.
Mais George-Friederich Haendel peut dire: Je me nomme le lion. «Et
le peuple crut a Dieu et a son serviteur Moise.» Lentes et
majestueuses, trois blanches se succédent dans chaque mesure.
Avec quelle sécurité le choeur marche vers sa conclusion! «lsraél
craignit le Seigneur et crut en lui.» Moi aussi, j'y crois. Je ne veux
pas d'autres preuves que cet enchainement de choeurs irréfutables.
Et vous, pére Baille?



mid

mid

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en matiere d'exégése; car
nous causons rarement d'autre chose que de musique ou de
cuisine. Je me plais a vous voir chevaucher, dans un méme jour,
trois ou quatre pianos que vous laissez fourbus; ou, mieux encore,
dévorer des touffes de salade fraiche que parfument la pimprenelle,
I'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous ressemblez alors a
ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la premiére vigne plantée
en Grece par Dionysos. On fit une outre avec sa peau et on trépigna
dessus; je vous souhaite le méme destin pour que, dans la mort
comme dans la vie, vous soyez une source de musique. Mais quant
aux passages délicats de la Bible, j'ignore si vous savez en résoudre
subtilement les difficultés. Niez-vous que les livres de Moise soient
un assemblage de diverses traditions, cousues ensemble tant bien
que mal? En ce cas vous devez croire que le jour ou Miryam, soeur
de Moise, entonna un hymne sauvage au bord de la Mer Rouge et
dansa en marquant le rythme sur un tambourin, la prophétesse était
centenaire, ou peu s'en faut. Car Moise avait alors quatre-vingts
ans; et un autre récit de la Bible nous montre Miryam déja grande et
veillant sur son frére, lorsque I'enfant prédestiné flottait le long du Nil
dans une corbeille de joncs.



Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique parait étre une
interpolation. Aprés l'avoir lu, on trouve ces deux versets: «Et
Miryam, soeur d'Aaron, prit en main le tambourin, et toutes les
femmes la suivirent avec des tambourins et des danses, et Miryam
chanta ainsi:



«Chantez a I'Eternel,

Car il a été grand et glorieux:
Chevaux et cavaliers,

Il les a jetés a la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les mémes paroles; d'ou
I'on peut induire qu'elles en furent le germe.

D'ailleurs I'nymne entier est digne de ce verset, qu'une antique
tradition avait sans doute conserveé; Haendel ne pouvait choisir un
texte mieux approprié a son genie. La deuxiéme partie d'Israél en
Egypte s'ouvre par ces mots: «Alors Moise et les enfants d'Israél
chantérent & I'Eternel le cantique suivant. lls dirent: Chantez a
I'Eternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le chant de triomphe
achevé, le maitre, qui s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues
magnifiques, évoque devant nous l'image de la prophétesse toute
frémissante d'inspiration, et qui s'écrie: «Chantez a I'Eternel, car il a
été grand et glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et I'oeuvre
s'achéve par un choeur splendide qui a déja ébloui l'auditeur. QU'il
m'elt semblé dur de ne I'entendre qu'une fois!

Les premiéres mesures de l'orchestre, avec leur rythme saccade,
ont un caractere solennel qui fait pressentir une chose
extraordinaire. En effet, aprés un trille lancé par les cordes a toute
volée, les huit voix du choeur éclatent brusquement comme la
clameur d'un peuple. «Moise et les enfants d'Israél chanterent ce
cantique...» Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande joie.
Rappelez-vous comme nous nous poussions le coude, clignant de
l'oeil l'un vers l'autre et faisant avec nos lippes une moue
d'admiration. Rien de plus simple, de plus beau, de plus religieux
que la phrase initiale, dite par les ténors a 'unisson des contralti. Les
voix se fondent en une sonorité male et douce, tandis que la basse
instrumentale monte ou descend avec une pesante rapidité. Ce
premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est suivi
sans transition par un théme de fugue allegrement rythmé, qui se
déroule en une lumineuse vocalise. «Car il a triomphé
glorieusement» chantent les deux choeurs alternés, s'exaltant I'un



I'autre dans leur joie guerriere. Le second choeur, sur un rythme
haché, crie: «Le cheval et son cavalier, il les a jetés dans la mer.»
Les trois motifs se poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au
vent I'éclatante banderole des vocalises; de barbares syllabes se
heurtent comme des cymbales; et, dans le tumulte, l'action de
graces monte avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des clameurs
entrecoupées sortent d'innombrables poitrines: «Le cheval! le
cheval! et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la mer!» Les
basses, avec une gravité pleine d'émotion, élevent de nouveau le
cantique a I'Eternel, tandis que la pure splendeur des trompettes
évoque pour moi l'image d'une chevauchée au bord de la mer, d'une
procession radieuse, d'un peuple en marche sur le bleu du ciel avec
ses bétes chargées de butin. Le choeur s'acheve par un rappel
successif des trois themes. Cette fois toutes les parties martélent
ensemble les syllabes héroiques: «Chevaux et cavaliers, il les a
jetés dans la mer» et, longtemps aprés que les voix se sont tues, on
entend retentir encore ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition. Certes,
le maitre a une richesse d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos
jeunes malades; mais, s'il a merveilleusement varié son oeuvre, je
serais bien en peine de trouver des expressions nouvelles pour
traduire ma croissante admiration. J'omets le duo de soprani dont j'ai
parlé. Il est suivi par une sorte de choral, qui sert d'introduction a un
choeur massif: les voix y entrent si bien les unes dans les autres que
les anges, ravis de cette mélée, se mettent a souffler dans leurs
trombones. «ll est mon Dieu: je le glorifie; le Dieu de mes peres: je
I'exalte.» La-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai célébrées;
et elles nous développent leur duo comme pourraient le faire un
seigneur d'Eléphantide avec un prince de Rhinocére.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncerent dans le gouffre comme
des pierres.» Dés le prélude ces hautbois qui nasillent dans le grave,
cette basse entétée ne disent rien qui vaille pour Pharaon. Les voix
s'élévent peu; ce choeur funébre a quelque chose de sourd et de
voilé, comme les tambours de la mort.



Haendel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort simples,
déchaine maintenant les voix, les cuivres, les timbales. La plus pure
joie éclate dans l'expression qu'il donne a ce verset: «Ta droite, 6
Eternel, est admirable de force; ta droite, & Eternel, a broyé
I'ennemi.» |l faut voir avec quelle bienheureuse alacrité les deux
choeurs se renvoient leurs exclamations de triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent: ils ne furent pas
exeécutés a Bale.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce choeur: «Au souffle de
tes narines les eaux furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes
droites, les flots se durcirent au coeur de la mer.» C'est un calme
andante, un murmure presque doux quand il s'éleve; je pense au
«faible souffle» qui passa sur la face de Job, hérissant tout le poil de
sa chair. La force divine est slire d'elle-méme; elle n'a pas besoin de
se montrer brutale. Rien de plus expressif que ces longues tenues,
ces notes répétées obstinément, la profondeur de ces basses, cette
lente ascension, par tons entiers, de la partie de soprano. On voit les
flots debout; I'abime congelé forme deux murailles étincelantes. Tout
cela serait admiré dans l'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner.
Lorsque j'entends parler de notre invention du pittoresque, la critique
moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs a signaler. L'un est précédé par une
large introduction: «Qui est comme toi, Seigneur, parmi les dieux?
qui est comme toi sublime en louanges, prodigue de merveilles? Tu
étendis ta droite...» Au milieu d'un grave silence, des basses
caverneuses exposent un sujet de fugue: «Et la terre les engloutit.»
J'engage ceux qui meéprisent la scolastique a méditer les trois pages
de ce choeur.

L'autre a les proportions d'une colossale architecture. Les
instruments, par un rythme saccadeé, preparent I'entrée des voix qui,
l'une aprés l'autre, disent: «Les peuples entendront et ils seront
effrayés.» Un subit abaissement des voix montre quelle terreur Israél
a de son Dieu, a I'neure méme ou Jéhova fait tant de miracles pour
le conduire au pays de miel et de lait ou reposent les patriarches.



«lls seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.» Voila
ce que la musique rend visible: I'évanouissement d'une race tout
entiere. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mémes
stupéfaites de ce qgu'elles annoncent, le staccato de la basse ne
s'interrompt jamais: Moab tremble, Edom tressaille, Ismaél claque
des dents, les visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les
mains se lévent suppliantes. «Devant la force de ton bras ils seront
muets comme la pierre.» Le choeur se développe avec une
magnifique ampleur, une variét¢é merveilleuse dans les
combinaisons. |l devient touffu comme une forét. C'est une masse
tumultueuse que sillonnent des gammes ascendantes. A travers les
peuples hostiles, les nations hérissées de lances, des chemins
frayés par Dieu ménent Israél vers son héritage sacré.

Nous entendimes ensuite l'air divin en mi majeur et le choeur final,
précédé cette fois d'une trés ample introduction. Sans étre soutenue
par les instruments, Miryam éleva sa voix claire et percante:
«Chantez au Seigneur, car il a triomphé glorieusement.» Le choeur
répondit: «L'Eternel régnera toujours et a jamais!» Le scintillement
des violons, I'éclat des cuivres, le sourd galop des timbales me
rendirent ma vision d'une chevauchée lumineuse. || me semble que
la splendeur des trompettes a pali depuis un siécle. Oh! je n'oublie
pas notre Wagner; je me rappelle fort bien cette marche funebre ou
le theme de I'Epée flamboie terriblement. Mais pourquoi les
trompettes, chez Heendel comme chez Bach, ont-elles cette limpidité
céleste, cette radieuse pureté, cette joie héroique? «Le cheval et
son cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés dans la mer.» Le
choeur reprit: «L'Eternel régnera toujours et a jamais!» Puis les
contralti entonnérent le motif: «Car il a triomphé glorieusement» et le
choeur se déroula jusqu'a la fin avec une sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment ou les eaux de ['abime,
soulevées par la musique, engloutirent Pharaon, ses chars et ses
cavaliers, il fallut nous faire violence pour ne pas pousser des cris:
sans le respect du lieu ou nous étions, la fureur de notre
enthousiasme e(t effrayé tout le monde. Il y a pourtant de grandes
oeuvres qui n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui vient



d'entendre la Passion selon saint Matthieu se retire ému jusqu'au
fond de I'ame; il n'a point de paroles, et toute marque d'approbation
lui paratitrait sacrilege. On éprouve quelque chose d'analogue apres
le Parsifal de Wagner. Vous ne sauriez applaudir, si vous étes resté
cing heures dans les ténebres de Bayreuth, les yeux fixés sur des
héros vaporeux comme des songes, bien gqu'ils saignent de la plus
douloureuse humanité. Quand vous n'étes plus ébloui par I'étrange
lumiére ou s'agitaient ces merveilleux fantdmes, vous allez souper
discretement. Un malaise délicieux vous trouble I'esprit, le coeur et
les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire, apres Israél en
Egypte, nous n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de
I'église, nous hurlames dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a
jetés a la mer!» Mais il n'en faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai,
Baille? que Haendel ignore les plus profondes angoisses de I'éame
humaine. Celles qui étreignent un coeur solitaire le touchaient aussi
bien que celles d'une multitude opprimée. J'en prends a témoin,
parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots: «ll fut rejeté

par les hommes»—que le maitre écrivit, baigné de larmes, avec

toute la pitié de son coeurl.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition du Messie.

Deux auditions de l'oeuvre de Heendel nous parurent a peine
suffisantes. A l'issue de la seconde nous allames nous réjouir en
compagnie de Balois fort aimables; et ce ne fut pas sans boire ni
manger. Les solistes d'Israél en Egypte nous régalérent des plus
exquises melodies. |l y eut des discours dans les deux langues,
plusieurs toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes et
joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardérent a causer, boire,
fumer; des bouffées de mélodie flottaient dans la salle et, de temps a
autre, le piano chantait tout seul. Nous sortimes a l'aube, laissant
jaillir de nous mille motifs de fugue; et nous traversames ainsi les
rues de Bale, sous les regards d'une police a la fois défiante et
paternelle.



Quelques heures aprés nous étions debout, étrillés, sanglés,
caparaconneés, préts a nous repaitre encore de musique: ce que
nous fimes jusqu'a I'heure du repas chez notre excellent Volkland, le
plus cordial des hommes. Il nous fit asseoir a sa table. Une
plantureuse nourriture nous mit la joie au coeur, et je vis que le
gracieux vin blanc de notre héte trouvait un vif plaisir a se laisser
boire. Vous savez, honnéte Casimir, que l'aprés-midi fut consacrée

aux oeuvres d'orgue de notre Saint-Pére le Bach?, belle occasion
pour vous de labourer quelques pianos, et que nous nous
achevames au théatre, ou l'on voulut bien nous donner le Jules
César de Shakespeare. Vous l'avouerai-je? apres une journée si
pleine j'aurais peut-étre ébauché un somme. Mais toute la nuit j'en
fus empéché par deux touristes (male et femelle) qui, dans la
chambre contigué a la mienne, échangerent d'une voix rauque leurs
stupides impressions. Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai a
mille choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, jadis improvisé
prés de Bayreuth par un jeune Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,
Haendel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte cette noble expression & M. Edouard Michel, qui est
une des lumiéres de Marseille.

Il le fit, je m'en souviens, par une aprés-midi de lumiere, de
chansons et de Johannisberg. Ce jour-la nous avions prié la sainte
Kabbale d'aller voir a la cave si, par hasard, nous n'y étions pas; et,
libres de toute servitude, nous devisions gaiment dans la campagne
ensoleillée.

mid
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