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I

Croyez-moi, Baille, prenons l'habitude de retourner
 dans cette
hospitalière ville de Bâle, où
 il nous est permis de nous laver de
toutes les
 turpitudes contemporaines qui nous écoeurent
 dans l'un
de ces grands fleuves de la musique,
 Bach ou Hændel, larges et
sereins comme le
fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et
purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal
 de Wagner:
contentons-nous d'échapper, fût-ce
 pour quelques heures, à son
influence qui n'est
 pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions
d'un chef-d'oeuvre riche en fugues immenses,
 regardons couler le
Rhin, pâmons-nous devant
 le Saint Georges de la cathédrale ou
devant le
Saint Martin qui coupe en deux son manteau
comme pour
en revêtir pieusement un tronc
 d'arbre; étudions les dessins de
Holbein, admirables
de vie et de science, de force et de vérité;
ne
négligeons pas d'arroser de quelque vin rose
le saumon du Rhin, les
filets de féras, la tanche
 frite ou le fin brochet; faisons résonner
discrètement,
 dans le silence du musée gothique, l'épinette
 ou le
virginal; esquissons le sujet de
 mainte fugue de Bach sur des
touches creusées
 par les terribles galops d'anciens pandours du
clavicorde; enfin laissons-nous vivre, respirons
 un air paisible,
perdons tout souvenir des littératures
et musiques faisandées dont le
parfum
vaut celui de certaines cuisines parisiennes à
dix-neuf sous,
par les soirs d'orage qui en exaltent
 les miasmes. Chaque année,
Baille, recommençons
notre pèlerinage vers cette ville amie
où les
maîtres que nous vénérons le plus nous
 apparaissent dans leur
fulgurante beauté; et redescendons
lumineux de la sainte montagne,
bras dessus, bras dessous, comme Moïse et
Aaron, vous plein de
l'esprit de Dieu, moi
 humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a
fait la grâce de délier ma langue et que je peux,
sans balbutier trop,
dire aux autres ce que j'ai
profondément ressenti et verser en eux le
trop-plein
de mon âme.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons
goûté la fraîcheur d'une
de nos oasis de musique,
si désirables dans le désert où nous tirons
piteusement la langue. Car notre Paris ignore
 Hændel, malgré les
belles exécutions du Messie
et de Judas Macchabée, données par



M. Lamoureux,
il y a une douzaine d'années, et auxquelles,
hélas! je
n'assistais point, la lumière n'ayant pas
 été faite alors dans ma
misérable cervelle. Pourtant
 j'abominais l'Opéra; ses pompes
m'étaient
en horreur, et cette instinctive répulsion trahissait
une âme
prédestinée. Je devais un jour
 m'épanouir à la musique, me
passionner pour
les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu
d'un vert splendide sous
le ciel de l'été, puis
sombre et charriant des glaçons par un temps
de
neige bien approprié à ma joie du moment,
puisque j'entendais au
mois de décembre dernier
 l'oratorio de Noël, oeuvre lumineuse et
tendre, tour à tour exquise par l'intimité ou exubérante
 de joie, et
toute parfumée de cette divine
grâce que personne, non, pas même
Mozart,
n'eut jamais à un aussi haut degré que le grand
Sébastien.
Cette fois il pleuvait donc à torrents;
mais vous m'êtes témoin, Baille,
qu'après la
 répétition des solistes, que nous ouîmes dans
 la
cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles
mélodies de Hændel
et tout surpris qu'on ne
 l'assassinât pas de miaulements
chromatiques et
 d'harmonies faites pour agacer les dents, se
rasséréna
tout d'un coup et revêtit le plus virginal
azur.

Les soli sont rares dans Israël en Égypte,
cette oeuvre la plus mâle
du plus mâle génie
que je connaisse. Presque entièrement écrite à
huit voix, elle est faite pour être chantée par de
 grandes masses
chorales. Elle renferme cependant
plusieurs airs ou récits, et deux
admirables
 duos. Il est d'usage en Angleterre d'intercaler
 dans la
partition quelques autres soli, empruntés
 à diverses oeuvres de
Hændel, pour récréer
le public et pour laisser aux choristes le temps
de souffler. Hændel lui-même dut faire quelques
concessions de ce
genre, car le public
anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable
morceau qu'on lui offrait: l'os qui renferme la
 moelle exquise est
parfois dur à casser. Mendelssohn
 qui, je crois, exhuma Israël,
ajouta quelques
très courts récitatifs de sa façon entre des
choeurs
qu'il jugeait trop entassés, et intercala
dans la partition un air inédit
de Hændel.
 L'arrangement de Mendelssohn fut suivi à Bâle.
 Les
récits ajoutés sont suffisamment dans le
 style de Hændel pour ne
point choquer; puis
on n'est pas fâché de respirer un peu entre deux



pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en
 lui-même, m'a paru
détonner parmi le vaste et
 religieux ensemble de l'épopée d'Israël;
cet air
 est dans le style des opéras de Hændel (qui en
 écrivit,
comme on sait, quelque soixante-dix) et
 il appellerait des paroles
italiennes. Au reste
je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers
remaniements; ils n'altèrent point la majesté
de l'oeuvre, et la piété
de Mendelssohn n'est pas
douteuse à l'égard de Haendel. Il disait,
en parlant
 d'Israël en Égypte, que c'était de la musique
«incommensurable». La fureur de cet adjectif
 témoigne de l'intense
admiration que ressentit
Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en
général, d'être une personne trop bien élevée.

J'imagine qu'un nombre indéterminé de siècles
 après qu'eut été
accomplie la délivrance
d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le
Père) de se donner un spectacle idéal de cet
événement, où il avait
joué le rôle décisif. Il y a
bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre
magnifique, un accent de douleur poignante;
mais on peut supposer
que les patriarches,
 confesseurs et martyrs passés ou futurs, les
saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et
 de Trônes qui
exécutèrent le sublime ouvrage
 eurent l'art de s'identifier avec les
souffrances
du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination
de
l'Égypte. L'idéal se mêle ici merveilleusement
au réel, comme dans
toute grande
 oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies
 qui
frappèrent la terre de Cham respirent à la
fois une profonde terreur
de la puissance divine
et une joie sauvage de voir châtier le monstre
des eaux, le pharaon blotti vainement sous les
 roseaux du grand
fleuve, lui et tout son peuple
 de crocodiles. Mais le chant de
triomphe de la
fin est bien une transcription des joies de la
terre faite
à l'usage des armées du ciel; l'exultation
en est à la fois humaine et
divine, et quelles
 trompettes, je vous prie, autres que celles des
archanges pourraient faire éclater ces cris de
 lumière et ces
resplendissantes clameurs?

Le caractère céleste de l'oeuvre communément
attribuée à Hændel
(qui seul, en effet,
pouvait retrouver une telle inspiration) nous
frappa
tout d'abord lorsque, dans l'église à peu
 près déserte, nous
entendîmes répéter le duo de
soprani qui est sur ces paroles: «Le



Seigneur
est ma force et mon chant; il est devenu mon
salut.» Deux
voix d'anges, de la plus admirable
limpidité, deux voix que l'on peut
dire chastes,
 aussi éclatantes qu'elles étaient douces, attaquèrent
en canon ce beau chant de gratitude,
 tout recueilli, où respire une
héroïque tendresse.
 Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se
dérouler
 le cantique dans un mineur suave, et les
 voix évoquaient
devant mon esprit l'image de
deux êtres de la plus radieuse pureté,
aux
 larges ailes étendues. Comme j'étais soulevé
 par les voix
lorsqu'elles montaient ensemble
 dans les régions aiguës! Comme
certaines notes
répétées attestaient bien une foi inébranlable!
Quel
frisson me fit courir dans le corps cette
 brusque succession des
deux voix attaquant un
 sol, coup sur coup, empiétant l'une sur
l'autre,
 et se mêlant ensuite dans une pieuse et douce
 harmonie!
Hændel est incomparable pour ces
sortes d'attaques; et je ne crois
pas que l'intensité
 de tels effets puisse être dépassée. Je dois
transcrire ici, avec respect, les noms de mademoiselle
 Pia von
Sicherer et de mademoiselle
 Paravicini, qui ont chanté ce duo: je
l'entends
encore aussi distinctement que si j'étais dans la
cathédrale
de Bâle.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et
Engelberger, fit un
puissant contraste avec celui
des soprani. La première basse, plus
riche et
 plus veloutée, s'unissait magnifiquement à l'autre,
remarquable par la profondeur et la force.
 Il y eut une surprenante
vigueur dans la double
 attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur
est
un homme de guerre!» et les syllabes germaniques,
avec leurs
rudes aspirations et leurs
 roulements de tambours, sonnaient
âprement
 dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi
 par les
langueurs de la musique moderne, toujours
saturée de rêve, à la fois
voluptueuse et
 souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès
 le
prélude instrumental de ce duo, écrit dans le
plus éclatant la majeur,
et où le staccato des
hautbois alterne avec les cordes qui chantent,
le tout ponctué par des bassons goguenards qui
semblent rire dans
leur barbe de la terrible
noyade de la Mer Rouge.

J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait
donné aux instruments
de l'orchestre une signification
 plus étendue que ne faisaient ses



prédécesseurs,
 et qu'il avait employé le hautbois,
 notamment, à
toute sorte de fins, tandis qu'on le
 reléguait jadis dans le genre
pastoral. Que la
 foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de
Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que
 Bach et Hændel
condamnent le hautbois à
 l'églogue sempiternelle. Dans l'air avec
choeurs
 de la Passion: «Je veux veiller auprès de
 Jésus...», le
hautbois, d'un bout à l'autre de
cette tendre et douloureuse mélodie,
ne cesse
de faire entendre ses plaintes: et il n'y a là ni
pasteurs ni
troupeaux,—rien qu'une âme
 souffrante, enveloppée par la pieuse
compassion
 de ceux pour qui elle souffre. Hændel a
 souvent le
hautbois héroïque. Il en tire de merveilleux
 effets en le mêlant au
tambour. Il est
vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pasteur
et
conquérant, qui pousse devant lui, pêle-mêle,
 des troupeaux
immenses avec la foule des
vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans
l'invocation
 à Bacchus de la Fête d'Alexandre, où le
 maître a si
puissamment exprimé l'enthousiasme
de la coupe, voilé parfois de
cette vague mélancolie
qui apparaît à certaines phases de l'ivresse.
Dans ce chant de fête le hautbois est fringant et
martial. Il est plein
d'une mâle résolution dans
le prélude et l'accompagnement de notre
duo de
basses; il y prend des allures de trompette primitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le
 Paradis, aux jours
anniversaires de la délivrance
 d'Israël, par le chevalier saint
Georges et par
saint Michel archange. «Le Seigneur est un
homme
de guerre, disent les deux basses; le
 Seigneur est son nom; les
chars de Pharaon et
son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez
sûres, basses, que nous n'en doutons pas et
qu'il serait difficile d'en
douter, devant l'énergie
 sauvage que vous mettez à nous le dire,
barbes
irritées!

Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe,
ou deux autres parmi
ces vénérables boucs de
 prophètes, qui, dans la seconde partie,
attaquent
 en mineur un canon lugubre? «L'élite de ses
 capitaines,
elle est noyée aussi dans la Mer
 Rouge...» Cela est entrecoupé,
mystérieux,
 terrible; les cordes répètent les mêmes notes
 avec
tremblement; on pense au châtiment inéluctable,
 au grand silence
qui se fera sur cette
 armée lorsque la mer aux algues l'aura



recouverte
 tout entière. Car le fait semble s'accomplir
 sous nos
yeux, et quelque chose de fortement
 dramatique est mêlé à cet
hymne de
triomphe. Il reprend avec enthousiasme et
s'achève dans
la gloire. Je regrette que la phrase
finale n'ait pas été chantée avec
toute l'ampleur
possible, comme on l'eût fait en Angleterre. Il
ne faut
pas craindre de ralentir lorsque Hændel
aboutit à ses prodigieuses
cadences. Il semble
qu'elles illuminent d'une façon rétrospective
tout
ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir
 de hautes et massives
portes de bronze, ces
 portes éternelles dont parlait le Psalmiste,
rouler
 sur leurs gonds avec lenteur et découvrir
 aux yeux éblouis
l'intérieur même du temple
 avec la profusion des lumières, les
trésors de
 l'autel, les prêtres radieux, la foule prosternée
parmi les
chants de fête et les vapeurs de la
myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très
pure et qui se maintient
dans le registre aigu
 avec une grande facilité, est né pour être
évangéliste.
C'est lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la
Passion selon
saint Matthieu ou l'Oratorio de
 Noël, annonce au peuple la bonne
nouvelle. Le
 ténor, dans Israël en Égypte, chante quelques
 courts
récits, puissamment expressifs, et soutenus
à cette hauteur qui était
si naturelle à
Hændel. Cet homme fut robuste, noble et grand
sans
le moindre effort: aujourd'hui on se travaille,
on peine, on sue sang
et eau pour être
 trivial ou maladif. Quelle force dans cette
 simple
phrase, dite par le ténor pendant un
absolu silence des instruments:
«Il changea
leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, à trois
 temps, hérissé de
rapides vocalises, et comme
 haletant de fureur. «Je poursuivrai,
disait l'ennemi,
j'atteindrai, je partagerai le butin: je
tirerai l'épée, ma
main les exterminera...»
Est-il besoin d'ajouter que la prétention de
l'Égyptien est immédiatement mise à néant?
Dans la réponse il n'y a
point de colère, et
 l'effet de cette calme victoire est d'autant plus
irrésistible. C'est le soprano qui déroule un
 chant d'actions de
grâces: «Tu lanças ton
 souffle; la mer les recouvrit»,—et cela,
lentement
 et paisiblement, tandis que les doux violoncelles
accompagnent. «Ils s'enfoncèrent comme
 du plomb dans les
puissantes eaux.» Il y a
 quelque chose d'unique, et où palpite



vraiment
 l'âme de la Bible, dans l'émotion contenue et la
 sereine
grandeur de cet hymne adapté sur des
paroles terribles. A la fin de
l'air je remarque
un redoublement de la formule familière à Hændel.
Napoléon disait que, de toutes les figures
 de rhétorique, la plus
puissante est la répétition.
Hændel est de ceux qui ne craignent pas
d'insister
lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas
comprendre, c'est de
force qu'il vous fera entrer
les choses dans la tête.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine
 Spies, qui
possède le plus admirable contralto
que j'aie entendu. Qu'il me soit
permis de
lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia:
«Last; not
least.» Bien au contraire; car mademoiselle
Spies chante la musique
de Bach et de
Hændel, voire toute espèce de musique, avec
une si
profonde intelligence et une conviction si
 forte que la beauté de la
voix devient chez elle
une qualité secondaire.

Hændel aimait particulièrement le contralto;
et je ne pense pas qu'on
ait jamais écrit comme
 lui pour cette voix chaude et presque virile,
capable pourtant des inflexions les plus caressantes.
Il en fait valoir
toutes les ressources
 avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus
remarquable,
 c'est le rapport qu'il sait établir entre
 la nature de
l'inspiration, dans telle mélodie, et
le genre de voix qu'il choisit pour
l'interpréter.
Il semble qu'il y ait dans l'alto quelque chose
de collectif:
c'est la voix que j'attribuerais à «la
fille de Jérusalem» qui symbolise
le peuple
entier, surtout dans les prières jaillies de l'âme
à l'heure du
suprême péril ou dans les actions
de grâces qui suivent ce péril à
peine conjuré.
Cette voix exprime encore très puissamment
une joie
profonde qui, par l'excès même de son
 intensité, ne peut se
répandre en clameurs aiguës
et en éblouissantes vocalises. Il serait
facile de
multiplier les exemples pris dans les différents
oratorios de
Hændel. D'ailleurs cette appropriation
de l'idée à l'organe choisi par
le musicien
est de toute nécessité; mais on la réalise avec
plus ou
moins de perfection.

Hændel, dans son Israël en Égypte, a confié
au contralto le soin de
raconter l'histoire de ces
 étonnantes grenouilles qui envahirent
jusqu'aux
 chambres de Pharaon. L'accompagnement de
 l'air est



quelque peu descriptif; le rythme sautillant
et brusque simule, si l'on
veut, la marche
 des grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin,
 de
puérilement imitatif dans le récit de cette
 invasion qui ne donne
guère envie de rire.
Hændel, la musique même, ne se fût pas avisé
d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait
si les paroles
venaient à manquer. Qu'il
 s'agisse de tout autre chose que de
grenouilles,
 et le dessin de l'orchestre restera précis, sans
 rien
d'obscur ni même de bizarre. Cette remarque
 est applicable aux
choeurs où il est
question des mouches et de la grêle. Ce qu'il y
a là
de descriptif est peu de chose; j'admire surtout
que le maître ait su
trouver des analogies
mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les
phénomènes dont il veut suggérer la vision et
les moyens purement
musicaux qu'il a employés,
rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec
la
même puissance et la même mesure, me semble-t-il,
que Wagner
a su donner la sensation de
 l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les
choses
 physiques. On ne peut mettre en doute la réalité
 des
analogies dont je parle lorsqu'on entend
 l'extraordinaire choeur des
Ténèbres d'Israël en
 Égypte. Elles y sont palpables; et pourtant
aucun moyen bassement imitatif ne pouvait donner
 une telle
impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles
 aux mugissements
de boeuf qui envahissent le
 palais des pharaons. Rien de beau
comme la
gravité du chant où est narré ce désastre, qui
ferait sourire
les êtres chez qui l'absence de
 toute noblesse vraie a développé
outre mesure
 le sentiment du ridicule. Avec un élan magnifique
 la
voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à
la peste: pustules et tumeurs
couvrirent l'homme
et la bête.» Cela est repris dans le grave sur un
rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce
 chant lugubre et
résolu bondit à l'orchestre la
 multitude des grenouilles. Dans les
mâles vocalises
 de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par
 moments,
soulève la voix, dans la cadence finale
 longtemps arrêtée sur un si
bémol grave qui
ronfle terriblement, il y a certes une émotion:
celle
de la justice enfin satisfaite et de la force
qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor:
«Dans ta miséricorde tu as
conduit ton peuple»,
est d'un caractère purement religieux et, par la



concentration du sentiment, fait songer à Bach.
 Comme elle est
émouvante dans sa simplicité,
 cette phrase en majeur: «Tu l'as
guidé dans ta
 force»—qui commence par une paisible ascension
des six premiers degrés de la gamme! Pour
 que tout l'effet soit
donné, il suffit que l'alto
prenne à son tour le chant à la dominante,
pendant
une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me
 reste à parler, est peut-
être le plus beau de la
partition. C'est une large et héroïque mélodie.
Cela se déroule avec une simplicité majestueuse,
une paisible force
qui ne cherche point à étonner,
une magnificence toujours égale. La
plus
profonde émotion est contenue dans ce chant
sublime; on sent
que la bouche parle de l'abondance
 du coeur; et, par moments,
l'âme laisse
 déborder son enthousiasme. Personne ne devrait
 être
insensible à une telle inspiration. Mais les
uns se nourrissent de si
plates vulgarités que
 tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne
pensent pas qu'il y ait une émotion possible
 hors de ce qui leur
enfièvre le sang, leur tord
 les nerfs et leur triture le coeur. Ils sont
comme
ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent
soulagés
que s'ils exaspèrent leur mal. La musique
d'aujourd'hui agit sur ces
âmes troublées
 avec d'autant plus de force qu'elle est plus
cruellement physique. Cette musique-là cherche
 l'âme, mais elle
prend surtout la chair. Elle a
bien son humanité, et je ne veux pas lui
jeter
 l'anathème; mais je souhaite que ceux qu'elle
étreint puissent
parfois s'en dégager et qu'ils
 respirent l'air vivifiant de ces Alpes,
Bach et
Hændel.

Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi
 majeur, simplement
accompagnée par les cordes.
Il faut l'entendre. C'est la suavité dans
la force.
 Je ne puis concevoir une plus profonde interprétation,
 ou
mieux une plus radieuse transfiguration
 de ce texte: «Tu les
planteras sur la
montagne de ta propriété, à la place, ô Éternel!
que
tu as choisie pour ta demeure...» Et quelle
 puissante émotion
lorsque s'élève du fond de
 l'âme le chant qui accompagne ces
paroles:
«Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains
ont fondé!» Il
y a là une courte phrase que je
 retrouverais sans peine, avec de
légers changements,
 dans les magnifiques adieux de Brünhilde
 à



Siegfried: elle est d'un élan sublime. Il serait
puéril d'insister sur ce
rapprochement. Le génie
 est toujours le génie, qu'il se nomme
Hændel
ou Wagner; et il y a des moments où sur les
âmes les plus
dissemblables passe un même
souffle d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle
 Spies. Je ne
pensai, en l'écoutant, qu'à la
beauté de ce qu'elle chantait; l'identité
me parut
 absolue entre la pensée du maître et l'interprétation
 de
l'artiste. Le soir de l'exécution solennelle,
 les ténors qui devaient
entonner le choeur
 final, aussitôt après l'air dont je viens de parler,
manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien
écouté, et ils étaient
ravis d'admiration. Pour
qui a une seule fois entendu le choeur du
Gesangverein,
si puissamment dirigé par M. Volkland,
rien autre ne
saurait rendre compte de cette
 unique défaillance, qui fut aussitôt
réparée. Étant
donnée la haute perfection avec laquelle on
exécute
à Bâle les chefs-d'oeuvre de la musique,
 il est heureux qu'un tel
accident ait pu se produire.

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré
 l'humeur de sanglier
que l'on attribue à Hændel
(cet homme digne à tous égards de notre
plus
ardente sympathie, comme de toute notre vénération),
 il ne se
fût pas courroucé à ce propos,
et que sa vaste perruque poudrée eût
conservé
 le petit balancement qu'elle avait lorsque tout
 marchait
bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé
de bon coeur mademoiselle
Spies. Ce n'est pas
elle, à coup sûr, qu'il eût brandie par la fenêtre
en menaçant de la précipiter, comme cette
récalcitrante pécore à qui
il criait furieusement:
 «Oh! madame, je sais que vous êtes une
diablesse;
mais moi je suis Béelzébub, prince de
tous les diables!»
D'ailleurs la puissante carrure
de mademoiselle Spies eût rendu, de
toute manière,
 un pareil procédé assez difficile, malgré
 la force
colossale de l'Hercule qui a dompté
tant de monstres et accompli de
si magnifiques
travaux.
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II

Lorsque nous entrâmes, le soir de la répétition
 générale, dans la
vieille église bâloise, c'est
bien le Paradis que nous aperçûmes au
fond de
 la cathédrale enguirlandée de lumières. Du
 moins les
tableaux des maîtres primitifs et ma
 propre imaginative ne me
permettent pas de
 concevoir le Ciel autrement. Au pied de l'orgue
radieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on
 avait groupé les
musiciens de l'orchestre, puis
la foule des choristes, face au public;
et toutes
 ces bouches, qui allaient être si éloquentes,
 étaient
tournées vers nous comme de vivantes
 trompettes. En bas de
l'estrade nous devinâmes,
caché par une vaste lyre de feuillage, le
chef
d'orchestre dont l'archet seul devait nous apparaître,
rayonnant
dans toutes les directions, serein
 ou frénétique, vibrant parfois
comme un
trille et décrivant, pour battre de lentes mesures
carrées,
une immense auréole autour du pupitre
 invisible. Nous, royalement
assis au coeur de
 l'église dans des chaires sculptées, nous
regardions
 onduler ces profondes masses chorales, à
 coup sûr
composées de Trônes, Principautés,
Vertus et Dominations, d'où la
parole divine
allait jaillir avec une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je
n'ai pas à revenir, nous
avaient mis en appétit
 de musique: mais la faim la plus vorace
trouverait
 de quoi s'apaiser dans les choeurs d'Israël
 en Égypte,
substantiels en diable, et où il y a,
certes, à boire et à manger. On
nous joua, pour
 nous mettre en goût, le début d'un magnifique
concerto d'orgue (en sol mineur). Hændel, lorsqu'il
 dirigeait ses
oratorios, tenait l'orgue; et,
entre leurs diverses parties, il jouait des
concertos
avec accompagnement d'orchestre. Il en
existe, je crois,



dix-huit, qui sont de la plus
grande beauté. Un personnage nommé
Fétis a
commis l'inqualifiable ânerie (je prends ce mot
dans le sens,
généralement usité, de grossière
 sottise, mais j'en demande bien
pardon à l'humble
 et douce bête qui fut, au jour des Rameaux, la
monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je,
 a commis l'ânerie
monstrueuse de déclarer que
ces concertos n'étaient point dans le
grand style
 de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment des
 allegros,
gavottes et bourrées qui sont d'une joie
titanique; et les cuistres tels
que Fétis ne comprennent
 guère que l'on puisse être grand si l'on
n'est pas funèbrement grave. C'est le contraire
qui serait plutôt vrai.
Hændel, parce qu'il était
robuste et grand, avait en lui une profonde
source de joie. Il a des inventions ineffablement
comiques; mais ce
comique-là dériderait le Jérémie
 de la Chapelle Sixtine. Même, au
rythme
 de ses gigantesques bourrées, on verrait tourner
 et bondir
ensemble tous les prophètes et
 toutes les sibylles. Vous me
comprendrez, Baille,
 vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec
tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de
Bach et de Hændel
font rire jusqu'aux oreilles,
ô vieux satyre de Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était
d'un tout autre caractère:
solennel dans le début,
 où retentissent les trilles mordants du
hautbois
et où s'élance comme une fusée la gamme
ascendante de
tout l'orchestre; d'une angélique
suavité dans la réponse de l'orgue;
implacablement
 rythmé dans cette descente des instruments
 à
cordes que les archets raclent alors avec une
si brutale franchise; et,
parmi ces inspirations
 diverses qui reparaissent tour à tour, plein
d'une
 mystérieuse rêverie. Il est singulier que la musique
 puisse
nous émouvoir autant sans que
nous sachions le moins du monde
de quoi elle
nous entretient.

Le choeur se leva, et, après un court récit du
 ténor, il entonna une
lamentation inouïe, qui est
 peut-être ce qu'il y a de plus sublime
dans l'ouvrage
entier. Elle fait penser au double choeur
qui ouvre la
grande Passion de Bach, et qui me
semble dépasser tout ce qui a
été fait dans la
musique. La supériorité demeure à Bach, au
double
point de vue de l'architecture, vertigineuse
 dans le portail de la
Passion, et aussi de
 la profondeur des sentiments; mais la



supériorité
de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-être
 fallait-il
autant de génie—un génie tout
autre, mais aussi rare—pour écrire le
choeur
 d'entrée d'Israël en Égypte. L'inspiration, comme
 le sujet
l'exige, est ici moins universelle; mais
 si ce n'est pas l'humanité
entière qui est appelée
au salut, c'est tout un peuple dont le coeur
éclate en sanglots et qui fait monter vers son
 Dieu le cri d'une
douleur immense. Il n'y a rien
de plus grand.

«Et les enfants d'Israël gémissaient à cause
 de leur servitude.»
Parmi les huit voix du
choeur, seuls, les contralti du premier groupe
font entendre cette plainte lente et grave, d'une
 indicible tristesse.
Un motif plus rapide, qui
 bientôt sera reproduit par les voix, se
dessine à
l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson,
chantent sur
une mélopée d'où la note sensible
 est exclue et qui a une âpre
saveur de plain-chant:
«Et leur cri monta jusqu'à Dieu!» Personne
ne
s'aviserait de songer à l'époque où
cette musique fut écrite: Israël se
lamente, et
 Dieu écoute. Sur le thème plus vif qui a été
 exposé à
l'orchestre les voix claires, soprani et
ténors, disent la dureté des fils
de Cham et la
 cruelle servitude d'Israël: «Ils les accablèrent
 de
corvées; ils les firent peiner durement.» Les
 contralti prennent le
même motif et, tandis que
 toutes ces voix se mêlent dans un
puissant tumulte
 dominé par les soprani qui s'élèvent aux
 régions
aiguës, les basses, jusque-là silencieuses,
 reprennent avec lenteur
la sauvage introduction:
«Et leur cri monta jusqu'à Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une
 faible idée de l'art
avec lequel le maître se servait
 des voix. On répète à satiété que
Hændel
 est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche
 de
quelques-uns, devient une critique. Mais il
 faudrait dire que cette
simplicité est en partie le
résultat d'une science prodigieuse. Bach a
une
 plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie
 davantage;
mais j'estime que Hændel, avec
 des moyens moins compliqués,
produit d'aussi
 puissants effets. Il faut ajouter que sa musique,
 en
raison de la simplicité des moyens, est beaucoup
plus apte que celle
de Bach à être exécutée
par de grandes masses chorales. Mais si
Hændel
 est toujours simple, précis, lumineux, il ne faudrait
 pas
s'imaginer qu'il se contente aisément
et qu'il ne pousse pas très loin



la recherche. Il a
des combinaisons qui peuvent se réduire à un
petit
nombre; mais il les emploie avec une infaillible
sûreté. Il est précieux
pour un écrivain
d'avoir une infinité de vocables à son service;
mais
l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout
 dans un groupement
harmonique et imprévu de
mots généralement très simples? On peut
dire
 que, dans la musique chorale de Hændel, pas
 une note n'est
perdue. Rien n'échappe de sa
 pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant
qu'une connaissance
 très sommaire de l'art musical, je ne
 goûte
jamais aussi vivement la joie de comprendre
que lorsque j'écoute la
musique de Bach ou
 de Hændel, Bach exigeant d'ailleurs un peu
plus
d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir
qu'on éprouve à
pénétrer jusqu'au fond d'une
 vérité scientifique, plaisir connu, je
pense, de
 peu de personnes. Loin de diminuer l'émotion,
 cette
extrême clarté ne fait que la rendre plus
directe et plus forte. Je ne
crois pas avoir plus
 d'aptitude à comprendre Bach et Hændel que
d'autres maîtres aussi profondément admirés,
 Beethoven, par
exemple; mais je me figure que
ces deux-là sont vraiment les plus
intelligibles
 de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé,
 à
entendre les merveilleux choeurs de
 Wagner (Lohengrin, Maîtres
chanteurs, Parsifal),
ceux de Mozart et de Gluck, ni même ceux
de
la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse
en sublimité, cette joie
entière, physique aussi
bien qu'intellectuelle, fortifiante au suprême
degré,
 dont je me sens inondé par les choeurs
 resplendissants de
Bach et de Hændel. Après
s'en être repu pendant trois heures, on
est la
 mansuétude même; mais il semble qu'on tuerait
 un homme
d'un coup de poing.

Les doubles choeurs d'Israël en Égypte présentent
un vif intérêt pour
qui cherche à se
 rendre compte de l'art souverain avec lequel le
maître groupe les voix, lance une attaque, met
 en lumière une
phrase essentielle, laisse éparses
toutes les forces dont il dispose et
brusquement
 les concentre pour frapper un grand coup. Dans
 le
choeur d'ouverture, ce sont par exemple les
ténors qui exhalent une
plainte aiguë, renforcée
par les contralti à l'unisson. Cela ne fait que
passer: toutes les voix, maintenant, gémissent,
 sauf les ténors et
basses du deuxième groupe,
qui font entendre le même chant rapide
et plein
 d'angoisse; puis les basses du premier choeur
 sont



entraînées avec les autres, et les ténors,
qui s'élèvent brusquement,
suivent le dessin de
 la basse, mais à un intervalle de dixième au-
dessus.
 Parfois, l'unisson de toutes les voix
 mâles est rendu plus
terrible par les contralti
qui viennent s'y associer, et qui chantent à
une
profondeur incroyable. Écoutez, pendant que les
voix féminines,
avec les ténors du premier
choeur, se mêlent ou se répondent, cette
lente,
lugubre, douloureuse ascension des voix
d'hommes! Et quels
soupirs, quelles prières
 courtes et ardentes passent de temps à
autre
dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées,
sur le
torrent de la sauvage lamentation!
 Elle s'achève par le plain-chant
du début,
 mais avec une extraordinaire puissance, car
 cette fois
toutes les bouches du choeur crient
l'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre»
dit le Seigneur. Aussi
l'Égypte sera frappée
 d'horribles plaies; et l'Éternel conduira
miraculeusement
 son peuple hors de la terre de Cham,
 lui ayant
frayé un chemin à travers la Mer Rouge.
 Tel est le sujet de la
première partie d'Israël en
 Égypte, après le choeur qui en est le
prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans
 Israël, est le principal
interprète du maître, tant
 de malédictions, suivies de calamités
horribles,
 j'admirais une fois de plus les ressources de la
musique,
qui groupe en un faisceau indestructible
toutes les impressions nées
du même sujet.
Elle sait fondre dans une vivante unité les émotions
les plus diverses. Les choeurs relatifs aux
plaies de l'Égypte ne sont
pas tous conçus dans
le même esprit; il fallait cela pour animer une
aussi longue suite de désastres; mais, avec une
proportion variable,
on trouverait dans la plupart
 d'entre eux l'exaltation féroce de
l'opprimé
qui voit infliger à son maître la dure peine du
talion, même
un châtiment très supérieur à l'offense;
 l'épouvante et l'horreur
devant les plaies
de l'Égypte; la magnificence du spectacle lorsque
les forces de la nature sont déchaînées, avec
 la joie sauvage qui
semble accompagner leur
action et qui se communique aux témoins
de ces
cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la
grande pensée
de la Bible, l'intervention directe
 et miraculeuse de Jéhova, et le
salut promis
solennellement au peuple par son Dieu. «Quand
même



tu serais suspendu dans le vide du ciel
ou recouvert tout entier par
les vagues de la
mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea
 les eaux en sang.»
Le thème fugué qui traduit
 ce verset est significatif, par l'inattendu
des
 intervalles, par la violence du rythme, par une
courte descente
chromatique, de l'horreur qu'inspire
 à l'Égypte son fleuve puant,
rouge, où les
 poissons flottent putréfiés. On devine l'immense
nausée de tout le peuple qui se voit
 inondé de sang: il y en a plein
les cuves et plein
les auges. Le choeur se développe à quatre voix
seulement, compact, sans alternances; à peine
 les basses
s'interrompent-elles un moment pour
reprendre avec plus de force et
de poids. Quelle
 clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux,
Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre
d'Égypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être
Hændel a-t-il consacré
un solo à cette plaie
parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur,
les
 bonds des grenouilles eussent pu donner lieu à
 des incidents
burlesques. Il ne risquait rien de
pareil en confiant à une voix sévère
cette partie
du récit.

Après viennent d'innombrables insectes. «Il
 dit une parole» crient
toutes les voix viriles;
 et aussitôt, des quatre points du ciel, les
nuages de bestioles ailées fondent sur l'Égypte.
 Il semble que des
voix d'anges, de claires
voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent
dans les régions supérieures: toutes les voix
de femmes, se mêlant
à la tierce ou à la
sixte, chantent accompagnées seulement par
une
fanfare de trombones: «Et il vint toute sorte
 de mouches;
d'innombrables essaims de rongeurs
ailés s'abattirent sur le pays.»
Un trait de
violons court à l'orchestre avec une rapidité
vertigineuse
et bientôt enlace le choeur tout entier
 d'une fuyante ceinture de
triples croches.
Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons.
«Il
dit: les sauterelles arrivèrent sans
nombre et dévorèrent les fruits du
sol.» Le
 choeur s'achève par quelques triomphales mesures
 de
l'orchestre, où le basson n'oublie pas
 de mêler ses comiques
réflexions. La sonorité
de l'ensemble, avec les dialogues de voix au
timbre différent, l'opposition fréquente des deux
 choeurs, les clairs



accords de trombones et la
fuite éperdue des instruments à cordes,
est tout
à fait éblouissante.

Le choeur de la grêle dégage une singulière
hilarité. On ne saurait
exprimer avec plus de
 verve la joie de détruire. Quelle bonne
humeur
dans la férocité! C'est un allegro à trois temps,
dont le début
rappelle un concerto d'orgue de
Bach (en ut majeur). Il faut entendre
ces cris de
 joie formidables. Rien n'égale la plénitude des
choeurs
de Hændel; on a l'oreille saturée d'harmonie,
 et l'on résiste
malaisément au désir d'entonner
les parties l'une après l'autre, voire
même toutes à la fois. Mais de temps en temps
gronde la timbale.
C'est que notre grêle est entremêlée
de globes de feu, d'éclairs et de
tonnerres:
 il s'agit d'une grêle extraordinairement
 terrible.
Remarquez le puissant effet de toutes
 ces syllabes entrecoupées,
que les basses des
 deux choeurs enveloppent d'une vocalise
tonitruante.
Et brusquement, dans le créneau de
silence formé par
les voix qui se taisent une seconde
et qui vont reprendre avec fureur,
flamboie
 l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève
par un fortissimo
qui est à hurler de joie.

La Bible nous dit qu'après chacune des plaies
 qui frappèrent
l'Égypte Dieu prit soin de raidir
le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tînt
aucun
 compte des leçons cruelles qu'on lui donnait.
 Sans cela il
serait vraiment inexplicable qu'après
 le Nil changé en sang, les
grenouilles, les mouches,
les sauterelles, la peste et les pustules, et
encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût obstiné
 à retenir les
Hébreux. Mais voici une plaie
 plus affreuse que les autres. Moïse
étendit sa
main vers le ciel: et les ténèbres descendirent
sur le pays
d'Égypte. Elles durèrent trois jours.
 Ces ténèbres, Hændel les a
rendues visibles et
 palpables, il en a presque donné l'odeur et le
goût funèbres par un choeur à quatre voix, d'une
 extrême lenteur,
qui fait la nuit autour de ceux
 qui l'écoutent, qui leur oppresse le
coeur et qui
 les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus fortement
l'impression d'une hideuse réalité. Au début
le son de l'orchestre est
voilé: des hautbois
et des violons jouant dans le grave se mêlent
au
basson, et il en résulte quelque chose comme
 la sonorité
mystérieuse de cors que l'on écouterait
 en rêve. Ceci montre que



Hændel savait,
lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses
voix
de l'orchestre et donner par elles l'impression
d'un seul instrument.
L'orchestre, à ce début,
 joue très doucement, et il en est ainsi
jusqu'à
 la fin du choeur, qui s'achève pianissimo.
 Mais l'orgue, qui
enveloppe les choeurs d'Israël
de sonorités magnifiques, fait ronfler
tout à coup
une effrayante pédale de trente-deux pieds:
l'impression
en est si puissante qu'elle devient
presque douloureuse. Le choeur
chante: «Il fit
descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays;
mais
des ténèbres que l'on aurait pu saisir.»
Cela s'assombrit de plus en
plus; les harmonies
 deviennent lugubres; les bémols se multiplient
jusqu'à former des grappes sur la portée. Trois
jours ainsi: on ne se
voit pas les uns les autres,
et personne ne se lève de sa place. Les
voix du
 choeur se séparent; elles semblent s'interroger et
 se
répondre, toujours très lentement, sans éclat,
 sans une lueur
d'espérance. C'est un récitatif dialogué,
des confidences échangées
dans les ténèbres
 par des voix d'une surhumaine puissance,
 mais
qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait
de longues tenues; et le
choeur finit par des
murmures si faibles qu'on ne les distingue plus
du silence.

A peine les ténèbres furent-elles dissipées
 que Pharaon reprit sa
parole une fois encore, et
ne voulut point laisser partir Israël. Alors
l'Éternel frappa un coup décisif. Ce n'est point,
 comme le disent
certaines traductions de la
 Bible, un ange exterminateur, c'est une
manifestation
 de Dieu lui-même qui accomplit l'acte de
 sommaire
justice. Les Hébreux, après avoir
mangé dans leurs familles l'agneau
que l'on appela
 depuis l'agneau pascal (c'est-à-dire: du passage),
dormaient ou songeaient au lendemain,
 qui devait être le jour de
l'Exode. Ils avaient
trempé une branche d'hysope dans le sang des
bêtes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec
 ce sang. Ils
avaient rougi le linteau et les deux
 poteaux. L'Éternel Dieu passa
devant les portes
ainsi marquées sans toucher personne; mais,
dans
chaque maison égyptienne, il frappa le fils
aîné; il les extermina tous,
depuis le premier-né
de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au
cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un
chant farouche: «Il
frappa les premiers-nés
d'Égypte, la fleur de leur force.» La phrase
initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il
accomplissait l'oeuvre



terrible avec son épée
 de lumière. Le choeur se précipita; je fus
entraîné
par ce mineur féroce. Hændel a employé
 ici encore, mais
sans y mêler une vocalise, les
 syllabes hachées, dites
simultanément par toutes
 les voix, et entrecoupées de brefs
silences. Le
 début d'un choeur de Samson et Dalila, un des
meilleurs ouvrages de M. Saint-Saëns, est visiblement
inspiré par le
sujet du choeur dont je
parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à
fond.
Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumérer
les raisons,
en général détestables, pour lesquelles
il est impossible ou superflu
de monter
en France les oratorios de Bach et de Hændel.

Certes, le maître a su introduire la plus vivante
 diversité dans un
sujet qui pouvait sembler monotone:
l'écrasement de l'Égypte. Mais
voici
 qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et
 tendre, vient
traverser une oeuvre de colère.
Jéhova se tourne vers son peuple; il
va l'emporter
dans ses bras, comme un père emporte
son enfant. Il
n'y a point ici d'exagération; nous
 ne respirons pas, avant l'heure,
l'atmosphère de
l'Évangile. Mais les images pastorales, si fréquentes
dans la Bible pour exprimer les rapports
de Dieu avec son peuple,
ont été rajeunies
merveilleusement par Hændel. Après un exorde
où
éclate la joie, il se fait un grand apaisement.
Les contralti chantent
une phrase toute mélodieuse
 dans sa naïveté pastorale. «Il les
conduisit
 comme un troupeau.» Elle se termine par
une tenue très
longue; en même temps les
 violons la reprennent dans le registre
aigu. Les
 flûtes montent encore une tierce plus haut, et le
motif se
dessine avec une grâce exquise. Les
soprani l'attaquent à leur tour;
puis ce sont les
voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie
se
déroule au-dessus d'une pédale soutenue
 longtemps par les voix.
Rien n'est beau comme
ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine
en
l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes
d'étoiles
tandis que les troupeaux sommeillent;
 c'est le vaste silence des
plaines, de
 ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps
immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette
que le choeur
ait été pris dans un mouvement
 trop vif, qui ne permettait pas aux
voix
de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à
vrai dire, la seule
critique que j'oserai faire. Si
 je disais que l'exécution de l'ouvrage
entier fut
 irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volkland
et à ses



choeurs l'éloge auquel ils ont droit.
Tout fut chanté non seulement
avec une justesse
et une précision rares, mais aussi avec une foi,
un
élan, une vaillance dignes de l'oeuvre héroïque
de Hændel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave
 et pastorale rêverie.
«Mais quant à son peuple...»
et ici commence un thème fugué,—car
il ne
 saurait y avoir de vraie joie sans un peu de
 fugue, ou des
imitations subtiles, ou quelque
 petit canon bien nourri. «Il les
emmena chargés
d'or et d'argent.» Chose imprévue et pourtant
bien
naturelle, ces paroles sont dites avec une
effusion extraordinaire. Il
s'y mêle une vraie
tendresse et une exultation de sauvages. Il aime
son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à travers
 les solitudes; il
marche lui-même en tête de
 la caravane; il est la blanche nuée du
jour et, le
soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez
qu'il se
fasse le guide de son peuple: il a eu soin
de l'enrichir au départ. Et
les joyaux de l'Égypte
brilleront dans la sombre chevelure ou sur la
peau ambrée des belles filles d'Israël. L'attaque
 du choeur par les
voix féminines me transporte.
C'est clair et vibrant comme un sujet
et une réponse
de fugue lancés par les premiers et seconds
violons
dans les hauteurs du ciel; mais
 c'est plus doux, plus velouté, plus
riche. Les ténors
 et basses reproduisent les mêmes dessins,
 et le
choeur roule avec une force irrésistible.

Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Égypte
 à leur départ se
réjouit», car il ne fut point
chanté à Bâle.

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes
voix du choeur qui,
sur un rythme lent et saccadé,
 s'écrient: «Il souffla sur la Mer
Rouge.»
 L'orgue en même temps a ouvert toutes ses
 écluses et
lâché ses grandes eaux. Puis, après
 un silence, les voix seules
disent avec terreur:
«Et elle fut séchée.»

«Il les conduisit à travers l'abîme comme à
 travers une solitude.»
Cette fois ce sont les
basses qui exposent le sujet. Il est, presque
jusqu'à
 la fin, formé de notes égales, et fait songer
 à des pas
immenses, réguliers, d'une force et
d'une pesanteur colossales. Je
retrouve là cette
nuance de comique à la Michel-Ange qui me
plaît
par-dessus tout. Hændel a eu soin de faire
 accompagner par le



basson ces enjambées formidables.
Tandis qu'elles arpentent le lit
de la
Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et
les traits rapides
qui partent de tous côtés dans
la masse tumultueuse du choeur me
font voir la
 mer, violemment caressée à rebrousse-poil, qui
 fuit
devant le souffle de Dieu. Remarquez le
passage où, pour donner
plus de vigueur à son
 attaque, Hændel fait chanter ensemble les
soprani
 des deux choeurs. Le deuxième groupe,
 aussitôt qu'il a
donné les premières notes du
 sujet, redevient libre; et au lieu de
continuer le
 principal motif il chante, une tierce au-dessus de
 la
partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il
 n'en survécut pas un
seul.» C'est un choeur à
quatre voix, sauvage et broussailleux. La
basse
 instrumentale, multipliant les triolets, galope
 avec frénésie;
infatigablement sonnent les trompettes
et les timbales.

«Et Israël vit ce grand ouvrage que le Seigneur
avait accompli sur
les Égyptiens; et le
 peuple craignit le Seigneur.» Les voix donnent
tout ce qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques
 torrents de
bruit. Les harmonies atteignent
 une largeur démesurée. On perd
pied
dans cette houle qui remplit la nef, clapote
contre les vitraux et
bouillonne jusqu'aux arceaux
de la cathédrale.

Un choeur massif clôt la première partie
d'Israël en Égypte. La forme
en est palestrinienne;
 on connaît ces réponses à l'octave, ces
brusques attaques sur un retard. Mais Hændel,
 qui n'a point
dépassé Palestrina dans l'art de
marier divinement les voix, garde ici
sa prérogative,
 qui est d'être le plus mâle des hommes.
 Il faut
admirer l'imprévu, la grâce, l'élégance
 raffinée qui, chez le maître
italien, se mêlent si
curieusement à une inspiration sauvage encore.
Mais George-Friederich Hændel peut dire: Je
me nomme le lion. «Et
le peuple crut à Dieu et
 à son serviteur Moïse.» Lentes et
majestueuses,
 trois blanches se succèdent dans chaque mesure.
Avec quelle sécurité le choeur marche vers sa
 conclusion! «Israël
craignit le Seigneur et crut
en lui.» Moi aussi, j'y crois. Je ne veux
pas
d'autres preuves que cet enchaînement de
choeurs irréfutables.
Et vous, père Baille?
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II

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en
matière d'exégèse; car
nous causons rarement
 d'autre chose que de musique ou de
cuisine. Je
 me plais à vous voir chevaucher, dans un même
 jour,
trois ou quatre pianos que vous laissez
 fourbus; ou, mieux encore,
dévorer des touffes
de salade fraîche que parfument la pimprenelle,
l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous
ressemblez alors à
ce bouc friand de feuilles
vertes qui brouta la première vigne plantée
en
Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa
peau et on trépigna
dessus; je vous souhaite le
 même destin pour que, dans la mort
comme
dans la vie, vous soyez une source de musique.
Mais quant
aux passages délicats de la Bible,
j'ignore si vous savez en résoudre
subtilement
 les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse
soient
un assemblage de diverses traditions,
 cousues ensemble tant bien
que mal? En ce cas
vous devez croire que le jour où Miryam, soeur
de Moïse, entonna un hymne sauvage au bord
de la Mer Rouge et
dansa en marquant le
rythme sur un tambourin, la prophétesse était
centenaire, ou peu s'en faut. Car Moïse avait
 alors quatre-vingts
ans; et un autre récit de la
Bible nous montre Miryam déjà grande et
veillant
sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait
le long du Nil
dans une corbeille de joncs.



Au passage qui nous occupe, l'ensemble du
cantique paraît être une
interpolation. Après
 l'avoir lu, on trouve ces deux versets: «Et
Miryam,
 soeur d'Aaron, prit en main le tambourin,
 et toutes les
femmes la suivirent avec des tambourins
et des danses, et Miryam
chanta ainsi:



«Chantez à l'Éternel,
Car il a été grand et glorieux:
Chevaux et cavaliers,
Il les a jetés à la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les
 mêmes paroles; d'où
l'on peut induire qu'elles
en furent le germe.

D'ailleurs l'hymne entier est digne de ce verset,
 qu'une antique
tradition avait sans doute
 conservé; Hændel ne pouvait choisir un
texte
 mieux approprié à son génie. La deuxième
 partie d'Israël en
Égypte s'ouvre par ces mots:
 «Alors Moïse et les enfants d'Israël
chantèrent
 à l'Éternel le cantique suivant. Ils dirent: Chantez
 à
l'Éternel, car il a été grand et glorieux...»
 Et, le chant de triomphe
achevé, le maître, qui
 s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues
magnifiques,
 évoque devant nous l'image de la prophétesse
 toute
frémissante d'inspiration, et qui
s'écrie: «Chantez à l'Éternel, car il a
été grand
 et glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et
 l'oeuvre
s'achève par un choeur splendide qui a
déjà ébloui l'auditeur. Qu'il
m'eût semblé dur de
ne l'entendre qu'une fois!

Les premières mesures de l'orchestre, avec
 leur rythme saccadé,
ont un caractère solennel
 qui fait pressentir une chose
extraordinaire. En
effet, après un trille lancé par les cordes à toute
volée, les huit voix du choeur éclatent brusquement
 comme la
clameur d'un peuple. «Moïse et
 les enfants d'Israël chantèrent ce
cantique...»
 Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande
 joie.
Rappelez-vous comme nous nous poussions
 le coude, clignant de
l'oeil l'un vers l'autre et
 faisant avec nos lippes une moue
d'admiration.
 Rien de plus simple, de plus beau, de plus religieux
que la phrase initiale, dite par les ténors
à l'unisson des contralti. Les
voix se fondent en
une sonorité mâle et douce, tandis que la basse
instrumentale monte ou descend avec une pesante
 rapidité. Ce
premier motif, sur les paroles:
«Je chanterai au Seigneur» est suivi
sans transition
 par un thème de fugue allègrement rythmé,
 qui se
déroule en une lumineuse vocalise. «Car
 il a triomphé
glorieusement» chantent les deux
 choeurs alternés, s'exaltant l'un



l'autre dans
 leur joie guerrière. Le second choeur, sur un
 rythme
haché, crie: «Le cheval et son cavalier,
 il les a jetés dans la mer.»
Les trois motifs se
 poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au
vent l'éclatante banderole des vocalises; de barbares
 syllabes se
heurtent comme des cymbales;
 et, dans le tumulte, l'action de
grâces monte
 avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe
d'harmonie. Des clameurs
entrecoupées sortent
 d'innombrables poitrines: «Le cheval! le
cheval!
et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans
la mer!» Les
basses, avec une gravité pleine
 d'émotion, élèvent de nouveau le
cantique à
 l'Éternel, tandis que la pure splendeur des trompettes
évoque pour moi l'image d'une chevauchée
au bord de la mer, d'une
procession radieuse,
d'un peuple en marche sur le bleu du
ciel avec
ses bêtes chargées de butin. Le choeur
 s'achève par un rappel
successif des trois thèmes.
 Cette fois toutes les parties martèlent
ensemble
 les syllabes héroïques: «Chevaux et cavaliers,
 il les a
jetés dans la mer» et, longtemps après
que les voix se sont tues, on
entend retentir encore
ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs
de la partition. Certes,
le maître a une richesse
d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos
jeunes
malades; mais, s'il a merveilleusement varié son
oeuvre, je
serais bien en peine de trouver des
 expressions nouvelles pour
traduire ma croissante
admiration. J'omets le duo de soprani dont
j'ai
parlé. Il est suivi par une sorte de choral,
qui sert d'introduction à un
choeur massif: les
voix y entrent si bien les unes dans les autres
que
les anges, ravis de cette mêlée, se mettent à
 souffler dans leurs
trombones. «Il est mon Dieu:
je le glorifie; le Dieu de mes pères: je
l'exalte.»
Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai
célébrées;
et elles nous développent leur duo
 comme pourraient le faire un
seigneur d'Éléphantide
avec un prince de Rhinocère.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent
dans le gouffre comme
des pierres.» Dès le prélude
ces hautbois qui nasillent dans le grave,
cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour
Pharaon. Les voix
s'élèvent peu; ce choeur funèbre
 a quelque chose de sourd et de
voilé,
comme les tambours de la mort.



Hændel, qui tire les plus puissants effets de
contrastes fort simples,
déchaîne maintenant les
voix, les cuivres, les timbales. La plus pure
joie
 éclate dans l'expression qu'il donne à ce verset:
 «Ta droite, ô
Éternel, est admirable de force;
 ta droite, ô Éternel, a broyé
l'ennemi.» Il faut
 voir avec quelle bienheureuse alacrité les deux
choeurs se renvoient leurs exclamations de
triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent:
 ils ne furent pas
exécutés à Bâle.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce
 choeur: «Au souffle de
tes narines les eaux
furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes
droites, les flots se durcirent au coeur de la mer.»
 C'est un calme
andante, un murmure presque
 doux quand il s'élève; je pense au
«faible souffle»
qui passa sur la face de Job, hérissant tout le
poil de
sa chair. La force divine est sûre d'elle-même;
elle n'a pas besoin de
se montrer brutale.
Rien de plus expressif que ces longues
tenues,
ces notes répétées obstinément, la profondeur
de ces basses, cette
lente ascension, par
tons entiers, de la partie de soprano. On voit les
flots debout; l'abîme congelé forme deux murailles
étincelantes. Tout
cela serait admiré dans
 l'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner.
Lorsque
j'entends parler de notre invention du pittoresque,
la critique
moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs à signaler. L'un
est précédé par une
large introduction: «Qui
 est comme toi, Seigneur, parmi les dieux?
qui
est comme toi sublime en louanges, prodigue de
merveilles? Tu
étendis ta droite...» Au milieu
 d'un grave silence, des basses
caverneuses exposent
un sujet de fugue: «Et la terre les engloutit.»
J'engage ceux qui méprisent la scolastique
à méditer les trois pages
de ce choeur.

L'autre a les proportions d'une colossale architecture.
 Les
instruments, par un rythme saccadé,
préparent l'entrée des voix qui,
l'une après
 l'autre, disent: «Les peuples entendront et ils
 seront
effrayés.» Un subit abaissement des voix
montre quelle terreur Israël
a de son Dieu, à
l'heure même où Jéhova fait tant de miracles
pour
le conduire au pays de miel et de lait où
 reposent les patriarches.



«Ils seront pris d'épouvante;
le peuple de Canaan se fondra.» Voilà
ce que la musique rend visible: l'évanouissement
 d'une race tout
entière. Pendant que les
huit voix du choeur semblent elles-mêmes
stupéfaites
 de ce qu'elles annoncent, le staccato de la
 basse ne
s'interrompt jamais: Moab tremble,
 Édom tressaille, Ismaël claque
des dents, les
 visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les
mains se lèvent suppliantes. «Devant la force
de ton bras ils seront
muets comme la pierre.»
 Le choeur se développe avec une
magnifique
 ampleur, une variété merveilleuse dans les
combinaisons.
 Il devient touffu comme une forêt.
 C'est une masse
tumultueuse que sillonnent des
gammes ascendantes. A travers les
peuples hostiles,
 les nations hérissées de lances, des chemins
frayés par Dieu mènent Israël vers son
héritage sacré.

Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi majeur
et le choeur final,
précédé cette fois d'une
très ample introduction. Sans être soutenue
par
 les instruments, Miryam éleva sa voix claire et
 perçante:
«Chantez au Seigneur, car il a triomphé
glorieusement.» Le choeur
répondit: «L'Éternel
 régnera toujours et à jamais!» Le scintillement
des violons, l'éclat des cuivres, le sourd
 galop des timbales me
rendirent ma vision d'une
chevauchée lumineuse. Il me semble que
la
splendeur des trompettes a pâli depuis un siècle.
Oh! je n'oublie
pas notre Wagner; je me rappelle
fort bien cette marche funèbre où
le thème
 de l'Épée flamboie terriblement. Mais pourquoi
 les
trompettes, chez Hændel comme chez Bach,
ont-elles cette limpidité
céleste, cette radieuse
 pureté, cette joie héroïque? «Le cheval et
son
 cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés dans
 la mer.» Le
choeur reprit: «L'Éternel régnera
 toujours et à jamais!» Puis les
contralti entonnèrent
le motif: «Car il a triomphé glorieusement»
et le
choeur se déroula jusqu'à la fin avec
une sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les
 eaux de l'abîme,
soulevées par la musique, engloutirent
 Pharaon, ses chars et ses
cavaliers, il
 fallut nous faire violence pour ne pas pousser
des cris:
sans le respect du lieu où nous étions,
 la fureur de notre
enthousiasme eût effrayé tout
 le monde. Il y a pourtant de grandes
oeuvres qui
 n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui vient



d'entendre la Passion selon saint Matthieu se
 retire ému jusqu'au
fond de l'âme; il n'a point
de paroles, et toute marque d'approbation
lui
paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose
d'analogue après
le Parsifal de Wagner. Vous
ne sauriez applaudir, si vous êtes resté
cinq
heures dans les ténèbres de Bayreuth, les yeux
 fixés sur des
héros vaporeux comme des songes,
bien qu'ils saignent de la plus
douloureuse humanité.
Quand vous n'êtes plus ébloui par
 l'étrange
lumière où s'agitaient ces merveilleux
 fantômes, vous allez souper
discrètement. Un
malaise délicieux vous trouble l'esprit, le coeur
et
les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire,
 après Israël en
Égypte, nous n'aurions
pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de
l'église, nous hurlâmes dans la nuit: «Chevaux
et cavaliers, il les a
jetés à la mer!» Mais il n'en
 faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai,
Baille?
 que Hændel ignore les plus profondes angoisses
 de l'âme
humaine. Celles qui étreignent un coeur
solitaire le touchaient aussi
bien que celles d'une
 multitude opprimée. J'en prends à témoin,
parmi
tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots:
«Il fut rejeté
par les hommes»—que le maître
 écrivit, baigné de larmes, avec
toute la pitié de
son coeur1.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition
du Messie.

Deux auditions de l'oeuvre de Hændel nous
 parurent à peine
suffisantes. A l'issue de la seconde
 nous allâmes nous réjouir en
compagnie
 de Bâlois fort aimables; et ce ne fut pas sans
 boire ni
manger. Les solistes d'Israël en Égypte
 nous régalèrent des plus
exquises mélodies. Il y
 eut des discours dans les deux langues,
plusieurs
 toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes
 et
joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardèrent
à causer, boire,
fumer; des bouffées de
mélodie flottaient dans la salle et, de temps à
autre, le piano chantait tout seul. Nous sortîmes
 à l'aube, laissant
jaillir de nous mille motifs de
 fugue; et nous traversâmes ainsi les
rues de
 Bâle, sous les regards d'une police à la fois défiante
 et
paternelle.



Quelques heures après nous étions debout,
 étrillés, sanglés,
caparaçonnés, prêts à nous repaître
 encore de musique: ce que
nous fîmes
jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent
Volkland, le
plus cordial des hommes. Il nous fit
 asseoir à sa table. Une
plantureuse nourriture
 nous mit la joie au coeur, et je vis que le
gracieux
 vin blanc de notre hôte trouvait un vif
 plaisir à se laisser
boire. Vous savez, honnête
Casimir, que l'après-midi fut consacrée
aux oeuvres
 d'orgue de notre Saint-Père le Bach2, belle
 occasion
pour vous de labourer quelques pianos,
 et que nous nous
achevâmes au théâtre, où l'on
 voulut bien nous donner le Jules
César de
 Shakespeare. Vous l'avouerai-je? après une
 journée si
pleine j'aurais peut-être ébauché un
somme. Mais toute la nuit j'en
fus empêché par
 deux touristes (mâle et femelle) qui, dans la
chambre contiguë à la mienne, échangèrent
d'une voix rauque leurs
stupides impressions.
 Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai à
mille
choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique,
jadis improvisé
près de Bayreuth par un jeune
Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,
Hændel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte cette noble expression à M. Édouard Michel,
qui est
une des lumières de Marseille.

Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi
 de lumière, de
chansons et de Johannisberg. Ce
 jour-là nous avions prié la sainte
Kabbale d'aller
voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions
pas; et,
libres de toute servitude, nous devisions
gaîment dans la campagne
ensoleillée.
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