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I

Croyez-moi,  Baille,  prenons  l'habitude  de  retourner  dans  cette hospitalière  ville  de  Bâle,  où  il  nous  est  permis  de  nous  laver  de toutes  les  turpitudes  contemporaines  qui  nous  écoeurent  dans  l'un de  ces  grands  fleuves  de  la  musique,  Bach  ou  Hændel,  larges  et sereins comme le fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et purifiants  comme  lui.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  Wagner: contentons-nous  d'échapper,  fût-ce  pour  quelques  heures,  à  son influence  qui  n'est  pas  toujours  bienfaisante.  Entre  deux  auditions d'un  chef-d'oeuvre  riche  en  fugues  immenses,  regardons  couler  le Rhin,  pâmons-nous  devant  le  Saint  Georges  de  la  cathédrale  ou devant le Saint Martin qui coupe en deux son manteau comme pour en  revêtir  pieusement  un  tronc  d'arbre;  étudions  les  dessins  de Holbein,  admirables  de  vie  et  de  science,  de  force  et  de  vérité;  ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose le saumon du Rhin, les filets  de  féras,  la  tanche  frite  ou  le  fin  brochet;  faisons  résonner discrètement,  dans  le  silence  du  musée  gothique,  l'épinette  ou  le virginal;  esquissons  le  sujet  de  mainte  fugue  de  Bach  sur  des touches  creusées  par  les  terribles  galops  d'anciens  pandours  du clavicorde;  enfin  laissons-nous  vivre,  respirons  un  air  paisible, perdons tout souvenir des littératures et musiques faisandées dont le parfum vaut celui de certaines cuisines parisiennes à dix-neuf sous, par  les  soirs  d'orage  qui  en  exaltent  les  miasmes.  Chaque  année, Baille,  recommençons  notre  pèlerinage  vers  cette  ville  amie  où  les maîtres  que  nous  vénérons  le  plus  nous  apparaissent  dans  leur fulgurante beauté; et redescendons lumineux de la sainte montagne, bras  dessus,  bras  dessous,  comme  Moïse  et Aaron,  vous  plein  de l'esprit  de  Dieu,  moi  humble  porte-parole,  puisque  le  Seigneur  m'a fait la grâce de délier ma langue et que je peux, sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai profondément ressenti et verser en eux le trop-plein de mon âme.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons goûté la fraîcheur d'une de nos oasis de musique, si désirables dans le désert où nous tirons piteusement  la  langue.  Car  notre  Paris  ignore  Hændel,  malgré  les belles exécutions du Messie  et  de Judas Macchabée,  données  par M. Lamoureux, il y a une douzaine d'années, et auxquelles, hélas! je n'assistais  point,  la  lumière  n'ayant  pas  été  faite  alors  dans  ma misérable  cervelle.  Pourtant  j'abominais  l'Opéra;  ses  pompes m'étaient en horreur, et cette instinctive répulsion trahissait une âme prédestinée.  Je  devais  un  jour  m'épanouir  à  la  musique,  me passionner pour les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu d'un vert splendide sous le ciel de l'été, puis sombre et charriant des glaçons par un temps de neige  bien  approprié  à  ma  joie  du  moment,  puisque  j'entendais  au mois  de  décembre  dernier  l'oratorio  de  Noël,  oeuvre  lumineuse  et tendre,  tour  à  tour  exquise  par  l'intimité  ou  exubérante  de  joie,  et toute parfumée de cette divine grâce que personne, non, pas même Mozart, n'eut jamais à un aussi haut degré que le grand Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à torrents; mais vous m'êtes témoin, Baille, qu'après  la  répétition  des  solistes,  que  nous  ouîmes  dans  la cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles mélodies de Hændel et  tout  surpris  qu'on  ne  l'assassinât  pas  de  miaulements chromatiques  et  d'harmonies  faites  pour  agacer  les  dents,  se rasséréna tout d'un coup et revêtit le plus virginal azur.

Les soli sont rares dans Israël en Égypte, cette oeuvre la plus mâle du plus mâle génie que je connaisse. Presque entièrement écrite à huit  voix,  elle  est  faite  pour  être  chantée  par  de  grandes  masses chorales.  Elle  renferme  cependant  plusieurs  airs  ou  récits,  et  deux admirables  duos.  Il  est  d'usage  en  Angleterre  d'intercaler  dans  la partition  quelques  autres  soli,  empruntés  à  diverses  oeuvres  de Hændel, pour récréer le public et pour laisser aux choristes le temps de souffler. Hændel lui-même dut faire quelques concessions de ce genre, car le public anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable morceau  qu'on  lui  offrait:  l'os  qui  renferme  la  moelle  exquise  est parfois  dur  à  casser.  Mendelssohn  qui,  je  crois,  exhuma Israël, ajouta quelques très courts récitatifs de sa façon entre des choeurs qu'il jugeait trop entassés, et intercala dans la partition un air inédit de  Hændel.  L'arrangement  de  Mendelssohn  fut  suivi  à  Bâle.  Les récits  ajoutés  sont  suffisamment  dans  le  style  de  Hændel  pour  ne point choquer; puis on n'est pas fâché de respirer un peu entre deux pages  trop  sublimes.  L'air  inédit,  fort  beau  en  lui-même,  m'a  paru détonner  parmi  le  vaste  et  religieux  ensemble  de  l'épopée  d'Israël; cet  air  est  dans  le  style  des  opéras  de  Hændel  (qui  en  écrivit, comme  on  sait,  quelque  soixante-dix)  et  il  appellerait  des  paroles italiennes. Au reste je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers remaniements; ils n'altèrent point la majesté de l'oeuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas douteuse à l'égard de Haendel. Il disait, en  parlant  d'Israël  en  Égypte,  que  c'était  de  la  musique «incommensurable». La fureur de cet adjectif témoigne de l'intense admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en général, d'être une personne trop bien élevée.

J'imagine  qu'un  nombre  indéterminé  de  siècles  après  qu'eut  été accomplie la délivrance d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le Père) de se donner un spectacle idéal de cet événement, où il avait joué le rôle décisif. Il y a bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre magnifique, un accent de douleur poignante; mais on peut supposer que  les  patriarches,  confesseurs  et  martyrs  passés  ou  futurs,  les saints  et  les  saintes,  les  choeurs  de  Séraphins  et  de  Trônes  qui exécutèrent  le  sublime  ouvrage  eurent  l'art  de  s'identifier  avec  les souffrances du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination de l'Égypte. L'idéal se mêle ici merveilleusement au réel, comme dans toute  grande  oeuvre  musicale.  Les  choeurs  relatifs  aux  plaies  qui frappèrent la terre de Cham respirent à la fois une profonde terreur de la puissance divine et une joie sauvage de voir châtier le monstre des  eaux,  le  pharaon  blotti  vainement  sous  les  roseaux  du  grand fleuve,  lui  et  tout  son  peuple  de  crocodiles.  Mais  le  chant  de triomphe de la fin est bien une transcription des joies de la terre faite à l'usage des armées du ciel; l'exultation en est à la fois humaine et divine,  et  quelles  trompettes,  je  vous  prie,  autres  que  celles  des archanges  pourraient  faire  éclater  ces  cris  de  lumière  et  ces resplendissantes clameurs?

Le caractère céleste de l'oeuvre communément attribuée à Hændel (qui seul, en effet, pouvait retrouver une telle inspiration) nous frappa tout  d'abord  lorsque,  dans  l'église  à  peu  près  déserte,  nous entendîmes  répéter  le  duo  de  soprani  qui  est  sur  ces  paroles:  «Le Seigneur est ma force et mon chant; il est devenu mon salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable limpidité, deux voix que l'on peut dire  chastes,  aussi  éclatantes  qu'elles  étaient  douces,  attaquèrent en  canon  ce  beau  chant  de  gratitude,  tout  recueilli,  où  respire  une héroïque  tendresse.  Pour  moi,  les  yeux  fermés,  j'écoutais  se dérouler  le  cantique  dans  un  mineur  suave,  et  les  voix  évoquaient devant mon esprit l'image de deux êtres de la plus radieuse pureté, aux  larges  ailes  étendues.  Comme  j'étais  soulevé  par  les  voix lorsqu'elles  montaient  ensemble  dans  les  régions  aiguës!  Comme certaines notes répétées attestaient bien une foi inébranlable! Quel frisson  me  fit  courir  dans  le  corps  cette  brusque  succession  des deux  voix  attaquant  un  sol,  coup  sur  coup,  empiétant  l'une  sur l'autre,  et  se  mêlant  ensuite  dans  une  pieuse  et  douce  harmonie! Hændel est incomparable pour ces sortes d'attaques; et je ne crois pas  que  l'intensité  de  tels  effets  puisse  être  dépassée.  Je  dois transcrire  ici,  avec  respect,  les  noms  de  mademoiselle  Pia  von Sicherer  et  de  mademoiselle  Paravicini,  qui  ont  chanté  ce  duo:  je l'entends encore aussi distinctement que si j'étais dans la cathédrale de Bâle.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit un puissant contraste avec celui des soprani. La première basse, plus riche  et  plus  veloutée,  s'unissait  magnifiquement  à  l'autre, remarquable  par  la  profondeur  et  la  force.  Il  y  eut  une  surprenante vigueur  dans  la  double  attaque  de  la  phrase  initiale:  «Le  Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes germaniques, avec leurs rudes  aspirations  et  leurs  roulements  de  tambours,  sonnaient âprement  dans  la  grande  nef.  Il  faudrait  être  bien  affadi  par  les langueurs de la musique moderne, toujours saturée de rêve, à la fois voluptueuse  et  souffreteuse,  pour  ne  pas  tressaillir  de  joie  dès  le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur, et où le staccato des hautbois alterne avec les cordes qui chantent, le tout ponctué par des bassons goguenards qui semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade de la Mer Rouge.

J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait donné aux instruments de  l'orchestre  une  signification  plus  étendue  que  ne  faisaient  ses prédécesseurs,  et  qu'il  avait  employé  le  hautbois,  notamment,  à toute  sorte  de  fins,  tandis  qu'on  le  reléguait  jadis  dans  le  genre pastoral.  Que  la  foudre  m'écrase  si  je  veux  rabaisser  la  gloire  de Beethoven!  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  Bach  et  Hændel condamnent  le  hautbois  à  l'églogue  sempiternelle.  Dans  l'air  avec choeurs  de  la Passion:  «Je  veux  veiller  auprès  de  Jésus...»,  le hautbois, d'un bout à l'autre de cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse de faire entendre ses plaintes: et il n'y a là ni pasteurs ni troupeaux,—rien  qu'une  âme  souffrante,  enveloppée  par  la  pieuse compassion  de  ceux  pour  qui  elle  souffre.  Hændel  a  souvent  le hautbois  héroïque.  Il  en  tire  de  merveilleux  effets  en  le  mêlant  au tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pasteur et conquérant,  qui  pousse  devant  lui,  pêle-mêle,  des  troupeaux immenses  avec  la  foule  des  vaincus.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tel  dans l'invocation  à  Bacchus  de  la Fête  d'Alexandre,  où  le  maître  a  si puissamment  exprimé  l'enthousiasme  de  la  coupe,  voilé  parfois  de cette vague mélancolie qui apparaît à certaines phases de l'ivresse. Dans ce chant de fête le hautbois est fringant et martial. Il est plein d'une mâle résolution dans le prélude et l'accompagnement de notre duo de basses; il y prend des allures de trompette primitive.

Je  me  figure  volontiers  ce  duo  chanté  dans  le  Paradis,  aux  jours anniversaires  de  la  délivrance  d'Israël,  par  le  chevalier  saint Georges et par saint Michel archange. «Le Seigneur est un homme de  guerre,  disent  les  deux  basses;  le  Seigneur  est  son  nom;  les chars de Pharaon et son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez sûres, basses, que nous n'en doutons pas et qu'il serait difficile d'en douter,  devant  l'énergie  sauvage  que  vous  mettez  à  nous  le  dire, barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe, ou deux autres parmi ces  vénérables  boucs  de  prophètes,  qui,  dans  la  seconde  partie, attaquent  en  mineur  un  canon  lugubre?  «L'élite  de  ses  capitaines, elle  est  noyée  aussi  dans  la  Mer  Rouge...»  Cela  est  entrecoupé, mystérieux,  terrible;  les  cordes  répètent  les  mêmes  notes  avec tremblement;  on  pense  au  châtiment  inéluctable,  au  grand  silence qui  se  fera  sur  cette  armée  lorsque  la  mer  aux  algues  l'aura recouverte  tout  entière.  Car  le  fait  semble  s'accomplir  sous  nos yeux,  et  quelque  chose  de  fortement  dramatique  est  mêlé  à  cet hymne de triomphe. Il reprend avec enthousiasme et s'achève dans la gloire. Je regrette que la phrase finale n'ait pas été chantée avec toute l'ampleur possible, comme on l'eût fait en Angleterre. Il ne faut pas  craindre  de  ralentir  lorsque  Hændel  aboutit  à  ses  prodigieuses cadences. Il semble qu'elles illuminent d'une façon rétrospective tout ce  que  l'on  vient  d'entendre.  Je  crois  voir  de  hautes  et  massives portes  de  bronze,  ces  portes  éternelles  dont  parlait  le  Psalmiste, rouler  sur  leurs  gonds  avec  lenteur  et  découvrir  aux  yeux  éblouis l'intérieur  même  du  temple  avec  la  profusion  des  lumières,  les trésors  de  l'autel,  les  prêtres  radieux,  la  foule  prosternée  parmi  les chants de fête et les vapeurs de la myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très pure et qui se maintient dans  le  registre  aigu  avec  une  grande  facilité,  est  né  pour  être évangéliste. C'est lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la Passion selon saint  Matthieu  ou l'Oratorio  de  Noël,  annonce  au  peuple  la  bonne nouvelle.  Le  ténor,  dans Israël  en  Égypte,  chante  quelques  courts récits, puissamment expressifs, et soutenus à cette hauteur qui était si naturelle à Hændel. Cet homme fut robuste, noble et grand sans le moindre effort: aujourd'hui on se travaille, on peine, on sue sang et  eau  pour  être  trivial  ou  maladif.  Quelle  force  dans  cette  simple phrase, dite par le ténor pendant un absolu silence des instruments: «Il changea leurs eaux en sang!»

Le  ténor  chante  aussi  un  air  farouche,  à  trois  temps,  hérissé  de rapides  vocalises,  et  comme  haletant  de  fureur.  «Je  poursuivrai, disait l'ennemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai l'épée, ma main les exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la prétention de l'Égyptien est immédiatement mise à néant? Dans la réponse il n'y a point  de  colère,  et  l'effet  de  cette  calme  victoire  est  d'autant  plus irrésistible.  C'est  le  soprano  qui  déroule  un  chant  d'actions  de grâces:  «Tu  lanças  ton  souffle;  la  mer  les  recouvrit»,—et  cela, lentement  et  paisiblement,  tandis  que  les  doux  violoncelles accompagnent.  «Ils  s'enfoncèrent  comme  du  plomb  dans  les puissantes  eaux.»  Il  y  a  quelque  chose  d'unique,  et  où  palpite vraiment  l'âme  de  la  Bible,  dans  l'émotion  contenue  et  la  sereine grandeur de cet hymne adapté sur des paroles terribles. A la fin de l'air je remarque un redoublement de la formule familière à Hændel. Napoléon  disait  que,  de  toutes  les  figures  de  rhétorique,  la  plus puissante est la répétition. Hændel est de ceux qui ne craignent pas d'insister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer les choses dans la tête.

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  mademoiselle  Hermine  Spies,  qui possède le plus admirable contralto que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia: «Last; not least.» Bien au contraire; car mademoiselle Spies chante la musique de Bach et de Hændel, voire toute espèce de musique, avec une si profonde  intelligence  et  une  conviction  si  forte  que  la  beauté  de  la voix devient chez elle une qualité secondaire.

Hændel aimait particulièrement le contralto; et je ne pense pas qu'on ait  jamais  écrit  comme  lui  pour  cette  voix  chaude  et  presque  virile, capable pourtant des inflexions les plus caressantes. Il en fait valoir toutes  les  ressources  avec  un  art  infini;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus remarquable,  c'est  le  rapport  qu'il  sait  établir  entre  la  nature  de l'inspiration, dans telle mélodie, et le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter. Il semble qu'il y ait dans l'alto quelque chose de collectif: c'est la voix que j'attribuerais à «la fille de Jérusalem» qui symbolise le peuple entier, surtout dans les prières jaillies de l'âme à l'heure du suprême  péril  ou  dans  les  actions  de  grâces  qui  suivent  ce  péril  à peine conjuré. Cette voix exprime encore très puissamment une joie profonde  qui,  par  l'excès  même  de  son  intensité,  ne  peut  se répandre en clameurs aiguës et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de multiplier les exemples pris dans les différents oratorios de Hændel. D'ailleurs cette appropriation de l'idée à l'organe choisi par le musicien est de toute nécessité; mais on la réalise avec plus ou moins de perfection.

Hændel, dans son Israël en Égypte, a confié au contralto le soin de raconter  l'histoire  de  ces  étonnantes  grenouilles  qui  envahirent jusqu'aux  chambres  de  Pharaon.  L'accompagnement  de  l'air  est quelque peu descriptif; le rythme sautillant et brusque simule, si l'on veut,  la  marche  des  grenouilles.  Mais  il  n'y  a  rien  de  mesquin,  de puérilement  imitatif  dans  le  récit  de  cette  invasion  qui  ne  donne guère envie de rire. Hændel, la musique même, ne se fût pas avisé d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait si les paroles venaient  à  manquer.  Qu'il  s'agisse  de  tout  autre  chose  que  de grenouilles,  et  le  dessin  de  l'orchestre  restera  précis,  sans  rien d'obscur  ni  même  de  bizarre.  Cette  remarque  est  applicable  aux choeurs où il est question des mouches et de la grêle. Ce qu'il y a là de descriptif est peu de chose; j'admire surtout que le maître ait su trouver des analogies mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les phénomènes dont il veut suggérer la vision et les moyens purement musicaux qu'il a employés, rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la même puissance et la même mesure, me semble-t-il, que Wagner a su donner la sensation de l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses  physiques.  On  ne  peut  mettre  en  doute  la  réalité  des analogies dont je parle lorsqu'on entend l'extraordinaire choeur des Ténèbres  d'Israël  en  Égypte.  Elles  y  sont  palpables;  et  pourtant aucun  moyen  bassement  imitatif  ne  pouvait  donner  une  telle impression.

Ce  sont  d'énormes  batraciens,  des  grenouilles  aux  mugissements de  boeuf  qui  envahissent  le  palais  des  pharaons.  Rien  de  beau comme la gravité du chant où est narré ce désastre, qui ferait sourire les  êtres  chez  qui  l'absence  de  toute  noblesse  vraie  a  développé outre  mesure  le  sentiment  du  ridicule.  Avec  un  élan  magnifique  la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à la peste: pustules et tumeurs couvrirent l'homme et la bête.» Cela est repris dans le grave sur un rythme  inexorable,  tandis  qu'au-dessus  de  ce  chant  lugubre  et résolu  bondit  à  l'orchestre  la  multitude  des  grenouilles.  Dans  les mâles  vocalises  de  l'alto,  dans  l'enthousiasme  qui,  par  moments, soulève la voix, dans la cadence finale longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui ronfle terriblement, il y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et de la force qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde tu as conduit ton peuple», est d'un caractère purement religieux et, par la concentration  du  sentiment,  fait  songer  à  Bach.  Comme  elle  est émouvante  dans  sa  simplicité,  cette  phrase  en  majeur:  «Tu  l'as guidé  dans  ta  force»—qui  commence  par  une  paisible  ascension des  six  premiers  degrés  de  la  gamme!  Pour  que  tout  l'effet  soit donné, il suffit que l'alto prenne à son tour le chant à la dominante, pendant une longue tenue du ténor.

L'air  de  contralto  en  mi  majeur,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  peut-être le plus beau de la partition. C'est une large et héroïque mélodie. Cela se déroule avec une simplicité majestueuse, une paisible force qui ne cherche point à étonner, une magnificence toujours égale. La plus profonde émotion est contenue dans ce chant sublime; on sent que  la  bouche  parle  de  l'abondance  du  coeur;  et,  par  moments, l'âme  laisse  déborder  son  enthousiasme.  Personne  ne  devrait  être insensible  à  une  telle  inspiration.  Mais  les  uns  se  nourrissent  de  si plates  vulgarités  que  tout  ce  qui  est  noble  les  ennuie;  d'autres  ne pensent  pas  qu'il  y  ait  une  émotion  possible  hors  de  ce  qui  leur enfièvre  le  sang,  leur  tord  les  nerfs  et  leur  triture  le  coeur.  Ils  sont comme ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés que s'ils exaspèrent leur mal. La musique d'aujourd'hui agit sur ces âmes  troublées  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle  est  plus cruellement  physique.  Cette  musique-là  cherche  l'âme,  mais  elle prend surtout la chair. Elle a bien son humanité, et je ne veux pas lui jeter  l'anathème;  mais  je  souhaite  que  ceux  qu'elle  étreint  puissent parfois  s'en  dégager  et  qu'ils  respirent  l'air  vivifiant  de  ces  Alpes, Bach et Hændel.

Il  y  a  peu  à  remarquer  dans  la  mélodie  en  mi  majeur,  simplement accompagnée par les cordes. Il faut l'entendre. C'est la suavité dans la  force.  Je  ne  puis  concevoir  une  plus  profonde  interprétation,  ou mieux  une  plus  radieuse  transfiguration  de  ce  texte:  «Tu  les planteras sur la montagne de ta propriété, à la place, ô Éternel! que tu  as  choisie  pour  ta  demeure...»  Et  quelle  puissante  émotion lorsque  s'élève  du  fond  de  l'âme  le  chant  qui  accompagne  ces paroles: «Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont fondé!» Il y  a  là  une  courte  phrase  que  je  retrouverais  sans  peine,  avec  de légers  changements,  dans  les  magnifiques  adieux  de  Brünhilde  à Siegfried: elle est d'un élan sublime. Il serait puéril d'insister sur ce rapprochement.  Le  génie  est  toujours  le  génie,  qu'il  se  nomme Hændel ou Wagner; et il y a des moments où sur les âmes les plus dissemblables passe un même souffle d'irrésistible inspiration.

Je  ne  détaillerai  pas  les  mérites  de  mademoiselle  Spies.  Je  ne pensai, en l'écoutant, qu'à la beauté de ce qu'elle chantait; l'identité me  parut  absolue  entre  la  pensée  du  maître  et  l'interprétation  de l'artiste.  Le  soir  de  l'exécution  solennelle,  les  ténors  qui  devaient entonner le choeur final, aussitôt après l'air dont je viens de parler, manquèrent  leur  attaque:  ils  avaient  trop  bien  écouté,  et  ils  étaient ravis  d'admiration.  Pour  qui  a  une  seule  fois  entendu  le  choeur  du Gesangverein, si puissamment dirigé par M. Volkland, rien autre ne saurait  rendre  compte  de  cette  unique  défaillance,  qui  fut  aussitôt réparée. Étant donnée la haute perfection avec laquelle on exécute à  Bâle  les  chefs-d'oeuvre  de  la  musique,  il  est  heureux  qu'un  tel accident ait pu se produire.

Ne  pensez-vous  pas,  cher  Baille,  que,  malgré  l'humeur  de  sanglier que l'on attribue à Hændel (cet homme digne à tous égards de notre plus ardente sympathie, comme de toute notre vénération), il ne se fût pas courroucé à ce propos, et que sa vaste perruque poudrée eût conservé  le  petit  balancement  qu'elle  avait  lorsque  tout  marchait bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas elle, à coup sûr, qu'il eût brandie par la fenêtre en menaçant de la précipiter, comme cette récalcitrante pécore à qui il  criait  furieusement:  «Oh!  madame,  je  sais  que  vous  êtes  une diablesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure de mademoiselle Spies eût rendu, de toute  manière,  un  pareil  procédé  assez  difficile,  malgré  la  force colossale de l'Hercule qui a dompté tant de monstres et accompli de si magnifiques travaux.
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II

Lorsque  nous  entrâmes,  le  soir  de  la  répétition  générale,  dans  la vieille  église  bâloise,  c'est  bien  le  Paradis  que  nous  aperçûmes  au fond  de  la  cathédrale  enguirlandée  de  lumières.  Du  moins  les tableaux  des  maîtres  primitifs  et  ma  propre  imaginative  ne  me permettent  pas  de  concevoir  le  Ciel  autrement.  Au  pied  de  l'orgue radieux,  pareil  à  une  colossale  flûte  de  Pan,  on  avait  groupé  les musiciens de l'orchestre, puis la foule des choristes, face au public; et  toutes  ces  bouches,  qui  allaient  être  si  éloquentes,  étaient tournées  vers  nous  comme  de  vivantes  trompettes.  En  bas  de l'estrade nous devinâmes, caché par une vaste lyre de feuillage, le chef d'orchestre dont l'archet seul devait nous apparaître, rayonnant dans  toutes  les  directions,  serein  ou  frénétique,  vibrant  parfois comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures carrées, une immense auréole autour du pupitre invisible. Nous, royalement assis  au  coeur  de  l'église  dans  des  chaires  sculptées,  nous regardions  onduler  ces  profondes  masses  chorales,  à  coup  sûr composées de Trônes, Principautés, Vertus et Dominations, d'où la parole divine allait jaillir avec une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas à revenir, nous avaient  mis  en  appétit  de  musique:  mais  la  faim  la  plus  vorace trouverait  de  quoi  s'apaiser  dans  les  choeurs d'Israël  en  Égypte, substantiels en diable, et où il y a, certes, à boire et à manger. On nous  joua,  pour  nous  mettre  en  goût,  le  début  d'un  magnifique concerto  d'orgue  (en  sol  mineur).  Hændel,  lorsqu'il  dirigeait  ses oratorios, tenait l'orgue; et, entre leurs diverses parties, il jouait des concertos  avec  accompagnement  d'orchestre.  Il  en  existe,  je  crois, dix-huit, qui sont de la plus grande beauté. Un personnage nommé Fétis a commis l'inqualifiable ânerie (je prends ce mot dans le sens, généralement  usité,  de  grossière  sottise,  mais  j'en  demande  bien pardon  à  l'humble  et  douce  bête  qui  fut,  au  jour  des  Rameaux,  la monture  de  Notre-Seigneur),  cet  homme,  dis-je,  a  commis  l'ânerie monstrueuse  de  déclarer  que  ces  concertos  n'étaient  point  dans  le grand  style  de  l'orgue.  La  vérité  est  qu'ils  renferment  des  allegros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie titanique; et les cuistres tels que  Fétis  ne  comprennent  guère  que  l'on  puisse  être  grand  si  l'on n'est pas funèbrement grave. C'est le contraire qui serait plutôt vrai. Hændel, parce qu'il était robuste et grand, avait en lui une profonde source de joie. Il a des inventions ineffablement comiques; mais ce comique-là  dériderait  le  Jérémie  de  la  Chapelle  Sixtine.  Même,  au rythme  de  ses  gigantesques  bourrées,  on  verrait  tourner  et  bondir ensemble  tous  les  prophètes  et  toutes  les  sibylles.  Vous  me comprendrez,  Baille,  vous  qui  écrasez  les  claviers  de  l'orgue  avec tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de Bach et de Hændel font rire jusqu'aux oreilles, ô vieux satyre de Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était d'un tout autre caractère: solennel  dans  le  début,  où  retentissent  les  trilles  mordants  du hautbois et où s'élance comme une fusée la gamme ascendante de tout l'orchestre; d'une angélique suavité dans la réponse de l'orgue; implacablement  rythmé  dans  cette  descente  des  instruments  à cordes que les archets raclent alors avec une si brutale franchise; et, parmi  ces  inspirations  diverses  qui  reparaissent  tour  à  tour,  plein d'une  mystérieuse  rêverie.  Il  est  singulier  que  la  musique  puisse nous  émouvoir  autant  sans  que  nous  sachions  le  moins  du  monde de quoi elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, après un court récit du ténor, il entonna une lamentation  inouïe,  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime dans l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui ouvre la grande Passion  de  Bach,  et  qui  me  semble  dépasser  tout  ce  qui  a été fait dans la musique. La supériorité demeure à Bach, au double point  de  vue  de  l'architecture,  vertigineuse  dans  le  portail  de  la Passion,  et  aussi  de  la  profondeur  des  sentiments;  mais  la supériorité de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-être fallait-il autant de génie—un génie tout autre, mais aussi rare—pour écrire le choeur  d'entrée  d'Israël  en  Égypte.  L'inspiration,  comme  le  sujet l'exige,  est  ici  moins  universelle;  mais  si  ce  n'est  pas  l'humanité entière  qui  est  appelée  au  salut,  c'est  tout  un  peuple  dont  le  coeur éclate  en  sanglots  et  qui  fait  monter  vers  son  Dieu  le  cri  d'une douleur immense. Il n'y a rien de plus grand.

«Et  les  enfants  d'Israël  gémissaient  à  cause  de  leur  servitude.» Parmi les huit voix du choeur, seuls, les contralti du premier groupe font  entendre  cette  plainte  lente  et  grave,  d'une  indicible  tristesse. Un  motif  plus  rapide,  qui  bientôt  sera  reproduit  par  les  voix,  se dessine à l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson, chantent sur une  mélopée  d'où  la  note  sensible  est  exclue  et  qui  a  une  âpre saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'à Dieu!» Personne ne s'aviserait de songer à l'époque où cette musique fut écrite: Israël se lamente,  et  Dieu  écoute.  Sur  le  thème  plus  vif  qui  a  été  exposé  à l'orchestre les voix claires, soprani et ténors, disent la dureté des fils de  Cham  et  la  cruelle  servitude  d'Israël:  «Ils  les  accablèrent  de corvées;  ils  les  firent  peiner  durement.»  Les  contralti  prennent  le même  motif  et,  tandis  que  toutes  ces  voix  se  mêlent  dans  un puissant  tumulte  dominé  par  les  soprani  qui  s'élèvent  aux  régions aiguës,  les  basses,  jusque-là  silencieuses,  reprennent  avec  lenteur la sauvage introduction: «Et leur cri monta jusqu'à Dieu...»

L'exposé  que  je  viens  de  faire  peut  donner  une  faible  idée  de  l'art avec  lequel  le  maître  se  servait  des  voix.  On  répète  à  satiété  que Hændel  est  fort  simple;  et  ce  haut  éloge,  dans  la  bouche  de quelques-uns,  devient  une  critique.  Mais  il  faudrait  dire  que  cette simplicité est en partie le résultat d'une science prodigieuse. Bach a une  plus  grande  variété  de  combinaisons;  il  s'ingénie  davantage; mais  j'estime  que  Hændel,  avec  des  moyens  moins  compliqués, produit  d'aussi  puissants  effets.  Il  faut  ajouter  que  sa  musique,  en raison de la simplicité des moyens, est beaucoup plus apte que celle de Bach à être exécutée par de grandes masses chorales. Mais si Hændel  est  toujours  simple,  précis,  lumineux,  il  ne  faudrait  pas s'imaginer qu'il se contente aisément et qu'il ne pousse pas très loin la recherche. Il a des combinaisons qui peuvent se réduire à un petit nombre; mais il les emploie avec une infaillible sûreté. Il est précieux pour un écrivain d'avoir une infinité de vocables à son service; mais l'art  d'écrire  ne  consiste-t-il  pas  avant  tout  dans  un  groupement harmonique et imprévu de mots généralement très simples? On peut dire  que,  dans  la  musique  chorale  de  Hændel,  pas  une  note  n'est perdue.  Rien  n'échappe  de  sa  pensée.  Pour  moi,  qui  n'ai  pourtant qu'une  connaissance  très  sommaire  de  l'art  musical,  je  ne  goûte jamais aussi vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la musique  de  Bach  ou  de  Hændel,  Bach  exigeant  d'ailleurs  un  peu plus d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir qu'on éprouve à pénétrer  jusqu'au  fond  d'une  vérité  scientifique,  plaisir  connu,  je pense,  de  peu  de  personnes.  Loin  de  diminuer  l'émotion,  cette extrême clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte. Je ne crois  pas  avoir  plus  d'aptitude  à  comprendre  Bach  et  Hændel  que d'autres  maîtres  aussi  profondément  admirés,  Beethoven,  par exemple;  mais  je  me  figure  que  ces  deux-là  sont  vraiment  les  plus intelligibles  de  tous.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  je  n'ai  retrouvé,  à entendre  les  merveilleux  choeurs  de  Wagner  (Lohengrin,  Maîtres chanteurs, Parsifal), ceux de Mozart et de Gluck, ni même ceux de la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse en sublimité, cette joie entière,  physique  aussi  bien  qu'intellectuelle,  fortifiante  au  suprême degré,  dont  je  me  sens  inondé  par  les  choeurs  resplendissants  de Bach  et  de  Hændel.  Après  s'en  être  repu  pendant  trois  heures,  on est  la  mansuétude  même;  mais  il  semble  qu'on  tuerait  un  homme d'un coup de poing.

Les doubles choeurs d'Israël en Égypte présentent un vif intérêt pour qui  cherche  à  se  rendre  compte  de  l'art  souverain  avec  lequel  le maître  groupe  les  voix,  lance  une  attaque,  met  en  lumière  une phrase essentielle, laisse éparses toutes les forces dont il dispose et brusquement  les  concentre  pour  frapper  un  grand  coup.  Dans  le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée par les contralti à l'unisson. Cela ne fait que passer:  toutes  les  voix,  maintenant,  gémissent,  sauf  les  ténors  et basses du deuxième groupe, qui font entendre le même chant rapide et  plein  d'angoisse;  puis  les  basses  du  premier  choeur  sont entraînées avec les autres, et les ténors, qui s'élèvent brusquement, suivent  le  dessin  de  la  basse,  mais  à  un  intervalle  de  dixième  au-dessus.  Parfois,  l'unisson  de  toutes  les  voix  mâles  est  rendu  plus terrible  par  les  contralti  qui  viennent  s'y  associer,  et  qui  chantent  à une profondeur incroyable. Écoutez, pendant que les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d'hommes! Et quels soupirs,  quelles  prières  courtes  et  ardentes  passent  de  temps  à autre dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées, sur le torrent  de  la  sauvage  lamentation!  Elle  s'achève  par  le  plain-chant du  début,  mais  avec  une  extraordinaire  puissance,  car  cette  fois toutes les bouches du choeur crient l'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur. Aussi l'Égypte  sera  frappée  d'horribles  plaies;  et  l'Éternel  conduira miraculeusement  son  peuple  hors  de  la  terre  de  Cham,  lui  ayant frayé  un  chemin  à  travers  la  Mer  Rouge.  Tel  est  le  sujet  de  la première  partie  d'Israël  en  Égypte,  après  le  choeur  qui  en  est  le prélude.

En  écoutant  proférer  par  la  foule  qui,  dans Israël,  est  le  principal interprète  du  maître,  tant  de  malédictions,  suivies  de  calamités horribles,  j'admirais  une  fois  de  plus  les  ressources  de  la  musique, qui groupe en un faisceau indestructible toutes les impressions nées du même sujet. Elle sait fondre dans une vivante unité les émotions les plus diverses. Les choeurs relatifs aux plaies de l'Égypte ne sont pas tous conçus dans le même esprit; il fallait cela pour animer une aussi longue suite de désastres; mais, avec une proportion variable, on  trouverait  dans  la  plupart  d'entre  eux  l'exaltation  féroce  de l'opprimé qui voit infliger à son maître la dure peine du talion, même un  châtiment  très  supérieur  à  l'offense;  l'épouvante  et  l'horreur devant les plaies de l'Égypte; la magnificence du spectacle lorsque les  forces  de  la  nature  sont  déchaînées,  avec  la  joie  sauvage  qui semble accompagner leur action et qui se communique aux témoins de  ces  cataclysmes;  enfin,  planant  sur  tout  cela,  la  grande  pensée de  la  Bible,  l'intervention  directe  et  miraculeuse  de  Jéhova,  et  le salut promis solennellement au peuple par son Dieu. «Quand même tu serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout entier par les vagues de la mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en sang.» Le  thème  fugué  qui  traduit  ce  verset  est  significatif,  par  l'inattendu des intervalles, par la violence du rythme, par une courte descente chromatique,  de  l'horreur  qu'inspire  à  l'Égypte  son  fleuve  puant, rouge,  où  les  poissons  flottent  putréfiés.  On  devine  l'immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé de sang: il y en a plein les cuves et plein les auges. Le choeur se développe à quatre voix seulement,  compact,  sans  alternances;  à  peine  les  basses s'interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de force et de  poids.  Quelle  clameur!  Elle  semble  dire:  «Bois  si  tu  peux, Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre d'Égypte.»

Puis  c'est  le  tour  des  grenouilles.  Peut-être  Hændel  a-t-il  consacré un solo à cette plaie parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur, les  bonds  des  grenouilles  eussent  pu  donner  lieu  à  des  incidents burlesques. Il ne risquait rien de pareil en confiant à une voix sévère cette partie du récit.

Après  viennent  d'innombrables  insectes.  «Il  dit  une  parole»  crient toutes  les  voix  viriles;  et  aussitôt,  des  quatre  points  du  ciel,  les nuages  de  bestioles  ailées  fondent  sur  l'Égypte.  Il  semble  que  des voix d'anges, de claires voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent dans les régions supérieures: toutes les voix de femmes, se mêlant à la tierce ou à la sixte, chantent accompagnées seulement par une fanfare  de  trombones:  «Et  il  vint  toute  sorte  de  mouches; d'innombrables essaims de rongeurs ailés s'abattirent sur le pays.» Un trait de violons court à l'orchestre avec une rapidité vertigineuse et  bientôt  enlace  le  choeur  tout  entier  d'une  fuyante  ceinture  de triples croches. Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons. «Il dit: les sauterelles arrivèrent sans nombre et dévorèrent les fruits du sol.»  Le  choeur  s'achève  par  quelques  triomphales  mesures  de l'orchestre,  où  le  basson  n'oublie  pas  de  mêler  ses  comiques réflexions. La sonorité de l'ensemble, avec les dialogues de voix au timbre  différent,  l'opposition  fréquente  des  deux  choeurs,  les  clairs accords de trombones et la fuite éperdue des instruments à cordes, est tout à fait éblouissante.

Le choeur de la grêle dégage une singulière hilarité. On ne saurait exprimer  avec  plus  de  verve  la  joie  de  détruire.  Quelle  bonne humeur dans la férocité! C'est un allegro à trois temps, dont le début rappelle un concerto d'orgue de Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces  cris  de  joie  formidables.  Rien  n'égale  la  plénitude  des  choeurs de  Hændel;  on  a  l'oreille  saturée  d'harmonie,  et  l'on  résiste malaisément au désir d'entonner les parties l'une après l'autre, voire même  toutes  à  la  fois.  Mais  de  temps  en  temps  gronde  la  timbale. C'est que notre grêle est entremêlée de globes de feu, d'éclairs et de tonnerres:  il  s'agit  d'une  grêle  extraordinairement  terrible. Remarquez  le  puissant  effet  de  toutes  ces  syllabes  entrecoupées, que  les  basses  des  deux  choeurs  enveloppent  d'une  vocalise tonitruante.  Et  brusquement,  dans  le  créneau  de  silence  formé  par les voix qui se taisent une seconde et qui vont reprendre avec fureur, flamboie l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève par un fortissimo qui est à hurler de joie.

La  Bible  nous  dit  qu'après  chacune  des  plaies  qui  frappèrent l'Égypte Dieu prit soin de raidir le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tînt aucun  compte  des  leçons  cruelles  qu'on  lui  donnait.  Sans  cela  il serait  vraiment  inexplicable  qu'après  le  Nil  changé  en  sang,  les grenouilles, les mouches, les sauterelles, la peste et les pustules, et encore  cette  grêle  mêlée  d'éclairs,  il  se  fût  obstiné  à  retenir  les Hébreux.  Mais  voici  une  plaie  plus  affreuse  que  les  autres.  Moïse étendit sa main vers le ciel: et les ténèbres descendirent sur le pays d'Égypte.  Elles  durèrent  trois  jours.  Ces  ténèbres,  Hændel  les  a rendues  visibles  et  palpables,  il  en  a  presque  donné  l'odeur  et  le goût  funèbres  par  un  choeur  à  quatre  voix,  d'une  extrême  lenteur, qui  fait  la  nuit  autour  de  ceux  qui  l'écoutent,  qui  leur  oppresse  le coeur  et  qui  les  terrifie.  Je  ne  sais  rien  qui  donne  plus  fortement l'impression d'une hideuse réalité. Au début le son de l'orchestre est voilé: des hautbois et des violons jouant dans le grave se mêlent au basson,  et  il  en  résulte  quelque  chose  comme  la  sonorité mystérieuse  de  cors  que  l'on  écouterait  en  rêve.  Ceci  montre  que Hændel savait, lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses voix de l'orchestre et donner par elles l'impression d'un seul instrument. L'orchestre,  à  ce  début,  joue  très  doucement,  et  il  en  est  ainsi jusqu'à  la  fin  du  choeur,  qui  s'achève  pianissimo.  Mais  l'orgue,  qui enveloppe les choeurs d'Israël de sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup une effrayante pédale de trente-deux pieds: l'impression en est si puissante qu'elle devient presque douloureuse. Le choeur chante: «Il fit descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays; mais des ténèbres que l'on aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus en plus;  les  harmonies  deviennent  lugubres;  les  bémols  se  multiplient jusqu'à former des grappes sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres, et personne ne se lève de sa place. Les voix  du  choeur  se  séparent;  elles  semblent  s'interroger  et  se répondre,  toujours  très  lentement,  sans  éclat,  sans  une  lueur d'espérance. C'est un récitatif dialogué, des confidences échangées dans  les  ténèbres  par  des  voix  d'une  surhumaine  puissance,  mais qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le choeur finit par des murmures si faibles qu'on ne les distingue plus du silence.

A  peine  les  ténèbres  furent-elles  dissipées  que  Pharaon  reprit  sa parole une fois encore, et ne voulut point laisser partir Israël. Alors l'Éternel  frappa  un  coup  décisif.  Ce  n'est  point,  comme  le  disent certaines  traductions  de  la  Bible,  un  ange  exterminateur,  c'est  une manifestation  de  Dieu  lui-même  qui  accomplit  l'acte  de  sommaire justice. Les Hébreux, après avoir mangé dans leurs familles l'agneau que  l'on  appela  depuis  l'agneau  pascal  (c'est-à-dire:  du  passage), dormaient  ou  songeaient  au  lendemain,  qui  devait  être  le  jour  de l'Exode. Ils avaient trempé une branche d'hysope dans le sang des bêtes  et  aspergé  l'entrée  de  leurs  demeures  avec  ce  sang.  Ils avaient  rougi  le  linteau  et  les  deux  poteaux.  L'Éternel  Dieu  passa devant les portes ainsi marquées sans toucher personne; mais, dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un chant farouche: «Il frappa les premiers-nés d'Égypte, la fleur de leur force.» La phrase initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il accomplissait l'oeuvre terrible  avec  son  épée  de  lumière.  Le  choeur  se  précipita;  je  fus entraîné  par  ce  mineur  féroce.  Hændel  a  employé  ici  encore,  mais sans  y  mêler  une  vocalise,  les  syllabes  hachées,  dites simultanément  par  toutes  les  voix,  et  entrecoupées  de  brefs silences.  Le  début  d'un  choeur  de Samson  et  Dalila,  un  des meilleurs ouvrages de M. Saint-Saëns, est visiblement inspiré par le sujet du choeur dont je parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à fond. Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumérer les raisons, en général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter en France les oratorios de Bach et de Hændel.

Certes,  le  maître  a  su  introduire  la  plus  vivante  diversité  dans  un sujet qui pouvait sembler monotone: l'écrasement de l'Égypte. Mais voici  qu'une  toute  nouvelle  inspiration,  heureuse  et  tendre,  vient traverser une oeuvre de colère. Jéhova se tourne vers son peuple; il va l'emporter dans ses bras, comme un père emporte son enfant. Il n'y  a  point  ici  d'exagération;  nous  ne  respirons  pas,  avant  l'heure, l'atmosphère de l'Évangile. Mais les images pastorales, si fréquentes dans  la  Bible  pour  exprimer  les  rapports  de  Dieu  avec  son  peuple, ont été rajeunies merveilleusement par Hændel. Après un exorde où éclate  la  joie,  il  se  fait  un  grand  apaisement.  Les  contralti  chantent une  phrase  toute  mélodieuse  dans  sa  naïveté  pastorale.  «Il  les conduisit  comme  un  troupeau.»  Elle  se  termine  par  une  tenue  très longue;  en  même  temps  les  violons  la  reprennent  dans  le  registre aigu.  Les  flûtes  montent  encore  une  tierce  plus  haut,  et  le  motif  se dessine avec une grâce exquise. Les soprani l'attaquent à leur tour; puis ce sont les voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie se déroule  au-dessus  d'une  pédale  soutenue  longtemps  par  les  voix. Rien n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles tandis  que  les  troupeaux  sommeillent;  c'est  le  vaste  silence  des plaines,  de  ces  frais  pâturages  de  Sâron  qui  furent,  de  temps immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette que le choeur ait  été  pris  dans  un  mouvement  trop  vif,  qui  ne  permettait  pas  aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à vrai dire, la seule critique  que  j'oserai  faire.  Si  je  disais  que  l'exécution  de  l'ouvrage entier fut irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volkland et à ses choeurs  l'éloge  auquel  ils  ont  droit.  Tout  fut  chanté  non  seulement avec une justesse et une précision rares, mais aussi avec une foi, un élan, une vaillance dignes de l'oeuvre héroïque de Hændel.

Le  choeur  interrompt  brusquement  sa  suave  et  pastorale  rêverie. «Mais quant à son peuple...» et ici commence un thème fugué,—car il  ne  saurait  y  avoir  de  vraie  joie  sans  un  peu  de  fugue,  ou  des imitations  subtiles,  ou  quelque  petit  canon  bien  nourri.  «Il  les emmena chargés d'or et d'argent.» Chose imprévue et pourtant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion extraordinaire. Il s'y mêle une vraie tendresse et une exultation de sauvages. Il aime son  Israël,  ce  Dieu  terrible;  il  le  conduit  à  travers  les  solitudes;  il marche lui-même en tête de la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez qu'il se fasse le guide de son peuple: il a eu soin de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Égypte brilleront dans la sombre chevelure ou sur la peau  ambrée  des  belles  filles  d'Israël.  L'attaque  du  choeur  par  les voix féminines me transporte. C'est clair et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue lancés par les premiers et seconds violons dans  les  hauteurs  du  ciel;  mais  c'est  plus  doux,  plus  velouté,  plus riche.  Les  ténors  et  basses  reproduisent  les  mêmes  dessins,  et  le choeur roule avec une force irrésistible.

Je  ne  dis  rien  du  morceau  suivant:  «L'Égypte  à  leur  départ  se réjouit», car il ne fut point chanté à Bâle.

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes voix du choeur qui, sur  un  rythme  lent  et  saccadé,  s'écrient:  «Il  souffla  sur  la  Mer Rouge.»  L'orgue  en  même  temps  a  ouvert  toutes  ses  écluses  et lâché  ses  grandes  eaux.  Puis,  après  un  silence,  les  voix  seules disent avec terreur: «Et elle fut séchée.»

«Il  les  conduisit  à  travers  l'abîme  comme  à  travers  une  solitude.» Cette  fois  ce  sont  les  basses  qui  exposent  le  sujet.  Il  est,  presque jusqu'à  la  fin,  formé  de  notes  égales,  et  fait  songer  à  des  pas immenses,  réguliers,  d'une  force  et  d'une  pesanteur  colossales.  Je retrouve là cette nuance de comique à la Michel-Ange qui me plaît par-dessus  tout.  Hændel  a  eu  soin  de  faire  accompagner  par  le basson  ces  enjambées  formidables.  Tandis  qu'elles  arpentent  le  lit de la Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et les traits rapides qui partent de tous côtés dans la masse tumultueuse du choeur me font  voir  la  mer,  violemment  caressée  à  rebrousse-poil,  qui  fuit devant  le  souffle  de  Dieu.  Remarquez  le  passage  où,  pour  donner plus  de  vigueur  à  son  attaque,  Hændel  fait  chanter  ensemble  les soprani  des  deux  choeurs.  Le  deuxième  groupe,  aussitôt  qu'il  a donné  les  premières  notes  du  sujet,  redevient  libre;  et  au  lieu  de continuer  le  principal  motif  il  chante,  une  tierce  au-dessus  de  la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais  les  eaux  recouvrirent  les  ennemis:  il  n'en  survécut  pas  un seul.»  C'est  un  choeur  à  quatre  voix,  sauvage  et  broussailleux.  La basse  instrumentale,  multipliant  les  triolets,  galope  avec  frénésie; infatigablement sonnent les trompettes et les timbales.

«Et  Israël  vit  ce  grand  ouvrage  que  le  Seigneur  avait  accompli  sur les  Égyptiens;  et  le  peuple  craignit  le  Seigneur.»  Les  voix  donnent tout  ce  qu'elles  peuvent;  l'orgue  vomit  de  magnifiques  torrents  de bruit.  Les  harmonies  atteignent  une  largeur  démesurée.  On  perd pied dans cette houle qui remplit la nef, clapote contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux de la cathédrale.

Un choeur massif clôt la première partie d'Israël en Égypte. La forme en  est  palestrinienne;  on  connaît  ces  réponses  à  l'octave,  ces brusques  attaques  sur  un  retard.  Mais  Hændel,  qui  n'a  point dépassé Palestrina dans l'art de marier divinement les voix, garde ici sa  prérogative,  qui  est  d'être  le  plus  mâle  des  hommes.  Il  faut admirer  l'imprévu,  la  grâce,  l'élégance  raffinée  qui,  chez  le  maître italien, se mêlent si curieusement à une inspiration sauvage encore. Mais George-Friederich Hændel peut dire: Je me nomme le lion. «Et le  peuple  crut  à  Dieu  et  à  son  serviteur  Moïse.»  Lentes  et majestueuses,  trois  blanches  se  succèdent  dans  chaque  mesure. Avec  quelle  sécurité  le  choeur  marche  vers  sa  conclusion!  «Israël craignit  le  Seigneur  et  crut  en  lui.»  Moi  aussi,  j'y  crois.  Je  ne  veux pas d'autres preuves que cet enchaînement de choeurs irréfutables. Et vous, père Baille?
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II

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en matière d'exégèse; car nous  causons  rarement  d'autre  chose  que  de  musique  ou  de cuisine.  Je  me  plais  à  vous  voir  chevaucher,  dans  un  même  jour, trois ou quatre pianos que vous laissez fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes de salade fraîche que parfument la pimprenelle, l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous ressemblez alors à ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la première vigne plantée en Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa peau et on trépigna dessus;  je  vous  souhaite  le  même  destin  pour  que,  dans  la  mort comme dans la vie, vous soyez une source de musique. Mais quant aux passages délicats de la Bible, j'ignore si vous savez en résoudre subtilement les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse soient un  assemblage  de  diverses  traditions,  cousues  ensemble  tant  bien que mal? En ce cas vous devez croire que le jour où Miryam, soeur de Moïse, entonna un hymne sauvage au bord de la Mer Rouge et dansa en marquant le rythme sur un tambourin, la prophétesse était centenaire,  ou  peu  s'en  faut.  Car  Moïse  avait  alors  quatre-vingts ans; et un autre récit de la Bible nous montre Miryam déjà grande et veillant sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait le long du Nil dans une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique paraît être une interpolation.  Après  l'avoir  lu,  on  trouve  ces  deux  versets:  «Et Miryam,  soeur  d'Aaron,  prit  en  main  le  tambourin,  et  toutes  les femmes la suivirent avec des tambourins et des danses, et Miryam chanta ainsi:




«Chantez à l'Éternel,

Car il a été grand et glorieux:

Chevaux et cavaliers,

Il les a jetés à la mer.»

Or,  le  cantique  précédent  commence  par  les  mêmes  paroles;  d'où l'on peut induire qu'elles en furent le germe.

D'ailleurs  l'hymne  entier  est  digne  de  ce  verset,  qu'une  antique tradition  avait  sans  doute  conservé;  Hændel  ne  pouvait  choisir  un texte  mieux  approprié  à  son  génie.  La  deuxième  partie  d'Israël  en Égypte  s'ouvre  par  ces  mots:  «Alors  Moïse  et  les  enfants  d'Israël chantèrent  à  l'Éternel  le  cantique  suivant.  Ils  dirent:  Chantez  à l'Éternel,  car  il  a  été  grand  et  glorieux...»  Et,  le  chant  de  triomphe achevé,  le  maître,  qui  s'est  répandu  en  duos,  soli,  chorals,  fugues magnifiques,  évoque  devant  nous  l'image  de  la  prophétesse  toute frémissante d'inspiration, et qui s'écrie: «Chantez à l'Éternel, car il a été  grand  et  glorieux...»  Tous  reprennent  ces  paroles;  et  l'oeuvre s'achève  par  un  choeur  splendide  qui  a  déjà  ébloui  l'auditeur.  Qu'il m'eût semblé dur de ne l'entendre qu'une fois!

Les  premières  mesures  de  l'orchestre,  avec  leur  rythme  saccadé, ont  un  caractère  solennel  qui  fait  pressentir  une  chose extraordinaire.  En  effet,  après  un  trille  lancé  par  les  cordes  à  toute volée,  les  huit  voix  du  choeur  éclatent  brusquement  comme  la clameur  d'un  peuple.  «Moïse  et  les  enfants  d'Israël  chantèrent  ce cantique...»  Et  ils  le  chantent,  Baille,  pour  notre  plus  grande  joie. Rappelez-vous  comme  nous  nous  poussions  le  coude,  clignant  de l'oeil  l'un  vers  l'autre  et  faisant  avec  nos  lippes  une  moue d'admiration.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  beau,  de  plus  religieux que la phrase initiale, dite par les ténors à l'unisson des contralti. Les voix se fondent en une sonorité mâle et douce, tandis que la basse instrumentale  monte  ou  descend  avec  une  pesante  rapidité.  Ce premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est suivi sans  transition  par  un  thème  de  fugue  allègrement  rythmé,  qui  se déroule  en  une  lumineuse  vocalise.  «Car  il  a  triomphé glorieusement»  chantent  les  deux  choeurs  alternés,  s'exaltant  l'un l'autre  dans  leur  joie  guerrière.  Le  second  choeur,  sur  un  rythme haché,  crie:  «Le  cheval  et  son  cavalier,  il  les  a  jetés  dans  la  mer.» Les  trois  motifs  se  poursuivent  et  s'entrelacent.  On  voit  flotter  au vent  l'éclatante  banderole  des  vocalises;  de  barbares  syllabes  se heurtent  comme  des  cymbales;  et,  dans  le  tumulte,  l'action  de grâces  monte  avec  une  religieuse  lenteur.  Puis  la  masse  chorale, groupant ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des clameurs entrecoupées  sortent  d'innombrables  poitrines:  «Le  cheval!  le cheval! et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la mer!» Les basses,  avec  une  gravité  pleine  d'émotion,  élèvent  de  nouveau  le cantique  à  l'Éternel,  tandis  que  la  pure  splendeur  des  trompettes évoque pour moi l'image d'une chevauchée au bord de la mer, d'une procession radieuse, d'un peuple en marche sur le bleu du ciel avec ses  bêtes  chargées  de  butin.  Le  choeur  s'achève  par  un  rappel successif  des  trois  thèmes.  Cette  fois  toutes  les  parties  martèlent ensemble  les  syllabes  héroïques:  «Chevaux  et  cavaliers,  il  les  a jetés dans la mer» et, longtemps après que les voix se sont tues, on entend retentir encore ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition. Certes, le maître a une richesse d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes  malades;  mais,  s'il  a  merveilleusement  varié  son  oeuvre,  je serais  bien  en  peine  de  trouver  des  expressions  nouvelles  pour traduire ma croissante admiration. J'omets le duo de soprani dont j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral, qui sert d'introduction à un choeur massif: les voix y entrent si bien les unes dans les autres que les  anges,  ravis  de  cette  mêlée,  se  mettent  à  souffler  dans  leurs trombones. «Il est mon Dieu: je le glorifie; le Dieu de mes pères: je l'exalte.» Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai célébrées; et  elles  nous  développent  leur  duo  comme  pourraient  le  faire  un seigneur d'Éléphantide avec un prince de Rhinocère.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent dans le gouffre comme des pierres.» Dès le prélude ces hautbois qui nasillent dans le grave, cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour Pharaon. Les voix s'élèvent  peu;  ce  choeur  funèbre  a  quelque  chose  de  sourd  et  de voilé, comme les tambours de la mort.

Hændel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort simples, déchaîne maintenant les voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie  éclate  dans  l'expression  qu'il  donne  à  ce  verset:  «Ta  droite,  ô Éternel,  est  admirable  de  force;  ta  droite,  ô  Éternel,  a  broyé l'ennemi.»  Il  faut  voir  avec  quelle  bienheureuse  alacrité  les  deux choeurs se renvoient leurs exclamations de triomphe.

Je  ne  dis  rien  des  deux  morceaux  qui  suivent:  ils  ne  furent  pas exécutés à Bâle.

Quelle  intelligence  du  texte  éclate  dans  ce  choeur:  «Au  souffle  de tes narines les eaux furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes droites,  les  flots  se  durcirent  au  coeur  de  la  mer.»  C'est  un  calme andante,  un  murmure  presque  doux  quand  il  s'élève;  je  pense  au «faible souffle» qui passa sur la face de Job, hérissant tout le poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle-même; elle n'a pas besoin de se montrer brutale. Rien de plus expressif que ces longues tenues, ces notes répétées obstinément, la profondeur de ces basses, cette lente ascension, par tons entiers, de la partie de soprano. On voit les flots debout; l'abîme congelé forme deux murailles étincelantes. Tout cela  serait  admiré  dans  l'oeuvre  d'un  Berlioz  ou  d'un  Wagner. Lorsque j'entends parler de notre invention du pittoresque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs à signaler. L'un est précédé par une large  introduction:  «Qui  est  comme  toi,  Seigneur,  parmi  les  dieux? qui est comme toi sublime en louanges, prodigue de merveilles? Tu étendis  ta  droite...»  Au  milieu  d'un  grave  silence,  des  basses caverneuses exposent un sujet de fugue: «Et la terre les engloutit.» J'engage ceux qui méprisent la scolastique à méditer les trois pages de ce choeur.

L'autre  a  les  proportions  d'une  colossale  architecture.  Les instruments, par un rythme saccadé, préparent l'entrée des voix qui, l'une  après  l'autre,  disent:  «Les  peuples  entendront  et  ils  seront effrayés.» Un subit abaissement des voix montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à l'heure même où Jéhova fait tant de miracles pour le  conduire  au  pays  de  miel  et  de  lait  où  reposent  les  patriarches. «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.» Voilà ce  que  la  musique  rend  visible:  l'évanouissement  d'une  race  tout entière. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mêmes stupéfaites  de  ce  qu'elles  annoncent,  le  staccato  de  la  basse  ne s'interrompt  jamais:  Moab  tremble,  Édom  tressaille,  Ismaël  claque des  dents,  les  visages  sont  éperdus,  les  genoux  fléchissent,  les mains se lèvent suppliantes. «Devant la force de ton bras ils seront muets  comme  la  pierre.»  Le  choeur  se  développe  avec  une magnifique  ampleur,  une  variété  merveilleuse  dans  les combinaisons.  Il  devient  touffu  comme  une  forêt.  C'est  une  masse tumultueuse que sillonnent des gammes ascendantes. A travers les peuples  hostiles,  les  nations  hérissées  de  lances,  des  chemins frayés par Dieu mènent Israël vers son héritage sacré.

Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi majeur et le choeur final, précédé cette fois d'une très ample introduction. Sans être soutenue par  les  instruments,  Miryam  éleva  sa  voix  claire  et  perçante: «Chantez au Seigneur, car il a triomphé glorieusement.» Le choeur répondit:  «L'Éternel  régnera  toujours  et  à  jamais!»  Le  scintillement des  violons,  l'éclat  des  cuivres,  le  sourd  galop  des  timbales  me rendirent ma vision d'une chevauchée lumineuse. Il me semble que la splendeur des trompettes a pâli depuis un siècle. Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rappelle fort bien cette marche funèbre où le  thème  de  l'Épée  flamboie  terriblement.  Mais  pourquoi  les trompettes, chez Hændel comme chez Bach, ont-elles cette limpidité céleste,  cette  radieuse  pureté,  cette  joie  héroïque?  «Le  cheval  et son  cavalier,  cria  la  prophétesse,  il  les  a  jetés  dans  la  mer.»  Le choeur  reprit:  «L'Éternel  régnera  toujours  et  à  jamais!»  Puis  les contralti entonnèrent le motif: «Car il a triomphé glorieusement» et le choeur se déroula jusqu'à la fin avec une sauvage magnificence.

Rappelez-vous,  Baille,  qu'au  moment  où  les  eaux  de  l'abîme, soulevées  par  la  musique,  engloutirent  Pharaon,  ses  chars  et  ses cavaliers, il fallut nous faire violence pour ne pas pousser des cris: sans  le  respect  du  lieu  où  nous  étions,  la  fureur  de  notre enthousiasme eût effrayé tout le monde. Il y a pourtant de grandes oeuvres  qui  n'appellent  pas  l'applaudissement.  Celui  qui  vient d'entendre  la Passion  selon  saint  Matthieu  se  retire  ému  jusqu'au fond de l'âme; il n'a point de paroles, et toute marque d'approbation lui paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose d'analogue après le Parsifal de Wagner. Vous ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq  heures  dans  les  ténèbres  de  Bayreuth,  les  yeux  fixés  sur  des héros vaporeux comme des songes, bien qu'ils saignent de la plus douloureuse  humanité.  Quand  vous  n'êtes  plus  ébloui  par  l'étrange lumière  où  s'agitaient  ces  merveilleux  fantômes,  vous  allez  souper discrètement. Un malaise délicieux vous trouble l'esprit, le coeur et les  sens;  que  pourriez-vous  dire?  Au  contraire,  après Israël  en Égypte, nous n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de l'église, nous hurlâmes dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés  à  la  mer!»  Mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure,  n'est-il  pas  vrai, Baille?  que  Hændel  ignore  les  plus  profondes  angoisses  de  l'âme humaine. Celles qui étreignent un coeur solitaire le touchaient aussi bien  que  celles  d'une  multitude  opprimée.  J'en  prends  à  témoin, parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots: «Il fut rejeté par  les  hommes»—que  le  maître  écrivit,  baigné  de  larmes,  avec

toute la pitié de son coeur1.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition du Messie.

Deux  auditions  de  l'oeuvre  de  Hændel  nous  parurent  à  peine suffisantes.  A  l'issue  de  la  seconde  nous  allâmes  nous  réjouir  en compagnie  de  Bâlois  fort  aimables;  et  ce  ne  fut  pas  sans  boire  ni manger.  Les  solistes  d'Israël  en  Égypte  nous  régalèrent  des  plus exquises  mélodies.  Il  y  eut  des  discours  dans  les  deux  langues, plusieurs  toasts,  beaucoup  de  bonne  humeur,  de  bruyantes  et joyeuses  acclamations.  Quelques-uns  s'attardèrent  à  causer,  boire, fumer; des bouffées de mélodie flottaient dans la salle et, de temps à autre,  le  piano  chantait  tout  seul.  Nous  sortîmes  à  l'aube,  laissant jaillir  de  nous  mille  motifs  de  fugue;  et  nous  traversâmes  ainsi  les rues  de  Bâle,  sous  les  regards  d'une  police  à  la  fois  défiante  et paternelle.

Quelques  heures  après  nous  étions  debout,  étrillés,  sanglés, caparaçonnés,  prêts  à  nous  repaître  encore  de  musique:  ce  que nous fîmes jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent Volkland, le plus  cordial  des  hommes.  Il  nous  fit  asseoir  à  sa  table.  Une plantureuse  nourriture  nous  mit  la  joie  au  coeur,  et  je  vis  que  le gracieux  vin  blanc  de  notre  hôte  trouvait  un  vif  plaisir  à  se  laisser boire.  Vous  savez,  honnête  Casimir,  que  l'après-midi  fut  consacrée

aux  oeuvres  d'orgue  de  notre  Saint-Père  le  Bach2,  belle  occasion pour  vous  de  labourer  quelques  pianos,  et  que  nous  nous achevâmes  au  théâtre,  où  l'on  voulut  bien  nous  donner  le Jules César  de  Shakespeare.  Vous  l'avouerai-je?  après  une  journée  si pleine  j'aurais  peut-être  ébauché  un  somme.  Mais  toute  la  nuit  j'en fus  empêché  par  deux  touristes  (mâle  et  femelle)  qui,  dans  la chambre contiguë à la mienne, échangèrent d'une voix rauque leurs stupides  impressions.  Ne  pouvant  jouer  du  flageolet,  je  pensai  à mille choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, jadis improvisé près de Bayreuth par un jeune Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, Hændel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte  cette  noble  expression  à  M.  Édouard  Michel,  qui  est une des lumières de Marseille.

Il  le  fit,  je  m'en  souviens,  par  une  après-midi  de  lumière,  de chansons et de Johannisberg. Ce jour-là nous avions prié la sainte Kabbale d'aller voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions pas; et, libres de toute servitude, nous devisions gaîment dans la campagne ensoleillée.
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