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ITINÉRAIRES

DE QUÉBEC A MONTRÉAL

Une gare sans prétentions, de longs quais de bois, et de

chaque côté les trains du Pacifique Canadien, qui attendent.

Les bâtiments de la gare cachent Québec; des hommes—

Canadiens anglais ou français—arrivent sans se presser, une

valise unique à la main, mâchant un cigare, et s’installant

n’importe où, comme s’ils prenaient un train de banlieue; un



groupe de jeunes filles échange avec une amie qui s’en va

d’interminables adieux bruyants et niais, ponctués de rires:

—de sorte que ce départ de Québec est pareil à tous les

départs, et que la juxtaposition des deux races rappelle

seulement les scènes habituelles à la gare du Nord ou à

celle de Charing Cross, autour des trains Paris–Londres.

Mais dès que ce train-là s’est ébranlé la différence se fait

perceptible et tout à coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les faubourgs de

Québec qui alignent des deux côtés de notre course leurs

maisons de bois, dont la rusticité neuve étonne, après les

façades marquées des vieilles rues de la Ville-Basse. Des

passages à niveau rudimentaires, à la mode américaine,

laissent une vision de carrioles frustes aux quatre grandes

roues égales, et derrière ces carrioles arrêtées juste à

temps, des routes rudimentaires aussi, détrempées par

l’automne, où les chevaux enfoncent jusqu’au jarret et

s’éclaboussent jusqu’à l’épaule. Puis avec le recul

nécessaire, Québec apparaît, et la haute butte du fort, que

les maisons d’autrefois couvrent et entourent, conserve en

se rapetissant dans le lointain presque toute sa pittoresque

majesté. Les lieux dont on s’éloigne ne sont presque jamais

dépourvus de grâce, et leur disparition lente à l’horizon leur

prête toujours de la mélancolie; mais pour Québec cette

grâce et cette mélancolie ne sont pas seulement

subjectives: elles logent à demeure entre ses murailles, et la

silhouette de la ville et du fort persiste longtemps, et

poursuit longtemps, en un reproche de vieille cité fière qui a

fait plus que son devoir, et que ce siècle-ci qui lui doit tant

semble négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards reviennent

naturellement vers l’entourage immédiat, et là encore cent



détails rappellent au nouvel arrivant qu’il a traversé une

mer plus vaste que la Manche; qu’il est en Amérique, enfin.

Le train est un train à couloir; cela va sans dire. Les chemins

de fer canadiens sont dans leur ensemble, de date récente,

presque des nouveau-nés, et il est peu probable que, libres

de faire construire leur matériel roulant à leur gré, ils aient

eu la fantaisie de copier ces blocs de guérites adossées,

décorés du nom de wagons, qui grincent encore sur tant de

lignes de France ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le

type que l’on a adopté en France pour les wagons à couloir,

soit cette amélioration des impérissables guérites qui

consiste à leur adjoindre simplement un passage sur le côté.

Les wagons du Pacifique Canadien n’offrent pas une seule

cloison d’une de leurs extrémités à l’autre. Un passage

central, des banquettes à deux places, face à la route de

chaque côté du passage:—cela rappelle, en trois fois plus

grand, les voitures des divers métropolitains de Paris et de

Londres. Seulement l’on remarque tout à coup que le long

des parois et sous les sièges se développent des tuyaux de

chauffage, sous une carapace de tôle ajourée, et l’on se

souvient que ce n’est pas là une attention complaisante de

la Compagnie ni un luxe, mais bien la première des

nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines ces

wagons seront toujours en service et quitteront Québec tout

comme aujourd’hui, mais derrière un chasse-neige, pour

traverser la campagne gelée et linceulée de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux

vers les longues vitres, comme si l’on s’attendait à voir déjà

les premiers flocons descendre, et, l’imagination aidant sans

doute, le caractère du paysage s’affirme et saisit l’esprit,

révélant dans chacun de ses détails un peu de la solennité

redoutable du pays des longs hivers. Un pan de forêt,

pourtant vite traversé, se change par magie en un coin de



ces autres forêts, point si distantes d’ailleurs, où l’ours noir

trottine, grogne et flaire, et où les loups—les terribles loups

des imaginations d’enfants—hurlent encore. La nappe du

Saint-Laurent, que l’on entrevoit soudain, fait songer aux

grands fleuves d’eau vierge qui l’hiver s’endorment dans le

gel, et où les caribous, au printemps, viennent furtivement

casser avec leurs sabots la glace amincie, pour boire. Enfin

d’une longue éclaircie vers le Nord, qui ne montre que des

ondulations nues, l’on se plaît à faire le commencement des

grandes plaines qui doivent s’étendre vers la baie d’Hudson,

plaines de terre auxquelles succèdent les grandes plaines

des mers gelées du pôle.

Jeux d’imagination, sans doute; visions forgées: mais ces

visions naissent avec une facilité singulière et elles ne sont

presque pas ridicules, puisqu’à chacune d’elles correspond

une réalité toute proche, à quelques jours, presque à

quelques heures de voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-être même de France,

peuvent offrir des aspects exactement semblables à ceux-

là, et pourtant sans aucun effort d’esprit on arrive à se

convaincre que chacun de ces aspects est typique, spécial à

ce pays qui est l’avant-garde du continent américain vers le

Nord, pays trop grand, trop froid, trop rude pour que

l’homme s’y sente à son aise avant longtemps, où il

n’avance qu’avec précaution, pas à pas, vers le mystère

redoutable des terres que défendent les longues saisons de

neiges.

Aussi l’Européen—le Français—qui regarde à travers la vitre

du wagon, se sent vivement dépaysé; il sent avec acuité le

caractère étranger du paysage, cette gravité double de la

contrée encore presque déserte, presque sauvage, et du

septentrion qui menace. Dans ces grands wagons

américains, il se prend à songer que le train, le rapide



quotidien de l’Ouest, lorsqu’il aura passé Montréal, s’en ira

d’un seul galop vers les grandes plaines de blé qui sont

encore plus désertes, encore plus neuves; vers les provinces

et les villes dont les noms mêlent les consonances

britanniques et les vieilles consonances indiennes: le

Manitoba, la Saskatchewan, l’Alberta; Winnipeg, Neepawa,

Calgary; vers Vancouver, qui s’ouvre sur le Pacifique et sur

l’Orient…

Et voici qu’il sort de sa rêverie et que, dans l’attente de ces

noms barbares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers

qu’il en reste étonné d’abord, puis ému. Les noms des

stations qui défilent, ce sont: Pont Rouge, Saint-Basile,

Grondines, Grandes Piles, Trois-Rivières…

Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en

madriers à peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se

quittent, en face des portières des longs wagons

américains, échangent des paroles d’adieu ou de bienvenue

en un français traînant et doux; et l’on voit des femmes

passer, alertes, accortes, dont les toilettes ne sont peut-être

pas celles du Boulevard, mais dont la mine, la mise et le

maintien crient qu’elles sont françaises jusqu’à la moelle,

qu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays, ici entre

le grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de glace le

mois prochain, et la lisière des grandes forêts mal connues.

Le train repart; un employé circule entre les banquettes,

offrant des magazines américains, de la gomme à mâcher,

des cigares ou des sucreries. Il offre tout cela d’une voix

nasale de Yankee, surprenante à des oreilles accoutumées

aux accents anglais; mais voici que pour répondre à une

question soudaine il s’arrête et se campe, familier; et sa

voix change tout à coup.



—Ouais! fait-il. J’ai ben le Soleil, de Québec, mais point la

Presse, je l’aurai point avant ce souer. Ben oui, M’sieu! Vous

pouvez fumer icitte, pour sûr!»

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son

nasillement de Yankee et son parler savoureux de paysan

picard ou normand. Et au milieu de la large campagne

austère, où la culture s’espace et disparaît souvent, les

vieux noms de France se succèdent toujours.

—Pointe du Lac, l’Épiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne…

… Terrebonne! Ils ont trouvé que la glèbe du septentrion

répondait suffisamment à leur labeur, ces paysans

opiniâtres, et ils sont restés là depuis deux cents ans. C’est

à peine s’ils ont modifié, pour se défendre contre le froid

homicide, le costume traditionnel du pays d’où ils venaient;

tout le reste, langue, croyances, coutumes, ils l’ont gardé

intact, sans arrogance, presque sans y songer, sur ce

continent nouveau, au milieu de populations étrangères;

comme si un sentiment inné, naïf, et que d’aucuns jugeront

incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en quoi

que ce fût ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et

emprunter quoi que ce fût à une autre race, c’eût été

déchoir un peu.



SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches, accroché au flanc de la

colline de Québec tout près du sommet. Plus haut il n’y a

guère que les talus de la vieille forteresse; plus bas la pente

abrupte dégringole. Au pied de la colline la Ville-Basse,

toute ramassée sur elle-même, serrée entre cette pente

insurmontable et le fleuve. Vus de cette hauteur le Saint-

Laurent paraît étroit, et la rive Sud toute proche;

l’agglomération de maisons que porte celle-ci est Lévis, un

faubourg de Québec que l’absence de pont élève à la

dignité de ville séparée. Les deux berges sont découpées en

cales où des vapeurs s’amarrent; elles sont bordées de

hangars sur plusieurs points, et ces hangars, ces vapeurs,

d’autres vapeurs plus petits qui font un va-et-vient

incessant entre les deux rives, donnent l’illusion d’un vrai

grand port moderne, que la vie commençante anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus

loin à droite ou à gauche, les choses reprennent leurs

proportions véritables et l’on perçoit que c’est la ville qui est

l’accessoire, et non le fleuve. Ce fleuve n’a pas l’aspect

asservi, humilié, des cours d’eau qui traversent des villes

anciennes et grandes depuis si longtemps qu’ils ont perdu

leur personnalité propre et leur indépendance et sont

devenus quelque chose de plus hideux encore que des

«routes qui marchent»: les trottoirs mouvants du trafic

urbain.

Le Saint-Laurent à Québec n’a pas connu les quais qui

brutalisent l’eau; ni les ponts qui l’humilient; car les

estacades de bois qui bordent çà et là son lit sont discrètes

et presque invisibles, et d’ailleurs le bois s’accorde

naturellement avec l’eau et n’a jamais cet aspect insultant

de mur de prison qu’ont les quais de pierre. Au sortir de la



ville, et des deux côtés, les berges reprennent promptement

leur caractère primitif: plates et marécageuses en aval, au-

delà de la rivière Saint-Charles; en amont plus abruptes,

surtout la rive Nord, où la colline de Québec se prolonge en

une arête dont le flanc reste sur quelque distance proche de

l’eau. Si près de Québec ces berges du Saint-Laurent sont

encore intactes, presque vierges, et précisément telles

qu’elles devaient l’être il y a trois ou quatre siècles, au

temps où les pirogues de peau des Indiens étaient les

seules embarcations qu’eût connues le fleuve. Les forêts qui

s’élevaient peut-être là ont disparu; rien d’autre n’a été

changé, et des deux côtés le sol s’enfonce dans l’eau

irrégulièrement, comme il lui plaît.

On devine cela du haut de la colline de Québec, de la

terrasse qui surplombe, et cette étroitesse des limites

jusqu’où s’est étendue l’empreinte humaine, jointe à la

largeur du fleuve libre, laisse l’impression que c’est bien là

un pays neuf, que l’homme n’a fait qu’égratigner, et que

Québec elle-même, la «vieille ville», n’est après tout qu’une

toute jeune personne, à la manière dont se mesure

d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant… Au pied de la colline le désordre des maisons

disparates de la Ville-Basse, l’étroitesse des ruelles qui les

séparent, et qui de haut sont pareilles à des crevasses dont

le fond reste caché, le marché «Champlain», où les

ménagères circulent sans grande hâte et stationnent

volontiers, formant des anneaux sombres autour des taches

plus vives des légumes étalés, comme tout cela est peu

«Nouveau Monde»! Combien y a-t-il de villes françaises où

le jour du marché ramène ponctuellement une scène en

tous points semblable à celle-ci, vue, par exemple, du haut

d’un clocher? Et l’on devine que la digne femme qui

marchande des choux avec un paysan en gilet de chasse et

casquette noire, emploie précisément les mêmes mots, les



mêmes gestes et les mêmes moues de dédain que doit

employer, à cette même heure, une homonyme, une autre

dame Gagnon, ou Normandin, ou Robichot, qui achète aussi

des légumes sur la grande place d’un chef-lieu

d’arrondissement, quelque part «chez nous».

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité d’Amérique,

Québec que la campagne sauvage enserre étroitement,

prend, aux yeux d’un homme des grandes villes, cet aspect

de calme ancien, de répit, de paix un peu somnolente

qu’ont les petites villes de province, au matin, pour les

Parisiens arrivés dans la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux

berges du fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis d’une

sorte de gigantesque balancier qui s’élève haut au-dessus

du pont et oscille sans cesse, mû en apparence par deux

tiges fixées à ses extrémités et qui s’enfoncent dans deux

puits à l’avant et à l’arrière. Cela peut être très mécanique

et très moderne; mais cela est surtout comique, pour un

profane, et tout à fait pareil de loin à d’ingénieux jouets à

treize sous. Cela ne les empêche pas d’avoir l’air important

et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec leurs

sifflets ou leurs sirènes chaque fois qu’ils traversent la

nappe d’eau tranquille, comme si c’était là une audacieuse

aventure. Un des paquebots amarrés dans le port leur

répond; puis le vent qui chasse devant lui les nuées grises

balaye aussi ces bruits importuns et apporte à leur place un

son de cloches.

Les cloches de Québec… On se rend compte tout à coup

que leur voix était là depuis le commencement, qu’elle n’a

jamais cessé de se faire entendre. Des tintements grêles

venaient de Lévis par-dessus le Saint-Laurent; d’autres

tintements montaient de la Ville-Basse, plus clairs et

pourtant inégaux comme une houle, et d’autres encore



venaient de la Ville-Haute et des quartiers lointains.

Ensemble ils formaient une voix qui montait et descendait

avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour s’élever de

nouveau après quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des

cloches toutes sortes de choses délicates et émouvantes: en

les écoutant avec honnêteté on n’y perçoit le plus souvent

qu’une répétition têtue, une leçon ressassée sans fin avec

solennité, une affirmation persistante et qu’il ne faut pas

discuter—: «… C’est ainsi!… C’est ainsi!… C’est ainsi!…»

chaque choc nouveau du battant enfonçant le dogme un

peu plus avant dans les têtes, comme des coups de

marteau sur un clou. Et la monotonie immuable de leur

appel laisse une impression d’âge infini.

Des brumes traînantes que le vent déchire et ressoude sans

cesse viennent du Golfe comme un cortège. Passant bas au-

dessus du fleuve, elles forment un défilé de taches opaques

entre lesquelles on distingue pourtant çà et là la surface de

l’eau, ou des morceaux de la rive Sud, qui semble s’éloigner.

Puis, quand ces nuées ont passé, l’on voit que l’air a perdu

de sa transparence; obscurci, strié de gouttelettes qui

tombent, il estompe tout sans rien faire disparaître, et Lévis,

le Saint-Laurent, Québec elle-même, se fondent en un grand

décor gris, indistinct, qui respire à la fois la mélancolie et la

sérénité. Et le son des cloches vient toujours à travers la

brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque

balancier comique continuent leur va-et-vient, sifflant et

mugissant avec impatience; le marché Champlain n’est plus

qu’un toit de parapluies; la Ville-Basse s’attriste sous

l’ondée, piteuse et quelconque. Mais les cloches ne

s’arrêtent pas un instant de se répondre d’une rive à l’autre,

et d’un bout à l’autre de cette ville qui leur appartient. Leur



voix témoigne que Québec n’a rien appris ni rien oublié;

qu’elle a conservé miraculeusement intacte la piété

ponctuelle d’autrefois. C’est peut-être pourquoi Québec

prend cette physionomie d’aïeule, aux yeux des païens

d’outre-mer; elle est vieille comme les vieilles cathédrales,

comme les prières en latin, comme les reliques vénérables

et fragiles dans leurs châsses; elle a l’âge des rites anciens

qu’elle a apportés avec elle sur un sol nouveau et

fidèlement observés.

Mais en l’honneur de quel saint de légende sonnaient-elles

ce jour-là toutes ensemble, les cloches de Québec?

DANS LES RUES DE QUÉBEC

Que Québec est une cité historique; la plus intéressante

peut-être, historiquement, de l’Amérique du Nord unique en

son genre sur ce continent; une cité où la jeune Amérique

vient visiter pieusement des vestiges qui remontent à deux

cents ans comme la vieille Europe va pieusement visiter à

Rome des vestiges qui remontent à deux mille ans,—tout le

monde sait cela. Mais c’est aussi une cité plus complexe

qu’on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de l’Ouest y mettent un

rien de parti-pris. Il leur plaît de faire de Québec une

vénérable ruine qui se tient encore debout par miracle;

d’exagérer la vie passée de la cité aux dépens de sa vie

présente. Même sa voisine Montréal, qui compte maintenant

plus d’un demi-million d’habitants contre soixante-dix mille

que compte Québec, prend souvent pour parler de cette

dernière un ton protecteur, un peu apitoyé; le ton que

prennent les «demoiselles de la ville» pour parler des

grands-parents restés au village. C’est «la vieille capitale»,

la «vieille ville» et d’autres expressions où l’adjectif «vieille»

revient souvent, employé d’une manière un peu ambiguë.



Ce peut être une marque de respect,—il serait difficile de

prouver le contraire—mais lorsque l’on personnifie des villes

c’est toujours à des femmes que l’on songe, et entre

femmes cette insistance constante sur la différence d’âge

n’est pas toujours regardée, je crois, comme une marque

d’amitié!

Peut-être y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment

provoqué par le fait que Québec est encore la capitale de la

province et le siège du gouvernement. Les Montréalais se

défendront sans doute d’une aussi mesquine jalousie, et

vraiment il vaut mieux les croire. D’ailleurs Montréal a bien

d’autres soucis: entre autres celui de défendre âprement sa

position de «plus grande ville du Canada» contre sa rivale

de l’Ontario, Toronto, qui est, elle, différente de race, de

religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent un peu d’affection à

regarder Québec comme une curiosité de musée, déplacée

en ce siècle-ci. Leurs habitants anglo-saxons la traitent

aussi de «vieille ville», mais ils y ajoutent un autre adjectif

«vieille ville française»; sans mépris ni inimitié, et

simplement pour désigner le seul trait de la physionomie de

Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de l’Alberta, par exemple,

provinces qui paraissent s’américaniser peu à peu sous

l’influence des très nombreux immigrants des États-Unis qui

viennent s’y établir chaque année, ils verront les choses

avec les mêmes yeux que les touristes de New York, Boston

ou Chicago qui viennent pendant l’été. L’étrangeté de rues

étroites, souvent tortueuses, bordées de maisons qui ne

sont pas assez vieilles pour être des curiosités

architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le

montrent. Les noms français partout: sur les plaques

apposées aux coins des rues; au front des magasins. Les



marchandises étiquetées le plus souvent en français. Les

consonances du parler français autour d’eux. Voilà ce qu’ils

remarqueront naturellement, et ce qui leur donnera cette

impression de dépaysement, d’excursion en terre étrangère,

qu’ils goûteront, ou ressentiront comme un affront, selon

leur tempérament.

Un Français venant directement de France, au contraire, et

qui n’aura pas eu le temps de vraiment perdre contact avec

les choses de son pays, remarquera surtout dans Québec

non pas ce qui est français, mais ce qui ne l’est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni même

macadamisées, bordées de rudimentaires trottoirs de

planches; des tramways électriques escaladant des rampes

invraisemblables; les visages généralement glabres des

Canadiens français, surtout des jeunes gens; leurs

vêtements de coupe américaine; leurs chapeaux ronds de

feutre mou et de forme américaine; leurs chaussures

américaines aussi. Aux devantures des magasins les prix

marqués en dollars. Les mots anglais, intacts ou

grossièrement francisés, intervenant de façon inattendue

dans des phrases françaises. Autant de détails qui ne

pourront manquer de surprendre un Français s’il a pris

littéralement ces qualificatifs de «vieille ville française» que

les gens venant d’autres pays que la France appliquent à

Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent Québec

semblent voués par la force des choses à n’en vraiment voir

qu’une moitié. Or, c’est précisément ce caractère double de

Québec—ville française greffée sur le sol américain—qui la

rend si étrangement différente des autres villes.

A peine sur les quais du port on commence à sentir

l’amalgame. Les docks ne donnent pas l’impression qu’ils



sont organisés d’une façon bien moderne, et sans doute les

États-Unis ont-ils beaucoup mieux à montrer; pourtant le

train qui vient chercher la malle afin de l’emporter vers

l’Ouest comporte-t-il déjà les gigantesques wagons qui sont

la règle sur le sol américain. Les portefaix et les employés

de la douane sont bilingues; par quoi il faut entendre qu’ils

emploient le français ou l’anglais alternativement selon le

besoin du moment, et, fort souvent, les mélangent. Dans le

vaste hangar du débarcadère, il semble qu’il soit resté

quelque chose des foules hétérogènes qui ont passé là leurs

premières heures, au sortir des paquebots. Immigrants

anglais, allemands, suédois, russes, hongrois, on sent que

ce hangar a pour fonction de recevoir presque chaque jour

plusieurs centaines d’hommes et femmes de ces pays et de

les abriter jusqu’à ce que l’on ait pu mettre un peu d’ordre

parmi eux et leurs possessions et les expédier vers leurs

destinations respectives. Autant que quatre parois nues

peuvent être typiques, il est typiquement américain, ce

hangar, lorsqu’on y trie comme des ballots les nouveaux

arrivants.

Ceux des passagers qui n’ont plus de formalités à remplir et

n’ont pas besoin d’aide hèlent un portefaix, puis une

voiture. Et tout de suite ils se croient en France. Que le

portefaix et le cocher parlent français, tous deux, cela n’est

rien; mais on retrouve chez eux cette affectation

d’empressement, cette obligeance démonstrative qui est

rare en pays anglo-saxons, mais que les manœuvres

d’autres races cultivent soigneusement, à moitié comme

une vertu, à moitié comme un droit incontestable à un plus

fort pourboire. Quand il faut les payer, en effet, leurs

marchandages et leurs revendications pathétiques ne

manquent pas de produire l’effet attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans

une calèche qu’ils sont montés. La calèche est une



institution purement québécoise et la pièce la plus curieuse

peut-être de tout le magasin d’accessoires de Québec. Il

serait futile d’en essayer une description exacte; qu’il

suffise de dire que c’est un véhicule d’aspect suranné,

infiniment plus ancien comme type que la plus ancienne des

voitures de place d’une très petite ville française. Cela a

quatre roues grêles, un haut marchepied, deux sièges

opposés, assez incommodes, et souvent une de ces

indescriptibles portières qui persistent à n’être ni ouvertes

ni fermées, et qu’il faut tôt ou tard se résigner à tenir de la

main dans une position qui n’est guère qu’un compromis. Il

est impossible de croire que l’on construise encore des

calèches du type québécois de nos jours; ou bien est-ce

alors qu’on donne aux calèches neuves, par quelque

procédé secret, la patine d’une haute antiquité avant de les

laisser sortir dans les rues, attelées d’un très vieux cheval,

conduites par un très vieux cocher.

Cahin-caha la calèche s’en va dans les rues de Québec, qui

à l’automne ressemblent à des fondrières. Curieusement

l’on regarde par la portière; au sortir des hangars des docks

et des entrepôts voici plusieurs passages à niveau

rudimentaires, une ligne de chemin de fer qui passe pour

ainsi dire en pleine rue et une longue file de ces énormes

wagons américains, arrêtés tout près. Quelques mètres plus

loin la lumière tombe sur l’enseigne d’une boutique close, et

on lit—: «Eusèbe Ribeau—Marchand de Hardes faites».

Encore quelques tours de roue: des annonces vantent un

whisky de seigle, une marque de cigares ou quelqu’une de

ces nourritures céréales prêtes pour la table qui abondent

aux États-Unis; au coin d’une rue une pancarte proclame:

«Par ici pour l’élévateur». Et l’on voit au loin «l’élévateur»

qui escalade la colline. Un jeune homme arrêté au bord d’un

trottoir de bois mâche un cigare, les mains à fond dans les

poches, son chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux, ne

laissant voir qu’une moitié de son masque osseux et glabre



de Yankee; et juste au moment où l’impression

d’américanisme devient aiguë et étouffe les autres, la

calèche ralentit, s’arrête: Le cocher dit cordialement: «C’est

icitte, Monsieur!» L’on descend pour voir du même coup

d’œil devant soi la plaque qui indique le nom de la place, et

l’enseigne de l’hôtel: «Carré Notre-Dame-des-Victoires»,

—«Hôtel Blanchard, Maison Recommandée».

Noter tous ces contrastes de détail l’un après l’autre est

évidemment un jeu un peu enfantin; mais il serait plus

superficiel encore de ne voir qu’un aspect de Québec et

d’en faire le caractère complet et définitif de cette cité

unique, où deux modes de voir se mélangent et se marient

comme deux aromes.

—Dans les rues de Québec… Il y a naturellement cinq ou six

de ces rues que tous les touristes sans exception visitent

consciencieusement parce qu’elles sont mentionnées dans

les guides et parce que ce sont celles qui corroborent cette

description facile et incomplète de «vieille ville française»

que l’on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque

peu tortueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’autres

mérites que ceux-là.

Les maisons qui les bordent sont quelconques: vieilles

façades dont la pierre est un peu effritée, le bois un peu

vermoulu, derrière lesquelles on devine une charpente de

grosses poutres taillées à la hache dans des troncs abattus

à la hache à une époque où les scieries à vapeur ne

couvraient pas encore le sol canadien, comme aujourd’hui.

Çà et à cette antiquité relative est assez apparente pour

donner à un extérieur un caractère marqué; mais on ne voit

pas de toits pointus ni d’étages qui surplombent; et un

voyageur qui se souvient de telles villes d’Europe qu’il a



visitées sourira sans doute d’entendre traiter Québec de

«vieille ville» pour ces seuls vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers—ceux

d’entre eux tout au moins qui n’ont pas encore «fait»

l’Europe—s’ébahissent de voir des rues qui ne sont pas

parfaitement droites, ni larges de trente pieds, et dont

chaque maison manifeste vis-à-vis de l’alignement général

une belle indépendance. La plupart de ces visiteurs, s’ils

étaient sincères, s’avoueraient pleins de mépris; seule une

minorité qui préfère le pittoresque à la propreté, à la

commodité et à l’hygiène—pour les villes qu’elle n’habite

pas—admire les ruelles de Québec avec honnêteté.

Un Français sera plus difficile. Il lui plaira sans doute de

retrouver des aspects presque familiers sur une terre

lointaine; mais pour aimer les rues du vieux Québec et en

tirer des impressions vives il faudra qu’il parcoure, à défaut

d’autres villes d’Amérique, les rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante et qui se développe

encore; voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe

de trois manières: par l’accroissement normal de sa

population; par le déplacement qui commence de la

population rurale vers les villes; enfin par le dépôt de

l’alluvion humain, inévitable dans une ville par où passent

les deux tiers de l’immigration canadienne, soit plus de

deux cent mille hommes et femmes chaque année. Et une

parenthèse ouverte ici sur ce développement présent et

futur de Québec évitera d’avoir à y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion

de la natalité, qui est, on le sait, considérable. La renommée

est parvenue jusqu’en Europe de ces familles canadiennes

françaises qui comptent douze et quinze enfants, et elle a

suffi à faire écarter définitivement l’hypothèse que l’on a



avancée à propos de la dépopulation, à savoir que notre

race est inféconde en soi.

La seconde cause de développement de Québec, qui

s’applique également à toutes les autres villes de la

province, pourra surprendre les Européens qui songent

encore au Canada comme à un pays purement agricole où

le problème de la concentration lente vers les cités n’existe

pas. C’est pourtant un fait que malgré la forte natalité la

population rurale ne s’augmente que dans des proportions

très faibles dans les deux provinces les plus vieilles du

Canada: celle de Québec et l’Ontario. D’un recensement à

l’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont

gagné; les Canadiens français des campagnes commencent

déjà à se déraciner, soit pour grossir le demi-million

d’habitants de Montréal, soit pour se concentrer autour

d’autres villes plus petites et qui commencent également à

devenir manufacturières; soit enfin pour passer la frontière

et se fixer aux États-Unis. Ce mouvement sera peut-être

enrayé en partie, mais il existe déjà.

Enfin il y a cette autre raison de développement que

Québec doit à sa situation, et celle-là suffirait à ridiculiser le

parti-pris des Canadiens de l’Ouest, qui se plaisent à

considérer la «vieille ville française» comme une ville

stagnante et dont le rôle est fini. Toute cette part de

l’immigration canadienne qui vient d’Europe—et c’est de

beaucoup la plus importante—passe par le Saint-Laurent; et

sur le Saint-Laurent, Québec est la première étape et la

première ville digne de ce nom. Les paquebots continuent

ensuite jusqu’à Montréal, il est vrai, et Montréal semble

croire qu’elle est le terminus naturel des lignes de

navigation. Cela n’est pas très sûr. Le cours du fleuve est

très irrégulier au-dessus de Québec, en certains endroits

relativement étroit et profond, il s’élargit à d’autres en lacs

semés de hauts-fonds, et où la moindre erreur de direction



provoque un échouage. De là les taux très élevés des

assurances maritimes sur les navires qui remontent le

fleuve. Ces navires tendent à accroître leur tonnage d’année

en année, à mesure que cette branche du commerce

transatlantique prend plus d’importance; lorsqu’ils auront

atteint les dimensions des plus gros navires aujourd’hui

affectés à la ligne de New York, les compagnies auxquelles

ils appartiennent devront choisir: ou bien refaire le Saint-

Laurent, ou bien ne pas aller plus loin que Québec. C’est

l’histoire de Nantes et de Saint-Nazaire qui se répète, là

comme ailleurs. De sorte que la «vieille ville» dont l’Ouest

et Montréal elle-même parlent avec une indulgence

apitoyée pourrait bien se réveiller quelque jour du long

sommeil où défilent ses souvenirs de gloire et se résigner à

devenir le grand port et le grand entrepôt du Canada; à

acquérir la richesse après l’honneur.

En attendant que cette reconnaissance ne vienne, Québec

n’en est pas moins déjà, et encore, une ville vivante, qui

s’accroît et s’étend. Et ceux d’entre nous qui viennent de

cités plus anciennes que Québec, ou de campagnes

européennes habitées, cultivées et percées de routes depuis

bien des siècles, trouveraient profit à laisser de côté pour un

jour leurs guides à couvertures rouges et à s’en aller à

l’aventure dans les rues nouvelles que Québec jette autour

d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de l’autre côté de la rivière Saint-

Charles, par exemple. L’on est monté de la Ville-Basse par la

«Côte de la Montagne»

et la «Rue Saint-Jean», qui est la rue principale de Québec.

Les chars—lisez tramways électriques—passent toutes les

vingt secondes avec des appels de timbres entre les

maisons de pierre, entre les magasins de modes et

costumes, les librairies, les bazars, tout l’appareil monotone



de la civilisation universelle. Les gens qui passent portent

aussi l’inévitable livrée: les robes des femmes sont trop

évidemment des «modèles de Paris», pas très récents peut-

être; les vêtements des hommes sont du style américain le

plus souvent, anglais parfois, avec çà et là une note

purement française. Tous ont l’air de gens habitués à vivre

uniquement dans des maisons modernes ou dans des rues,

loin de tout contact avec le sol fruste, que l’on oublie.

Mais si l’on prend au hasard une des rues latérales, en

moins de deux cents mètres, tout change. Les maisons de

pierre ont disparu brusquement, laissant l’impression

qu’elles n’étaient guère qu’une longue façade, un décor. A

leur place s’alignent des maisons de bois aux murs faits de

planches superposées en écailles; parfois on a oublié de les

peindre, ou bien la peinture n’a guère duré, gercée par le

soleil de l’été et le grand froid de l’hiver, décollée par la

neige ou la pluie; le bois nu s’étale, aussi primitif et rude

que la hache ou la scie l’ont laissé. Les trottoirs, lorsqu’ils

existent, se composent également de planches

grossièrement équarries alignées sur le sol; la chaussée est

—en cette saison des pluies—un tel bourbier que l’on a

disposé de loin en loin des passerelles en planches. Entre

les maisons rudimentaires et les rudimentaires trottoirs,

cette «rue» dévale le flanc de la butte de Québec en une

pente à vingt pour cent, vers les quartiers du bord de l’eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se

reproduire: l’on retrouve les «chars» et les maisons de

pierre; mais plus loin c’est la plaine qui commence et la

rivière Saint-Charles, que l’on passe sur un pont primitif et

une fois cette rivière franchie l’on retrouve les maisons de

bois, plus rudimentaires encore, plus espacées; les trottoirs

de bois, plus grossiers; la chaussée qui semble devenir peu

à peu une simple piste détrempée sur le sol vierge. Une



banlieue; mais une banlieue qu’on sent voisine de la

sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des «buggies» américains, aux

quatre roues grêles égales, ou bien des carrioles d’un type

analogue, mais plus frustes; leurs roues sont boueuses

jusqu’aux moyeux; les chevaux qui les traînent sont crottés

jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites par des hommes

qui ne peuvent être que des paysans: ils ont le masque

terriblement simple et obstiné de ceux qui se battent avec

la terre. Et ce sont des masques de paysans français; la

ressemblance échappe parfois; mais elle est parfois

frappante: figures familières sous les feutres bosselés ou les

casquettes; silhouettes familières mêmes sous les

confections américaines aux larges épaules matelassées. Ils

mènent leur cheval le long de la route défoncée sans songer

à s’en plaindre, car ils n’ont jamais connu de meilleur

chemin; peut-être même cette route leur paraît-elle

excellente ici comparée à la simple piste indienne qu’elle va

devenir plus loin, à quelques milles à peine de Québec, bien

avant qu’ils ne soient arrivés chez eux.

La ville disparaît déjà: c’est la campagne qui commence,

non pas la campagne polie et ratissée de nos pays de

l’Europe occidentale, mais le sol tel quel, sans fard, se

fondant insensiblement dans le vrai pays du Nord, à peine

gratté çà et là, où les habitations sont comme des îles

semant l’étendue barbare.

Et peu à peu l’on oublie les maisons et les routes, et c’est à

la race que l’on songe: à la race qui est venue se greffer ici,

si loin de chez elle, il y a si longtemps, et qui a si peu

changé! Venue des campagnes françaises, campée ici la

première, dans ce pays qu’elle a ouvert aux autres races,

elle a dû subir d’abord les influences profondes de

l’éloignement, des conditions de vie radicalement



différentes de celles qu’elle avait connues jusque-là; petite

nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un

coin du grand continent vide. Et à peine cette nation

reposait-elle sur des bases solides que c’était déjà l’arrivée

des foules étrangères, l’invasion des cohortes qui se

bousculaient pour passer par la brèche toute faite. En droit:

la suzeraineté britannique; en fait l’afflux toujours croissant

des immigrants de toutes nations, qui finissaient par

constituer une majorité définitive—voilà ce que le Canada

français a subi. Comment l’a-t-il subi? Comment a-t-il résisté

à l’empreinte?

On peut revenir alors vers les rues du vieux Québec pour y

chercher une réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent,

tout cela prend un aspect différent ou plutôt un sens

différent, lorsqu’on revient des pistes de la banlieue, où

l’écart qui existe entre cette contrée et les contrées

d’Europe s’est fait tangible.

Et l’on se rend compte promptement que tous ces détails

qui au premier abord frappent un Français comme étant des

marques de dénationalisation sont sans exception

superficiels, négligeables. Le costume? Il faudrait vraiment

être enclin à la morosité pour reprocher aux Canadiens

français de n’avoir pas constamment suivi, depuis deux

cents ans qu’ils sont ici, les modes diverses qui se sont

succédé en France. Leurs jeunes gens des villes ont tout

naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans leur cas

aucune affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand de

plus en plus même sur le sol français; et leur reprochera-t-

on de n’avoir pas compris la beauté des vestons de velours

et des cravates Lavallière? Quant aux habitants des

campagnes leur costume est forcément pendant cinq mois

de l’année, un costume qui ne peut avoir d’équivalent en

France, puisqu’il a pour fonction de les protéger contre le

grand froid; et le reste du temps leurs vêtements sont les



vêtements de travail du paysan, qui sont partout à peu près

les mêmes.

Le système monétaire? Le Canada français ne pouvait guère

se révolter contre le reste du Canada à seule fin de se

donner le système français actuel de francs et de centimes,

qui, au reste, n’existait pas encore à l’époque où le bloc

français du Canada prenait racine. Du système canadien-

américain de dollars et de cents, il a promptement fait

quelque chose qui lui appartient en propre en dénommant

les dollars des «piastres», et les cents des «centins» ou des

«sous».

Un chauvin fraîchement débarqué du paquebot s’arrêtera

peut-être devant une vitrine où s’étalent des complets de

coupe américaine, dont le prix sera indiqué par un chiffre

quelconque précédé du signe «$», et il secouera la tête

avec une tristesse un peu comique, en songeant que ceux

qui traitaient Québec de «ville française» habitée par des

Français, en ont menti. Mais avant qu’il ne soit reparti, des

Québécois s’arrêteront à leur tour derrière lui, et il les

entendra causer entre eux.—«Des belles hardes, ça!»

«Ouais! Regarde ce capot-là, donc, à quinze piastres!» Et

notre chauvin s’en ira tout réconforté, gardant longtemps

dans l’oreille la musique des mots français et de l’accent du

terroir.

Si l’on prend l’une après l’autre d’autres manifestations

extérieures de l’âme intime du Canada français, ces mille

détails qui sont en somme les seules choses sur lesquelles

on puisse, aux premiers jours, méditer sans ridicule,

l’impression reste la même. Il y a eu sans doute une

évolution logique, différente de l’évolution qui a pris place

dans le même temps sur le sol français, et peut-être même

par parallèle, mais ce n’a été qu’une évolution, et les traces

d’assimilation, d’empreinte laissée par une autre race, sont



bien difficiles à trouver. Les suzerains britanniques, ayant eu

la délicatesse de ne rien imposer de leur mentalité et de

leur culture, se sont trouvés également incapables d’en rien

faire accepter par persuasion.

Les Canadiens français leur ont emprunté leur langue pour

s’en servir quand il leur plaît, pour leur propre avantage.

Pour le reste… il ne semble pas leur être venu à l’esprit

qu’ils puissent trouver grand’chose qui valût d’être

emprunté.

Les rues du vieux Québec sont un témoignage. En

s’enfonçant plus avant dans le Canada français l’on trouvera

que les traits extérieurs qui rappellent l’ancienne patrie se

font de plus en plus rares, et disparaissent souvent; et l’on

pourrait être tenté de croire que tout ce qu’il y a de français

sur le sol américain disparaît en même temps. De peur que

cette apparence n’en impose dès la première heure, Québec

conserve intact le décor ancien et précieux de la Ville-Basse.

Ce n’est pas une simple copie de vieille ville française, et il

faut s’en réjouir; mais bien une ville canadienne déjà, et ses

ruelles sont sœurs des routes bosselées qui se fondent en

pistes dans la campagne presque vide. Seulement ces

ruelles apportent une sorte d’obstination à montrer une fois

pour toutes, et par cent signes évidents, de quel pays

venaient les hommes qui les ont créées, qui ont depuis lors

poursuivi leur tâche, et qui n’ont guère changé.

DE LIVERPOOL A QUÉBEC



I

Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur Street, un

employé présente les deux faces du dilemme d’une manière

concise et frappante.

«Pour aller à Montréal, dit-il, vous avez le choix entre deux

de nos services: celui de Liverpool et celui de Londres–Le

Havre. Par Liverpool la traversée dure sept jours. Sur la ligne

du Havre on mange à la française, avec du vin aux repas. La

traversée dure treize jours.»

Pour un investigateur professionnel, le carnet à la main, à

l’affût des généralisations faciles, c’était déjà là une

occasion de contraste à établir, entre la hâte essentielle des

Anglo-Saxons et l’indolence de nos compatriotes qui se

résignent fort bien à faire la traversée sur un vieux bateau,

et à y consacrer deux semaines, pourvu qu’ils puissent

jusqu’à Montréal manger à la française, et lamper le Médoc

deux fois par jour. Mais après huit ans de Londres les

contrastes anglo-français ont perdu leur relief, et les

généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi sûres.

Je n’ai songé qu’à peser le pour et le contre.—Treize jours en

mer; c’est tentant. Mais octobre s’avance déjà, et il est bon

de se ménager quelques semaines pour aviser, une fois là-

bas, avant que ne descende l’hiver—cet hiver qu’on

s’imagine si redoutable de loin. Je suis donc parti par

Liverpool, quatre jours plus tard.

… Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez houleuse pour

être gênante, assez pour n’être point insipide. Donc peu de

malades ou tout au moins peu de gens qui soient

franchement malades; un assez grand nombre, que

l’appréhension bouleverse, conservent pendant toute cette

semaine le teint curieusement verdâtre des inquiets, ou



bien descendent gaillardement dans la salle à manger, le

matin, gais et farauds, taquinent un œuf ou une assiette de

gruau, et remontent sur le pont sans attendre la fin du

repas; oh! sans précipitation; dignement; mais en

détournant des victuailles leurs narines qui palpitent, et

jetant à leurs voisins de table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes: pas mal de Canadiens qui ont

passé l’été en Angleterre, et rentrent; plusieurs jeunes

Anglais qui font la traversée pour la première fois, envoyés

par des maisons de commerce de leur pays; et quelques

autres qui sont partis à l’aventure et bien que ce soit la

mauvaise saison. Entre ces derniers un lien subtil semble

s’établir. Ils se jaugent l’un l’autre à la dérobée, et songent:

«Celui-là a-t-il plus de chances que moi de réussir? Combien

d’argent a-t-il dans sa poche; c’est-à-dire: Combien de

temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans avoir

faim?» Et l’on note les contours des épaules et l’expression

de la figure, à moitié fraternellement, à moitié en rival: «S’il

ne trouve pas le travail qu’il veut, cet employé à poitrine

plate, sera-t-il de taille à faire le travail qu’il trouvera?»

Car l’optimisme qui est en somme général parmi eux est

des plus raisonnable. L’on n’en voit guère qui s’imaginent

aller vers un Eldorado magnifique, d’où ils pourront revenir

après très peu d’années pour vivre chez eux dans l’aisance.

Ils espèrent évidemment réussir là mieux qu’en Angleterre,

puisqu’ils sont partis; mais ils se rendent compte aussi qu’ils

y trouveront une lutte plus âpre, un climat beaucoup plus

dur, et surtout cette atmosphère de cruauté simple d’un

pays jeune qui est en marche et n’a guère le temps de

s’arrêter pour plaindre et secourir ceux qui tombent en

route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper complètement,

payer son passage en seconde classe et garder encore



quelques livres en poche a-t-il pourtant quelques minutes

d’inquiétude de temps en temps. Installé sur le pont dans sa

chaise longue, il regarde la longue houle monotone de

l’Atlantique, et songe.

… Nous ne sommes guère que trois ou quatre sur ce

bateau-ci qui soyons partis à l’aventure. C’est la mauvaise

saison… la mauvaise saison…

Et il essaie d’évaluer à peu près tous les «x» du problème;

le froid de l’hiver qui vient; le vrai grand froid qu’il ne

connaît pas encore; les conditions de vie et de travail dans

ce pays nouveau; les chances qu’il a de trouver de suite ou

presque de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur l’émigration lui

remontent à la mémoire… «Les ouvriers agricoles et les

artisans sont ceux qui doivent aller au Canada, et les seuls

qui aient une certitude de réussite… Les hommes exerçant

des professions libérales, les employés, etc… etc…

auraient tort d’émigrer…»

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en

troisième classe; ceux-là trouveront du travail sitôt

débarqués et n’ont aucun sujet d’inquiétude. L’homme

appartenant à une de ces diverses classes «qui auraient tort

d’émigrer», est au contraire en proie à un malaise; il se lève

et va rejoindre d’autres passagers qui n’en sont pas à leur

premier voyage pour leur demander un encouragement

indirect.

Négligemment, il interroge: «Aviez-vous quelque chose en

vue, vous, quand vous avez traversé pour la première fois?»

L’un répond «Oui». Un autre dit: «Non… mais c’était au

printemps; en ce moment c’est la mauvaise saison, voyez-



vous!»

La mauvaise saison… Il n’est pas d’expression plus

décourageante; et la silhouette du continent dont on

approche, silhouette contemplée si souvent sur les cartes

qu’elle se matérialise automatiquement lorsqu’on y songe,

prend un aspect menaçant et hostile. Tous les jeunes gens

qui «auraient tort d’émigrer», et qui ont émigré pourtant,

s’efforcent d’imaginer quelques-unes des rigueurs qui les

attendent; ils passent en revue tous les métiers divers qu’ils

se croient capables d’exercer au besoin; et ils finissent par

se dire qu’ils «se débrouilleront bien», et par s’envelopper

douillettement de leur couverture de voyage, pour jouir

pleinement de ce qu’ils ont d’assuré: une demi-semaine

encore de confort, avec quatre copieux repas par jour qui

paraissent importants et précieux à l’approche de toute

cette incertitude.

D’autres n’ont aucune espèce d’inquiétude; ce sont ceux qui

ne vont pas au Canada pour réussir, mais simplement pour

vivre leur vie «en long et en large» et voir quelque chose

qu’ils n’ont pas encore vu. Ils ne s’inquiètent pas, parce que

ce qui leur arrivera sera forcément quelque chose de neuf,

et par conséquent de bienvenu.

A cinq jours de Liverpool un brouillard épais descend sur la

mer, et il commence à faire froid. Un des officiers du navire

explique que nous sommes sous le vent du Labrador, et

pour tous ceux des passagers qui en sont à leur première

traversée rien que ce nom «Labrador», semble faire encore

descendre la température de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la

côte; et nous ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en

cette saison ils ont déjà passé, s’en allant majestueusement

vers le Sud, tout au long des mois d’été, fondant un peu



tous les jours: un pèlerinage qui est aussi une sorte de lent

suicide…

La première terre aperçue est donc l’île d’Anticosti. En bon

Français, j’ai toujours mis mon point d’honneur à ne

connaître un peu la géographie que des pays par où j’ai

passé. J’ignorais donc tout simplement l’existence de cette

île, qui a pourtant plusieurs titres de gloire. Elle est à peu

près de la taille de la Corse d’abord; et, au fait, d’où lui vient

ce nom de consonance italienne? Mais, surtout, elle

appartient à M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus

moderne et plus avisée que celle des sucriers dans ses

acquisitions de territoire.

M. Menier n’a pas eu à occuper Anticosti de vive force, il

s’est contenté de l’acheter; j’ignore à quel prix; mais vu les

dimensions de ce lopin de terre, le mètre carré a dû lui

revenir à peu de chose. Il ne s’est pas réduit à acquérir l’île;

il y vient assez régulièrement dans son yacht pendant l’été.

Anticosti reste naturellement partie du territoire canadien et

ressortit donc indirectement au trône britannique; mais les

pouvoirs d’un propriétaire sont vastes, et la légende dit que

M. Menier a fait de son île une petite colonie franco-

canadienne, d’où les gens de langue anglaise sont poliment

exclus. Il y a installé des exploitations de forêts, quelques

autres industries et il vient là en czar, lorsqu’il lui plaît, vivre

quelques semaines au milieu de son bon peuple et chasser

l’ours et le caribou.

Seulement—l’éternelle leçon d’humilité—l’infiniment grand,

financièrement et territorialement parlant, est en butte aux

persécutions de l’infiniment petit. L’illustre chocolatier

poursuit d’année en année une lutte sans succès et sans

espoir contre les moustiques et les maringouins, qui sont le



fléau des terrains boisés et humides pendant la saison

chaude; et moustiquaires, voilettes de gaze, lotions diverses

destinées à inspirer aux moustiques le dégoût de la peau

humaine, arrivent à peine à rendre supportable au maître

d’Anticosti le séjour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son île, qu’une interminable côte

basse, brune, lointaine, que le brouillard montre et cache

comme en un jeu; puis quand vers le soir le brouillard se

lève on s’aperçoit que cette côte a disparu, et c’est de

nouveau l’apparence de la pleine mer. Seulement la vue de

cette première terre transatlantique, et le souvenir des

cartes souvent consultées, nous rend presque sensible la

proximité des deux rives du Golfe du Saint-Laurent, rives

toujours hors de vue, mais qui se resserrent sur nous

d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un

peu, au sortir des cabines étouffantes, avant le déjeuner du

matin, une de ces rives est devenue visible et en quelques

heures nous en venons à la longer de tout près.

Elle est plate et nue au sortir de l’eau; mais bientôt des

collines apparaissent à l’intérieur, dont la ligne se

rapproche. L’atmosphère un peu embrumée leur prête une

majesté factice, et des lambeaux de nuages qui traînent à

mi-hauteur exagèrent complaisamment leur taille, qui n’est

que médiocre. Mais il n’en faudrait pas tant pour river

l’attention des passagers, qui sont maintenant tous sur le

pont et regardent avec une sorte d’intérêt candide. La

moindre terre prend un relief saisissant, après une semaine

passée sur l’eau; mais ce qui marque cette terre-ci à nos

yeux d’une grandeur émouvante, c’est surtout qu’elle est la

terre canadienne, l’avant-poste du continent vers lequel

nous allions. Une côte d’une silhouette exactement

semblable, vue quelque part en Europe, dans la Baltique ou



la mer Noire, n’aurait pas ce prestige; et je crois bien que

cela serait également vrai d’une côte asiatique ou africaine.

L’Amérique reste essentiellement le pays où l’on va tenter

sa fortune; le pays pour lequel on a quitté son pays. Une

contrée que l’on visite en passant, ou bien où l’on va habiter

quelques années au plus, n’a pas cet abord solennel de

terre promise, ni cet aspect d’énigme double des contrées

où beaucoup d’hommes viennent vivre pour toujours ou

pour longtemps: l’énigme de ce que le continent cache

derrière sa frange visible, et l’énigme de la vie qu’il leur

donnera. Même aujourd’hui, où la colonisation et le

défrichement sont devenus des opérations prosaïques,

industrielles, dépourvues de toute aventure, le premier

aperçu de la côte américaine dans le lointain réveille chez

beaucoup de nous des âmes irrationnelles, anachroniques,

d’aventuriers, et nous émeut curieusement. Mais sans doute

faut-il pour ressentir cela voyager autrement qu’en touriste,

avoir un peu d’incertitude dans sa vie, et se trouver au

milieu de gens pour lesquels le passage du vieux continent

au nouveau est un coup de dés d’une importance

poignante, sur lequel ils ont presque tout joué!

Une des prédictions orgueilleuses que l’on entend et que

l’on lit le plus souvent sur le sol canadien est que le XXe

siècle sera «le siècle du Canada», comme le XIXe siècle a

été celui des États-Unis. C’est bien sans doute en voguant

vers Québec ou Montréal que l’on retrouve le plus

facilement, et avec le plus d’exactitude, l’état d’esprit des

déracinés qui voyaient s’ouvrir devant eux la baie de New

York, il y a cent ans.

Ceux qui, approchant de cette ville aujourd’hui, regardent

grandir la statue de la Liberté et l’entassement des «gratte-

ciel» ne peuvent que connaître des impressions différentes,

parce que le premier aspect que l’Amérique leur offre est



celui d’une cité entre les cités, et non plus l’aspect primitif,

saisissant, du pays vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se

rapproche de la rive en arrivant à Rimouski, qui est la

première escale depuis Liverpool et la seule avant Québec.

Un petit vapeur construit en bois, dont la coque est

extraordinairement massive et la proue d’une forme

singulière—afin de pouvoir naviguer l’hiver sur le fleuve

encombré de glaces flottantes—vient chercher en plein

courant les rares passagers qui débarquent là. De la ville

elle-même, cachée par une île et de peu d’importance

d’ailleurs, nous ne voyons qu’un clocher et une masse

indistincte de maisons aux toits rouges et bruns. Mais cette

côte Sud reste pendant longtemps proche et visible, lorsque

nous repartons. Une ligne de chemin de fer la suit, à peu de

distance du fleuve. La bande de terre que cette ligne et le

fleuve bornent est semée de villages, des agglomérations

de maisons de bois aux tons neutres, où les bruns

dominent, maisons toujours groupées autour d’un clocher

pointu, mais qui semblent pourtant s’espacer

volontairement, tenter de relier entre eux les villages, pour

faire bonne figure et combler un peu les vides du pays trop

grand. Car derrière ce chapelet de villages de pêcheurs et

d’agriculteurs c’est la péninsule du Nouveau-Brunswick et

du Maine, le territoire le plus avancé vers l’Est, le plus

proche de l’Europe de toute l’Amérique civilisée, et où se

trouvent pourtant encore des étendues de plusieurs milliers

de kilomètres carrés dépourvues de lignes de chemin de fer,

de routes et presque d’habitations, et des forêts profondes

où l’on ne pénètre que de loin en loin, à l’automne, pour

chasser le loup et l’orignal.

Mais c’est la côte Nord qui donne, quand on s’en rapproche,

la plus forte impression de pays à peine entamé, encore

vide et sauvage.



Peut-être l’imagination y est-elle pour quelque chose, le

souvenir que de ce côté-là il n’y a plus de civilisation réelle,

plus de ville qui mérite le nom de ville, plus rien que çà et là

quelques groupes de maisons de bois peureusement

assemblées, quelques postes perdus aux coudes des

rivières, et plus loin encore rien que les tentes de peau des

derniers Indiens, semées dans les recoins les moins

incléments de l’Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de l’imagination n’est pas nécessairement

grande et sa tâche est facile. Par endroits cette côte Nord

sort du fleuve d’un jet et s’élève de suite en collines

arrondies aux trois quarts couvertes de pins; la roche se

montre parfois à travers la terre, mais il n’y a que peu de

parois à pic ou d’escarpements: partout des lignes simples,

sévères, assez amples pour que les pans de forêt qui les

couvrent ne changent pas leur profil; partout des bruns et

des verts sombres; le brun de la terre nue, le brun des

troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage; et aussi

d’autres tons neutres de végétation qui a été sobre de

couleurs et de lignes même au fort de l’été, et qui

maintenant s’éteint ou s’assombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des

maisons. En voici une à mi-pente, une autre au bord de

l’eau, cinq ou six assemblées dans un repli du terrain, et il

semble bien qu’autour de leurs murs s’étendent des

espaces éclaircis qui doivent être des champs. Mais entre

chaque maison ou chaque groupe de maisons il y a

plusieurs milles de pente abrupte, un vallonnement profond

ou un sommet arrondi, souvent un pan de forêt qu’il faudrait

contourner; et l’on se prend à chercher des yeux,

généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent

pourtant les unir entre elles ou les unir à quelque chose,

faciliter leur approche aux hommes d’ailleurs. Et soudain

l’on croit voir le fleuve bordé d’une croûte de glace,



encombrée de lourds blocs de glace serrés qui descendent

le courant, les pentes couvertes de la neige profonde de

l’hiver, et la présence de ces maisons isolées, l’existence

des gens qui y vivent, deviennent, pour nous autres

hommes des pays grouillants, des choses presque

inexplicables et pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se

rapprochant tantôt d’une berge et tantôt de l’autre pour

suivre la ligne de l’eau profonde.

Ce chenal, par où tout le trafic du Canada passe sept mois

de l’année—les sept mois pendant lesquels le fleuve est

praticable—est marqué avec un soin et une précision qui

rappellent à chaque instant son importance. C’est un

chapelet ininterrompu de feux et de bouées; pourtant quand

le brouillard vient, dans l’après-midi, nous devons nous

arrêter, jeter l’ancre, et rester là une heure, une longue

heure d’humidité froide, d’opacité impalpable que l’appel

lugubre de la sirène perce toutes les minutes.

Quand un coup de vent chasse le brouillard et nous permet

de repartir, les rives restent longtemps indistinctes, noyées

à leur tour dans cette buée; et bientôt après, la nuit

descend.



II

Sur le steamer qui va de Liverpool à Québec, steamer

appartenant à une compagnie anglaise et chargé de

passagers presque tous anglais, où tout rappelle au

voyageur qu’il vient de quitter un port anglais et se dirige

vers un autre port dont il semble que ce ne soit qu’une sorte

d’entrée monumentale, s’ouvrant sur une vaste colonie

anglaise—le Canada français et la race qui l’habite ne

paraissent être que des entités de second plan dont le rôle

est fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent:—Allez-vous loin

dans l’Ouest?—En avez-vous pour longtemps encore après

Montréal? Et toutes les réponses se ressemblent:—Pour

longtemps? Oh! Cinq jours de chemin de fer environ!—Où je

vais? Calgary! Edmonton!—Vancouver!

Pour eux Québec n’est que le porche aux sculptures

archaïques par où il faut passer pour déboucher dans la

rudesse des pays nouveaux, du vrai Canada, du Canada qui

compte. Ils n’ont à l’esprit et à la bouche que des strophes

de la grande épopée de l’Ouest—les villes solides et

prospères là où il n’y avait pas cinq huttes voilà dix ans!—

Tant de boisseaux de blé produits cette année par des terres

défrichées de la veille!—Cent mines déjà prêtes et qui

n’attendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger

leurs métaux!

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de

Québec. L’on commence à distinguer l’amoncellement que

forment au pied de l’ancienne forteresse les maisons

anciennes des ruelles de la Ville-Basse; des clochers

s’élèvent çà et là parmi les toits; quand le navire s’amarre

les portefaix qui viennent à bord montrent sous les feutres



mous des Américains de l’Ouest de bonnes figures

moustachus de paysans de France.—Les passagers se

pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une

curiosité amusée, et même ceux d’entre eux qui sont

canadiens ne voient guère dans cet accueil de Québec

qu’une sorte de spectacle qui ne les touche pas de très

près; une pantomime d’une troupe étrangère, dans un décor

étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage

qui voient Québec pour la première fois ils répondent avec

une nuance de dédain.—Oui!

C’est une ville assez curieuse! Une vieille ville! Une ville

française: tout y est français…—Et ils se hâtent de gagner le

train qui les emportera vers leur Canada à eux, loin de cette

enclave étrangère.

Mais ce train marchera dix heures à pleine vitesse avant de

sortir de l’enclave que leur navire aura déjà traversée

pendant vingt heures avant Québec; il laissera des deux

côtés de vertigineuses étendues de territoire qui vont

jusqu’aux États-Unis au sud et jusqu’au Labrador au nord, et

qui font partie de l’enclave; ce train traversera Montréal,

une ville de cinq cent mille habitants qui malgré tout est

encore française plus qu’à moitié; il retrouvera à travers

tout le Canada et jusqu’à Edmonton et Vancouver, aux

portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vivaces de

Canadiens français qui restent Canadiens français

intégralement, même dans leur isolement, et le resteront. Et

la fécondité de cette race est telle qu’elle maintient ses

positions bien qu’elle ne reçoive, elle, qu’une immigration

insignifiante. Sa force de résistance à tout changement—

aussi bien à ceux qui américanisent qu’à ceux qui

anglicisent—est telle qu’elle se maintient intacte et pure de

génération en génération.



Toute cette partie de son territoire qui reste encore à

défricher et à exploiter, elle manifeste sa volonté de la

défricher et de l’exploiter elle-même. En face des hordes

étrangères qui arrivent chaque année plus nombreuses, elle

ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant

dans les rues de Québec songe à cette volonté inlassable de

se maintenir, regarde autour de lui avec une acuité

d’attention qui lui semble presque un devoir. Et tout ce qu’il

aperçoit l’émeut: les rues étroites tortueuses qui

n’entendent sacrifier en rien à l’idéal rectiligne d’un

continent neuf; les noms qui s’étalent au front des magasins

et qui paraissent plus intimement et plus uniformément

français que ceux de France, comme s’ils étaient issus du

terroir à une époque où la race était plus pure: Labelle,

Gagnon, Lagace, Paradis…, les curieuses calèches qui

sillonnent les rues et rappellent certains véhicules désuets

qui agonisent encore sur les pavés de petites sous-

préfectures.

Le passant regarde le nom des rues: rue Saint-Joseph, rue

Sous-le-Fort, Côte de la Montagne, et il se souvient tout à

coup avec un sursaut que c’est la courbe immense du Saint-

Laurent qui ferme l’horizon et non le cours sinueux d’une

petite rivière de France. Il entend autour de lui le doux

parler français, et se voit obligé de se répéter à lui-même

incessamment, pour ne pas l’oublier, qu’il se trouve au

cœur d’une colonie britannique. Il voit sur la figure de

chaque homme, de chaque femme qu’il croise le sceau qui

proclame qu’ils sont de la même race que lui, et un geste

soudain, une expression, un détail de toilette ou de maintien

fait naître à chaque instant en lui un sens aigu de la

parenté.



Le sentiment qui englobe tous les autres et qui lui vient à la

longue est une reconnaissance profonde envers cette race

qui en se maintenant intégralement semblable à elle-même

à travers les générations a réconforté la nation dont elle

était issue et étonné le reste du monde; cette race qui loin

de s’affaiblir ou de dégénérer semble montrer de décade en

décade plus de force inépuisable et d’éternelle jeunesse en

face des éléments jeunes et forts qui l’enserrent et

voudraient la réduire.

Les troupeaux d’immigrants anglais, hongrois, scandinaves,

peuvent arriver à la file dans le Saint-Laurent pour aller se

fondre en un peuple dans le gigantesque creuset de l’Ouest.

L’ombre du trône britannique peut s’étendre sur ce pays qui

lui appartient au moins de nom. Les plaines du Manitoba, de

la Saskatchewan et de l’Alberta peuvent faire croître de

leurs sucs nourriciers une race neuve et hardie qui parlera

au nom du Canada tout entier et prétendra choisir et dicter

son destin. Québec n’en a cure!

Québec regarde du haut de sa colline passer les hordes

barbares sans l’ombre d’envie et sans l’ombre de crainte.

Québec reçoit les messages royaux avec une tolérance

courtoise. Québec sait que rien au monde ne pourra

bouleverser le jardin à la française qu’elle a créé

pieusement sur le sol fruste de l’Amérique et que toutes les

convulsions du continent nouveau ne sauraient troubler la

paix profonde et douce que les Français d’autrefois ses

fondateurs ont dû emporter du pays de France comme un

secret dérobé.
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