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ITINERAIRES
DE QUEBEC A MONTREAL

Une gare sans prétentions, de longs quais de bois, et de
chaque co6té les trains du Pacifigue Canadien, qui attendent.
Les batiments de la gare cachent Québec; des hommes—
Canadiens anglais ou francais—arrivent sans se presser, une
valise unique a la main, machant un cigare, et s’installant
n'importe ou, comme s’ils prenaient un train de banlieue; un



groupe de jeunes filles échange avec une amie qui s'en va
d’interminables adieux bruyants et niais, ponctués de rires:
—de sorte que ce départ de Québec est pareil a tous les
départs, et que la juxtaposition des deux races rappelle
seulement les scenes habituelles a la gare du Nord ou a
celle de Charing Cross, autour des trains Paris-Londres.

Mais des que ce train-la s’est ébranlé la différence se fait
perceptible et tout a coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les faubourgs de
Québec qui alignent des deux cotés de notre course leurs
maisons de bois, dont la rusticité neuve étonne, apres les
facades marquées des vieilles rues de la Ville-Basse. Des
passages a niveau rudimentaires, a la mode américaine,
laissent une vision de carrioles frustes aux quatre grandes
roues égales, et derriere ces carrioles arrétées juste a
temps, des routes rudimentaires aussi, détrempées par
I"automne, ou les chevaux enfoncent jusqu’au jarret et
s'éclaboussent jusqu’a I'épaule. Puis avec le recul
nécessaire, Québec apparait, et la haute butte du fort, que
les maisons d’autrefois couvrent et entourent, conserve en
se rapetissant dans le lointain presque toute sa pittoresque
majesté. Les lieux dont on s’éloigne ne sont presque jamais
dépourvus de grace, et leur disparition lente a I'horizon leur
préte toujours de la mélancolie; mais pour Québec cette
grace et cette mélancolie ne sont pas seulement
subjectives: elles logent a demeure entre ses murailles, et la
silhouette de la ville et du fort persiste longtemps, et
poursuit longtemps, en un reproche de vieille cité fiere qui a
fait plus que son devoir, et que ce siecle-ci qui lui doit tant
semble négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards reviennent
naturellement vers I'entourage immédiat, et la encore cent



détails rappellent au nouvel arrivant qu’il a traversé une
mer plus vaste que la Manche; qu'il est en Amérique, enfin.

Le train est un train a couloir; cela va sans dire. Les chemins
de fer canadiens sont dans leur ensemble, de date récente,
presque des nouveau-nés, et il est peu probable que, libres
de faire construire leur matériel roulant a leur gré, ils aient
eu la fantaisie de copier ces blocs de guérites adossées,
décorés du nom de wagons, qui grincent encore sur tant de
lignes de France ou d’Angleterre. lls n’ont pas plus copié le
type que I'on a adopté en France pour les wagons a couloir,
soit cette amélioration des impérissables guérites qui
consiste a leur adjoindre simplement un passage sur le cété.

Les wagons du Pacifique Canadien n’offrent pas une seule
cloison d'une de leurs extrémités a I'autre. Un passage
central, des banquettes a deux places, face a la route de
chaque co6té du passage:—cela rappelle, en trois fois plus
grand, les voitures des divers métropolitains de Paris et de
Londres. Seulement I'on remarque tout a coup que le long
des parois et sous les sieges se développent des tuyaux de
chauffage, sous une carapace de tble ajourée, et I'on se
souvient que ce n’est pas la une attention complaisante de
la Compagnie ni un luxe, mais bien la premiere des
nécessités en ce pays, car d'ici quelques semaines ces
wagons seront toujours en service et quitteront Québec tout
comme aujourd’hui, mais derriere un chasse-neige, pour
traverser la campagne gelée et linceulée de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux
vers les longues vitres, comme si I’on s’attendait a voir déja
les premiers flocons descendre, et, I'imagination aidant sans
doute, le caractere du paysage s'affirme et saisit I’esprit,
révélant dans chacun de ses détails un peu de la solennité
redoutable du pays des longs hivers. Un pan de forét,
pourtant vite traversé, se change par magie en un coin de



ces autres foréts, point si distantes d’ailleurs, ou I'ours noir
trottine, grogne et flaire, et ou les loups—Iles terribles loups
des imaginations d’enfants—hurlent encore. La nappe du
Saint-Laurent, que I'on entrevoit soudain, fait songer aux
grands fleuves d’eau vierge qui I’hiver s’endorment dans le
gel, et ou les caribous, au printemps, viennent furtivement
casser avec leurs sabots la glace amincie, pour boire. Enfin
d’une longue éclaircie vers le Nord, qui ne montre que des
ondulations nues, I'on se plait a faire le commencement des
grandes plaines qui doivent s’étendre vers la baie d’"Hudson,
plaines de terre auxquelles succedent les grandes plaines
des mers gelées du pble.

Jeux d’imagination, sans doute; visions forgées: mais ces
visions naissent avec une facilité singuliere et elles ne sont
presque pas ridicules, puisqu’a chacune d’elles correspond
une réalité toute proche, a quelques jours, presque a
quelques heures de voyage.

Certaines régions d’'Europe, peut-étre méme de France,
peuvent offrir des aspects exactement semblables a ceux-
la, et pourtant sans aucun effort d'esprit on arrive a se
convaincre que chacun de ces aspects est typique, spécial a
ce pays qui est I'avant-garde du continent américain vers le
Nord, pays trop grand, trop froid, trop rude pour que
I'homme s’y sente a son aise avant longtemps, ou il
n'avance qu’avec précaution, pas a pas, vers le mystere
redoutable des terres que défendent les longues saisons de
neiges.

Aussi I'Européen—Ile Francais—qui regarde a travers la vitre
du wagon, se sent vivement dépaysé; il sent avec acuité le
caractere étranger du paysage, cette gravité double de la
contrée encore presque déserte, presque sauvage, et du
septentrion qui menace. Dans ces grands wagons
américains, il se prend a songer que le train, le rapide



quotidien de I'Ouest, lorsqu’il aura passé Montréal, s'en ira
d’un seul galop vers les grandes plaines de blé qui sont
encore plus désertes, encore plus neuves; vers les provinces
et les villes dont les noms mélent les consonances
britanniques et les vieilles consonances indiennes: le
Manitoba, la Saskatchewan, I’Alberta; Winnipeg, Neepawa,
Calgary; vers Vancouver, qui s’ouvre sur le Pacifiqgue et sur
I’Orient...

Et voici qu’il sort de sa réverie et que, dans |'attente de ces
noms barbares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers
gu’il en reste étonné d’abord, puis ému. Les noms des
stations qui défilent, ce sont: Pont Rouge, Saint-Basile,
Grondines, Grandes Piles, Trois-Rivieres...

Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en
madriers a peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se
quittent, en face des portieres des longs wagons
américains, échangent des paroles d'adieu ou de bienvenue
en un francais trainant et doux; et I’'on voit des femmes
passer, alertes, accortes, dont les toilettes ne sont peut-étre
pas celles du Boulevard, mais dont la mine, la mise et le
maintien crient qu’elles sont francaises jusqu’a la moelle,
gu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays, ici entre
le grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de glace le
mois prochain, et la lisiere des grandes foréts mal connues.

Le train repart; un employé circule entre les banquettes,
offrant des magazines américains, de la gomme a macher,
des cigares ou des sucreries. Il offre tout cela d’une voix
nasale de Yankee, surprenante a des oreilles accoutumées
aux accents anglais; mais voici que pour répondre a une
guestion soudaine il s’arréte et se campe, familier; et sa
voix change tout a coup.



—OQuais! fait-il. J’ai ben le Soleil, de Québec, mais point la
Presse, je I'aurai point avant ce souer. Ben oui, M’sieu! Vous
pouvez fumer icitte, pour sGr!»

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son
nasillement de Yankee et son parler savoureux de paysan
picard ou normand. Et au milieu de la large campagne
austere, ou la culture s’espace et disparait souvent, les
vieux noms de France se succedent toujours.

—Pointe du Lac, I'Epiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne...

... Terrebonne! lIs ont trouvé que la glebe du septentrion
répondait suffisamment a leur labeur, ces paysans
opiniatres, et ils sont restés la depuis deux cents ans. C’est
a peine s'’ils ont modifié, pour se défendre contre le froid
homicide, le costume traditionnel du pays d’ou ils venaient;
tout le reste, langue, croyances, coutumes, ils I’'ont gardé
intact, sans arrogance, presgue sans y songer, sur ce
continent nouveau, au milieu de populations étrangeres;
comme si un sentiment inné, naif, et que d’aucuns jugeront
incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en quoi
que ce flt ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et
emprunter quoi que ce f(t a une autre race, c’e(t été
déchoir un peu.



SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches, accroché au flanc de la
colline de Québec tout pres du sommet. Plus haut il n'y a
guere que les talus de la vieille forteresse; plus bas la pente
abrupte dégringole. Au pied de la colline la Ville-Basse,
toute ramassée sur elle-méme, serrée entre cette pente
insurmontable et le fleuve. Vus de cette hauteur le Saint-
Laurent parait étroit, et la rive Sud toute proche;
I’agglomération de maisons que porte celle-ci est Lévis, un
faubourg de Québec que I'absence de pont éleve a la
dignité de ville séparée. Les deux berges sont découpées en
cales ou des vapeurs s’'amarrent; elles sont bordées de
hangars sur plusieurs points, et ces hangars, ces vapeurs,
d’autres vapeurs plus petits qui font un va-et-vient
incessant entre les deux rives, donnent I'illusion d’un vrai
grand port moderne, que la vie commencante anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus
loin a droite ou a gauche, les choses reprennent leurs
proportions véritables et I'on percoit que c’'est la ville qui est
I’accessoire, et non le fleuve. Ce fleuve n’a pas I'aspect
asservi, humilié, des cours d’eau qui traversent des villes
anciennes et grandes depuis si longtemps qu’ils ont perdu
leur personnalité propre et leur indépendance et sont
devenus quelque chose de plus hideux encore que des
«routes qui marchent»: les trottoirs mouvants du trafic
urbain.

Le Saint-Laurent a Québec n’a pas connu les quais qui
brutalisent I’eau; ni les ponts qui I’humilient; car les
estacades de bois qui bordent ca et la son lit sont discretes
et presque invisibles, et d’ailleurs le bois s’accorde
naturellement avec I'eau et n’a jamais cet aspect insultant
de mur de prison qu’ont les quais de pierre. Au sortir de la



ville, et des deux cbtés, les berges reprennent promptement
leur caractere primitif: plates et marécageuses en aval, au-
dela de la riviere Saint-Charles; en amont plus abruptes,
surtout la rive Nord, ou la colline de Québec se prolonge en
une aréte dont le flanc reste sur quelque distance proche de
I’eau. Si prés de Québec ces berges du Saint-Laurent sont
encore intactes, presque vierges, et précisément telles
gu’elles devaient I’étre il y a trois ou quatre siecles, au
temps ou les pirogues de peau des Indiens étaient les
seules embarcations qu’elt connues le fleuve. Les foréts qui
s'élevaient peut-étre la ont disparu; rien d’autre n'a été
changé, et des deux cotés le sol s’enfonce dans I'eau
irrégulierement, comme il lui plait.

On devine cela du haut de la colline de Québec, de la
terrasse qui surplombe, et cette étroitesse des limites
jusqu’ou s’est étendue I'empreinte humaine, jointe a la
largeur du fleuve libre, laisse I'impression que c’est bien la
un pays neuf, que I'homme n’a fait qu’égratigner, et que
Québec elle-méme, la «vieille ville», n'est apres tout qu’une
toute jeune personne, a la maniere dont se mesure
d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant... Au pied de la colline le désordre des maisons
disparates de la Ville-Basse, |'étroitesse des ruelles qui les
séparent, et qui de haut sont pareilles a des crevasses dont
le fond reste caché, le marché «Champlain», ou les
meénageres circulent sans grande hate et stationnent
volontiers, formant des anneaux sombres autour des taches
plus vives des légumes étalés, comme tout cela est peu
«Nouveau Monde»! Combien y a-t-il de villes francaises ou
le jour du marché ramene ponctuellement une scene en
tous points semblable a celle-ci, vue, par exemple, du haut
d’un clocher? Et I'on devine que la digne femme qui
marchande des choux avec un paysan en gilet de chasse et
casquette noire, emploie précisément les mémes mots, les



mémes gestes et les mémes moues de dédain que doit
employer, a cette méme heure, une homonyme, une autre
dame Gagnon, ou Normandin, ou Robichot, qui achéete aussi
des légumes sur la grande place d’un chef-lieu
d'arrondissement, quelque part «chez nous».

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité d’Amérique,
Québec gque la campagne sauvage enserre étroitement,
prend, aux yeux d’un homme des grandes villes, cet aspect
de calme ancien, de répit, de paix un peu somnolente
qu’ont les petites villes de province, au matin, pour les
Parisiens arrivés dans la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux
berges du fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis d'une
sorte de gigantesque balancier qui s'éleve haut au-dessus
du pont et oscille sans cesse, mU en apparence par deux
tiges fixées a ses extrémités et qui s’enfoncent dans deux
puits a I'avant et a I'arriere. Cela peut étre tres mécanique
et tres moderne; mais cela est surtout comique, pour un
profane, et tout a fait pareil de loin a d’ingénieux jouets a
treize sous. Cela ne les empéche pas d’avoir I'air important
et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec leurs
sifflets ou leurs sirenes chaque fois qu'ils traversent la
nappe d’eau tranquille, comme si c’était la une audacieuse
aventure. Un des paguebots amarrés dans le port leur
répond; puis le vent qui chasse devant lui les nuées grises
balaye aussi ces bruits importuns et apporte a leur place un
son de cloches.

Les cloches de Québec... On se rend compte tout a coup
que leur voix était la depuis le commencement, qu’elle n’a
jamais cessé de se faire entendre. Des tintements gréles
venaient de Lévis par-dessus le Saint-Laurent; d’autres
tintements montaient de la Ville-Basse, plus clairs et
pourtant inégaux comme une houle, et d’autres encore



venaient de la Ville-Haute et des quartiers lointains.
Ensemble ils formaient une voix qui montait et descendait
avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour s’élever de
nouveau apres quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des
cloches toutes sortes de choses délicates et Eémouvantes: en
les écoutant avec honnéteté on n'y percoit le plus souvent
gu’une répétition tétue, une lecon ressassée sans fin avec
solennité, une affirmation persistante et qu’il ne faut pas
discuter—: «... C'est ainsil... C’'est ainsil... C'est ainsil...»
chaque choc nouveau du battant enfoncant le dogme un
peu plus avant dans les tétes, comme des coups de
marteau sur un clou. Et la monotonie immuable de leur
appel laisse une impression d’age infini.

Des brumes trainantes que le vent déchire et ressoude sans
cesse viennent du Golfe comme un cortége. Passant bas au-
dessus du fleuve, elles forment un défilé de taches opaques
entre lesquelles on distingue pourtant ca et la la surface de
I’eau, ou des morceaux de la rive Sud, qui semble s’éloigner.
Puis, quand ces nuées ont passé, I'on voit que I'air a perdu
de sa transparence; obscurci, strié de gouttelettes qui
tombent, il estompe tout sans rien faire disparaitre, et Lévis,
le Saint-Laurent, Québec elle-méme, se fondent en un grand
décor gris, indistinct, qui respire a la fois la mélancolie et la
sérénité. Et le son des cloches vient toujours a travers la
brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque
balancier comique continuent leur va-et-vient, sifflant et
mugissant avec impatience; le marché Champlain n’est plus
qu’un toit de parapluies; la Ville-Basse s’attriste sous
I'ondée, piteuse et quelconque. Mais les cloches ne
s'arrétent pas un instant de se répondre d’'une rive a |'autre,
et d’un bout a I’autre de cette ville qui leur appartient. Leur



voix témoigne que Québec n’a rien appris ni rien oublié;
gu’elle a conservé miraculeusement intacte la piété
ponctuelle d'autrefois. C'est peut-étre pourquoi Québec
prend cette physionomie d’aleule, aux yeux des pailens
d’outre-mer; elle est vieille comme les vieilles cathédrales,
comme les prieres en latin, comme les reliques vénérables
et fragiles dans leurs chasses; elle a I'age des rites anciens
gu’elle a apportés avec elle sur un sol nouveau et
fidelement observés.

Mais en I’"honneur de quel saint de Iégende sonnaient-elles
ce jour-la toutes ensemble, les cloches de Québec?

DANS LES RUES DE QUEBEC

Que Québec est une cité historique; la plus intéressante
peut-étre, historiquement, de ’Amérique du Nord unigue en
son genre sur ce continent; une cité ou la jeune Amérique
vient visiter pieusement des vestiges qui remontent a deux
cents ans comme la vieille Europe va pieusement visiter a
Rome des vestiges qui remontent a deux mille ans,—tout le
monde sait cela. Mais c’est aussi une cité plus complexe
qu’on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de I'Ouest y mettent un
rien de parti-pris. Il leur plait de faire de Québec une
vénérable ruine qui se tient encore debout par miracle;
d’exagérer la vie passée de la cité aux dépens de sa vie
présente. Méme sa voisine Montréal, qui compte maintenant
plus d’'un demi-million d"habitants contre soixante-dix mille
gque compte Québec, prend souvent pour parler de cette
derniére un ton protecteur, un peu apitoyé; le ton que
prennent les «demoiselles de la ville» pour parler des
grands-parents restés au village. C'est «la vieille capitale»,
la «vieille ville» et d’autres expressions ou I'adjectif «vieille»
revient souvent, employé d’une maniere un peu ambigué.



Ce peut étre une marque de respect,—il serait difficile de
prouver le contraire—mais lorsque I'on personnifie des villes
c’'est toujours a des femmes que |I'on songe, et entre
femmes cette insistance constante sur la différence d’age
n’est pas toujours regardée, je crois, comme une marque
d’amitié!

Peut-étre y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment
provoqué par le fait que Québec est encore la capitale de la
province et le siege du gouvernement. Les Montréalais se
défendront sans doute d’une aussi mesquine jalousie, et
vraiment il vaut mieux les croire. D’ailleurs Montréal a bien
d’autres soucis: entre autres celui de défendre aprement sa
position de «plus grande ville du Canada» contre sa rivale
de I'Ontario, Toronto, qui est, elle, différente de race, de
religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent un peu d’affection a
regarder Québec comme une curiosité de musée, déplacée
en ce siecle-ci. Leurs habitants anglo-saxons la traitent
aussi de «vieille ville», mais ils y ajoutent un autre adjectif
«vieille ville francaise»; sans mépris ni inimitié, et
simplement pour désigner le seul trait de la physionomie de
Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de I'Alberta, par exemple,
provinces qui paraissent s’américaniser peu a peu sous
I'influence des trés nombreux immigrants des Etats-Unis qui
viennent s’y établir chague année, ils verront les choses
avec les mémes yeux que les touristes de New York, Boston
ou Chicago qui viennent pendant I’été. L'étrangeté de rues
étroites, souvent tortueuses, bordées de maisons qui ne
sont pas assez vieilles pour étre des curiosités
architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le
montrent. Les noms francais partout: sur les plaques
apposées aux coins des rues; au front des magasins. Les



marchandises étiquetées le plus souvent en francais. Les
consonances du parler francais autour d’eux. Voila ce qu'ils
remarqueront naturellement, et ce qui leur donnera cette
impression de dépaysement, d’excursion en terre étrangere,
gu’ils godteront, ou ressentiront comme un affront, selon
leur tempérament.

Un Francais venant directement de France, au contraire, et
qui n'aura pas eu le temps de vraiment perdre contact avec
les choses de son pays, remarquera surtout dans Québec
non pas ce qui est francais, mais ce qui ne I'est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni méme
macadamisées, bordées de rudimentaires trottoirs de
planches; des tramways électriques escaladant des rampes
invraisemblables; les visages généralement glabres des
Canadiens francais, surtout des jeunes gens; leurs
vétements de coupe américaine; leurs chapeaux ronds de
feutre mou et de forme américaine; leurs chaussures
américaines aussi. Aux devantures des magasins les prix
marqués en dollars. Les mots anglais, intacts ou
grossierement francisés, intervenant de facon inattendue
dans des phrases francaises. Autant de détails qui ne
pourront manquer de surprendre un Francais s’il a pris
littéralement ces qualificatifs de «vieille ville francaise» que
les gens venant d’autres pays que la France appliquent a
Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent Québec
semblent voués par la force des choses a n’en vraiment voir
gu’une moitié. Or, c'est précisément ce caractere double de
Québec—ville francaise greffée sur le sol américain—qui la
rend si étrangement différente des autres villes.

A peine sur les quais du port on commence a sentir
I’amalgame. Les docks ne donnent pas I'impression qu'’ils



sont organisés d’une facon bien moderne, et sans doute les
Etats-Unis ont-ils beaucoup mieux a montrer; pourtant le
train qui vient chercher la malle afin de I'emporter vers
I’Ouest comporte-t-il déja les gigantesques wagons qui sont
la regle sur le sol américain. Les portefaix et les employés
de la douane sont bilingues; par quoi il faut entendre qu’ils
emploient le francais ou I’anglais alternativement selon le
besoin du moment, et, fort souvent, les mélangent. Dans le
vaste hangar du débarcadere, il semble qu’il soit resté
guelque chose des foules hétérogenes qui ont passé la leurs
premieres heures, au sortir des paguebots. Immigrants
anglais, allemands, suédois, russes, hongrois, on sent que
ce hangar a pour fonction de recevoir presque chaque jour
plusieurs centaines d’hommes et femmes de ces pays et de
les abriter jusqu’a ce que I'on ait pu mettre un peu d’ordre
parmi eux et leurs possessions et les expédier vers leurs
destinations respectives. Autant que quatre parois nues
peuvent étre typiques, il est typiqguement ameéricain, ce
hangar, lorsqu’on y trie comme des ballots les nouveaux
arrivants.

Ceux des passagers qui n‘ont plus de formalités a remplir et
n’ont pas besoin d’aide helent un portefaix, puis une
voiture. Et tout de suite ils se croient en France. Que le
portefaix et le cocher parlent francais, tous deux, cela n'est
rien; mais on retrouve chez eux cette affectation
d’empressement, cette obligeance démonstrative qui est
rare en pays anglo-saxons, mais que les manoeuvres
d’autres races cultivent soigneusement, a moitié comme
une vertu, a moitié comme un droit incontestable a un plus
fort pourboire. Quand il faut les payer, en effet, leurs
marchandages et leurs revendications pathétiques ne
manguent pas de produire |'effet attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans
une caleche gu’ils sont montés. La caleche est une



institution purement québécoise et la piece la plus curieuse
peut-étre de tout le magasin d'accessoires de Québec. I
serait futile d’en essayer une description exacte; qu’il
suffise de dire que c’est un véhicule d'aspect suranné,
infiniment plus ancien comme type que la plus ancienne des
voitures de place d’'une tres petite ville francaise. Cela a
quatre roues gréles, un haut marchepied, deux sieges
opposés, assez incommodes, et souvent une de ces
indescriptibles portieres qui persistent a n’étre ni ouvertes
ni fermées, et qu’il faut tot ou tard se résigner a tenir de la
main dans une position qui n'est guere qu’un compromis. Il
est impossible de croire que I’'on construise encore des
caleches du type québécois de nos jours; ou bien est-ce
alors gqu’on donne aux caleches neuves, par quelque
procédé secret, la patine d’'une haute antiquité avant de les
laisser sortir dans les rues, attelées d’'un tres vieux cheval,
conduites par un tres vieux cocher.

Cahin-caha la caléche s’en va dans les rues de Québec, qui
a I'automne ressemblent a des fondrieres. Curieusement
I’on regarde par la portiere; au sortir des hangars des docks
et des entrepdts voici plusieurs passages a niveau
rudimentaires, une ligne de chemin de fer qui passe pour
ainsi dire en pleine rue et une longue file de ces énormes
wagons américains, arrétés tout pres. Quelques metres plus
loin la lumiere tombe sur I’enseigne d’une boutique close, et
on lit—: «Eusebe Ribeau—Marchand de Hardes faites».
Encore quelques tours de roue: des annonces vantent un
whisky de seigle, une marque de cigares ou quelgu’une de
ces nourritures céréales prétes pour la table qui abondent
aux Etats-Unis; au coin d’une rue une pancarte proclame:
«Par ici pour I’élévateur». Et I'’on voit au loin «I’élévateur»
qui escalade la colline. Un jeune homme arrété au bord d’un
trottoir de bois mache un cigare, les mains a fond dans les
poches, son chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux, ne
laissant voir gu’'une moitié de son masque osseux et glabre



de Yankee; et juste au moment ou I'impression
d’américanisme devient aigué et étouffe les autres, la
caleche ralentit, s’arréte: Le cocher dit cordialement: «C’est
icitte, Monsieur!» L'on descend pour voir du méme coup
d’ceil devant soi la plague qui indigue le nom de la place, et
I’enseigne de I'hdtel: «Carré Notre-Dame-des-Victoires»,
—«Hotel Blanchard, Maison Recommandée».

Noter tous ces contrastes de détail I'un apres I'autre est
évidemment un jeu un peu enfantin; mais il serait plus
superficiel encore de ne voir qu'un aspect de Québec et
d’en faire le caractere complet et définitif de cette cité
unique, ou deux modes de voir se mélangent et se marient
comme deux aromes.

—Dans les rues de Québec... Il y a naturellement cing ou six
de ces rues que tous les touristes sans exception visitent
consciencieusement parce qu’elles sont mentionnées dans
les guides et parce que ce sont celles qui corroborent cette
description facile et incomplete de «vieille ville francaise»
que I'on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque
peu tortueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’'autres
mérites que ceux-la.

Les maisons qui les bordent sont quelconques: vieilles
facades dont la pierre est un peu effritée, le bois un peu
vermoulu, derriere lesquelles on devine une charpente de
grosses poutres taillées a la hache dans des troncs abattus
a la hache a une époque ou les scieries a vapeur ne
couvraient pas encore le sol canadien, comme aujourd’hui.
Ca et a cette antiquité relative est assez apparente pour
donner a un extérieur un caractere margué; mais on ne voit
pas de toits pointus ni d’étages qui surplombent; et un
voyageur qui se souvient de telles villes d’'Europe qu’il a



visitées sourira sans doute d’entendre traiter Québec de
«vieille ville» pour ces seuls vestiges.

lls suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers—ceux
d’entre eux tout au moins qui n’ont pas encore «fait»
I’Europe—s’ébahissent de voir des rues qui ne sont pas
parfaitement droites, ni larges de trente pieds, et dont
chaque maison manifeste vis-a-vis de I'alignement général
une belle indépendance. La plupart de ces visiteurs, s’ils
étaient sinceres, s'avoueraient pleins de mépris; seule une
minorité qui préfere le pittoresque a la propreté, a la
commodité et a I’hygiene—pour les villes qu’elle n"habite
pas—admire les ruelles de Québec avec honnéteté.

Un Francais sera plus difficile. Il lui plaira sans doute de
retrouver des aspects presque familiers sur une terre
lointaine; mais pour aimer les rues du vieux Québec et en
tirer des impressions vives il faudra qu’il parcoure, a défaut
d’autres villes d’Amérique, les rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante et qui se développe
encore; voila ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe
de trois manieres: par I'accroissement normal de sa
population; par le déplacement qui commence de la
population rurale vers les villes; enfin par le dép6t de
I"alluvion humain, inévitable dans une ville par ou passent
les deux tiers de I'immigration canadienne, soit plus de
deux cent mille hommes et femmes chaque année. Et une
parenthése ouverte ici sur ce développement présent et
futur de Québec évitera d’avoir a y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion
de la natalité, qui est, on le sait, considérable. La renommée
est parvenue jusqu’en Europe de ces familles canadiennes
francaises qui comptent douze et quinze enfants, et elle a
suffi a faire écarter définitivement I’"hypothese que I'on a



avancée a propos de la dépopulation, a savoir que notre
race est inféconde en soi.

La seconde cause de développement de Québec, qui
s'appligue également a toutes les autres villes de la
province, pourra surprendre les Européens qui songent
encore au Canada comme a un pays purement agricole ou
le probleme de la concentration lente vers les cités n’existe
pas. C'est pourtant un fait que malgré la forte natalité la
population rurale ne s"augmente que dans des proportions
tres faibles dans les deux provinces les plus vieilles du
Canada: celle de Québec et I’Ontario. D’un recensement a
I’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont
gagné; les Canadiens francais des campagnes commencent
déja a se déraciner, soit pour grossir le demi-million
d’habitants de Montréal, soit pour se concentrer autour
d’autres villes plus petites et qui commencent également a
devenir manufacturieres; soit enfin pour passer la frontiere
et se fixer aux Etats-Unis. Ce mouvement sera peut-étre
enrayé en partie, mais il existe déja.

Enfin il y a cette autre raison de développement que
Québec doit a sa situation, et celle-la suffirait a ridiculiser le
parti-pris des Canadiens de I'Ouest, qui se plaisent a
considérer la «vieille ville francaise» comme une ville
stagnante et dont le réle est fini. Toute cette part de
I'immigration canadienne qui vient d’'Europe—et c’est de
beaucoup la plus importante—passe par le Saint-Laurent; et
sur le Saint-Laurent, Québec est la premiere étape et la
premiere ville digne de ce nom. Les paquebots continuent
ensuite jusqu’a Montréal, il est vrai, et Montréal semble
croire qu’elle est le terminus naturel des lignes de
navigation. Cela n'est pas tres sir. Le cours du fleuve est
tres irrégulier au-dessus de Québec, en certains endroits
relativement étroit et profond, il s’élargit a d’autres en lacs
semés de hauts-fonds, et ou la moindre erreur de direction



provoque un échouage. De la les taux tres élevés des
assurances maritimes sur les navires qui remontent le
fleuve. Ces navires tendent a accroitre leur tonnage d’année
en année, a mesure que cette branche du commerce
transatlantique prend plus d’'importance; lorsqu’ils auront
atteint les dimensions des plus gros navires aujourd’hui
affectés a la ligne de New York, les compagnies auxquelles
ils appartiennent devront choisir: ou bien refaire le Saint-
Laurent, ou bien ne pas aller plus loin que Québec. C'est
I"histoire de Nantes et de Saint-Nazaire qui se répete, la
comme ailleurs. De sorte que la «vieille ville» dont I'"Ouest
et Montréal elle-méme parlent avec une indulgence
apitoyée pourrait bien se réveiller quelque jour du long
sommeil ou défilent ses souvenirs de gloire et se résigner a
devenir le grand port et le grand entrep6t du Canada; a
acquérir la richesse apres I’honneur.

En attendant que cette reconnaissance ne vienne, Québec
n’en est pas moins déja, et encore, une ville vivante, qui
s’accroit et s’étend. Et ceux d’entre nous qui viennent de
cités plus anciennes que Québec, ou de campagnes
européennes habitées, cultivées et percées de routes depuis
bien des siecles, trouveraient profit a laisser de c6té pour un
jour leurs guides a couvertures rouges et a s’en aller a
I’aventure dans les rues nouvelles que Québec jette autour
d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de I'autre c6té de la riviere Saint-
Charles, par exemple. L'on est monté de la Ville-Basse par la
«Cote de la Montagne»

et la «Rue Saint-Jean», qui est la rue principale de Québec.
Les chars—lisez tramways électriques—passent toutes les
vingt secondes avec des appels de timbres entre les
maisons de pierre, entre les magasins de modes et
costumes, les librairies, les bazars, tout I'appareil monotone



de la civilisation universelle. Les gens qui passent portent
aussi I'inévitable livrée: les robes des femmes sont trop
évidemment des «modeles de Paris», pas tres récents peut-
étre; les vétements des hommes sont du style américain le
plus souvent, anglais parfois, avec ca et la une note
purement francaise. Tous ont I'air de gens habitués a vivre
uniguement dans des maisons modernes ou dans des rues,
loin de tout contact avec le sol fruste, que I'on oublie.

Mais si I’'on prend au hasard une des rues latérales, en
moins de deux cents metres, tout change. Les maisons de
pierre ont disparu brusquement, laissant I'impression
qgu’elles n’'étaient guere qu’une longue facade, un décor. A
leur place s’alignent des maisons de bois aux murs faits de
planches superposées en écailles; parfois on a oublié de les
peindre, ou bien la peinture n’a guéere duré, gercée par le
soleil de I’été et le grand froid de I'hiver, décollée par la
neige ou la pluie; le bois nu s’étale, aussi primitif et rude
gue la hache ou la scie I'ont laissé. Les trottoirs, lorsqu’ils
existent, se composent également de planches
grossierement équarries alignées sur le sol; la chaussée est
—en cette saison des pluies—un tel bourbier que I'on a
disposé de loin en loin des passerelles en planches. Entre
les maisons rudimentaires et les rudimentaires trottoirs,
cette «rue» dévale le flanc de la butte de Québec en une
pente a vingt pour cent, vers les quartiers du bord de I'eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se
reproduire: I'on retrouve les «chars» et les maisons de
pierre; mais plus loin c’est la plaine qui commence et la
riviere Saint-Charles, que I'on passe sur un pont primitif et
une fois cette riviere franchie I'on retrouve les maisons de
bois, plus rudimentaires encore, plus espacées; les trottoirs
de bois, plus grossiers; la chaussée qui semble devenir peu
a peu une simple piste détrempée sur le sol vierge. Une



banlieue; mais une banlieue qu’on sent voisine de la
sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des «buggies» américains, aux
quatre roues gréles égales, ou bien des carrioles d’un type
analogue, mais plus frustes; leurs roues sont boueuses
jusgqu’aux moyeux; les chevaux qui les trainent sont crottés
jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites par des hommes
qui ne peuvent étre que des paysans: ils ont le masque
terriblement simple et obstiné de ceux qui se battent avec
la terre. Et ce sont des masques de paysans francais; la
ressemblance échappe parfois; mais elle est parfois
frappante: figures familieres sous les feutres bosselés ou les
casquettes; silhouettes familieres mémes sous les
confections américaines aux larges épaules matelassées. lls
menent leur cheval le long de la route défoncée sans songer
a s'en plaindre, car ils n'ont jamais connu de meilleur
chemin; peut-étre méme cette route leur parait-elle
excellente ici comparée a la simple piste indienne qu’elle va
devenir plus loin, a quelques milles a peine de Québec, bien
avant qu’ils ne soient arrivés chez eux.

La ville disparait déja: c'est la campagne qui commence,
non pas la campagne polie et ratissée de nos pays de
I’Europe occidentale, mais le sol tel quel, sans fard, se
fondant insensiblement dans le vrai pays du Nord, a peine
gratté ca et la, ou les habitations sont comme des iles
semant |'étendue barbare.

Et peu a peu I'on oublie les maisons et les routes, et c'est a
la race que I’'on songe: a la race qui est venue se greffer ici,
si loin de chez elle, il y a si longtemps, et qui a si peu
changé! Venue des campagnes francaises, campée ici la
premiere, dans ce pays qu’elle a ouvert aux autres races,
elle a dd subir d’abord les influences profondes de
I’éloignement, des conditions de vie radicalement



différentes de celles qu’elle avait connues jusque-la; petite
nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un
coin du grand continent vide. Et a peine cette nation
reposait-elle sur des bases solides que c’était déja I'arrivée
des foules étrangeres, I'invasion des cohortes qui se
bousculaient pour passer par la breche toute faite. En droit:
la suzeraineté britannique; en fait I'afflux toujours croissant
des immigrants de toutes nations, qui finissaient par
constituer une majorité définitive—voila ce que le Canada
francais a subi. Comment I'a-t-il subi? Comment a-t-il résisté
a I'empreinte?

On peut revenir alors vers les rues du vieux Québec pour y
chercher une réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent,
tout cela prend un aspect différent ou plutdét un sens
différent, lorsqu’on revient des pistes de la banlieue, ou
I’écart qui existe entre cette contrée et les contrées
d’'Europe s’est fait tangible.

Et I'on se rend compte promptement que tous ces détails
qui au premier abord frappent un Francais comme étant des
marques de dénationalisation sont sans exception
superficiels, négligeables. Le costume? Il faudrait vraiment
étre enclin a la morosité pour reprocher aux Canadiens
francais de n’avoir pas constamment suivi, depuis deux
cents ans qu’ils sont ici, les modes diverses qui se sont
succédé en France. Leurs jeunes gens des villes ont tout
naturellement adopté, et sans gqu’il y ait dans leur cas
aucune affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand de
plus en plus méme sur le sol francais; et leur reprochera-t-
on de n'avoir pas compris la beauté des vestons de velours
et des cravates Lavalliere? Quant aux habitants des
campagnes leur costume est forcément pendant cing mois
de I'année, un costume qui ne peut avoir d’équivalent en
France, puisqu’il a pour fonction de les protéger contre le
grand froid; et le reste du temps leurs vétements sont les



vétements de travail du paysan, qui sont partout a peu pres
les mémes.

Le systeme monétaire? Le Canada francais ne pouvait guere
se révolter contre le reste du Canada a seule fin de se
donner le systéme francais actuel de francs et de centimes,
qui, au reste, n’existait pas encore a I’époque ou le bloc
francais du Canada prenait racine. Du systeme canadien-
américain de dollars et de cents, il a promptement fait
quelque chose qui lui appartient en propre en dénommant
les dollars des «piastres», et les cents des «centins» ou des
«SOUS».

Un chauvin fraichement débarqué du paquebot s’arrétera
peut-étre devant une vitrine ou s’étalent des complets de
coupe américaine, dont le prix sera indiqué par un chiffre
guelconque précédé du signe «$», et il secouera la téte
avec une tristesse un peu comique, en songeant que ceux
qui traitaient Québec de «ville francaise» habitée par des
Francais, en ont menti. Mais avant qu’il ne soit reparti, des
Québécois s’arréteront a leur tour derriere lui, et il les
entendra causer entre eux.—«Des belles hardes, ca!»
«Ouais! Regarde ce capot-la, donc, a quinze piastres!» Et
notre chauvin s’en ira tout réconforté, gardant longtemps
dans l'oreille la musique des mots francais et de I'accent du
terroir.

Si I’on prend I'une apres I'autre d’autres manifestations
extérieures de I’ame intime du Canada francais, ces mille
détails qui sont en somme les seules choses sur lesquelles
on puisse, aux premiers jours, méditer sans ridicule,
I"impression reste la méme. Il y a eu sans doute une
évolution logique, différente de I’évolution qui a pris place
dans le méme temps sur le sol francais, et peut-étre méme
par parallele, mais ce n’a été qu’une évolution, et les traces
d’assimilation, d’empreinte laissée par une autre race, sont



bien difficiles a trouver. Les suzerains britanniques, ayant eu
la délicatesse de ne rien imposer de leur mentalité et de
leur culture, se sont trouvés également incapables d’en rien
faire accepter par persuasion.

Les Canadiens francais leur ont emprunté leur langue pour
s’en servir quand il leur plait, pour leur propre avantage.
Pour le reste... il ne semble pas leur étre venu a |'esprit
gu’ils puissent trouver grand’chose qui val(t d’'étre
emprunté.

Les rues du vieux Québec sont un témoignage. En
s’enfoncant plus avant dans le Canada francais I'on trouvera
que les traits extérieurs qui rappellent I'ancienne patrie se
font de plus en plus rares, et disparaissent souvent; et I'on
pourrait étre tenté de croire que tout ce qu’il y a de francais
sur le sol américain disparait en méme temps. De peur que
cette apparence n’en impose des la premiere heure, Québec
conserve intact le décor ancien et précieux de la Ville-Basse.
Ce n’est pas une simple copie de vieille ville francaise, et il
faut s’en réjouir; mais bien une ville canadienne déja, et ses
ruelles sont sceurs des routes bosselées qui se fondent en
pistes dans la campagne presque vide. Seulement ces
ruelles apportent une sorte d’obstination a montrer une fois
pour toutes, et par cent signes évidents, de quel pays
venaient les hommes qui les ont créées, qui ont depuis lors
poursuivi leur tache, et qui nont guere changé.

DE LIVERPOOL A QUEBEC



Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur Street, un
employé présente les deux faces du dilemme d’une maniere
concise et frappante.

«Pour aller a Montréal, dit-il, vous avez le choix entre deux
de nos services: celui de Liverpool et celui de Londres-Le
Havre. Par Liverpool la traversée dure sept jours. Sur la ligne
du Havre on mange a la francaise, avec du vin aux repas. La
traversée dure treize jours.»

Pour un investigateur professionnel, le carnet a la main, a
I’aff(it des généralisations faciles, c’était déja la une
occasion de contraste a établir, entre la hate essentielle des
Anglo-Saxons et I'indolence de nos compatriotes qui se
résignent fort bien a faire la traversée sur un vieux bateau,
et a y consacrer deux semaines, pourvu qu'ils puissent
jusqu’a Montréal manger a la francaise, et lamper le Médoc
deux fois par jour. Mais apres huit ans de Londres les
contrastes anglo-francais ont perdu leur relief, et les
généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi s(res.
Je n’ai songé qu’a peser le pour et le contre.—Treize jours en
mer; c’est tentant. Mais octobre s’avance déja, et il est bon
de se ménager quelques semaines pour aviser, une fois la-
bas, avant que ne descende I'hiver—cet hiver qu’on
s'imagine si redoutable de loin. Je suis donc parti par
Liverpool, quatre jours plus tard.

... Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez houleuse pour
étre génante, assez pour n’étre point insipide. Donc peu de
malades ou tout au moins peu de gens qui soient
franchement malades; un assez grand nombre, que
I"appréhension bouleverse, conservent pendant toute cette
semaine le teint curieusement verdatre des inquiets, ou



bien descendent gaillardement dans la salle a manger, le
matin, gais et farauds, taquinent un oceuf ou une assiette de
gruau, et remontent sur le pont sans attendre la fin du
repas; oh! sans précipitation; dignement; mais en
détournant des victuailles leurs narines qui palpitent, et
jetant a leurs voisins de table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes: pas mal de Canadiens qui ont
passé |I'été en Angleterre, et rentrent; plusieurs jeunes
Anglais qui font la traversée pour la premiere fois, envoyés
par des maisons de commerce de leur pays; et quelques
autres qui sont partis a I'aventure et bien que ce soit la
mauvaise saison. Entre ces derniers un lien subtil semble
s'établir. lls se jaugent I'un I'autre a la dérobée, et songent:
«Celui-la a-t-il plus de chances que moi de réussir? Combien
d’argent a-t-il dans sa poche; c’est-a-dire: Combien de
temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans avoir
faim?» Et I’on note les contours des épaules et I'expression
de la figure, a moitié fraternellement, a moitié en rival: «S’il
ne trouve pas le travail qu’il veut, cet employé a poitrine
plate, sera-t-il de taille a faire le travail qu’il trouvera?»

Car I'optimisme qui est en somme général parmi eux est
des plus raisonnable. L'on n’en voit guere qui s'imaginent
aller vers un Eldorado magnifique, d’ou ils pourront revenir
apres tres peu d'années pour vivre chez eux dans |'aisance.
lls esperent évidemment réussir la mieux qu’en Angleterre,
puisqu’ils sont partis; mais ils se rendent compte aussi qu'ils
y trouveront une lutte plus apre, un climat beaucoup plus
dur, et surtout cette atmosphere de cruauté simple d’'un
pays jeune qui est en marche et n'a guére le temps de
s'arréter pour plaindre et secourir ceux qui tombent en
route, n'ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper completement,
payer son passage en seconde classe et garder encore



quelques livres en poche a-t-il pourtant quelques minutes
d’inquiétude de temps en temps. Installé sur le pont dans sa
chaise longue, il regarde la longue houle monotone de
I’Atlantique, et songe.

... Nous ne sommes guéere que trois ou quatre sur ce
bateau-ci qui soyons partis a I'aventure. C'est la mauvaise
saison... la mauvaise saison...

Et il essaie d’évaluer a peu pres tous les «x» du probleme;
le froid de I’hiver qui vient; le vrai grand froid qu’il ne
connait pas encore; les conditions de vie et de travail dans
ce pays nouveau; les chances qu’il a de trouver de suite ou
presque de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur I'émigration lui
remontent a la mémoire... «Les ouvriers agricoles et les
artisans sont ceux qui doivent aller au Canada, et les seuls
gui aient une certitude de réussite... Les hommes exercant
des professions libérales, les employés, etc... etc...

auraient tort d’émigrer...»

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en
troisieme classe; ceux-la trouveront du travail sitét
débarqués et n’ont aucun sujet d’'inquiétude. L’'homme
appartenant a une de ces diverses classes «qui auraient tort
d’émigrer», est au contraire en proie a un malaise; il se leve
et va rejoindre d’autres passagers qui n’en sont pas a leur
premier voyage pour leur demander un encouragement
indirect.

Négligemment, il interroge: «Aviez-vous quelque chose en
vue, vous, quand vous avez traversé pour la premiere fois?»

L'un répond «Oui». Un autre dit: «Non... mais c’était au
printemps; en ce moment c’est la mauvaise saison, voyez-



vous!»

La mauvaise saison... |l n"est pas d’expression plus
décourageante; et la silhouette du continent dont on
approche, silhouette contemplée si souvent sur les cartes
qgu’elle se matérialise automatiquement lorsqu’on y songe,
prend un aspect menacant et hostile. Tous les jeunes gens
gui «auraient tort d’émigrer», et qui ont émigré pourtant,
s'efforcent d’imaginer quelques-unes des rigueurs qui les
attendent; ils passent en revue tous les métiers divers qu’ils
se croient capables d’'exercer au besoin; et ils finissent par
se dire gu’ils «se débrouilleront bien», et par s’envelopper
douillettement de leur couverture de voyage, pour jouir
pleinement de ce qu’ils ont d’assuré: une demi-semaine
encore de confort, avec quatre copieux repas par jour qui
paraissent importants et précieux a I'approche de toute
cette incertitude.

D’autres n'ont aucune espece d’inquiétude; ce sont ceux qui
ne vont pas au Canada pour réussir, mais simplement pour
vivre leur vie «en long et en large» et voir quelque chose
gu’ils n'ont pas encore vu. lls ne s’inquietent pas, parce que
ce qui leur arrivera sera forcément quelque chose de neuf,
et par conséguent de bienvenu.

A cing jours de Liverpool un brouillard épais descend sur la
mer, et il commence a faire froid. Un des officiers du navire
explique que nous sommes sous le vent du Labrador, et
pour tous ceux des passagers qui en sont a leur premiere
traversée rien que ce nom «Labrador», semble faire encore
descendre la température de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la
cOte; et nous ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en
cette saison ils ont déja passé, s’en allant majestueusement
vers le Sud, tout au long des mois d’été, fondant un peu



tous les jours: un pelerinage qui est aussi une sorte de lent
suicide...

La premiere terre apercue est donc I'ile d’Anticosti. En bon
Francais, j'ai toujours mis mon point d’honneur a ne
connaitre un peu la géographie que des pays par ou j’ai
passé. J'ignorais donc tout simplement I'existence de cette
fle, qui a pourtant plusieurs titres de gloire. Elle est a peu
pres de la taille de la Corse d’abord; et, au fait, d’ou lui vient
ce nom de consonance italienne? Mais, surtout, elle
appartient a M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus
moderne et plus avisée que celle des sucriers dans ses
acquisitions de territoire.

M. Menier n'a pas eu a occuper Anticosti de vive force, il
s’'est contenté de I'acheter; j'ignore a quel prix; mais vu les
dimensions de ce lopin de terre, le metre carré a di lui
revenir a peu de chose. Il ne s’est pas réduit a acquérir l'ile;
il y vient assez régulierement dans son yacht pendant I'été.
Anticosti reste naturellement partie du territoire canadien et
ressortit donc indirectement au tréne britannique; mais les
pouvoirs d’un propriétaire sont vastes, et la |Iégende dit que
M. Menier a fait de son ile une petite colonie franco-
canadienne, d’'ou les gens de langue anglaise sont poliment
exclus. Il y a installé des exploitations de foréts, quelques
autres industries et il vient la en czar, lorsqu’il lui plait, vivre
quelques semaines au milieu de son bon peuple et chasser
I’ours et le caribou.

Seulement—I'éternelle lecon d’humilité—I'infiniment grand,
financierement et territorialement parlant, est en butte aux
persécutions de l'infiniment petit. L'illustre chocolatier
poursuit d'année en année une lutte sans succes et sans
espoir contre les moustiques et les maringouins, qui sont le



fléau des terrains boisés et humides pendant la saison
chaude; et moustiquaires, voilettes de gaze, lotions diverses
destinées a inspirer aux moustiques le dégolt de la peau
humaine, arrivent a peine a rendre supportable au maitre
d’Anticosti le séjour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son ile, qu’une interminable cote
basse, brune, lointaine, que le brouillard montre et cache
comme en un jeu; puis quand vers le soir le brouillard se
leve on s’apercoit que cette cbte a disparu, et c’est de
nouveau |I'apparence de la pleine mer. Seulement la vue de
cette premiere terre transatlantique, et le souvenir des
cartes souvent consultées, nous rend presque sensible la
proximité des deux rives du Golfe du Saint-Laurent, rives
toujours hors de vue, mais qui se resserrent sur nous
d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un

peu, au sortir des cabines étouffantes, avant le déjeuner du
matin, une de ces rives est devenue visible et en quelques

heures nous en venons a la longer de tout pres.

Elle est plate et nue au sortir de I'’eau; mais bientét des
collines apparaissent a I'intérieur, dont la ligne se
rapproche. L'atmosphere un peu embrumée leur préte une
majesté factice, et des lambeaux de nuages qui trainent a
mi-hauteur exagerent complaisamment leur taille, qui n'est
gue médiocre. Mais il n'en faudrait pas tant pour river
I’attention des passagers, qui sont maintenant tous sur le
pont et regardent avec une sorte d’intérét candide. La
moindre terre prend un relief saisissant, apres une semaine
passée sur l’eau; mais ce qui marque cette terre-ci a nos
yeux d'une grandeur émouvante, c’'est surtout qu’elle est la
terre canadienne, I'avant-poste du continent vers lequel
nous allions. Une cbte d'une silhouette exactement
semblable, vue quelque part en Europe, dans la Baltique ou



la mer Noire, n’aurait pas ce prestige; et je crois bien que
cela serait également vrai d’'une cote asiatique ou africaine,

L’Amérique reste essentiellement le pays ou I'on va tenter
sa fortune; le pays pour lequel on a quitté son pays. Une
contrée que I'on visite en passant, ou bien ou I'on va habiter
quelques années au plus, n'a pas cet abord solennel de
terre promise, ni cet aspect d’énigme double des contrées
ou beaucoup d’hommes viennent vivre pour toujours ou
pour longtemps: I’énigme de ce que le continent cache
derriere sa frange visible, et I’énigme de la vie qu’il leur
donnera. Méme aujourd’hui, ou la colonisation et le
défrichement sont devenus des opérations prosaiques,
industrielles, dépourvues de toute aventure, le premier
apercu de la cb6te américaine dans le lointain réveille chez
beaucoup de nous des ames irrationnelles, anachroniques,
d’aventuriers, et nous émeut curieusement. Mais sans doute
faut-il pour ressentir cela voyager autrement qu’en touriste,
avoir un peu d’incertitude dans sa vie, et se trouver au
milieu de gens pour lesquels le passage du vieux continent
au nouveau est un coup de dés d’'une importance
poignante, sur lequel ils ont presque tout joué!

Une des prédictions orgueilleuses que I'on entend et que
I’on lit le plus souvent sur le sol canadien est que le XXe
siecle sera «le siecle du Canada», comme le XIXe siecle a
été celui des Etats-Unis. C'est bien sans doute en voguant
vers Québec ou Montréal que I'on retrouve le plus
facilement, et avec le plus d'exactitude, I'état d’'esprit des
déracinés qui voyaient s’ouvrir devant eux la baie de New
York, il y a cent ans.

Ceux qui, approchant de cette ville aujourd’hui, regardent
grandir la statue de la Liberté et I'entassement des «gratte-
ciel» ne peuvent que connaitre des impressions différentes,
parce que le premier aspect que I’Amérique leur offre est



celui d’'une cité entre les cités, et non plus I'aspect primitif,
saisissant, du pays vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se
rapproche de la rive en arrivant a Rimouski, qui est la
premiere escale depuis Liverpool et la seule avant Québec.
Un petit vapeur construit en bois, dont la coque est
extraordinairement massive et la proue d’une forme
singuliere—afin de pouvoir naviguer I'hiver sur le fleuve
encombré de glaces flottantes—vient chercher en plein
courant les rares passagers qui débarquent la. De la ville
elle-méme, cachée par une ile et de peu d’importance
d’ailleurs, nous ne voyons qu’un clocher et une masse
indistincte de maisons aux toits rouges et bruns. Mais cette
cobte Sud reste pendant longtemps proche et visible, lorsque
nous repartons. Une ligne de chemin de fer la suit, a peu de
distance du fleuve. La bande de terre que cette ligne et le
fleuve bornent est semée de villages, des agglomérations
de maisons de bois aux tons neutres, ou les bruns
dominent, maisons toujours groupées autour d’un clocher
pointu, mais qui semblent pourtant s’espacer
volontairement, tenter de relier entre eux les villages, pour
faire bonne figure et combler un peu les vides du pays trop
grand. Car derriere ce chapelet de villages de pécheurs et
d’agriculteurs c’est la péninsule du Nouveau-Brunswick et
du Maine, le territoire le plus avancé vers I'Est, le plus
proche de I'Europe de toute I’Amérique civilisée, et ou se
trouvent pourtant encore des étendues de plusieurs milliers
de kilometres carrés dépourvues de lignes de chemin de fer,
de routes et presque d’habitations, et des foréts profondes
ou I'on ne pénetre que de loin en loin, a I'automne, pour
chasser le loup et I'orignal.

Mais c’est la cote Nord qui donne, quand on s’en rapproche,
la plus forte impression de pays a peine entamé, encore
vide et sauvage.



Peut-étre I'imagination y est-elle pour quelque chose, le
souvenir que de ce coté-la il n’y a plus de civilisation réelle,
plus de ville qui mérite le nom de ville, plus rien que ca et |la
quelques groupes de maisons de bois peureusement
assemblées, quelques postes perdus aux coudes des
rivieres, et plus loin encore rien que les tentes de peau des
derniers Indiens, semées dans les recoins les moins
incléments de I’'lUngava et du Labrador.

Pourtant la part de I'imagination n’est pas nécessairement
grande et sa tache est facile. Par endroits cette céte Nord
sort du fleuve d’un jet et s’éleve de suite en collines
arrondies aux trois quarts couvertes de pins; la roche se
montre parfois a travers la terre, mais il n’y a que peu de
parois a pic ou d'escarpements: partout des lignes simples,
séveres, assez amples pour que les pans de forét qui les
couvrent ne changent pas leur profil; partout des bruns et
des verts sombres; le brun de la terre nue, le brun des
troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage; et aussi
d’autres tons neutres de végétation qui a été sobre de
couleurs et de lignes méme au fort de I'été, et qui
maintenant s’éteint ou s'assombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des
maisons. En voici une a mi-pente, une autre au bord de
I’eau, cing ou six assemblées dans un repli du terrain, et il
semble bien qu’autour de leurs murs s’'étendent des
espaces éclaircis qui doivent étre des champs. Mais entre
chaque maison ou chaque groupe de maisons il y a
plusieurs milles de pente abrupte, un vallonnement profond
ou un sommet arrondi, souvent un pan de forét qu’il faudrait
contourner; et I’on se prend a chercher des yeux,
généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent
pourtant les unir entre elles ou les unir a quelque chose,
faciliter leur approche aux hommes d’ailleurs. Et soudain
I’on croit voir le fleuve bordé d'une crodte de glace,



encombrée de lourds blocs de glace serrés qui descendent
le courant, les pentes couvertes de la neige profonde de
I"hiver, et la présence de ces maisons isolées, I'existence
des gens qui y vivent, deviennent, pour nous autres
hommes des pays grouillants, des choses presque
inexplicables et pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se
rapprochant tantot d’une berge et tantét de I'autre pour
suivre la ligne de I'’eau profonde.

Ce chenal, par ou tout le trafic du Canada passe sept mois
de I'année—les sept mois pendant lesquels le fleuve est
praticable—est marqué avec un soin et une précision qui
rappellent a chaque instant son importance. C'est un
chapelet ininterrompu de feux et de bouées; pourtant quand
le brouillard vient, dans I'apres-midi, nous devons nous
arréter, jeter I'ancre, et rester la une heure, une longue
heure d’humidité froide, d’opacité impalpable que I'appel
lugubre de la sirene perce toutes les minutes.

Quand un coup de vent chasse le brouillard et nous permet
de repartir, les rives restent longtemps indistinctes, noyées
a leur tour dans cette buée; et bientot apres, la nuit
descend.



Sur le steamer qui va de Liverpool a Québec, steamer
appartenant a une compagnie anglaise et chargé de
passagers presque tous anglais, ou tout rappelle au
voyageur gu’il vient de quitter un port anglais et se dirige
vers un autre port dont il semble que ce ne soit qu’une sorte
d’entrée monumentale, s’ouvrant sur une vaste colonie
anglaise—le Canada francais et la race qui I’"habite ne
paraissent étre que des entités de second plan dont le role
est fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent:—Allez-vous loin
dans I’Ouest?—En avez-vous pour longtemps encore apres
Montréal? Et toutes les réponses se ressemblent:—Pour
longtemps? Oh! Cing jours de chemin de fer environ!—OuU je
vais? Calgary! Edmonton!—Vancouver!

Pour eux Québec n’est que le porche aux sculptures
archaiques par ou il faut passer pour déboucher dans la
rudesse des pays nouveaux, du vrai Canada, du Canada qui
compte. lls n'ont a I’esprit et a la bouche que des strophes
de la grande épopée de I'Ouest—Iles villes solides et
prosperes la ou il n’y avait pas cing huttes voila dix ans!—
Tant de boisseaux de blé produits cette année par des terres
défrichées de la veillel—Cent mines déja prétes et qui
n'attendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger
leurs métaux!

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de
Québec. L'on commence a distinguer ’'amoncellement que
forment au pied de I'ancienne forteresse les maisons
anciennes des ruelles de la Ville-Basse; des clochers
s’'élevent ca et la parmi les toits; quand le navire s’amarre
les portefaix qui viennent a bord montrent sous les feutres



mous des Américains de I'Ouest de bonnes figures
moustachus de paysans de France.—Les passagers se
pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une
curiosité amusée, et méme ceux d’entre eux qui sont
canadiens ne voient guere dans cet accueil de Québec
gu’une sorte de spectacle qui ne les touche pas de tres

pres; une pantomime d’une troupe étrangere, dans un décor
étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage
qui voient Québec pour la premiere fois ils répondent avec
une nuance de dédain.—Oui!

C’est une ville assez curieuse! Une vieille ville! Une ville
francaise: tout y est francais...—Et ils se hatent de gagner le
train qui les emportera vers leur Canada a eux, loin de cette
enclave étrangere.

Mais ce train marchera dix heures a pleine vitesse avant de
sortir de I’enclave que leur navire aura déja traversée
pendant vingt heures avant Québec; il laissera des deux
cbtés de vertigineuses étendues de territoire qui vont
jusqu’aux Etats-Unis au sud et jusqu’au Labrador au nord, et
qui font partie de I’enclave; ce train traversera Montréal,
une ville de cing cent mille habitants qui malgré tout est
encore francaise plus qu’a moitié; il retrouvera a travers
tout le Canada et jusqu’a Edmonton et Vancouver, aux
portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vivaces de
Canadiens francais qui restent Canadiens francais
intégralement, méme dans leur isolement, et le resteront. Et
la fécondité de cette race est telle qu’elle maintient ses
positions bien qu’elle ne recoive, elle, qu’'une immigration
insignifiante. Sa force de résistance a tout changement—
aussi bien a ceux qui américanisent qu’a ceux qui
anglicisent—est telle qu’elle se maintient intacte et pure de
génération en génération.



Toute cette partie de son territoire qui reste encore a
défricher et a exploiter, elle manifeste sa volonté de la
défricher et de I'exploiter elle-méme. En face des hordes
étrangeres qui arrivent chaque année plus nombreuses, elle
ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant
dans les rues de Québec songe a cette volonté inlassable de
se maintenir, regarde autour de lui avec une acuité
d’'attention qui lui semble presque un devoir. Et tout ce qu'il
apercoit I'’émeut: les rues étroites tortueuses qui
n’entendent sacrifier en rien a I'idéal rectiligne d’un
continent neuf; les noms qui s’étalent au front des magasins
et qui paraissent plus intimement et plus uniformément
francais que ceux de France, comme s'ils étaient issus du
terroir a une époque ou la race était plus pure: Labelle,
Gagnon, Lagace, Paradis..., les curieuses caleches qui
sillonnent les rues et rappellent certains véhicules désuets
gui agonisent encore sur les pavés de petites sous-
préfectures.

Le passant regarde le nom des rues: rue Saint-Joseph, rue
Sous-le-Fort, Cote de la Montagne, et il se souvient tout a
coup avec un sursaut que c’est la courbe immense du Saint-
Laurent qui ferme I’horizon et non le cours sinueux d'une
petite riviere de France. Il entend autour de lui le doux
parler francais, et se voit obligé de se répéter a lui-méme
incessamment, pour ne pas |'oublier, qu’il se trouve au
coeur d’'une colonie britannique. Il voit sur la figure de
chaque homme, de chaque femme qu'’il croise le sceau qui
proclame qu’ils sont de la méme race que lui, et un geste
soudain, une expression, un détail de toilette ou de maintien
fait naitre a chaque instant en lui un sens aigu de la
parenté.



Le sentiment qui englobe tous les autres et qui lui vient a la
longue est une reconnaissance profonde envers cette race
gui en se maintenant intégralement semblable a elle-méme
a travers les générations a réconforté la nation dont elle
était issue et étonné le reste du monde; cette race qui loin
de s’affaiblir ou de dégénérer semble montrer de décade en
décade plus de force inépuisable et d’éternelle jeunesse en
face des éléments jeunes et forts qui I’enserrent et
voudraient la réduire.

Les troupeaux d’'immigrants anglais, hongrois, scandinaves,
peuvent arriver a la file dans le Saint-Laurent pour aller se
fondre en un peuple dans le gigantesque creuset de I'Ouest.
L’'ombre du tréne britannique peut s’étendre sur ce pays qui
lui appartient au moins de nom. Les plaines du Manitoba, de
la Saskatchewan et de I’Alberta peuvent faire croitre de
leurs sucs nourriciers une race neuve et hardie qui parlera
au nom du Canada tout entier et prétendra choisir et dicter
son destin. Québec n'en a cure!

Québec regarde du haut de sa colline passer les hordes
barbares sans I'ombre d’envie et sans I'ombre de crainte.
Québec recoit les messages royaux avec une tolérance
courtoise. Québec sait que rien au monde ne pourra
bouleverser le jardin a la francaise qu’elle a créé
pieusement sur le sol fruste de I'’Amérique et que toutes les
convulsions du continent nouveau ne sauraient troubler la
paix profonde et douce que les Francais d’autrefois ses
fondateurs ont di emporter du pays de France comme un
secret dérobé.
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