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JACQUINE VANESSE

I

«…Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s’il est vrai

que le fameux docteur Oserel ait conçu l’idée bizarre…. Le

bruit court, dites-vous, qu’ils s’épouseront avant peu. N’en

croyez rien, madame. Le docteur n’est pas un homme qu’on

épouse, et Mme Sauvigny n’est pas de ces veuves qui se

remarient. Elle s’est fait une existence à son goût, elle n’y

voudrait rien changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu’elle vaut, il faut

l’avoir longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je

suis du nombre, qui ont passé plus d’une fois près d’elle

sans la remarquer. Elle-même se croit très ordinaire, et elle

ne ressemble à personne. Elle a de rares qualités, et n’a pas

grand mérite à les avoir: c’est la nature qui en fait tous les

frais. Elle emploie sa vie à faire le bien; ne l’en louez pas;

elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu’elle ne

s’occupe que de se rendre heureuse, qu’elle ne cherche que

son plaisir. Fille unique d’un riche négociant en tissus de la

rue du Sentier, mariée très jeune à un banquier qui ne

l’était plus, elle a perdu dans l’espace de quelques années

son père, sa mère, son mari, et à l’âge de vingt-cinq ans,

elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête

d’une grosse fortune qui ne tarda pas à l’incommoder. Elle

allégea sa charge en se consacrant aux oeuvres de

bienfaisance; elle a désormais quelques millions de moins à

porter: vous voyez bien qu’elle ne cherche que ses aises.

«Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre et

un grand château, qu’elle a converti, par pur égoïsme, en

un asile de vieillards des deux sexes. Elle le dirige en



personne; elle a le génie de l’ordre et de l’administration, et

on a toujours du plaisir à exercer ses talents. Cette maison

est un hospice modèle; vous pouvez m’en croire: vastes

cours plantées d’ormes, jardins, vestibules, escaliers,

magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de

bains, buanderies, dortoirs et réfectoires chauffés à la

vapeur, offices chauffés au gaz, j’ai tout vu, tout admiré, et

particulièrement la lingerie, qui est un rêve. Je ne m’étais

jamais douté jusqu’ici qu’on pût rêver devant des armoires

profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment

empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme neige,

fleure la lavande et le mélilot. Voilà les récréations que se

donne cette femme; plus sévère pour moi-même, je ne m’en

donnerai jamais de si coûteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment

sans façons, l’ayant dépossédée de son château, évincée,

mise à la porte, elle s’est construit à l’autre extrémité de

son grand parc un simple chalet. Gardez-vous de la plaindre;

si elle n’aime pas qu’on la loue, elle aime encore moins

qu’on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié bois, où

la maçonnerie s’assortit agréablement avec la charpente,

est aussi confortable que rustique. Assis sur un

soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d’une

terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls,

au pied de laquelle passe une route et coule une rivière.

L’étage inférieur, flanqué de galeries à claire-voie, la façade

en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les

corniches et les balcons des fenêtres géminées, les

boiseries d’un beau rouge foncé, tout dans cette demeure

est frais, attirant et donne aux passants envie d’entrer. Mme

Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par vanité sans

doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que personne

n’allât s’imaginer qu’elle s’était dépouillée pour ses

vieillards.



«Malheureusement, madame, qu’elles fassent le bien ou le

mal, les femmes sont des êtres intempérants. À mon avis,

Mme Sauvigny fait le bien avec excès, elle a l’intempérance

du coeur. Son hospice ne suffit pas à la rendre heureuse.

Qu’elle couru les grands chemins, par tous les temps, pour

visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je

m’avisais d’y trouver à redire, elle me répondrait que ce

sont des distractions utiles à sa santé, des exercices

hygiéniques, que la charité qui court est son sport, comme

le cheval et la bicyclette sont les miens. Mais je lui en veux

d’avoir attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu’elle

n’en convienne pas, ce fut une faute et une grande

complication dans sa vie.

«Votre lettre m’a prouvé que vous connaissiez de réputation

le docteur Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un

de ces chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus

célèbres de Paris, qu’il excelle surtout dans le traitement

des maladies de femmes qui relèvent de la médecine

opératoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique très

mûr, il appartient à la jeune école. Ah! madame, que le ciel

vous préserve de tomber jamais dans ses mains

redoutables! Il a daigné travailler à mon instruction; il m’a

appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les

chirurgiens, n’ayant plus besoin de se presser, libres d’en

prendre à leur aise, multipliaient les précautions, que leurs

deux pratiques favorites étaient le morcellement des

tumeurs et l’hémostase, ou arrêt de l’hémorragie au moyen

des pinces et appareils de compression. On a changé tout

cela. On estime que le point est d’aller vite, d’épargner au

patient l’épuisement nerveux causé par les longs

tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en

principe que chi va presto va sano. Mais, pour aller presto, il

faut que l’opérateur s’entende à travailler dans le sang, qu’il

ait des mains aussi subtiles que carnassières et des yeux au

bout des doigts.



«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui

font en vingt minutes ce que les plus habiles faisaient

autrefois en une heure. On assure que les patients s’en

trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! On affirme aussi

que, quelque amour qu’il ait pour son art, il n’opère que

dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite, que

s’il approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref,

il ne souhaite pas la mort de son prochain, c’est une justice

à lui rendre, et, pour être tout à fait équitable à son égard,

j’ajouterai que ce représentant de l’école du fa presto, qui

n’a jamais l’esprit plus lucide que quand la liqueur rouge

coule à flots, n’est pas un homme rapace. S’il était riche, il

opérerait pour le seul plaisir d’opérer; ne l’étant pas, il

rançonne les malades payants, mais il opère avec autant de

plaisir ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes

qualités; j’ai tout dit, je pense avoir épuisé le sujet.

«Madame, ils eurent bientôt fait de s’entendre comme

larrons en foire. Elle l’avait fait venir d’Orléans pour

examiner une de ses protégées, dont la maladie était

bizarre. Elle l’emmène déjeuner au Chalet. En sortant de

table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui l’intéressa

peu: vieux ou jeunes, il ne s’intéresse vraiment qu’aux gens

qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d’où la vue

plonge sur toute la vallée. Le docteur s’enfonça bientôt dans

une profonde rêverie; ce n’était pas le paysage qui le

touchait, car il s’écria tout à coup: «—Ah! madame, vous

avez manqué votre affaire; c’était une maison de santé, une

clinique chirurgicale qu’il fallait fonder ici. Qu’on serait bien

chez vous pour faire de la médecine opératoire!»

«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux

champs. Il lui en est resté quelque chose; les villes sont

pour lui des prisons et il est fermement convaincu qu’on

n’opère bien qu’au village. L’endroit lui parut offrir toutes

les conditions désirables. Le parc de Mme Sauvigny et le



village adjacent sont exposés au midi et adossés à un

plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du nord;

grâce aux émanations d’une immense forêt de chênes, de

hêtres et de pins, l’air y est plus salubre qu’ailleurs: les

forêts sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait

pensé à autre chose encore, il pense à tout. Il s’était dit que,

si Mme Sauvigny consentait à passer un bail avec lui, il

serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop

éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s’y faire

traiter, et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour

persuader à Paris de lui envoyer, malgré la distance, des

tumeurs à opérer.

«Mme Sauvigny s’est résolue sans peine à lui bâtir sa

maison de santé, qui est connue dans tout le pays sous le

nom de maison Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire.

D’un commun accord, ils avaient inséré dans le contrat une

clause portant qu’il donnerait des consultations gratuites et

réserverait un pavillon aux pauvres, à l’entretien desquels

elle pourvoit. Le corps de logis est habité par des

pensionnaires, dont elle ne s’occupe point; elle n’entendait

pas se faire marchande de soupes. Le docteur a pour

premier ministre une vieille intendante, qui fut sa ménagère

depuis le jour où il perdit sa femme. On la dit fort

industrieuse, très experte en son métier; conseillé par cette

Égérie, s’il fait des cures admirables, il fait aussi

d’excellentes affaires; c’est du moins le bruit public, mais on

lui rend le témoignage qu’il acquitte religieusement ses

charges. Il a gagné son pari, sa confiance en son étoile n’a

pas été trompée: Paris ne tarda pas à venir, Paris donne tant

que cette année il a dû refuser du monde, et je ne serais

pas surpris qu’il fût en instance auprès de Mme Sauvigny

pour qu’elle lui agrandisse sa maison, désormais trop

étroite.



«Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser.

Comment expliquer la déférence, l’étrange attachement

qu’elle a pour lui? Il faut croire que, très curieuse de

médecine, elle aime à feuilleter ce gros dictionnaire. Ce

n’est pas tout: cette femme si délicate, si fine, fait à ce

rustre l’honneur de le regarder comme son congénère. S’il a

gardé les oies dans son enfance, elle est elle-même la

petite-fille d’un paysan du Jura, dont elle prétend tenir

beaucoup; elle croit à l’atavisme; elle se sent, dit-elle, très

paysanne. Elle sait gré au docteur d’être un fils de la glèbe

et de sacrifier comme elle aux dieux des champs et des

bois.

«Homme supérieur, tant qu’on voudra, ce grand faiseur de

cures miraculeuses est un affreux despote, possédé du

démon de la jalousie. Il désire qu’elle lui appartienne,

qu’elle soit sa chose, et il lui reproche comme de criminelles

infidélités toutes les occupations où elle trouve son plaisir. Il

est jaloux du ses vieillards, des pensées et du temps qu’elle

leur donne, jaloux de ses relations de voisinage, des amis

qu’elle reçoit, des pauvres qu’elle visite, de ses chiens, de

ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier,

jaloux des livres qui l’amusent et du mélilot qu’elle cueille

pour parfumer sa lingerie, jaloux des fleurs qu’elle regarde,

jaloux de l’air qu’elle respire. Il voudrait qu’elle n’eût pas

d’autre intérêt dans la vie que celui qu’elle porte à ses

prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu’il enlève

par l’ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-

je? il ne lui suffit pas qu’elle s’intéresse à ses laparotomies,

il exige qu’elle y assiste et qu’elle s’en mêle. Vous

n’imaginez pas les épreuves, les servitudes qu’il lui impose.

Il a découvert qu’elle s’entendait mieux que son interne à

administrer le chloroforme, qu’elle endormait les malades

par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige

cette abominable corvée. Je l’ai vue entrer dans la salle des

opérations aussi pâle qu’un condamné qu’on traîne à la



guillotine; c’est par un effort suprême de sa volonté qu’elle

surmonte son angoisse, commande à ses nerfs et s’en fait

obéir. Je l’ai mainte fois exhortée à secouer le joug; mais

non, elle subira jusqu’au bout cette odieuse tyrannie. Le

monstre a réussi à lui persuader que pour qu’il ait toute sa

tête, il faut qu’elle soit là, et elle se résigne à être là.

«N’allez pas croire toutefois qu’elle se résignerait à

l’épouser. S’il s’avisait de lui en faire la proposition, il

essuierait, je gage, un refus catégorique; mais il n’aurait

garde de s’exposer à ce hasard. Tout veuf qu’il soit, il est

marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop content de sa

femme pour se soucier d’en avoir deux. Soyez certaine

d’ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend

justice à sa figure. Épais, massif, grossièrement équarri, la

peau rugueuse, l’oeil jaune et inquiétant, je vous donne le

docteur Oserel pour un des hommes de France les plus

laids. Avez-vous ainsi que moi relu récemment Don

Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier

Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal épouvanta

Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu’il n’est pas en

carton et qu’il est très expressif; il lui sert à manifester tous

ses sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, ses dépits,

ses soupçons, ses transports jaloux. Non, ce n’est pas un

nez, c’est quelque chose qui ressemble à la trompe charnue

et rétractile d’un tapir. Songez aussi que notre homme a

cinquante ans sonnés et en paraît soixante, qu’elle en a

trente-cinq, que dans ses bons jours, ses yeux de brune

claire en ont seize, que son sourire n’en a jamais plus de

vingt, qu’elle a des gaietés d’enfant, et que vous

chercheriez vainement un cheveu gris sur cette tête

sérieuse, qui caresse parfois des chimères et à laquelle les

fardeaux lourds sont aussi légers qu’un roitelet à la branche

où il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous

voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, au



plus maussade des pachydermes! J’en ai juré par mon

piano, ce crime ne se commettra pas!

«D’ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle?

Quoi qu’il en dise, malgré son horreur pour les grandes

villes, M. Oserel finira par s’établir à Paris, seul théâtre qui

soit digne de ses exploits. Elle aimait beaucoup Paris, elle ne

le regrette pas. Quand elle y était, elle pensait quelquefois à

des boeufs dont le mugissement l’appelait, à des prés verts

ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d’accourir;

depuis qu’elle est au village, elle n’a jamais rêvé à la loge

qu’elle avait jadis à l’Opéra. Et voilà ce que c’est que d’avoir

eu un grand-père qui mettait sa gloire à tenir d’une main

ferme le manche de sa charrue! Le monde ne lui manque

point; elle est heureuse, parfaitement heureuse; elle n’a pas

un moment d’ennui. Son hospice, ses pauvres, des registres

à revoir, des comptes à apurer, des projets, des plans, des

devis, des malheurs consolés, des misères soulagées, qui

apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et ses

délices. En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi

la vie, la question sociale serait bientôt résolue.

«L’amour des champs est contagieux, paraît-il, et il

commence à me gagner. J’ai trouvé à louer ici une cabane

et un enclos, qui s’appelle l’Ermitage, et aussi vrai que Mme

Sauvigny se sent paysanne, je me sens devenir ermite. Le

docteur affirme qu’on n’opère bien qu’au village, elle

déclare que c’est là seulement qu’on est heureux. Je ne sais

qu’en penser, mais je suis tenté de croire qu’il y a dans ce

pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les

musiciens, et qu’ils y composent de bonne musique. Être

inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je m’étais

promis de vous dire que je périssais d’ennui; je veux être

franc, madame, je ne m’ennuie pas.»



Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur

Valery Saintis écrivait le 23 août 189… à la comtesse de

R…, qui cette année avait cherché en vain à l’attirer dans sa

villa de Trouville, où l’été d’avant il avait fait un long séjour.

La maison était pleine, et cependant sa place restait vide.

Ce grand musicien était un merveilleux pianiste, d’une

prodigieuse mémoire, et si l’envie lui en venait, un

improvisateur incomparable, grande ressource pour les

jours de pluie, sans compter que l’homme était un

charmeur. Sa figure sans traits, d’un dessin plus agréable

que correct, semblait comme inachevée et avait le mystère

d’une esquisse, mais d’une esquisse de maître. Ses cheveux

d’un blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front

large, puissant, où se jouait un rayon, ses yeux d’un bleu

dur, qui s’adoucissaient subitement, la mousse pétillante de

folie qu’il avait parfois dans le regard, le signalaient à

l’attention. Sa voix chaude, sa parole vibrante, les

séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux

triomphes. Il avait reçu de la nature le don de croire et de

persuader, et quoiqu’il se passât plus de choses dans son

imagination que dans son coeur, on s’y trompait et il s’y

trompait lui-même.

Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient

vaguement de les mépriser. C’était une fausse apparence, il

n’était ni fat ni malveillant. Il avait une haute idée de lui-

même; mais son orgueil débonnaire se consolait facilement

des victoires d’autrui; les siennes lui suffisaient, et, se

jugeant hors de pair, les comparaisons chagrines

n’empoisonnaient point sa vie. L’attaquait-on, la riposte

était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses

impertinences. Quand son amour-propre n’était pas en jeu,

il était bon prince, serviable, généreux, obligeant; il savait

se déranger, et il tenait ses promesses. Son amitié n’était

point un de ces figuiers stériles que le Christ condamnait au

feu.



Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient

fête, lui prodiguaient les attentions, les avances, les paroles

flatteuses. Il savourait ce nectar; il ne détestait pas la

cajolerie, mais il ne s’en contentait point; en matière de

sentiment, il cherchait le réel, le solide. Il avait de fougueux

désirs, et dès que ses fougues le prenaient, il devenait

entreprenant, audacieux jusqu’à la témérité. Il s’était acquis

la réputation d’un homme dangereux, et les femmes les

plus résolues à résister ne sont pas fâchées d’avoir à se

défendre.

Mme de R…, désolée que par un inconcevable caprice il ne

se fût pas rendu à ses pressants appels, s’était demandé

quelle était la raison secrète, l’aventure de coeur qui

retenait dans une solitude, dans un désert, cet homme si

répandu et si sociable, car les belles dames sont disposées

à croire que les endroits où elles ne sont pas sont des

déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard,

soit divination, elle avait rencontré juste dans ses

conjectures. La lettre qui fut lue ce soir-là, à haute voix,

devant une nombreuse assistance, leva ses derniers doutes.

Chacun la commenta, dit son mot. On décida d’un commun

accord que M. Saintis était éperdument amoureux de Mme

Sauvigny, que c’était là le charme mystérieux qui le retenait

prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais

vouloir contre le fameux docteur Oserel.

On n’était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle

en discutant son talent.

«Qu’il en ait beaucoup, dit un membre de l’Académie des

Beaux-Arts, personne n’en doute. Donnera-t-il jamais tout

ce qu’il est capable de donner? C’est une autre question. La

vie lui a été trop facile. Il avait des rentes, une santé

imperturbable, l’humeur folâtre, le vin gai et le ferme désir

de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n’a



pas contracté l’habitude des grands efforts, de ces

tourments volontaires qui sont le secret du génie: c’est la

souffrance qui nous révèle à nous-mêmes. Les enfants ne

font pas leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont

malades pendant la mue. L’existence des vrais artistes a sa

crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les sauve.

Ils se sont mis en règle avec le passé, ils ont appris les

traditions et le métier, il leur reste à se chercher et à se

trouver. Dressés, façonnés par un maître, ils furent quelque

temps de serviles imitateurs: il faut avoir servi pour mériter

d’être libre, il faut s’être donné pour avoir le droit de

s’appartenir. Raphaël et Van Dyck, Mozart et Beethoven ont

parlé une langue apprise avant de trouver la leur. Tout

véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que

Valery Saintis ne s’affranchisse jamais qu’à moitié de la

servitude étrangère. On ne peut dire qu’il ait eu un maître, il

en eut vingt, qu’il admirait tous, sans en préférer aucun.

Tant d’équité faisait honneur à la rectitude de son jugement;

mais il est bon qu’un jeune homme, à l’âge des déraisons,

ait été résolument, passionnément injuste, qu’avant de dire:

«J’aime Platon, j’aime encore «mieux la vérité», il ait

commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau papillon

a coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par

coeur, et le piano que voici m’est témoin qu’il rend les

styles les plus divers avec une égale perfection. Je crains

vraiment qu’il n’ait trop de souplesse et trop de mémoire, et

je le soupçonne de prendre quelquefois des réminiscences

pour des inspirations. On a dit d’un célèbre jacobin qu’il

avait une facilité meurtrière à revêtir la nature d’autrui.

Notre ami Saintis a une facilité excessive à s’approprier les

procédés et le génie des autres. Le jour viendra-t-il où,

dégorgeant ses souvenirs d’érudit, il sera tout à fait lui-

même, pleinement et sans mélange? Je le souhaite pour sa

gloire et pour notre bonheur.»



Mme de R… le regarda de travers; elle n’admettait pas

qu’on touchât à son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle

n’eut garde de relever les assertions blasphématoires de ce

censeur hargneux et disert. Les femmes ne discutent point;

mais, après qu’on a tout dit, elles répètent, comme Galilée:

E pur si muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l’a pris, dit-elle

avec mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est

perdu pour nous.

—Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le

remplacer», dit la baronne de B…..

Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge

d’instruction, beau parleur, grand conteur d’anecdotes, à la

mine fringante, à l’esprit pincé. Il était seul à ne point

s’affliger de la désertion de l’infidèle, qui, l’année

précédente, lui avait causé des chagrins, en le condamnant

à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux coqs

dans un poulailler.

«C’est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d’aigreur,

vous l’avez trop gâté. S’il néglige ses devoirs et ne suit que

sa fantaisie, vous devez vous en prendre à vous. Mais vous

pouvez vous rassurer, il vous reviendra. Mme Sauvigny me

paraît être une de ces places qu’on n’emporte pas

d’emblée; pour peu que le siège traîne, il se rebutera; à sa

manière, comme le docteur Oserel, il appartient à l’école du

fa presto. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu,

et surtout ne craignez pas qu’il vous fasse l’affront

d’épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait

mieux se pendre que de renoncer à sa vie de garçon. Vous

la lui rendez si douce! Vous l’étouffez sous les roses.»



La semaine d’après, M. Valery Saintis recevait de Trouville

un billet très court, ainsi conçu: «Vous êtes un ingrat, et si je

m’en croyais, je ne vous reverrais de ma vie». Cette menace

ne l’émut point. Il descendit dans son jardin, contempla ses

pruniers, couverts de reines-Claude aussi dorées que ses

cheveux. Il en mangea, en se disant:

«Cette chère comtesse ne s’en croira pas; je la reverrai

quand il me plaira de la revoir.»

Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur Oserel

venait d’achever une hystérectomie, qui lui avait donné

quelque souci. Il appréhendait des complications; il craignait

aussi que le sujet ne fût rebelle au chloroforme, et il avait

exigé que ce fût Mme Sauvigny qui l’endormît. Tout avait

marché à souhait; ils étaient heureux l’un et l’autre. Il avait

allumé une cigarette, et on assure que la première cigarette

que fume un opérateur, après s’être lavé les mains, a une

saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu’on

l’est d’habitude quand on s’est acquitté d’une corvée, tiré à

sa gloire d’une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien

n’est plus propre à rafraîchir le sang.

Dès qu’il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur

déjeuner au Chalet. Jusqu’au dessert, il lui expliqua

savamment ce qu’avait eu de particulier l’opération du jour,

en raconta d’autres qui semblaient identiques et ne l’étaient

pas, cita des faits, ébaucha des systèmes, lui fit un cours

d’anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec dévotion,

en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le

café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux

pans coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue

sur la terrasse et sur la route qui longeait la rivière. Le

docteur avait entamé un second discours; il parlait avec feu

de certains changements que, sur le conseil de son

intendante, il se proposait d’introduire dans le train de sa



maison. Si attentive qu’elle fût, elle eut une distraction: elle

avait cru entendre le trot d’un cheval, qu’elle soupçonnait

d’être une jument blanche. Elle se leva; elle ne s’était pas

trompée. Le cavalier lui fit face et la salua; elle répondit par

un sourire. Il l’interrogeait des yeux, il semblait dire: «Êtes-

vous seule?» Au même instant, il vit apparaître la grosse

tête du docteur, qui s’était levé, lui aussi, et le regardait. Il

salua une seconde fois et partit à franc étrier.

«J’aurais parié que c’était lui», grommela le docteur.

Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l’un des

bras de son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses

narines qu’il couvait une colère.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous

déclare que vous êtes à la fois la plus admirable et la plus

étonnante des femmes que je connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m’expliquer ce

que je puis avoir d’admirable; dites-moi tout de suite en

quoi je vous étonne.

—Non, je n’écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui

dit le mal doit dire le bien, et quand les pilules sont amères,

c’est bien le moins qu’on les dore. J’ai toujours admiré la

justesse et la sûreté de votre coup d’oeil, la solidité de votre

jugement. Si vous endormez si bien les malades, c’est que

vous discernez les cas, que vous avez la science des doses,

et que vous gardez votre sang-froid. Tout à l’heure, nous

avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque de

tempérament, a failli perdre la tête; vous aviez toute la

vôtre. Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel,

fortifié par l’éducation et par la religion que vous a donnée

le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de

bonne heure à tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je



vous crois très attachée à votre confession; si vous

pratiquez peu, ce n’est pas votre faute, il n’y a pas de

temple dans les environs. Et cependant, si bonne

protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous

êtes la tolérance même.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte.

—Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d’intolérants,

tant de sots, qui trouvent leur tête si bien taillée qu’ils

voudraient que toutes les autres fussent faites sur ce

patron! Vous avez montré qui vous étiez le jour où vous

avez résolu de confier à des religieuses le service de votre

asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes

laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de famille

qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on l’a dit,

elles ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté,

cet esprit d’ordre que les religieuses acquièrent par la

discipline des couvents.

—Mes bonnes petites soeurs, dit-elle, ont l’amour de la

règle, parce qu’elles croient à quelque chose.

—Votre action généreuse, madame, a été récompensée.

Lorsque le curé de votre village, l’abbé Blandès, eut appris

qu’une hérétique, qu’on disait très riche et d’humeur très

libérale, venait s’établir à poste fixe dans sa paroisse, il

prévit en homme d’esprit qu’elle y ferait la pluie et le beau

temps. Il s’inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des

bruits fâcheux, adjura ses ouailles de se tenir en garde

contre la dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos

religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez bâtie l’ont

subitement amadoué, et vous êtes, vous et lui, dans les

meilleurs termes, à ce point que, s’il en faut croire la

chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de

mettre lui-même la séductrice à contribution.



—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que

j’ai d’étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien

pour avoir attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus

que j’admire infiniment votre perspicacité et votre esprit de

conduite. Vous séparez la balle d’avec le grain. On vous

trompe difficilement. Les solliciteurs qui assiègent votre

porte et vos oreilles n’ont qu’à se bien tenir; vous n’êtes

dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que vous

soyez, vous savez dans l’occasion éconduire les fausses

misères, et quoique les refus vous coûtent, vous dites

quelquefois non, et j’ai cru remarquer que ce non protestant

était plus net, plus décisif, plus péremptoire qu’un non

catholique.»

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges

mains, qui savaient se faire toutes petites et souples

comme des anguilles quand elles vaquaient aux délicates et

sanglantes besognes de leur métier. Puis, haussant la voix:

«Eh bien! madame, puisqu’il faut enfin vous le dire, je

m’étonne qu’une femme si avisée, si raisonnable, si

clairvoyante, si judicieuse, si habile à distinguer les chiens

d’avec les loups et à discerner les vrais pauvres des faux,

qu’une femme qu’on n’abuse point, qui ne prend jamais le

change, soit dans certains cas d’une si déplorable crédulité.

—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur

de vous occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que

je ronge mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous

vous donnez pour assainir le corps de votre prochain, le bon

Dieu vous en tiendra compte, et quand vous m’aidez à

opérer une tumeur, vous vous employez à une oeuvre pie et



méritoire. C’est un genre d’opérations qui produit de visibles

résultats. Mais les tumeurs de l’âme, sacrebleu! laissez au

ciel le soin de les guérir. Je donnerais ma main à couper que

de tous les genres de charité, c’est encore celui qui vous

intéresse le plus. Vous n’êtes pas fâchée qu’il y ait des âmes

malades; vous avez tant de plaisir à les dorloter, à les

panser! Vous ne savez pas encore que le Maure entre noir

au bain, que noir il en ressort; vous croyez à l’efficacité des

bonnes paroles, et c’est ainsi que vous êtes tour à tour la

plus raisonnable et la plus chimérique des femmes….

Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux cures d’âmes. J’ai

cinquante ans, et je vous affirme qu’à ma connaissance il

n’en est pas une qui ait réussi.

—C’est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en

hochant la tête. Mais à quel propos me faites-vous cette

grosse querelle?

—À propos du jeune homme qui tout à l’heure faisait

caracoler sous votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-

elle avoir les éparvins ou devenir lunatique!

—Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc

pas d’être dur aux humains?»

Et après un silence:

«Vous n’aimez pas M. Saintis, et c’est un tort que je vous

reproche.

—M’autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à

vous parler librement de lui? S’il me déplaît, c’est que je n’ai

de goût que pour les gens sûrs, et je regrette que vous vous

plaisiez tant dans sa compagnie. Qu’il soit un grand

musicien, c’est possible; je ne m’y connais guère. La

musique, j’en conviens, est pour moi le plus obscur des

grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre



intelligence a renoncé depuis longtemps à trouver le mot.

Le seul instrument que je comprenne est le tambour; celui-

là du moins dit clairement ce qu’il pense. Mais je veux que

M. Saintis ait autant de génie qu’il lui plaît de le croire: vous

voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui refuse rien.

Il m’est tombé l’autre jour sous les yeux un article de journal

plein d’allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi

célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité

qu’il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d’un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l’idée qu’il

finira par vous compromettre.»

Elle ne put s’empêcher de sourire, pendant qu’une légère

rougeur lui montait aux joues. L’idée du docteur lui semblait

bizarre, baroque, et même un peu comique. Qu’on pût la

compromettre, que ses vieillards et ses pauvres fussent

capables de se mettre en tête qu’elle avait une aventure,

quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, à y

bien réfléchir, cette idée énorme avait son côté flatteur. Un

homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait

donc qu’elle était encore une assez jolie femme pour qu’on

pût croire, s’imaginer…. Il lui faisait beaucoup d’honneur, et

c’est pourquoi elle avait en même temps souri et rougi.

«Qu’avez-vous à répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d’abord, vous ne savez pas, mon

bon monsieur, que M. Saintis a été mon ami d’enfance, que

nous sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries,

le demi-gros, le rassortiment, moi dans les tissus, dans le

gros, que nos familles étaient intimement liées, que je ne

vais jamais à Paris sans passer au moins une demi-journée

avec sa soeur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d’acheter son



château, mon père louait une villa à Louvecienne, et le petit

Valery Saintis y a fait de nombreux séjours. Nous allions

ensemble à la maraude; nous avons croqué tête à tête des

pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce

qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des

complicités qui unissent deux coeurs à jamais. Je l’appelais

mon petit Valery, il m’appelait Lolotte.

—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais

respectable, il a fait un chemin fort brillant dans le monde,

et, j’en conviens, je me sens flattée d’être l’amie d’un

homme célèbre; si vous-même vous l’étiez moins, peut-être

me seriez-vous plus indifférent; les femmes sont si

vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa

renommée, c’est son talent. Je ne suis pas comme vous;

sans être musicienne, j’aime passionnément la musique;

elle me détend, me délasse. À peine M. Saintis s’est-il assis

devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts sur le

clavier, mes fatigues, mes soucis s’évanouissent; nous en

avons tous et nous sommes heureux de les oublier. En

l’écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit

bien.

—Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez,

madame, on n’en fait pas accroire à un vieux médecin.

Avouez que cet homme de génie se complaît à dévider

devant vous son écheveau très compliqué, qu’il vous conte

avec une joie secrète ses nombreux péchés, que vous ne

perdez pas un mot de ce qu’il vous dit, que son cas vous

paraît intéressant, que vous lui prodiguez les sages conseils,

que vous vous êtes promis de le convertir, qu’il feint une

contrition qu’il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de

douces pénitences, et qu’il n’a pas besoin de les accomplir

pour que vous lui donniez l’absolution. Selon moi, le grand



tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir; le

vrai repentir, madame, est aussi rare que l’oiseau bleu…. Ai-

je deviné juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre

ami d’enfance est venu planter sa tente dans ce pays, vous

vous livrez souvent à ces savoureux et périlleux entretiens,

qui remplacent avec avantage les pommes vertes

d’autrefois? J’envie son sort; heureux les pécheurs qui se

confessent à vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d’un ton

grave, on doit se piquer d’être exact. M. Saintis n’est dans

ce pays que depuis six semaines, et vous savez que je suis

très occupée, qu’on me dérange à tout moment, qu’il n’est

pas toujours facile de s’entretenir seul à seule avec moi….

Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes d’avoir,

comme vous autres, leurs secrets professionnels?»

Il se leva brusquement et n’attendit pas d’être à la porte

pour se coiffer de son chapeau à grands bords.

«Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes

affaires? Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux

radoteur, qui retourne voir ses opérées, moins intéressantes

à coup sûr qu’un grand musicien qui s’amusa beaucoup.»

À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela

arrivait quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux

châtains qui s’égarait souvent sur son front, s’accouda sur

l’appui de la fenêtre, et comme il traversait la terrasse,

avançant la tête:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni

admirable, ni étonnante.»

Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de

pitié ses larges et puissantes épaules, et doubla le pas.



N’ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de

jalousie innée dans ses amitiés, qui étaient ses romans;

c’est ainsi qu’il payait son tribut à l’humaine faiblesse. Il

avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, qui aurait voulu

que ses amis s’aimassent comme elle les aimait; elle leur en

demandait trop, et puis, s’ils se jalousaient, elle y était,

malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée,

discrète, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix;

il était naturel qu’on se les disputât.



II

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis

que, plantant là ses belles amies, il irait s’installer dans un

lieu solitaire, en pleins champs, au bord d’une route où il

passait plus de voitures de roulier et de chariots de foin que

d’équipages; que, pendant toute une saison ou mieux

encore durant toute une année, il ne quitterait que de loin

en loin et pour affaires pressantes sa thébaïde si

cruellement tranquille; qu’il y serait pauvrement logé, qu’il

habiterait une maison de paysan, sans autre société

quotidienne que celle de son valet de chambre, d’une

cuisinière louée dans le pays, d’un grand tilleul, de deux

pruniers, de quelques groseilliers à maquereau, de cinq ou

six poules, d’une lapine toujours près de mettre bas, d’un

carré de choux, d’une chatte et d’une vieille girouette

rouillée, qui grinçait lamentablement en tournant, mais qui

par bonheur ne tournait presque jamais; si on l’avait assuré

que, dans sa profonde retraite, il n’aurait pas un moment

d’ennui, qu’il travaillerait d’arrache-pied, emploierait ses

jours et ses longues soirées à composer un opéra et, par

manière de passe-temps, des concertos et des élégies pour

piano, mais qu’il changerait sa méthode de travail, que

dorénavant grand éplucheur et devenu sévère à lui-même, il

répéterait sans cesse: «C’est bien, et pourtant ce n’est pas

encore cela»; si quelqu’un lui avait dit comment il amuserait

ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation serait de

se rendre à cheval ou à bicyclette dans une villa distante de

trois kilomètres, laquelle n’aurait pas d’autres fêtes à lui

offrir que les divertissements qu’on peut trouver dans un

hospice de vieillards et dans une salle d’opérations, il aurait

sûrement traité le prophète d’imposteur.



L’hiver de l’année précédente, il avait remporté une de ces

victoires qui font époque dans la vie, qui décident d’une

destinée. Jusqu’alors, il n’était guère connu que des

amateurs de concerts et des gens du métier, lesquels

faisaient grand cas de quelques-unes de ses compositions

pour piano ou pour orchestre, en louaient la savante et

ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le grand

public s’obstinait à ignorer son nom, et il n’était pas homme

a se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup,

c’était son expression; paroles et musique, il composait

secrètement un opéra en quatre actes, intitulé l’Alcade de

Zalamea, dont il avait emprunté à Calderon le sujet et

l’intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour

réussir, il faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-

vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les trois,

et il y joignait le bonheur, qui est peut-être la plus précieuse

de toutes. La première fois qu’il frappa à la porte de l’Opéra-

Comique, il fut reçu, et ce qui est plus extraordinaire,

aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il était

encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une

salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation

à l’Alcade, témoigné par ses frénétiques applaudissements

qu’elle tenait cet opéra pour un chef-d’oeuvre et l’auteur

pour un grand musicien. En réalité, c’était une oeuvre pleine

de promesses, jeune, charmante, souvent exquise, parfois

puissante, mais inégale et incomplète. Qu’importe? Il y a

des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant

en aide, il avait obtenu un de ces succès rares, excessifs,

fous, que les ennemis traitent tout haut de scandaleux, que

les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui

trouvaient injuste qu’il ne perçât pas s’indignaient qu’il eût

trop percé. La critique se montra malveillante, grincheuse.

Les plus indulgents de ses juges lui reconnaissaient une

remarquable virtuosité, la science de l’instrumentation,



certaines qualités mélodiques et l’entente des

développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui

avait ravi en extase les premières loges et qu’on avait

trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de

s’amuser à la moutarde, aux curiosités de l’art, aux effets

d’orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de

trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses

nouveautés trop d’archaïsmes, d’être plus industrieux que

vraiment personnel. Un autre disait: «C’est du Mozart, du

Weber, du Gounod, du Verdi; ce sera, quand vous voudrez,

du Schumann, du Brahms ou du Wagner; ce ne sera jamais

du Saintis. Le poisson n’est pas de lui, il y met sa sauce.» Ce

feuilletoniste venimeux n’ajoutait pas qu’il eût donné vingt

palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la

sauce Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. Un

troisième écrivait: «Ce n’est pas, comme on le prétend, un

génie, ce n’est qu’un habile sans convictions, qui met toutes

ses voiles au vent. À quelle école appartient-il? à celle du

succès.»

Ces épigrammes l’affectaient peu; il était si content, si

radieux! Il pensait à ce qu’avait dit Voltaire de l’insecte qui

dépose ses oeufs dans le fondement des chevaux; cela les

incommode, mais ne les empêche pas de courir. Son Alcade

faisait salle comble; on avait vu rarement pareille vogue;

c’était une fureur, la feuille de location en témoignait. Il se

sentait hors d’insulte et hors d’atteinte, et il avait toutes les

femmes pour lui. Comme le disait un certain juge

d’instruction à la comtesse de R…, elles l’étouffaient sous

les roses; ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait

lui pardonner son insolent, son indécent succès, et on lui

enviait ses bonnes fortunes; on lui en prêtait

d’étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le

mouchoir.



Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de

vrai talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra

un jour dans un café où des inconnus parlaient de lui; l’un

d’eux disait:

«Vous verrez qu’il ne fera plus rien, qu’il n’avait qu’un opéra

dans le ventre.»

Une petite goutte d’eau froide suffit quelquefois pour calmer

subitement un gaz en effervescence. L’inconnu en avait

menti; il se sentait capable de pondre beaucoup d’oeufs,

d’étonner amis et ennemis par sa fécondité. Une légende du

Nord qu’on lui avait contée avait fait travailler son esprit, lui

avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois encore,

il serait son propre librettiste, et cela s’appellerait la

Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que les

envieux l’attendaient à son second opéra, que le public est

sujet aux retours, qu’il se paie de ses excès d’indulgence

par d’injustes sévérités. Il se promit de ne point se presser,

de prendre son temps, de donner cette fois toute sa mesure,

de faire une oeuvre irréprochable, qui fermerait la bouche à

la critique. Ce sage qu’on croyait fou se promit aussi de se

mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui

était funeste, ce n’était pas un lieu de recueillement, et il

avait besoin de se recueillir. Il résolut de s’arracher aux

tentations du diable, aux jardins d’Armide, de faire une

retraite, de s’en aller très loin, de s’expatrier pour un an. Où

irait-il? Peut-être aux Îles Baléares, à moins qu’il ne poussât

jusqu’aux Canaries; un maître lui en avait donné l’exemple.

Il commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux

hasard le fit changer de résolution et revenir a toutes

jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d’enfance. Elle s’était mariée à

seize ans et avait été introduite par son mari dans le monde

de la finance, qui n’était pas celui qu’il fréquentait. Depuis



qu’elle s’était retirée dans un chalet, c’est-à-dire depuis dix

années bien comptées, il l’avait perdue entièrement de vue,

elle avait disparu de son horizon. Elle était venue passer

quelques jours à Paris, où elle avait conservé un pied-à-

terre. Il la rencontra un soir chez sa soeur, Mme Leyrol, qui

donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et,

heureuse de le revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut

qu’elle avait un visage tout nouveau; que c’était une

étrangère, qu’il voyait pour la première fois. Il s’occupa

beaucoup d’elle, et quand il sortit de table, il avait décidé

qu’il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou plus

belles, qu’il n’en connaissait aucune qui fût plus distinguée

et plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si

profonde impression, lui avait laissé un si vif souvenir que,

huit jours après, elle eut la surprise de le voir entrer dans

son chalet et d’apprendre qu’il avait loué une maison de

paysan, qu’il s’y trouvait fort bien, qu’il se proposait d’y

passer plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être,

qu’étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent.

Cette aventure l’étonna et lui plut, et quand elle sut quelles

raisons l’avaient déterminé à s’enfermer dans un ermitage,

elle les jugea bonnes et n’hésita pas à le lui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait

longtemps que lorsqu’elle était seule; un fâcheux

interrompait-il leurs entretiens, peu maître de ses

impressions, il en témoignait de l’humeur. Les choses ne se

passaient pas comme l’avait prétendu le docteur. Il ne lui

faisait point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois

des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant à

lui persuader qu’il n’en était point le héros; elle en pensait

ce qu’elle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d’un

ton contrit qu’il était bien revenu des vanités du monde et

de ses caresses perfides, des folles amours, des

gourmandises de l’amour-propre, des creux plaisirs que

procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les



clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens

solides étaient les affections sérieuses et le travail, que le

reste ne valait pas le zeste d’un citron. Elle approuvait, elle

encourageait d’un signe de tête ses bons sentiments, ses

repentirs, auxquels elle ne croyait que par intermittences.

Elle avait la passion de la règle; si elle aimait à ranger les

armoires, les papiers, elle aimait encore plus à remettre un

peu d’ordre dans les âmes troublées, désorientées, et

aucune âme ne lui paraissait plus intéressante ni plus

précieuse que celle de cet ami d’enfance, qui était devenu

un grand musicien. Mais elle ne le sermonnait point;

quoique protestante, elle n’était point prêcheuse; elle ne

croyait qu’aux leçons de choses et elle s’appliquait à rendre

sa maison agréable à ce malade désireux de guérir; elle

constatait avec joie et un peu d’orgueil qu’il semblait s’y

plaire. Elle en concluait que le fond du coeur n’était pas

gâté, et elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n’avait

interrompu, il s’en retournait content d’elle, content de lui,

rasséréné, reposé, rafraîchi, et il se disait que cette

magicienne bienfaisante connaissait ces philtres, ces

enchantements qui rajeunissent les coeurs. Où avait-elle

appris ce secret? Ce n’était pas dans la rue du Sentier. Plus

il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la

quittant, il lui arriva de trouver à l’un des détours du chemin

une idée musicale, qu’il avait longtemps pourchassée et qui

tout à coup se laissait prendre. Apparemment, il y avait

dans cette âme une musique cachée, mystérieuse, qui se

communiquait, et il ne tenait qu’à l’auteur de l’Alcade

d’exploiter cette mine. Pourquoi l’imbécile s’en avisait-il si

tard? Ce n’était pas tout. En revoyant une amie d’autrefois,

longtemps et sottement négligée, il avait fait une

découverte; il savait désormais qu’on peut concevoir pour

une femme un sentiment étrange, un attachement

passionné, qui n’est pas de l’amour, mais qui en tient, une



sorte d’amitié amoureuse, à laquelle se mêle une profonde

vénération. Il venait de faire connaissance avec le respect;

aucune autre femme ne lui avait rien inspiré de pareil, et il

éprouvait des sensations toutes nouvelles qui, lui semblait-

il, ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son

jardin entre onze heures et minuit, il se confessa à lui-même

que ses subtilités, ses tortillages psychologiques n’étaient

que des subterfuges, des échappatoires puériles, par

lesquelles il s’abusait volontairement, que ces nuages, ces

fantômes étaient destinés a lui cacher une évidente et

terrible vérité, que son amitié respectueuse et romanesque

était un amour lancinant, qui commençait à le faire souffrir,

qu’il ne lui suffisait plus de voir, qu’il voulait posséder, et

que le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans

après le mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny,

lorsqu’elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant

demandé à un jeune homme qu’il savait lié avec elle s’il la

voyait souvent, ce joli garçon, qui passait pour n’être point

timide, lui avait répondu d’un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j’étais pincé, et je n’aurais

jamais osé le lui dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c’était une

affaire de grande conséquence. Il avait lu dans les fins

contours de ce front si pur, dans ces yeux d’un brun si doux,

dans ce regard immaculé, dans la limpidité de ce sourire et

jusque dans les lignes de ces mains aux longs doigts menus,

jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, il

se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses

principes, toutes ses maximes. Combien de fois n’avait-il

pas déclaré, hautainement, que le mariage lui faisait

horreur, que cette funeste institution était le tombeau du

talent, que jusqu’à sa mort il resterait le très humble



esclave de sa chère liberté! En proie à de violents combats

intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans son

enclos jusqu’à deux heures du matin. Sa conclusion fut que

le mieux était de s’en aller, d’en revenir à sa première idée,

de partir bien vite pour les Canaries, après quoi il découvrit

qu’on ne veut pas toujours ce qu’on veut.

Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez

Mme Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d’une

affaire importante, sur laquelle il désirait avoir son avis: il lui

était venu, depuis peu, disait-il, une vague envie de se

marier; était-ce un bon ou un mauvais mouvement? Qu’en

disait l’oracle? Elle répondit que son idée lui paraissait

heureuse; elle ajouta on riant qu’elle n’avait jamais compris

les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de

refroidir ou d’étouffer l’imagination, l’air des prisons l’excite

et l’exalte, que Rousseau se plaignait de n’avoir jamais été

mis à la Bastille, où il aurait fait, assurait-il, les plus beaux

rêves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j’aurais un parti à vous

proposer. Il y a près d’ici une petite demoiselle que j’ose

vous recommander; je la connais assez pour être sa caution.

Elle est d’excellente famille, jolie, bien élevée, riche et assez

intelligente pour être sensible à l’honneur d’épouser un

homme célèbre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi;

mais avant que je me mette en campagne, vous m’aurez

promis solennellement de la rendre heureuse.»

Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au

piano et lui joua tous les airs qu’elle lui demanda.

Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier

soin fut d’aller voir sa soeur. Elle revenait d’une plage et se

disposait à accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les

attendaient pour ouvrir la chasse. Elle avait reçu tout



récemment de son frère une lettre dans laquelle il célébrait

les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une

exaltation extraordinaires, et cette lettre l’avait fort réjouie.

Convaincue que, dans l’intérêt de son talent, il importait de

le marier au plus tôt, elle s’était dit que le plus grand

bonheur qui pût lui arriver serait d’épouser la seule femme

qui, à sa connaissance, pût le tenir et le gouverner, la seule

qui fût capable à la fois de donner d’excellents conseils et

l’envie de les suivre. Elle avait pris cette affaire à coeur,

répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le voir et

de battre le fer pendant qu’il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-

tu Charlotte?»

Il lui repartit d’un ton d’humeur qu’elle était trop pressée,

qu’elle brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu’il

termina en disant qu’il craignait de s’exposer à un refus,

que cette mésaventure lui paraîtrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui

manque un musicien. Elle l’a, elle sera bien aise de le

garder.»

Puis, d’un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny

avait été un de ces maris médiocres, assez agréables pour

ne pas dégoûter une femme du mariage, mais pas assez

pour qu’elle désespère de trouver mieux, qu’à deux reprises

sa veuve avait eu l’occasion de se remarier, qu’elle s’y était

refusée, non qu’elle eût un parti pris, mais parce que les

deux prétendants ne lui plaisaient qu’à moitié et que,

devenue difficile, elle entendait qu’on lui plût tout à fait.

Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent

souvent où échouent les bons garçons.



Voyant qu’il hésitait encore, elle voulut frapper un grand

coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande

fortune, dons du coeur et de l’esprit, elle a tout ce qui peut

séduire les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais

mieux que personne qu’il y a des heures et de longues

heures où elle est encore plus jolie que moi. Monstre, vous

me l’avez écrit!»

Là-dessus, pour l’inquiéter, elle lui parla non du docteur

Oserel, qui n’était pas un rival bien redoutable, mais d’un

certain M. André Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny,

grand et riche propriétaire, réputé excellent agronome, et

qui passait pour un homme d’un commerce aussi attrayant

que sûr et d’une figure assez engageante. On le voyait

souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j’ai fait un séjour d’une semaine chez

Charlotte, qui nous a fait dîner ensemble. J’ai cru

m’apercevoir qu’il tournait beaucoup autour d’elle, et de

son côté, j’en suis certaine, elle a pour lui une grande

estime, une vive sympathie. Peut-être le trouverait-elle un

peu jeune, mais c’est aussi ton cas, et ce n’est pas une

affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s’en fallut que la

poudrière ne sautât. Il avait dîné, lui aussi, avec M. Belfons;

il décida que ce grand propriétaire était un danger et avait

toute la mine d’un voleur. Il déclara à sa soeur avec une

menaçante véhémence qu’à l’extrême rigueur, pourvu qu’il

vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se résigner à

vivre sans l’épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin

d’épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se brûler

la cervelle. Il disait vrai; c’était bien là le véritable état de

son coeur.



Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain,

comme elle achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait

aperçus sous sa fenêtre, lui et sa jument blanche; mais la

grosse tête du docteur Oserel était apparue et l’avait mis en

fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva seule, occupée a

écrire une lettre d’affaires; elle en écrivait beaucoup.

S’empressant de poser sa plume et de fermer son buvard,

elle lui tendit la main et remarqua qu’il avait un air singulier.

Elle lui avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous

serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.»

Elle pensa qu’il s’était décidé et qu’il venait le lui dire.

L’autre fois, il avait commencé par les paroles et fini par la

musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce fut par la

musique qu’il commença. Se sentant la gorge serrée,

incertain s’il aurait le courage de parler, il se mit au piano,

essaya d’improviser une fugue, qu’il interrompit dès les

premières mesures.

«Non, fit-il, ce n’est pas là ce que je veux vous dire, et ce

que je veux vous dire ne peut s’exprimer qu’en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée,

la fit asseoir dans un fauteuil, s’assit modestement sur un

simple tabouret, et il eut un instant l’air d’un écolier bien

sage qui se dispose à réciter sa leçon. Mais ce n’était pas

une leçon apprise, ce fut vraiment son coeur qui parla.

«Il faut, madame, qu’avant toute chose, je vous dise grosso

modo le bien que je pense de vous et qui vous êtes.

—C’est donc un complot! s’écria-t-elle. L’autre jour, le

docteur m’a forcée d’entendre l’énumération de mes vertus;

à la vérité, il me trouve encore plus étonnante

qu’admirable. Je suis ce que je suis, et je n’ai jamais aimé

qu’on m’analysât, qu’on me disséquât.



—Il faut pourtant que vous m’entendiez; si je supprimais

mes prémisses, ma conclusion serait en l’air. Le docteur est

sans doute un grand savant, mais je le défie de vous

connaître à fond; il faut être artiste pour vous comprendre.

Qu’est-ce que l’art? il consiste à fondre dans l’harmonie

d’un ensemble des oppositions, des dissonances

ingénieusement préparées et sauvées. Votre âme, chère

madame, est une oeuvre d’art, et je le répète, un artiste

seul peut savoir ce que vous valez.»

Ne pouvant l’arrêter, elle s’était résignée à l’entendre; elle

se renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les

yeux.

«Vous réunissez des qualités qu’on pourrait croire

incompatibles, inconciliables, vous êtes pleine de

contrastes, de contradictions apparentes, et cependant tout

s’arrange, tout s’assortit, tout s’accorde. Vous combinez

l’amour de l’ordre avec la fantaisie, la passion des choses

utiles avec le culte de l’inutile; vous agissez sans cesse et

vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes Marie.

Naturellement timide, dans l’occasion, vous osez beaucoup.

Vous alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie

douce avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte

dose de cette fierté qui sied aux femmes, et vous ne laissez

pas d’être si modeste, si défiante de vous-même que vous

croyez facilement à la supériorité des autres, et, dans ce

moment, j’en jurerais, vous êtes à mille lieues de vous

douter que, telle que vous voilà, vous êtes délicieusement

jolie…. Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu’elle pensait qu’il y avait un grain de

vérité dans ce qu’il disait, mais qu’il exagérait beaucoup,

que les artistes exagèrent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.



Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se

demander avec un peu d’inquiétude où il voulait en venir.

«Non certes, ce n’est pas tout; comme les bons avocats, j’ai

réservé pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue.

Quoique vous soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très

malicieuse; mais, chose étrange, votre malice ne s’attaque

qu’aux ridicules, aux prétentions, et vous êtes pleine

d’indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour

les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure que je

connaisse, et je gagerais bien qu’incapable non seulement

de faire le mal, mais d’en concevoir la pensée, vous n’avez

jamais transgressé un seul des dix commandements, même

en rêve, que votre imagination n’a jamais péché. Vous ne

résistez pas aux tentations, vous passez à côté d’elles sans

les voir. C’est le secret de votre modestie, vous triomphez

sans gloire parce que vous avez vaincu sans péril, et c’est

aussi le secret de votre grâce: votre vertu n’est pas un

effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme les

oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant

votre imagination si chaste est étrangère à toute pruderie;

elle ne s’effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne

s’offense de rien, ni des opérations répugnantes du docteur

Oserel, ni des crudités de son cours d’anatomie, ni des

histoires saugrenues dont votre serviteur vous régale

quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque distinctive.

Vous êtes nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous

servent à vivre dans le coeur et l’esprit de votre prochain et

à savoir ce qui s’y passe, ils ne vous servent jamais à vous

agiter et jamais vous ne les employez à agiter les autres.

Vous êtes de toutes les femmes la plus reposante; vos

pensées sont fraîches comme des fleurs de montagne, et

votre âme est enveloppée d’un mystère paisible, aussi doux

que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des

clartés, s’est montré un homme de grand sens le jour où il

vous a définie devant moi: une nerveuse tranquille… Ah!



madame, savez-vous quelle est la vraie destination et

l’office propre d’une nerveuse tranquille?… Le plus sacré de

ses devoirs est d’épouser un artiste, de le gouverner, de le

calmer, de l’inspirer et de doubler son talent, en lui révélant

des joies que le monde n’a jamais données.»

Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson

d’épouvante, frisson de bonheur. Il s’était laissé couler à ses

pieds, et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d’autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut

quelques instants sans parler. Puis, l’ayant obligé à se

rasseoir sur son tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c’est la plus sotte

chose qu’on puisse faire dans certains cas…. Vraiment, vous

raisonnez trop, vous êtes trop protestante, c’est votre seul

défaut.»

Elle n’avait pas l’habitude d’argumenter en forme: elle

supprimait les idées intermédiaires, arrivait tout de suite à

sa conclusion, qu’elle formulait brièvement, et vous laissait

la peine de rétablir le reste du discours.

«J’ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma soeur. Je vous déclare que

vous êtes et serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»

Après une pause:

«J’ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais.

Serait-il raisonnable de lier votre sort à celui d’une



prisonnière?

—Je ne me soucie pas d’être raisonnable, je ne me soucie

que d’être heureux…. Mais, Seigneur Dieu! à quelles

objections vous arrêtez-vous? Je m’étais imaginé qu’à deux

pas d’ici, et presque à votre porte, il y avait un chemin de

fer qui mène en deux petites heures à Paris, où vous avez

un pied-à-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d’une voix sourde:

«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je

veux suffire.»

Il sentit que c’était là l’objection capitale, l’empêchement

dirimant, la grave difficulté qu’il aurait de la peine à lever,

et il s’indigna. Il lui demanda pour qui elle le prenait. Était-il

à ses yeux un drôle ou un imbécile? Il n’y avait qu’un

imbécile qui pût se flatter de la tromper, il n’y avait qu’un

drôle qui pût être assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire…. Ce que je trouve

extraordinaire, ce n’est pas ce que vous dites, ce n’est pas

ce que vous faites, c’est ce que vous êtes. Bonté, tendresse,

sainte pitié, douceur, grâce, charme infini, vous êtes la plus

femme de toutes les femmes, et je vous jure….»

Il n’acheva pas; il comprit qu’il aurait beau jurer, elle ne

serait point convaincue; peut-être savait-elle qu’il n’avait

pas tenu tous les serments qu’il avait faits. Il mit sa tête

dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c’est

la confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous

avez le droit de vous défier et de me mettre à l’épreuve.

Écoutez-moi. Si je passe une année entière dans ma

maisonnette, sans la quitter, hormis les cas où mes affaires



m’appelleront à Paris, si je continue à m’y trouver bien, si j’y

travaille, si j’y finis mon opéra, si vous arrivez, à vous

convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu

de tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et

un été, vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous

donne aucun sujet de mécontentement ou d’inquiétude….

Nous sommes le 1er septembre. Si l’an prochain, à pareille

date, je me présente ici pour implorer une seconde fois la

grâce que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence que

vous disiez oui?»

Elle devint très rouge et répondit sans hésiter:

«Franchement, je le crois.»

Il poussa un cri de joie.

«Ah! dit-il, j’ai gagné mon procès. Mais je veux faire mieux,

madame. Vous me soupçonnez d’être l’ennemi de vos

occupations favorites, de vouloir vous enlever à vos oeuvres

pour vous avoir tout entière à moi. Il en est une à laquelle je

prétends m’associer, dont je ferai mon affaire. Vous vous

êtes mis en tête de donner à la jeunesse de votre village le

goût de la musique: vous souhaitez qu’il y ait des fleurs

dans les plus humbles maisons et un coin de poésie dans les

plus prosaïques existences, qu’elles oublient par instants les

sévérités de leur sort et les préoccupations du sordide

intérêt. C’est une de vos nombreuses idées, et, bonnes ou

mauvaises, j’ai été mis au monde pour les approuver toutes.

Vous avez fait construire un grand kiosque fermé dans un

endroit retiré de votre immense parc, de ce vaste

capharnaüm où, chirurgien, religieuses, opérés, invalides,

on trouve de tout; je dois convenir qu’on y rencontre même

des arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y

a près d’un an, vous avez obtenu que deux fois par

semaine, un maître et une maîtresse d’école



rassemblassent dans votre nouveau pavillon une vingtaine

de jeunes filles qui ont de la voix, qu’ils leur apprissent les

éléments de la musique et les fissent chanter par parties.

Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus

de zèle que de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je

m’engage à les remplacer quelque temps, à leur montrer

comment il faut s’y prendre. Oui, madame, deux fois chaque

semaine, je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur

leçon à vos petites demoiselles. Je n’en ferai pas des Delna;

il n’y en aura jamais qu’une; mais je me crois le génie de

l’enseignement, et si je ne tire pas un surprenant parti de

ces gosiers rebelles, je vous autorise à me déclarer indigne

de prétendre à votre main et déchu de toutes mes

espérances.

—Valery, s’écria-t-elle, l’oeil humide de plaisir, c’est vous qui

êtes mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me

plaire, le maître à chanter de vingt petites villageoises!

Jacob n’en fit pas tant, et Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant à un entraînement de son coeur, elle fut sur le point

de le dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-

le-champ, de ne pas attendre un an pour dire oui. Sa

réserve, sa circonspection naturelle la retinrent: il faut du

temps aux nerveuses tranquilles pour s’apprivoiser avec les

situations nouvelles et imprévues. Elle se dit qu’après tout

cette épreuve qu’il s’imposait à lui-même de si bonne grâce

était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un

adage, que cet habile négociant, qui avait eu la principale

part dans son éducation, disait et répétait: «Qui ne sait

attendre n’est pas digne de cueillir.» Elle pensait beaucoup

à lui, elle sentait souvent la présence de ce mort dans sa

vie.

«C’est donc le 1er septembre de l’an prochain, reprit-elle,

que nous reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il



venu quelques cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir.

Mais, jusque-là, promettez-moi….

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous

attendez de moi que jusque-là je sois très réservé, très

discret dans ma conduite comme dans mes propos, que je

ne dise ni ne fasse rien qui puisse éveiller les soupçons de

votre infernal docteur. Quand une idée lui trotte par la tête,

il a de surprenantes divinations, et il condamne les gens sur

de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en

vous proposant de faire chanter vos petites villageoises, je

me suis procuré un prétexte honnête pour venir vous voir

très souvent et à des jours réglés, sans que personne ait le

droit de dire: «Il est bien assidu; que vient-il faire?» Je

suppose qu’après la leçon, vous me retiendrez à dîner; c’est

un égard que vous me devez. Que le docteur dîne avec

nous, j’aurai l’air d’en être charmé, et je serai si correct, je

me tiendrai si bien que sa malice noire ne devinera rien.

J’entends que ce gros jaloux ne flaire pas de loin l’affreux

tour que je me promets de lui jouer, eussiez-vous alors,

contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux

gris…. Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je serai

aussi cafard, aussi canaille qu’un vieux bonze et je

m’engage à jeûner durant tout mon carême; mais vous

m’autorisez, j’imagine, à fêter mon mardi-gras.»

Et à ces mots, s’agenouillant de nouveau devant elle, il

s’empara d’une de ses mains, dont il baisa les cinq doigts

successivement et tendrement, après quoi, excité par cet

exercice, il profita de ce qu’elle avait des manches ouvertes,

pour promener ses lèvres tout le long d’un avant-bras

mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver jusqu’à un

coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre

que soit le verger, il a gardé l’amour de la maraude et des



pommes volées.»

Ses émotions d’esprit et de coeur ne troublaient pas son

sommeil. Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au

matin, en rouvrant les yeux, d’un seul coup tout lui revint en

mémoire. Dès qu’elle fut habillée, elle se mit à sa fenêtre.

Elle contempla un instant la rivière, que le soleil faisait

fumer, et un grand pré herbu où sautillaient deux pies. Elle

écouta le tic-tac d’un moulin, dont elle voyait tourner la

roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d’un émouchet

qui planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait

le besoin de fêter quelqu’un; n’ayant personne sous la main,

elle avisa de l’autre côté de l’eau, à l’extrémité d’un petit

promontoire, un vieux saule crevassé, auquel il ne restait

plus guère que son écorce, et qui nonobstant jetait encore

quelques scions d’un vert pâle; on fait ce qu’on peut. Il lui

sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance,

et posant sur sa bouche l’index de sa main droite, elle lui

lança au travers des airs un baiser très discret. Puis, selon

son usage quotidien, elle descendit dans son parc, qu’elle

traversa tout entier pour aller prendre des nouvelles de ses

vieillards et s’assurer qu’ils étaient tous en vie.



III

Quoique la charité de Mme Sauvigny s’imposât la loi de ne

faire comme la justice aucune acception de personnes et

d’accueillir avec une égale sollicitude tous les genres de

malheur, ne pouvant les soulager tous, les misères qui lui

paraissaient les plus intéressantes étaient celles qu’elle

avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous

les hommes en sont là comme les femmes, mais les

femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort de

son père, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour

lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé de

s’enquérir et de lui venir en aide; il n’aimait pas à

demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu

d’en finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement

clos leur porte et leur fenêtre et allumé un réchaud. Cette

catastrophe avait laissé à Mme Sauvigny un souvenir aigu

comme un remords. Il en était résulté que, de toutes les

oeuvres entre lesquelles elle pouvait choisir, c’était

l’assistance de la vieillesse qui l’avait le plus attirée, et

qu’elle avait converti son château en un asile de vieillards.

Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une

misère d’une tout autre espèce lui apparut sous les traits

d’une jeune fille qu’elle rencontra dans un chemin creux, et

que, bon gré, mal gré, il lui fut impossible d’oublier.

À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village

et presque à la lisière de la forêt se trouvait une villa,

nommée Mon-Refuge, jadis fort élégante et maintenant

quelque peu délabrée. Cette habitation, avec le jardin et le

petit parc attenant, était le triste débris d’un beau domaine,

qui avait appartenu à M. Vanesse, riche fabricant de papiers

peints, et après sa mort à son fils, grand mangeur d’argent,



lequel, ne fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait

dans ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles.

Le peu qui en restait avait été cédé par lui à sa femme, à

titre de restitution partielle de dot. Séparée de biens depuis

plusieurs années, Mme Vanesse n’avait jamais habité sa

villa déchue, qu’elle traitait dédaigneusement de cabane à

lapins: elle en tirait parti en la louant très cher à des

Parisiens en villégiature; mais s’étant refusée à faire les frais

d’urgentes réparations d’entretien, elle avait perdu ses

locataires et n’avait pas trouvé à les remplacer. Mme

Sauvigny avait conçu un instant la pensée d’acheter Mon-

Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel,

qui ne suffisait plus à loger commodément les malades

qu’attirait de partout la vogue croissante du grand

opérateur. Elle avait prié son notaire de s’aboucher avec

Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent

si extravagantes qu’elle battit promptement en retraite. Elle

n’eût pas été la fille de son père si elle avait consenti à

conclure un marché ridicule et souscrit à des conditions

léonines. Elle s’était dit une fois de plus: «Sachons attendre,

nous finirons peut-être par cueillir.»

Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu’il

eût suffi de réparer et d’entretenir pour la transformer en

une demeure des plus sortables, Mme Vanesse s’était

résolue à y faire un séjour de quelques mois. Elle était

apparue dans les premiers jours d’août, accompagnée de sa

fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un

homme très beau et très barbu était venu les rejoindre. Les

innocents et les simples l’avaient pris d’abord pour M.

Vanesse; mais les gens bien informés leur apprirent que le

dissipateur était parti pour le Brésil, dans l’espérance de s’y

refaire une fortune. Dès ce moment, Mon-Refuge et le trio

qui venait de s’y installer devinrent l’objet de la curiosité

publique et de plus d’un entretien; on aurait donné

beaucoup pour connaître le fond des choses. Cette maison



avait un air de mystère; quoiqu’elle fût proche de la route,

un inextricable fourré de hauts buissons et de grands

arbres, qui n’avaient jamais été émondés, l’abritait contre

les regards indiscrets. On n’y recevait personne, a

l’exception des fournisseurs, et les gens de service, une

cuisinière grondeuse et une femme de chambre qui passait

pour une fine mouche, avaient l’ordre de ne prononcer

jamais une parole inutile. Cependant les fournisseurs ont

l’art de faire parler les murailles. Le boucher et l’épicier

donnèrent quelques renseignements. On apprit d’eux que

ce ménage était bizarrement conduit, que c’était «une vraie

billebaude», que Mme Vanesse alliait les prodigalités à la

lésinerie, qu’elle faisait jeter quelquefois au fumier des

gigots à peine entamés, que souvent aussi elle coupait un

liard en deux, que le bel homme à la barbe noire était un

étranger, un Russe ou un Suédois, qu’il s’appelait le comte

Krassing, qu’il était sur sa bouche et que c’était lui qui

réglait les menus; ils ajoutaient en clignant de l’oeil qu’on

aurait tort de s’imaginer qu’il fût le prétendu de Mlle

Jacquine, qu’il s’occupait beaucoup plus de Madame.

D’habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait

mort; dans l’après-midi, il se ranimait, et ses habitants

sortaient quelquefois, montés sur des ânes, et

s’acheminaient vers la forêt en file indienne. Le soir, quand

les fenêtres étaient ouvertes, les passants entendaient le

ronflement continu d’une voix de basse-taille, et, sans être

sorciers, ils en inféraient que l’étranger faisait la lecture à

ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide,

pure comme un cristal, fredonnait une chanson, qu’elle

n’achevait jamais. Il arriva qu’une nuit, un valet de ferme

qui s’était oublié au cabaret, si pressé qu’il fût de regagner

sa soupente, s’arrêta à la grille de cette villa paisible, on se

disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Évidemment on se

querellait et de minute en minute la bataille s’échauffait,

quand tout à coup retentit un éclat de rire strident,



prolongé, convulsif, et tout rentra dans le silence: il y a des

rires auxquels on ne trouve rien à répondre. Le valet de

ferme parla de celui-là comme d’une chose si

extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit

tombante, quelques gamins du village, intrépides amateurs

de curiosités, se dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge,

dans l’espoir trompeur d’être à leur tour les témoins de ce

phénomène surnaturel. Comme ils approchaient de la grille,

ils se heurtèrent contre le comte Krassing, qui leur fit d’un

ton peu engageant la proposition de leur allonger les

oreilles, et la bande épouvantée s’enfuit à toutes jambes.

Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire dans le

voisinage de Mon-Refuge, et quand elle n’allait pas loin,

aimant à marcher, elle sortait à pied. Au moment où elle

arrivait devant la fameuse grille, elle se trouva face à face

avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue d’une blouse grise,

armée d’un filet de gaze verte, portant en sautoir une boîte

de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle

n’avait pas encore mis ses gants, qu’elle tenait dans sa

main gauche; sans s’en apercevoir, elle en laissa tomber un.

Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune fille la

remercia avec une politesse un peu courte et continua son

chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient

suffi à Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte,

élancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une petite

bouche, une fossette au menton, le nez très fin, légèrement

arqué, presque droit, une grande fraîcheur de teint, le front

un peu bas comme celui d’une statue antique, des cheveux

soyeux et voltigeants, d’un blond pâle, qu’elle les tressait

en natte, que cette natte lui descendait le long du dos

jusqu’à la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés

étaient d’un blond plus foncé que ses cheveux, que ses

yeux étaient d’un gris doux, de nuance indécise, couleur de

lin ou de nuage, que l’ensemble était singulier et délicieux.



Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la

vit escalader lestement un monticule abrupt, qui était

comme un poste avancé de la forêt. À l’élégante gracilité de

sa personne, à sa légère et vive démarche, à ses pieds qui

touchaient à peine la terre, elle croyait voir une Diane

chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente

à la proie, s’adonnant à la poursuite de ces êtres ailés,

charmants et poudrés, dont la vie d’un jour se passe à sucer

le nectar des fleurs. S’étant remise en route, elle crut se

souvenir qu’on donnait le nom de vanesse à un genre de

papillons remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et

elle s’imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons,

c’est qu’elle croyait être de leur famille. Puis elle se

demanda pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-

on, vingt-deux ans, s’obstinait à se coiffer comme une petite

fille. Mais un oiseau chanta, et elle pensa longuement à un

autre oiseau qui la suppliait de le mettre en cage et dont

elle s’occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa plus qu’à

l’indigent qu’elle venait voir.

Un clou chasse l’autre; mais les idées que chassait Mme

Sauvigny étaient sûres d’avoir leur tour. Dans l’après-midi, à

l’heure habituelle de ses audiences, elle reçut la visite de

l’abbé Blandès, qui avait une requête à lui présenter. Avant

qu’il pût placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu’il n’y a rien

de vrai dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge

et ce qui s’y passe.

—J’en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et

je déplore le scandale que donne Mme Vanesse à ma

paroisse. Comme les saintes Écritures, appelons les choses

par leur nom. Que pouvons-nous penser d’une mère assez

éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de sa

fille?»



Là-dessus il exposa l’affaire qui l’amenait. Tout en

l’écoutant, Mme Sauvigny, qui avait la faculté de suivre

deux pensées à la fois, se disait:

«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne

sait rien, ou une créature perverse ou avilie qui boit comme

de l’eau sa honte et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds,

ses yeux d’un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse

qui s’ébat, son air de printemps et de fierté virginale….

Était-il possible? Une telle plante avait-elle pu croître et

fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des mares infectes où

fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé à l’abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne

sont pas de pures calomnies?

—Mme Vanesse, répondit-il, a eu l’imprudence de renvoyer

dans un moment d’humeur sa cuisinière, qui l’en a punie en

jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu’y

pouvons-nous? C’est au bon Dieu d’y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de

Mme Vanesse, des fêtes brillantes qu’ils donnaient dans le

temps de leurs prospérités; elle connaissait peu leur

histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, sans avoir été un ami

de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce qu’il savait,

mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens chez qui l’on

va?

Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin,

jadis très riche et réduite peu à peu par des malheurs et des



folies à cet état de médiocrité mal dorée, dont un

philosophe s’accommode, mais qui pèse à quiconque a des

prétentions à soutenir. On avait dit depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt, Le mari dort, la femme court.

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt

avait épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et

il avait dormi ou fait semblant de dormir. Ce sage

débonnaire avait deux goûts consolateurs, l’amour des

vieux livres et la passion de l’entomologie. La marquise

étant morte d’une chute de cheval, il n’eut plus d’autre

souci que celui de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq

ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de sa

mère, était de garde difficile. Ce fut dans une ville d’eaux,

où elle l’avait entraîné, qu’elle fit la connaissance de M.

Julien Vanesse, qui venait de perdre son père et de recueillir

une grosse succession. L’irréprochable et hautaine beauté

de Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dès leur première

rencontre une admiration passionnée et foudroyante. Il fut

adroit, il fut tenace, et finit par se faire agréer. Elle ne le

goûtait cependant qu’à moitié; elle lui reprochait de ne pas

joindre à sa richesse l’éclat d’un nom, elle eut toujours pour

lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à tout recevoir

de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la

doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, il

retournait se blottir dans son vieux castel et dans sa terre,

désormais grevée de lourdes hypothèques. Il y vécut de

peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes, d’un

vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, tant il était

charmé d’être à jamais débarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa

femme, et pendant tout ce temps, malgré le secret mépris

dont j’ai parlé, elle trouva quelque plaisir à se laisser aimer.

Quand ils furent au bout de leur bail, ils décidèrent d’un



commun accord que leur bonheur consisterait désormais à

suivre chacun leurs fantaisies, à tout se permettre, et leur

sagesse à avoir l’un pour l’autre une absolue tolérance. Ils

avaient cependant des joies communes: leur train de

maison était princier et ils donnaient ces fêtes magnifiques

dont Mme Sauvigny avait ouï parler. Si forte que fût la

dépense, elle n’excédait pas leur revenu; ils auraient pu être

heureux longtemps, conformément aux clauses de leur

convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M.

Vanesse n’avait ajouté les sottes profusions qui ne

rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n’étaient pas les femmes

qui le ruinaient; sur cet article, il se contentait à peu de

frais; mais ses amitiés lui coûtaient beaucoup plus cher que

ses amours. Il s’était acquis la dangereuse réputation d’un

bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien

refuser. Prêts gratuits, avances inconsidérées, déplorables

complaisances pour tous les faiseurs de projets qui

l’intéressaient à leur chimère, fonds hasardés dans des

entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les

genres de gaspillage, et ce poisson mordait à toutes les

amorces. Cette grande fortune fondit en quelques années;

aux difficultés succédèrent les embarras, aux embarras les

détresses, et à bout de voie, ce bon enfant dissipa par des

moyens subreptices une partie de la dot si péniblement

amassée par le marquis de Salicourt. Tout entière à ses

amusements, courant d’aventure en aventure, ivre de bruit

et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme Vanesse

ne se doutait point du cruel réveil qu’il lui préparait. Comme

la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son

trône, et il n’y a ni soins, ni chagrins qui m’occupent.» Mais

un jour, du haut des nues où elle planait, elle aperçut le

gouffre, et les tempêtes éclatèrent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur

laquelle M. Saintis ne put renseigner que vaguement Mme

Sauvigny. À peine l’avait-il entrevue de loin, et l’eût-il vue de



près, elle n’était pas facile à pénétrer. Elle avait fait preuve

dès son enfance d’une remarquable précocité d’esprit; elle

semblait être née avec le goût et le don de l’observation.

Peut-être était-ce un héritage de son grand-père, le seul ou

peu s’en faut qu’il dût lui laisser. Mais tandis que ce

naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les

moeurs des insectes, elle étudiait de préférence, en ce

temps du moins, les moeurs des hommes et des femmes

avec qui elle vivait ou qu’elle avait l’occasion de rencontrer.

À l’âge où les petites filles jouent à la poupée, son plus

grand plaisir était d’observer les visages, les sourires, les

grimaces, d’essayer de lire dans les coeurs, en se

promettant de n’être dupe de rien ni de personne. Elle

voyait tout et elle écoutait beaucoup. À vrai dire, elle

n’écoutait jamais aux portes: sa fierté naturelle l’en eût

empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle vivait dans une

maison où l’on s’exprimait sur toute chose avec un parfait

sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l’idée

qu’on s’y faisait du bonheur, c’était un des articles du

programme.

Elle n’avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère

appartenait à la tribu des égoïstes féroces et son père à la

famille des gens sans caractère; mais, elle savait aussi, et

elle ne demandait pas mieux que de l’expliquer aux gens

qui ne le savaient pas, ce que c’était qu’un amant et une

maîtresse, et d’après les informations qu’elle avait

recueillies, elle tenait pour certain que, comme son père,

tous les hommes avaient des maîtresses, que, comme sa

mère, toutes les femmes avaient des amants. Elle ne

songeait point à s’en étonner ni à s’en indigner; c’était une

mode, un usage reçu, et il faut bien se conformer aux

usages. Un jour qu’elle s’en expliquait à son institutrice, Mlle

Brehms, cette jeune Badoise, a l’oeil candide, à l’oreille

chaste, aux lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la

témérité de ses opinions et l’indécence de son langage, la



chapitra, la sermonna. Elle écouta son discours sans

sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle Brehms

n’était pas au fait, que cela tenait peut-être à ce que le

grand-duché était un endroit sauvage où ne pénétraient pas

les modes de Paris; elle s’étonnait pourtant que deux pays

si rapprochés eussent des moeurs si différentes. Quelques

semaines après, étant entrée trop brusquement dans

l’appartement de son père, elle l’aperçut tenant sur ses

genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait

mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique son

institutrice eût une voix fort agréable et qu’elle aimât à

l’entendre chanter, elle la traita avec le dernier mépris, non

parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que les

menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son

jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à

peu près pour ce qu’ils étaient, l’hypocrisie lui faisait l’effet

d’une irrégularité, d’une anomalie monstrueuse et, pour

tout dire, d’un vilain cas.

Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait

personne; elle observait, elle constatait. Elle avait alors

quatorze ans; elle venait de faire sa première communion et

savait son catéchisme sur le bout du doigt; elle l’avait

étudié avec une vive curiosité; elle était si curieuse! Elle

avait conclu de cette étude qu’il y a deux morales, l’une

qu’on enseigne et qu’on ne pratique pas, l’autre qu’on

pratique et qu’on n’enseigne qu’à soi-même. Cette

contradiction ne la choquait point; c’était encore un usage.

Tout occupée de faits et désireuse de s’instruire, elle était

dans une indifférence absolue pour toutes les questions de

principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Dès les

premiers jours de sa vie, sa mère avait eu contre elle un de

ces griefs qui ne s’oublient pas: ayant eu des couches

laborieuses, Mme Vanesse n’avait pu pardonner à sa fille la

liberté qu’elle avait prise de la faire souffrir en venant au

monde. Dans ces dernières années, quoiqu’elle ne trouvât



pas deux minutes pour s’occuper d’autre chose que de son

moi, cette égoïste féroce avait cru s’apercevoir que Jacquine

avait le regard chercheur, l’oreille toujours attentive et

savait trop de choses. Elle jugea bon de l’éloigner pour

quelque temps; sans avis préalable, elle l’expédia

subitement dans le Limousin, où un vieux marquis la reçut à

bras ouverts.

Le séjour de deux ans qu’elle fit chez son grand-père

modifia son caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir.

Ils s’étaient pris tout de suite en grande amitié; ce fut un

coup de foudre. Ils ne se quittaient pas, et ils étaient pleins

d’égards l’un pour l’autre. Ils vivaient presque tête à tête; le

marquis était devenu sauvage, ne voyait personne. Quelle

tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et silencieux,

dont on avait désappris le chemin! Qu’il ressemblait peu à

la maison qu’elle venait de quitter, demeure trop

hospitalière, ouverte à tout venant, toujours inquiète et

remuante, où l’on méprisait les bonheurs qui ne font pas de

bruit, où la grande affaire était de s’agiter, de se dissiper, de

s’étourdir, où l’on se plaignait de n’être jamais assez loin de

soi-même! Il y avait dans le Limousin un château mal

meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien

ne manquait lorsqu’ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu’il

est facile d’être heureux! Rien de si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu

avait pris une nuit dans l’aile de son château où il logeait

son petit musée d’histoire naturelle, et sa collection de

lépidoptères avait péri dans les flammes. Il engagea sa

petite-fille à en commencer une; il lui expliqua les moeurs

des papillons, lui enseigna comment on les capture sans les

gâter, comment on les étale, comment on les pique dans la

rainure de l’étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu’il

faut prendre pour les préserver des anthrènes et des mites.

Ce nouveau genre d’étude l’intéressa passionnément et



cette passion devait lui rester toujours. En automne, il

l’emmenait chasser la perdrix et le lièvre, car il chassait

encore. Les soirées d’hiver se passaient en de longs

entretiens qu’elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne

causait pas papillons, il lui racontait des histoires destinées

à lui prouver que les égoïstes ne sont pas heureux, que les

libertins finissent mal, qu’on se trouve toujours bien de faire

le bien. Il dissertait, il raisonnait, il s’appliquait à rectifier

l’idée qu’elle se faisait de l’espèce humaine et de ses

variétés. D’accord sur le fond des choses, ces deux

naturalistes ne s’entendaient qu’à moitié en matière de

classification. Le marquis divisait les hommes en trois

catégories: les honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes,

négligent les devoirs, mais respectent les bienséances,

enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent au-dessus des

bienséances et des devoirs, et qu’un jour Dieu punira.

Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait

quatre classes d’êtres humains, rangeant dans la première

ceux qui s’amusaient et ne s’en cachaient pas; dans la

seconde ceux qui, a l’exemple de Mlle Brehms, s’amusaient

en catimini, avec beaucoup de mystère; dans la troisième,

les vaniteux qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se

condamnaient à faire des choses ennuyeuses à la seule fin

de s’attirer des éloges; dans la quatrième, les oiseaux rares

que son grand-père appelait les honnêtes gens; mais ils lui

semblaient bien clairsemés sur la surface de ce globe, et

elle soupçonnait véhémentement que, tout compté, tout

rabattu, il n’y en avait qu’un et que c’était lui.

De jour en jour elle s’attachait davantage à ce grand-père

qui lui avait révélé l’existence d’une sorte d’hommes qu’elle

avait toujours tenus pour des êtres fabuleux et chimériques.

Elle lui découvrait sans cesse de nouveaux mérites, de

nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu’il possédait les

belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon

qu’une nuit il se releva pour faire des excuses à son valet de



chambre qu’il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d’être

un beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le

courage de les oublier. Elle admirait ses talents

d’observateur subtil et sagace des choses de la nature. Elle

lui était reconnaissante de lui avoir appris à tirer la perdrix

et à connaître les papillons. Elle l’aimait pour ses histoires,

qui l’intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions

religieuses, qu’elle respectait sans les partager, pour ses

morales qu’elle trouvait appétissantes, parce qu’elles

sortaient du fond de son vieux coeur et qu’il les lui servait

toutes chaudes. Elle l’aimait parce qu’il était aimable. Elle

l’aimait surtout parce qu’il l’aimait et que jusqu’alors

personne ne l’avait aimée.

Elle souhaitait qu’il vécût longtemps encore. Quelle bonne

vie! Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble!

Un soir, en se mettant au lit, il fut frappé d’apoplexie, et peu

d’heures après, il n’était plus. Elle ne le pleura pas, elle

n’avait pas le don des larmes; mais elle le regretta

amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce château

où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta

ce mort dans son coeur et lui promit de l’y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n’y trouva

rien de changé, mais elle fut étonnée de s’y voir, et dut faire

un grand effort pour se réhabituer aux institutions du pays

et aux moeurs des indigènes; elle avait vu autre chose et

s’en souvenait. Heureusement on était dans le fort de l’été;

ses parents venaient de s’installer dans leur luxueuse villa

de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que le parc

était riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur

hôtel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient

table ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi

les convives, il y avait toujours un ou deux visages sur

lesquels ils auraient été embarrassés de mettre un nom;

mais c’était le moindre de leurs soucis. Tout d’abord,



Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir à l’écart de

ces réunions brillantes et bruyantes, où les actions étaient

souvent aussi libres que les paroles. On ne cherchait point à

l’y attirer; on était bien aise qu’elle s’effaçât: si elle l’avait

ignoré, le premier regard que sa mère avait jeté sur elle à

son retour lui eût appris qu’elle avait seize ans et une

beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle se ravisa; sa

curiosité s’était réveillée, elle résolut de reprendre le cours

de ses études anthropologiques et mondaines. Mais elle ne

se contentait plus d’observer, elle n’était plus indifférente.

L’air qu’elle avait respiré dans un vieux château l’avait

changée; elle avait rapporté du Limousin une conscience,

c’était un cadeau que lui avait fait son grand-père. Quand

on a une conscience, on s’en sert pour porter des

jugements, et les siens étaient sévères; elle ne disait plus:

«Que voulez-vous? c’est l’usage», et désormais ce n’étaient

pas seulement les menteurs qu’elle méprisait. Il lui parut

clair comme le jour que, dans la société élégante et mêlée

que ses parents avaient tant de plaisir à fêter, à quelque

classe qu’elles appartinssent, les femmes étaient toutes

légères, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les

hommes étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des

aigrefins. Quelques-uns cependant avaient quelque décence

dans leurs discours comme dans leur maintien; c’étaient

des hypocrites, elle l’eût juré sur l’Évangile, et il n’en était

pas un, vous entendez, pas un, qui n’eût un désir honteux

dans le coeur et une tare secrète dans sa vie. Ne faisant

grâce à personne, elle se confirmait résolument dans la

conviction qu’il n’y avait jamais eu sur la surface du globe

qu’un parfait honnête homme, qui n’y était plus. Mais elle

faillit s’en dédire.

Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite,

disait-on, et tout plongé dans ses chères études, passait ses

étés à Saint-Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au

vaste front couronné de cheveux blancs, à la figure grave et



presque auguste, portait des lunettes d’or, derrière

lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient

la douceur de son âme et la paix d’une conscience pure. Il

dînait souvent dans la villa, où il semblait ne se plaire qu’à

moitié; sans doute il se trouvait déplacé dans un monde

d’évaporés et d’agités; mais quand on a du savoir-vivre, on

s’impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir qu’il y

avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait

le principal rôle dans une comédie fort légère, M. Lunil

distingua dans un parterre houleux, qui riait à gorge

déployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu’à la fin de la

représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard

semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il y a ici deux sages».

On se lia. Il prenait souvent Jacquine à part, et ils avaient

ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets

sérieux. Elle l’étudiait avec intérêt, mais avec défiance, et

ne découvrait en lui rien de suspect. Elle se demanda si elle

n’avait pas fait tort a l’humanité; elle était tentée de croire

qu’elle s’était trop pressée de condamner Ninive en bloc,

qu’il s’y trouvait encore quelques justes épars, qu’elle

venait d’en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle se

souvenait d’avoir vu autrefois au Jardin d’acclimatation,

dans une des vitrines de l’aquarium, une belle sole blanche,

nageant innocemment au milieu de crabes embusqués, qui

méditaient des crimes. Elle comparait M. Lunil à cette

innocente sole blanche, et la sole, qui aimait à donner des

conseils, l’engageait quelquefois, à mots couverts, à se

garer des crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, plus

elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de son côté, il

lui témoignait chaque jour une affection plus paternelle.

À quelque temps de là, par un beau soleil de septembre,

elle était descendue dans le parc et, son filet à la main, se

dirigeait vers des buissons autour desquels elle avait vu

voltiger la veille un magnifique paon du jour, Vanessa Io. M.

Lunil, qui était en promenade, l’aperçut de loin et, s’étant



assuré qu’une petite porte percée dans le mur de clôture

n’était fermée qu’au pêne, il entra, rejoignit sa jeune amie,

lui demanda la permission de l’accompagner. Chemin

faisant, il lui apprit comment le papillon se nomme en

sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, il changea

de propos, il lui parla du penchant qu’ont les vieux savants

pour les jeunes filles et de la confiance que les jeunes filles

devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des

confidents discrets, des amis sûrs, des conseillers

désintéressés, de sages et obligeants pilotes auxquels elles

peuvent s’en remettre du soin de conduire leur barque, si

elles veulent naviguer sans péril à travers les écueils d’un

monde frivole et corrompu: son discours lui parut diffus et

trop imagé. Mais c’est un péché véniel. L’instant d’après,

elle ne l’écoutait plus; ils venaient d’atteindre les buissons

où elle se flattait de retrouver son paon du jour, qui s’était

gardé d’y revenir: elle aperçut un grand mars, lui donna la

chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit

admirer à M. Lunil, qui s’extasia sur la beauté de ce

nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses ailes

brunes à reflets violets. Il était dans un ravissement qui

sans doute lui troublait un peu l’esprit, car il pinçait

doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait de

gros soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et elle allait le

lui dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du même

coup, elle s’avisa que l’homme vénérable cherchait à la

presser contre son coeur, que ses lèvres balbutiaient un

tendre aveu, et qu’il attachait sur elle des yeux de vieux

libertin, qui lui inspirèrent une telle horreur que, se

dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues.

De cette affaire, les lunettes d’or volèrent en éclats.

Oh! Ninive, Ninive!… Quoi! pas même un juste!… Le

souvenir de cette aventure la poursuivit, l’obséda

longtemps et lui causait d’affreux dégoûts, des nausées….

C’était donc ça, l’amour! Elle ne pouvait plus entendre



prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans

songer à l’horrible regard dont elle croyait encore sentir sur

elle la souillure. Prenant sa conscience à témoin, elle prêta

le serment que jamais, au grand jamais, vieux ou jeune,

aucun homme ne pourrait se vanter d’être aimé de Jacquine

Vanesse.

Pendant l’hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer

en religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle

lut beaucoup de livres de dévotion, elle s’en gorgea sans

profit. Elle évoquait l’ombre de son grand-père, qui avait

toujours été un vrai croyant, elle l’adjurait de la délivrer de

ses doutes; l’ombre ne disait rien de décisif. Elle finit par se

rebuter, et, au printemps, elle prononça des voeux fort

étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans

une friche qu’il faisait défoncer une statuette antique, haute

d’un pied ou approchant. On n’eut pas besoin de consulter

les archéologues de la province pour reconnaître, après

l’avoir décrassée, que cette statuette, d’une remarquable

conservation, représentait une Diane bocagère, laquelle, le

carquois sur l’épaule, lancée au pas de course, menaçait

d’un dard, qu’elle brandissait de sa main droite, une bête ou

un homme qui avaient déplu à ses yeux de déesse. Jacquine

s’étant éprise de ce joli bronze, son grand-père le lui avait

offert, en lui disant: «C’est singulier, cette Diane te

ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa bouche est aussi

petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air

méchant que tu n’as pas.»

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une

conscience, une collection commencée de papillons et cette

statuette, à laquelle elle attachait le plus grand prix. Elle

l’avait serrée dans une armoire et l’en tirait souvent pour la

regarder. Du jour où elle renonça à se faire religieuse, elle la



regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa cachette et

la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux vases

qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des

femmes qui font voeu de virginité pour se consacrer aux

oeuvres de miséricorde; je garderai la mienne parce que je

hais et méprise les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que

toi, et ainsi que toi, j’aurai le coeur dur; comme toi, je

lancerai des flèches.» Dès ce moment, comme par l’effet

d’une transfusion d’âmes, quand elle se regardait dans sa

glace, elle croyait y apercevoir la déesse à qui elle s’était

promis de ressembler de coeur autant que de visage.

Jusqu’à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le

plaisir de s’effacer; elle ne s’effaça plus. On la soupçonnait

d’être curieuse, de s’amuser à découvrir les dessous et à

déchiffrer les visages; mais on pensait que tout lui était

égal, on ne la croyait point disposée à moraliser sur les

actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, le

botaniste accuse-t-il d’immoralité la jusquiame et la ciguë?

Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus

parlants ses dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été

taciturne; sa langue se dénoua; elle décochait des mots

piquants, des épigrammes; comme sa déesse, elle lançait

des flèches.

Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans se

souvenir qu’elle avait une fille, ne pouvait plus douter de

son existence; il est difficile d’oublier une écharde qui vous

est entrée sous l’ongle. Elle dit un matin à son mari:

«Votre fille s’est gâtée chez mon père; elle est devenue

insupportable. Il est temps d’aviser; vous devriez lui parler

sévèrement.»

Il lui parla, mais sans sévérité; il n’était pas sévère de son

naturel.



«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c’est aussi

mon opinion. J’en atteste tes joues roses et ta natte qui te

bat sur les talons, tu as l’air fort jeunet, et tu te piques de

loger dans ta tête la sagesse morose d’une vieille

douairière, qui médit du diable parce qu’il ne veut plus

d’elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille à ton

choix. Le malheur est que tu n’as jamais été jeune et que tu

ne vieilliras jamais; tu me fais l’effet d’une sardine salée

dans sa malice.

—À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.

Il répondit par une pirouette, et l’entretien en demeura là.

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda

sa main; Mme Vanesse l’épaulait de tout son crédit, qui

n’était pas grand dans cette circonstance. Le bruit courait

qu’elle avait eu des bontés pour le comte, et Jacquine le

laissa entendre. Mme Vanesse s’emporta, mais elle n’eut

pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles

avec sa fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de

Saint-Isle, elle avait refusé d’en avoir pour l’un des rois de la

finance internationale, le baron Mark, qui faisait sans cesse

la navette entre Vienne et Paris. De ses nombreux

poursuivants, c’était peut-être le plus épris, et il ne se

consolait pas de son échec; tant d’autres avant lui avaient

réussi! Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu’on eût

l’air d’un parfait gentleman. Aussi légère que superbe,

exclusivement occupée de sa précieuse personne et vivant

au jour le jour, elle n’avait aucun soupçon de la situation

lamentable où l’allaient réduire les ineptes faiblesses et les

extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de lui

ouvrir les yeux, et il lui démontra qu’il n’y avait plus de

ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans



ses colères, elle ne gardait aucun ménagement. Pour

ajouter à l’humiliation du coupable, ce fut en présence de

leur fille que, l’oeil en feu, la voix frémissante, contractant

ses noirs et implacables sourcils, elle lui demanda compte

de dilapidations qu’elle traitait d’escroqueries. Il commença

par plier la tête et les genoux, s’avilit; puis, se redressant

sous l’insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour

coup. Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de ces

deux belles âmes.

Ce qui suivit cette scène violente la confondit

d’étonnement. Elle savait ses parents ruinés, et il n’y eut

rien de changé dans leur vie. Ils ne songeaient à vendre ni

leur hôtel ni leur villa; ils ne réduisaient point leur dépense,

ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur train de

maison. Elle chercha le mot de l’énigme. Quel était le Jupiter

qui faisait tomber cette pluie d’or? Un matin, ayant

rencontré M. Mark dans l’escalier de l’hôtel, il la salua avec

un sourire si protecteur que, par une soudaine illumination,

elle se dit: «C’est lui». Elle ne se trompait pas, c’était bien

lui.

Que sa mère se vendît et que son père s’y prêtât, c’était

leur affaire; mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se

condamner à recevoir chaque jour quelques gouttes de la

pluie d’or, et sa fierté s’en indignait. Elle résolut sur-le-

champ de se faire institutrice, ouvrière en linge ou en

modes, il n’importait, pourvu qu’elle sauvât sa fierté.

N’était-elle pas la petite-fille de son grand-père et la vivante

image d’une vierge divine? Comme autrefois les yeux de M.

Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle se

mit secrètement en campagne, et elle s’était déjà

renseignée dans un bureau de placement, quand un

incident heureux la dispensa de recourir à ce parti extrême.

Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois des bonheurs,

éphémères ou incomplets, il est vrai.



Mlle Hortense de Salicourt, soeur cadette du feu marquis,

était à son exemple restée fidèle au Limousin. N’ayant pas

eu de fille à doter et ayant hérité de parents éloignés, au

demeurant aussi économe qu’une fourmi, elle était

beaucoup plus riche que ne l’avait jamais été son frère.

Comme lui, elle avait le goût de la lecture et l’esprit orné;

mais elle n’aimait point la solitude, elle recherchait le

commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas à la

campagne; elle possédait et habitait la plus belle maison de

la petite ville de X…. Depuis quelques années, elle était fort

tourmentée de la goutte et, par surcroît de malheur, une

affection des yeux l’avait mise peu à peu dans

l’impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une

jeune fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de

compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqu’à elle qu’en

dépit des apparences M. Vanesse était en pleine

déconfiture; elle avait toujours porté à son neveu par

alliance et plus encore à sa nièce une haine de vieille fille

qui, ne s’étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens

qui s’amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui

parut un juste châtiment du ciel, et comme elle ne s’oubliait

pas, elle s’avisa de la faire servir à ses intérêts particuliers.

Six ou sept ans auparavant, son frère lui avait présenté une

petite blonde, qui lui avait fait une agréable impression. Elle

écrivit aussitôt à Jacquine pour l’engager à venir vivre avec

elle et lui annoncer qu’elle comptait léguer sa fortune à un

orphelinat qu’elle patronnait, mais que, si sa petite-nièce

agréait sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par

un codicille une rente viagère de douze mille francs. Elle

insinuait qu’elle offrait la rente et non le capital parce qu’il y

avait de par le monde des mains crochues dont elle se

méfiait, et auxquelles elle n’entendait pas laisser une

parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit

Jacquine avec un peu d’émotion dans le pouls; ce n’est pas

la richesse, mais c’est l’indépendance.» Et courrier par

courrier, elle répondit qu’elle acceptait.



Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand’tante,

elle dut y mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle

de Salicourt n’avait pas l’humeur commode. S’écoutant

beaucoup, attentive à ses moindres sensations et très

attachée à ses habitudes, les minuties étaient pour elle des

affaires d’État. À mesure que sa santé déclinait, elle

devenait plus exigeante. Elle témoignait à Jacquine une

sincère affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait

parfois de sa complaisance jusqu’à l’obliger à lui faire la

lecture pendant des nuits entières. Bien en prenait à sa

petite-nièce d’avoir des nerfs solides et une santé de fer;

elle n’avait jamais été malade, elle disait elle-même que ce

n’était pas dans ses moyens. Ce qui l’agaçait le plus,

c’étaient certaines manies de Mlle de Salicourt et ses

perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le vent, les voleurs,

tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, les vaches,

les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un tel

effroi qu’il était interdit de prononcer devant elle ce mot

malsonnant. Elle s’étonnait quelquefois de ne plus recevoir

la visite de tel et tel; on les disait absents, on n’osait pas lui

confesser qu’ils étaient enterrés depuis six mois. Tant de

pusillanimité scandalisait Jacquine, qui n’avait peur de rien;

mais elle n’était pas chargée de faire l’éducation de sa

grand’tante, qui faisait la sienne en la forçant de joindre à

ses fonctions de demoiselle de compagnie un dur service de

garde-malade. Elle ne s’en plaignait pas, elle portait

allégrement son double fardeau. Cette fille d’un homme

improbe avait une probité naturelle qui lui faisait désirer de

ne pas être en reste avec Mlle de Salicourt; elle voulait

pouvoir dire, quand elle serait en possession de ses rentes:

«En vérité, je n’ai pas volé mon argent». Elle savait que le

testament était en règle; pour encourager son zèle, sa tante

avait voulu que le notaire le lui montrât, et elle était

certaine que cette pauvre femme à qui il ne fallait pas

parler de la mort ne le referait pas; il lui en avait trop coûté

de le faire: pendant une heure, elle s’était crue mortelle.



Jacquine ne s’ennuyait jamais. Sa principale distraction était

d’observer les moeurs, les jeux de physionomie des

nombreux visiteurs qui venaient faire leur cour à une vieille

fille d’humeur bourrue, qu’on savait goutteuse et riche. Il va

sans dire qu’elle expliquait leurs assiduités par des vues

intéressées; c’était peut-être vrai de quelques-uns; mais elle

généralisait trop; elle n’admettait point d’exceptions: son

siège étant fait, il n’était pas au pouvoir des habitants de la

petite ville de X…. de la réconcilier avec la triste espèce

humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances

flatteuses, qu’elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant à

part soi de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui

supposaient plus de crédit qu’elle n’en avait. Il lui arriva

quelquefois de les amuser de belles paroles, de vaines

espérances. Elle avait décidé que, somme toute, il y avait

mieux à faire que de décocher des épigrammes à son

prochain; qu’il est plus doux de se divertir sournoisement à

ses dépens, de le berner, de le mystifier par des patelinages

fourrés de malice et, quand on le peut, par de diaboliques

artifices. Sa tante s’était fait lire par elle la première partie

de Faust; Méphistophélès avait fait sa conquête; ce modèle

lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de bronze, qui

n’y trouvait rien à redire, l’exhortait elle-même à s’exercer

dans l’art de manier l’ironie et de porter des coups fourrés.

Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières: elle en

avait eu deux, c’était la troisième, et, la jugeant bonne, elle

se promettait de s’y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure à la peine,

apprentie studieuse en magie noire, elle faisait avec

application son double métier, quand Mlle de Salicourt, à qui

la goutte était remontée dans la poitrine, mourut presque

subitement, sans se douter qu’elle mourait. Qu’allait faire

Jacquine? Par une disposition du testament, la maison

qu’elle avait habitée pendant deux ans et demi devait être

vendue aux enchères dans un bref délai. Quel serait



désormais son domicile? Peut-on vivre seule à vingt et un

ans? Une lettre qu’elle reçut la tira de son embarras. Cette

longue et verbeuse missive lui apprenait que son père

venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait au

quatrième étage d’une maison bourgeoise de la rue Pierre-

Charron un modeste appartement, situé au nord, et la

pressait de venir l’y rejoindre.

«Voilà ce que c’est que d’avoir des rentes, pensa-t-elle; on

vous recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement;

quand j’aurai vu, j’aviserai.»

Il faut être juste envers tout le monde: l’orgueil de Mme

Vanesse lui tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien

qu’on l’entretînt, mais elle entendait qu’on la respectât, et,

le baron Mark lui ayant parlé un jour sur un ton cavalier, elle

avait rompu avec éclat. Ce pauvre homme était plein de

bonnes intentions; mais, étant mal né, il avait des formes un

peu rudes et des expressions malheureuses. Aimant les

beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait

cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long

terme; il ne se connaissait guère en femmes; ce Louis XIV

s’était flatté d’avoir trouvé sa Maintenon. Il était loin de

compte, et elle le lui fit bien voir. Il eut beau gémir, supplier,

elle fut intraitable; il se convainquit bientôt qu’il n’y avait

aucune espérance de retour.

Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens.

Pour la première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son

examen de conscience et reconnu que, le joug fût-il doré

comme un calice, toute servitude lui était insupportable,

qu’elle aimait mieux se priver que de cesser de

s’appartenir, qu’au surplus elle avait quarante-huit ans, qu’il

faut savoir quitter le monde avant qu’il nous quitte, que la

retraite avait peut-être ses douceurs et ses plaisirs, que,

quand son refuge serait une steppe, elle était assez



ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par l’entremise et

les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts

de sa dot; c’était juste de quoi vivre, en renonçant à toutes

les fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier

toutes. Elle se souvint qu’elle avait toujours eu un bonheur

insolent au jeu. Elle courut deux fois à Monte-Carlo, y gagna

gros et eut assez de force d’âme pour se retirer sur son

gain.

En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie,

mais elle gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air,

et elle avait le bon goût de dédaigner les artifices. L’hiver

s’écoula tranquillement. On allait quelquefois au théâtre, on

n’allait jamais dans le monde. Mme Vanesse racontait à sa

fille de longues histoires, où il y avait, par-ci par-là, un grain

de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle

philosophie. Jacquine commençait à croire au sérieux

amendement de sa mère, et jamais elle n’avait eu l’humeur

si douce, si pacifique. Elle ne l’espionnait pas, ayant en

mépris l’espionnage et les espions; mais ses terribles, ses

inévitables yeux, qu’on était sûr de rencontrer lorsqu’on

essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans

l’appartement de la rue Pierre-Charron, et à quelque heure

qu’elle y rentrât, elle avait la conviction qu’elle pourrait

ouvrir toutes les armoires sans y trouver un homme.

L’été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d’aller passer

quelques mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec

empressement; il y avait si longtemps qu’elle ne s’était

mise au vert! On partit, on s’installa. Au bout de la première

semaine, un jour qu’il pleuvait à verse, un homme frappait à

la porte; elle s’ouvrit, il entra, on lui offrit la table et le

logement, et, six semaines plus tard, il était encore là. À la

vérité, tout se passait avec une décence apparente, on

prenait des précautions, on observait toutes les formes.

Mme Vanesse avait dit à Jacquine:



«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son

médecin lui a recommandé de respirer l’air des forêts. C’est

une bonne oeuvre que nous faisons.»

Elle n’avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait

abusé de sa confiance, l’avait indignement trompée, et elle

jura de l’en faire repentir.

«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu l’auras.»

Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de

ne rien soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de

sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet

hôte indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé,

qu’elle avait cru devoir consoler. Le comte Krassing était un

Scandinave qu’à sa beauté étrange, à l’ampleur de son

front, à la blancheur lumineuse de son teint, au mystère de

son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour

un homme de génie; mais il était tout en façade; qui avait

vu la devanture, avait tout vu. Doué d’une grande mémoire

et d’une audace plus grande encore, s’il avait peu de

jugement et manquait d’esprit, il savait du moins se servir

de l’esprit des autres. Nourri des littératures du Nord, il était

si bien entré dans la peau des personnages d’Ibsen qu’il s’y

croyait chez lui, et on avait peine à l’en faire sortir. Il

s’attribuait le don d’ensorceler, de fasciner les femmes; il se

flattait d’être un de ces hommes ténébreux, qu’elles ne

peuvent aimer «sans sentir planer sur leur tête de grandes

ailes noires et silencieuses», et qui leur révèlent «le grand

inconnu, les délices de cette vie marine après laquelle

soupirent les animaux terrestres». Il se piquait aussi d’avoir

des visions, qu’il racontait éloquemment, et quand il se

mettait sur ce sujet, il avait l’accent prophétique, l’oeil

vaticinant. Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce



prophète n’était qu’un vulgaire pique-assiette. Elle se

rappelait avoir vu, assis sur un tas de cailloux, au bord d’un

grand chemin, un mendiant très beau et très barbu, qui

avait la tête d’un Isaïe ou d’un Ézéchiel et aurait pu poser

pour un tableau de sainteté, ce n’était pourtant qu’un

mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se

donnent pour ce qu’ils sont, et elle tenait pour certain que le

comte Krassing était un faux comte et un chevalier

d’industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d’un ton caressant. Elle

l’interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse

existence qu’il lui avait déjà conté, et lui posant des

questions captieuses, perfides, l’obligeant à préciser les

faits, les dates, les lieux, elle lui signalait d’un air de parfaite

innocence les contradictions grossières dans lesquelles

tombait ce véridique historien, qui, démentant son

caractère et l’exquise courtoisie dont il se targuait, entrait

en fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle s’amusa bientôt à un autre jeu. Elle s’aperçut que le

comte essayait souvent sur le diable en jupon la puissance

magnétique de son regard. Mme Vanesse ne se levant

jamais avant midi, il profitait de ses matinées pour se

ménager des tête-à-tête avec Jacquine, et, de jour en jour, il

devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas

qu’il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait point,

elle n’avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut

imprudent, et, dès ce moment, Mme Vanesse le surveilla, le

tint en sujétion. À la moindre peccadille, elle lui prodiguait

les algarades, les duretés, les menaces. La jalousie la

tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte qu’elle

devait s’imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un

soir, elle éclata. Elle les prit tous deux à partie, reprochant

au comte de compromettre sa fille, à sa fille d’être une

coquette qui jouait les Agnès. La scène fut terrible: Jacquine



y avait mis fin par cet éclat de rire strident qui avait frappé

de stupeur un valet de ferme aviné.

Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de

se détendre et d’oublier, elle s’en allait toute seule se

promener en forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc

une aile de poulet ou des oeufs durs, avec un flacon de vin

trempé, et elle déjeunait à l’ombre d’un buisson, et l’oubli

venait, et durant quelques heures ce monde, ce vilain

monde lui apparaissait comme un endroit charmant, où l’on

attrape des papillons, en pensant à un bon vieillard qui

connaissait leurs coutumes et leurs moeurs. Mais, en

d’autres jours, elle se sentait la bouche si amère, un tel

poids de dégoût dans le coeur, une telle lassitude de vivre,

qu’elle enviait de toute son âme la félicité silencieuse des

morts. Sa destinée lui faisait l’effet d’une impasse, d’un cul-

de-sac, l’endroit charmant n’était plus pour elle qu’un

mauvais lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et

l’angoisse qui se peignait dans son regard errant semblait

dire:

«Par où s’en va-t-on?»



IV

L’abbé Blandès avait un gros souci: l’abside de son église

était endommagée, il avait besoin de trois mille francs au

moins pour la réparer, et le conseil municipal les lui avait

refusés. Il aimait tendrement son église; il se plaisait à dire

qu’il l’avait épousée, et il était aussi chagrin qu’un mari

amoureux, mais nécessiteux, qui ne peut payer une robe à

sa femme. Homme de ressource et fort avisé, il s’était dit

que, par un hasard providentiel, un grand musicien était

venu s’établir dans le pays, que, si ce grand musicien

daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne

serait pas loin d’avoir ses trois mille francs, qu’une quête lui

procurerait le reste, mais qu’il n’y avait qu’une seule

personne qui pût décider M. Saintis à lui faire cette grâce. Il

s’en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d’intercéder

auprès de son ami d’enfance. Après une courte discussion,

elle fit atteler et alla relancer l’ermite dans sa bicoque, qui

n’était pas aussi bicoque qu’il le prétendait. À peine lui eut-

elle présenté sa requête:

«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais

mes conditions. La première est que, pour la rareté du fait,

je donnerai mon concert dans une grange, une véritable

grange. La seconde est que je jouerai sur votre piano; non

seulement c’est un Pleyel juste à son point de maturité,

mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, vous

en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu

de vous.»

Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à

trouver la grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit

la plus grande, qui était aussi la mieux tenue. Mme

Sauvigny se chargea de la mettre en état, de la garnir de



bancs et de chaises, d’y dresser une estrade. Puis elle

rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets

furent expédiés par ses soins partie au sous-préfet de

l’arrondissement, qui était de ses amis et en plaça

beaucoup, partie dans les villas et les châteaux des

environs.

«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le

docteur Oserel, qui ne manquait guère une occasion de

grogner; vous verrez qu’on vous les renverra tous.»

On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être

agréable ainsi que d’entendre et surtout de voir le jeune et

célèbre maëstro, qui, depuis le prodigieux succès de son

opéra, ne s’était jamais produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de

sa gloire, se trouva comble; il n’y avait pas un siège vide;

les billets restés en compte, qu’on vendait sous le porche,

furent tous enlevés. Le chemin de fer du Bourbonnais avait

amené les bourgeois des petites villes avoisinantes, les

châtelains étaient venus dans leurs voitures; jamais le

village n’avait vu circuler dans ses rues tant de landaus,

tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes

toilettes. Le jeune maître se surpassa; il joua avec une égale

perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du Chopin, du

Schumann et du Saintis; il fut fêté, acclamé. Ceux qui

tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits que ceux

qui désiraient l’entendre. Les cheveux en désordre, le front

moite, l’oeil étincelant, il ressemblait à un jeune dieu qui a

la tête échauffée par de trop copieuses libations de nectar,

et son ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu’il eut frappé

ses derniers accords et que, descendu de son estrade, il

enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées de

bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes

étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient des



sourires. Mme Sauvigny ressentit comme un chatouillement

d’orgueil.

«Elles ne savent pas qu’il est à moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien à elle, c’est à elle seule qu’il en

avait. Ils sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût

écoulée, pour lui dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se

rengorge comme le sonneur de cloches qui s’écriait: Que

nous avons bien prêché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu’elle fût pour la

musique, elle avait eu de fréquentes distractions pendant le

concert. Peu d’instants avant qu’il se mît au piano, elle avait

vu entrer Mme Vanesse et le comte Krassing, qu’elle ne

connaissait pas, suivis d’une jeune fille qu’elle connaissait;

et, en revoyant cette tête blonde et ce frais visage, une

idée, qu’elle avait tenté de chasser, lui était revenue, plus

obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait cru

sentir sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité

s’en fait comme l’amour, et ce n’était pas Mlle Vanesse qui

la regardait, c’était son idée.

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour

s’assurer qu’on avait grand soin de son piano, qui désormais

lui était doublement précieux, qu’on le lui ramènerait sain et

sauf. En entrant, elle aperçut à terre, sous une des chaises

qu’avait occupées le trio qui faisait parler de lui, un joli

carnet en maroquin agrémenté d’ivoire. Elle le ramassa et y

vit un chiffre gravé, qu’elle n’eut pas de peine à déchiffrer.

Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa

poche.



Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se

présentait au presbytère. L’abbé Blandès arpentait une des

allées de son petit jardin, dont il s’occupait beaucoup. Elle

lui annonça que la recette du concert se montait à près de

deux mille quatre cents francs, qu’elle s’était donné le

plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour être

tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté,

contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été

autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il

avait l’esprit fleuri et le goût des citations.

«Ah! madame, s’écria-t-il d’une voix émue, je ne dirai

jamais comme Cornélie: «Que de vertus vous me faites

haïr!» Mais vous savez ce que je vous souhaite, ce que je

demande à Dieu dans mes prières. Le jour où vous aurez la

vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j’en ai

l’assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne que dès

maintenant, dans le fond de votre coeur, vous êtes à nous.»

Elle détestait la controverse et il l’aimait beaucoup: c’était

le seul défaut qu’elle lui trouvât.

«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur

m’est chère. On aime la religion qu’on a sucée avec le lait

comme on aime son pays natal; c’est une fatalité.

—Singulière patrie, riposta-t-il, qu’une église où l’on ne

s’entend sur rien, où règne la discorde, où l’on se chamaille

sans cesse! Le caractère de la vérité divine est l’unité, et

dans l’église qu’elle a créée à son image, il n’y a qu’un chef,

qu’une discipline, qu’une règle de foi.

—En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que

vous le dites? Je suis portée à croire que, dans votre église

comme dans la nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que

plus un catholique a de vrai zèle, plus il est enclin à avoir



ses opinions particulières. Il en est des dogmes, à ce qu’il

me semble, comme de la musique, que chacun, sauf les

indifférents, interprète à sa façon et au gré de son coeur.

Pour que le dogme ait une action sur la vie, il doit se

convertir en sentiment, et nos sentiments nous sont très

personnels, nous y mettons notre marque. Monsieur le curé,

ai-je tort de m’imaginer que les plus grands saints ont eu

leurs petites hérésies? Il n’y a que les indifférents qui n’en

aient point…. Mais Dieu me garde de discuter avec vous!

Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous

finiriez peut-être par me convaincre, et les femmes sont si

déraisonnables que, lorsqu’on les a convaincues, on ne les a

pas persuadées.»

Il allait s’échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli

cacheté qu’il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois

billets de mille francs, à l’abside de sa pauvre église, à la

joie qu’il éprouverait en rhabillant sa femme, et il se calma

comme par enchantement.

«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu’un

dogme, c’est que vous êtes la femme la plus généreuse, la

plus obligeante que je connaisse, et vous pouvez m’en

croire, je voudrais trouver une occasion de vous rendre à

mon tour un grand ou un petit service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à

son air qu’elle avait une commission désagréable à lui

donner, et il regretta de s’être trop avancé. Elle lui parla de

Mon-Refuge, de la jeune fille dont le sort la préoccupait, de

son vif désir d’en avoir le coeur net, d’éclaircir ses doutes

par une enquête dont elle le priait de vouloir bien se

charger.



«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez

l’esprit si délié! Vous savez si bien forcer l’entrée des

coeurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-

elle, cette maison mal habitée me fait l’effet d’une caverne,

et les cavernes me font peur.

—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y

compromettre leur soutane!

—Les curés ont le droit d’entrer partout, et quand ils vous

ressemblent, leur soutane n’est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou

deux fois à la messe, ce sont des étrangères de passage

que je ne compte point parmi mes ouailles. Nous vivons

dans un temps où les prêtres ne sauraient être trop

circonspects; on est si prompt à les accuser d’indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:

«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu’elle avait

ramassé la veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse

l’avait perdu dans un concert donné au bénéfice d’une

église: n’était-il pas juste que le desservant de cette église

se chargeât de lui rapporter son bien?

«Et d’ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se lève si tard

que, selon toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si

vous désirez me plaire, vous demanderez à parler à sa fille,

et, sagace comme vous l’êtes….

—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de

ma démarche et de mon entretien avec cette jeune



personne?

—De deux choses l’une: peut-être s’accommode-t-elle du

milieu où elle vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si

elle est heureuse, il n’y a rien à faire; si elle ne l’est pas, je

réussirai peut-être à faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s’exécuta de bonne grâce.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de

ce pas dans la caverne; si j’en sors vivant, j’irai sans retard

vous porter des nouvelles de mon expédition plus fâcheuse

que lointaine.»

Elle était si pressée d’en avoir qu’elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin.

Vous avez de si beaux oeillets, monsieur le curé!…»

Il partit d’un bon pas, comme il l’avait promis; mais il

ralentit bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut

compter avec les accidents et avec l’humeur contrariante

des femmes: ne pouvait-il pas se faire que ce jour-là, tout

exprès. Mme Vanesse se fût levée une heure plus tôt que

d’habitude à la seule fin de se montrer dans sa gloire à un

curé qui se souciait peu de la contempler de près? Elle lui

imposait beaucoup; il lui avait paru que son impériale et

impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands airs la

rendaient redoutable. Il maugréait à part lui contre Mme

Sauvigny et l’intempérance de son zèle.

«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère

parfois en manie. Ne soyons excessifs en rien: medio

tutissimus ibis. À quoi bon se créer des devoirs de fantaisie?

Eh! vraiment c’est assez des devoirs évidents pour remplir

les heures et les journées.»



Lorsqu’il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s’avisa qu’elle

était hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il

fallait tirer une sonnette grosse comme une cloche. Il lui

répugnait de s’introduire dans ce vilain endroit avec tant de

fracas. Il prit le plus long, poussa jusqu’à une porte bâtarde

ouvrant dans le parc, qui lui parut plus rassurante. Il entra,

et, après avoir traversé des bosquets changés en halliers, il

longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que,

lorsqu’on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans

doute peu disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit

une avenue verte de mousse, qu’envahissaient par endroits

les ronces et les orties, et il se dit encore que quand on

laisse pousser des orties dans ses allées, on en laisse

pousser dans son âme, que le désordre appelle le désordre,

que l’abîme appelle l’abîme, et il le disait en latin: Abyssus

abyssum vocat.

Enfin il aperçut la maison, qu’il abordait par ses derrières, et

si forte était sa prévention qu’il trouva à cette maison une

face de réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de

boucher quelques lézardes pour lui donner bon air: c’est

ainsi qu’en jugeait Mme Sauvigny, puisqu’elle voulait

l’acheter.

Il n’eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre

accorte et délurée, qui s’occupait de cueillir une rose pour

en orner son corsage, vint au-devant de lui. Il s’informa si

Mme Vanesse était visible.

«Madame aura bien du regret, elle n’est pas encore levée.

—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?

—Mademoiselle est en promenade; c’est le jour des

papillons.»



L’abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce

qu’elle lui faisait et de l’heureux tour que prenait son

aventure, tira de sa poche le carnet et pria la femme de

chambre de le rendre à sa maîtresse, à qui sûrement il

appartenait.

«Ne doutez pas, dit-elle, qu’il ne lui appartienne et qu’elle

ne soit ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la

prunelle de ses yeux.»

Puis d’un ton de mystère:

«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son

fétiche.»

L’abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme

ne se contentait pas de scandaliser une paroisse par son

inconduite notoire et d’être une abominable mère; elle

adorait les dieux fétiches! Son effarement fit sourire la

femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n’est pas au fait. Le fétiche de

Madame est un petit bout de ficelle, détaché de la corde

d’un pendu. Il paraît que c’est souverain pour gagner au jeu.

Aussi Madame ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère

compliment.»

Et, tournant les talons, il s’en alla comme il était venu. Oui,

son aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte.

Mais au moment d’atteindre la porte bâtarde, il vit surgir

soudain devant lui, sous une voûte de sombre verdure à la

physionomie sinistre, une jeune fille en blouse, qui, alerte et

toute pimpante, revenait d’un autre monde: pendant trois

heures, elle avait couru les bois, où elle avait trouvé l’oubli.

Elle s’effaça gentiment pour le laisser passer en lui disant….



Ce qu’elle lui dit fit sur l’abbé Blandès une telle impression

qu’il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son jardin.

«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l’avez vue?

—Je l’ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il.

Madame, laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous

répéter sa phrase mot pour mot; il ne faut pas gâter les

belles choses. Elle m’a dit…. Et notez qu’elle avait le ton fort

badin, le visage fort enjoué et un sourire agréable sur les

lèvres…. «Monsieur le curé, m’a-t-elle dit, que venez-vous

faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans cette

maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous

l’avoue sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme

perdue, qu’un miracle seul peut sauver, et il n’y a que Dieu

qui en fasse. Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien

qu’elle est heureuse, qu’il ne manque rien à son bonheur,

que vous la désobligeriez beaucoup en l’empêchant de vivre

dans l’aimable société de l’orgueil, de la colère, de l’envie,

de la gourmandise, de l’avarice, de la paresse et de la

luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.



V

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir,

en compagnie du docteur Oserel, dîner chez des amis, à

deux lieues de son chalet. Ils s’en retournaient entre onze

heures et minuit, et leur voiture allait grand train, lorsque,

arrivés à l’endroit où la route serre de près la rivière, dont

les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives

plates, ils se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais

qu’on voyait difficilement à se conduire. Crainte d’accident,

Mme Sauvigny ordonna à son cocher de mettre les chevaux

au pas; elle se défiait d’eux, elle les savait sujets à fringuer,

à se faire des fantômes de rien. Tout à coup, comme on

approchait du pont, elle entendit dans la direction du petit

promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit d’une

détonation, suivi d’un grand cri.

«On assassine quelqu’un», dit-elle au docteur en lui serrant

le bras.

Il avait bien dîné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c’est quelque nigaud qui

revient de la chasse aux canards; son fusil s’est accroché à

un buisson, et le coup lui est parti entre les jambes.

Rassurez-vous, il a eu plus de peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le

cri que j’ai entendu était sûrement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de

se réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom

prit une des lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils

descendirent dans une prairie que traversait un sentier

sinueux. Quoiqu’ils eussent de la peine à se guider, ils



atteignirent bientôt la berge de la rivière. Ils cherchaient et

désespéraient de rien trouver, tant la nuit était sombre, tant

le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelqu’un qui ait besoin de secours?» demanda

le docteur de sa plus grosse voix.

Personne ne répondit.

«Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains,

vous et moi, d’avoir entendu ce cri? J’ai cru l’entendre, mais

je dormais et mon témoignage a peu de poids. Le vôtre

assurément en a davantage. Cependant les femmes ont un

appareil nerveux si prompt à s’ébranler, tant de goût pour

ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont

sujettes à caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à

vue, opéré, pouvait-on croire, par la baguette d’une fée. Le

brouillard dense, mais bas, rampant, dont la hauteur

dépassait à peine trois mètres, fut frappé tout à coup par les

rayons de la lune en décours, qui venait de se lever. Cette

fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane,

s’était comme imprégnée d’une clarté laiteuse, et Mme

Sauvigny aperçut quelque chose qu’elle montra du doigt au

docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d’un vieux

saule creux à qui elle avait naguère envoyé un baiser

discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos,

endormie ou morte, une jeune fille dont le corps et les

vêtements en désordre semblaient baigner dans une rosée

de lumière magique; son visage et ses mains étaient

d’argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s’amuse quelquefois à

singer des effets d’opéra, et si votre grand compositeur

était ici….



—Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j’en étais sûre,

c’est elle.»

En effet, c’était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans

l’herbe, l’examinait, l’auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d’une voix sourde, en couvrant

sa figure de ses mains, ne m’apprenez pas qu’elle est

morte.

—Rassurez-vous, elle n’est qu’évanouie; mais j’ai bien du

mal à lui ôter d’entre les doigts la crosse de son pistolet.

Qu’est devenu le reste? le diable seul pourrait nous le

dire…. Je ne sais en vérité comme est bâtie cette

demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, elle en est

quitte pour une égratignure au pouce et une bosse à la tête.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n’en sois pas

responsable; je compte l’examiner tantôt, plus à mon aise et

dans un lieu plus commode, car je ne pense pas que votre

intention soit de la laisser ici…. Mais ne vous dérangez pas,

je n’ai pas besoin qu’on m’aide à la soulever et mon paquet

me pèsera peu. Elle est légère comme une plume.»

Après lui avoir desserré ses vêtements, il l’emporta dans ses

robustes bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés

en voiture, et Jacquine était couchée sur leurs genoux. On

lui avait fait respirer des sels; bien que ses yeux fussent

toujours clos, elle semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son

évanouissement n’est pas sérieux; c’est une simple

lipothymie…. Voyez plutôt, tâtez-la, le coeur s’est remis à

battre, et elle respire.»



Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre

que tu étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds

trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie

qu’elle avait convoitée:

«C’est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils

auront dire, je te garderai.»

Cependant le docteur, dont l’esprit actif avait déjà

reconstitué la scène telle qu’elle avait dû se passer, lui

donnait des explications qu’elle n’écoutait que d’une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la

chose est arrivée? Pour être plus sûre de son fait, cette

jeune folle avait fait son plan de se brûler d’abord la cervelle

et de se noyer ensuite. Elle était venue se poster à

l’extrémité du petit promontoire, dans l’espérance que, le

coup parti, elle tomberait dans l’eau, et que les gens dont

elle a peut-être à se plaindre auraient le plaisir de l’y

chercher. Soit que son pistolet fût hors de service, soit

qu’elle l’eût mal chargé, il lui a éclaté dans la main. Selon

toutes les règles de la logique humaine et divine, elle aurait

dû se mutiler horriblement; je vous l’ai dit, elle en est quitte

pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée

l’explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur

elle-même; au lieu de choir dans l’eau, ses pieds ayant

glissé sur l’herbe humide, elle est tombée lourdement sur

une des racines traçantes du saule et elle n’a point de plaie.

Je vous répète qu’elle est bâtie à chaux et à ciment. La

moralité de cette histoire est que lorsqu’on a la vie dure et

qu’on veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon

état. Rien n’est plus désagréable que de se rater: il faut



recommencer à vivre, et c’est une habitude qui se perd très

vite, on ne sait plus comment s’y prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, poussez

donc vos chevaux, nous n’arriverons jamais.»

Elle ne craignait plus qu’ils se cabrassent, et six minutes lui

parurent un siècle. Le docteur se moquait de son

impatience, les docteurs seuls ne perdent jamais la notion

du temps réel. On arriva bientôt, et ce fut assez d’un petit

quart d’heure pour que Jacquine fût transportée dans une

chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la

religieuse de service, couchée dans un lit moelleux,

examinée à nouveau par le docteur, qui à son diagnostic

joignit un pronostic.

»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou

trois jours cette jeune personne aura une forte fièvre, qui

vous causera une mortelle inquiétude, que cette fièvre

tombera brusquement et qu’avant la fin de la semaine, elle

pourra retourner chez elle et s’y rendre à cloche-pied, si le

coeur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle

en est sortie, elle n’y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant

au ciel de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:

«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle.

Mme Sauvigny s’avança vivement, en disant:

«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez

soignée et aimée.»



Elle n’en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras

droit dans l’une de ses grosses pinces de homard.

«Pour l’amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de

sentiment! Le sentiment et la médecine ne furent jamais

bien ensemble…. Mais, vraiment, je ne vous reconnais pas.

Il faut que cette scène ait terriblement pris sur vos nerfs,

dont vous êtes d’habitude dame et maîtresse…. Allez-vous-

en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi panser ma

malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer,

après avoir fait promettre à la soeur que, s’il survenait la

moindre complication, on s’empresserait de l’en informer.

Elle se mit au lit et ne tarda pas à s’endormir; elle dormait

toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva de très bonne

heure et griffona en hâte un petit billet ainsi conçu: «Mlle

Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée

évanouie au bord de la rivière par M. le docteur Oserel et

Mme Sauvigny, qui l’ont transportée dans la maison de

santé, où elle recevra tous les soins qu’exige son état, qui

pour le moment n’a rien de grave». Elle fit aussitôt porter ce

billet à Mon-Refuge.

Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu’à son réveil,

dont sa femme de chambre, vu la circonstance, se permit

d’avancer l’heure, elle apprit l’escapade nocturne de sa fille

et cette extraordinaire tentative de suicide, à laquelle rien

ne l’avait préparée. Depuis leur violente querelle,

promptement assoupie, tout était rentré dans l’ordre, la paix

n’avait plus été troublée. Le comte Krassing, devenu

circonspect, avait fait de prudentes réflexions; quoiqu’il fût

très infatué de son mérite et de sa personne, et que la

fatuité obscurcisse l’entendement, il avait fini par

comprendre que Jacquine s’amusait à le mystifier: il s’était

fait une loi de ne plus s’occuper d’elle, et elle-même ne



s’occupait plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se

promettant d’attendre pour l’exécuter le jour où elle

entrerait dans sa vingt-troisième année, dont elle entendait

faire une page blanche, les choses de ce monde la laissaient

dans la plus complète indifférence; elle était sortie du jeu;

taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m’est

plus de rien». Qu’elle eût conçu pour sa mère un dégoût qui,

par un choc en retour, lui inspirait le dégoût d’elle-même et

de la vie, cette bonne mère était à mille lieues de s’en

douter. Il manquait à Mme Vanesse un certain nombre

d’idées, et partant, certains états d’esprit étaient pour elle

d’incompréhensibles mystères.

Elle s’expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme

Sauvigny par un accès de folie, dont l’éclat de rire qui l’avait

épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-être y avait-il

de l’hérédité dans cette affaire; elle se souvint qu’un de ses

grands-oncles s’était tué sans qu’on sût pourquoi. Son

étonnement était mêlé d’inquiétude et de chagrin. Elle

pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire dans le

pays, et elle n’aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie

lui enseignait qu’à son âge et déchue de ses grandeurs, elle

devait se contenter désormais des bonheurs silencieux, que

le silence a sa douceur. Mais ce qui la touchait encore plus,

c’était la rente viagère laissée par Mlle de Salicourt à sa

petite-nièce, et dont le capital, par la volonté expresse de la

testatrice, devait, l’usufruitière venant à mourir, faire retour

à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux

appoint à ses propres ressources: Jacquine s’était engagée à

prendre à sa charge, tant qu’elle vivrait avec sa mère, la

moitié de la dépense du ménage, et au risque d’enrichir des

orphelins, cette folle venait d’attenter à sa vie! En vérité,

cet incident était aussi désagréable qu’étrange.

Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer

à la hâte par sa femme de chambre, qu’elle accusa ce jour-



là de n’être pas assez expéditive. À dix heures sonnantes,

elle arrivait au parloir de la maison Oserel. Au moment où

elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait à en sortir. Elle

l’arrêta au passage pour lui demander des nouvelles de sa

fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d’une

femme extraordinaire qui, par l’emploi qu’elle faisait de sa

fortune, s’était acquis une grande considération, était

devenue une puissance. Elle avait toujours posé en principe

que les puissances se reconnaissent à un air de majesté

répandu dans toute leur personne, et en ce qui la

concernait, elle avait joint la pratique à la théorie. Mme

Sauvigny, qu’elle voyait de près pour la première fois, lui

sembla peu majestueuse. Il lui parut même qu’elle

l’intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se

sentait pénétrée de respect en présence de la fille d’un

marquis.

«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une

politesse hautaine, pour tout le dérangement que vous a

causé cette malheureuse enfant; mais permettez-moi de

m’étonner qu’on l’ait transportée ici au lieu de la ramener

chez moi.

—Le docteur était pressé de l’examiner à fond, et d’ailleurs

où pourrait-elle être mieux soignée qu’ici?

—Rien ne remplace, madame, les soins d’une mère»,

répondit audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu’elle lui

jeta et qui venait de très loin la troubla un peu; c’était la

bourgeoise qui à son tour intimidait la fille de marquis. Elle

cacha son embarras d’un instant sous un redoublement de

morgue.



«S’il tardait au docteur d’ausculter ma fille, reprit-elle, peut-

être étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle

les raisons de son inexplicable coup de tête. Vous l’avez,

sans doute interrogée? Que vous a-t-elle répondu?

—Hélas! je n’ai pu encore satisfaire, mon indiscrète

curiosité. Mlle Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a

interdit l’entrée de sa chambre à toute autre personne qu’à

la religieuse qui la soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-même….

—Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny

en pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez

contre une impitoyable consigne. Le docteur est très

autoritaire, et il n’a d’autre règle de conduite que l’intérêt

de ses malades.

—Soit! j’attendrai que la consigne soit levée…. Mais si vous

n’avez pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez

sûrement formé quelque conjecture. Pensez-vous que cette

tentative de suicide ait été bien sérieuse? Les jeunes filles

aiment à se rendre intéressantes et elles sont quelquefois

d’assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à Mlle

Vanesse! Elle avait deviné que son pistolet lui éclaterait

dans les mains et que, par un vrai miracle, elle en serait

quitte pour une légère blessure et une syncope! Elle avait

deviné aussi qu’un docteur passerait à point nommé sur la

grande route, la chercherait à travers un épais brouillard et

l’emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si

avisée.»

L’ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui

plaisait le moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait

l’expérience, et la douceur de l’accent la lui rendait plus



désagréable encore. On lui avait dépeint Mme Sauvigny

comme une personne très débonnaire; sa bonté avait donc

des griffes! Elle fut sur le point de se fâcher; toutefois la

prudence prévalut sur l’indignation.

«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a

sérieusement songé à se tuer, cela ne peut s’expliquer que

par un accès d’aliénation mentale. Je dois avouer que j’avais

cru découvrir en elle des symptômes de dérangement

d’esprit.

—Et vous ne l’avez pas surveillée? demanda doucement

Mme Sauvigny.

—Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me

rappelant à mes devoirs de mère! Je veux en retour vous

donner un petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra

vous conter ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien

est d’aimer quelquefois à mystifier son prochain…. Puis-je

espérer du moins, ajouta-t-elle, qu’il me sera permis de

venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai

à ce qu’un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque

matin et chaque soir.

—Vous me comblez, madame», répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente

d’elle-même, furieuse de s’être laissé déconcerter par cette

mince et insignifiante bourgeoise, de n’avoir pas su

remettre à sa place cette puissance dépourvue de tout

prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine

eut une forte fièvre, accompagnée d’un peu de délire, qui

tomba le quatrième jour, et M. Oserel autorisa Mme



Sauvigny à entrer dans la chambre de la convalescente,

mais il la pria d’y rester peu et de ne pas la faire causer. En

s’approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déjà

repris des couleurs, et comme pour l’en remercier, elle la

regarda quelques instants en silence, le sourire aux lèvres.

Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n’avait

pas encore vu dans le monde quelque chose qui ressemblât

à ce sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples

collections de souvenirs ni dans son musée d’histoire

naturelle: c’était une nouveauté, et cette nouveauté était

une énigme dont elle ne trouvait pas le mot.

«Eh! oui, madame, dit-elle d’une voix âpre et sèche, je

recommence à vivre. J’ai été une fière maladroite; tout

métier demande un apprentissage, nous ferons mieux une

autre fois.»

À ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un

tressaillement; mais, se rappelant la recommandation du

docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m’a enjoint de ne

pas vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit,

lui fit signe de s’y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il

sembla à Mme Sauvigny que ce regard perçant et dur

pénétrait dans sa chair et jusque dans la moelle de ses os,

furetait, fouillait dans son coeur. Elle ressentait un

indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, elle

gratta une petite tache qu’elle venait d’apercevoir sur une

des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux,

Jacquine ne la regardait plus et commençait à s’assoupir.

Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l’examiner à

son aise. «Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez



pour savoir qu’elle ne sera pas facile à apprivoiser; mais si

je ne suis pas, moi aussi, une fière maladroite, un jour nous

serons de bonnes amies.» Les femmes sont plus artistes

que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait

jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes oeuvres,

elles ont une préférence secrète pour celles dont le visage

est agréable à regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette

jeune tête, dont elle admirait la finesse, et elle disait à ces

cheveux d’un blond pâle: «Je remplacerai votre natte par

une coiffure de mon goût». Elle disait à ces yeux clos, aux

longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines

choses; nous veillerons à ce que vous n’en voyiez point chez

moi», et à cette petite bouche contractée, qui semblait

bouder la vie: «Vous avez prononcé tout à l’heure une

mauvaise parole, nous vous apprendrons à mieux parler».

Puis elle lui effleura le front de ses lèvres, et dans son

sommeil Jacquine fut saisie d’un frisson: ce baiser lui

semblait sans doute aussi nouveau que le sourire qu’elle

n’avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n’a plus besoin de nous, et nous avons

besoin de sa chambre. Demain elle sera sur pied; je

l’enverrai se promener dans le jardin. Après-demain, nous

lui donnerons la clef des champs et elle ira retrouver

l’auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et

une affaire qui ne regarde que moi.»



VI

Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le

docteur Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et

riche propriétaire que Mme Leyrol avait signalé à son frère

comme un rival dangereux. M. Belfons s’était destiné dès

l’enfance au métier d’ingénieur. Entré en bon rang à l’École

polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort

subite de son père avait bouleversé ses plans; il s’était

rendu aux instances de sa mère, qui désirait qu’il prît en

main l’administration du grand domaine dont il venait

d’hériter. Il avait un bon caractère, il s’était résigné, et fort

intelligent, il était devenu en peu de temps un habile

agriculteur. Il pensait que quelque métier qu’on fasse, c’est

la sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne,

et désormais il y trempait volontiers son pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais

souple et vigoureux, l’air éveillé, la physionomie mobile, le

nez retroussé, de petits yeux gris tirant sur le rose comme

ceux des furets, le regard tantôt très vif, tantôt doux et

caressant, l’humeur franche, le coeur sur la main, il plaisait

beaucoup. Mme Leyrol l’accusait, à tort et sans cause,

d’avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu’elle de

sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse

affection, un vrai culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire

sa mère, il était déterminé à ne faire qu’un mariage

d’inclination passionnée, et il tenait que le respect n’a rien à

démêler avec la passion, que l’amour est un accident

déraisonnable et inexplicable, que du moment qu’il

s’explique, ce n’est plus de l’amour. Il attendait le coup de

foudre, et le coup de foudre s’était fait attendre jusqu’au

jour où un concert, donné dans une grange, lui avait fourni

l’occasion de rencontrer et de contempler de près Mlle



Jacquine Vanesse. Il n’y avait sans doute rien d’étonnant à

ce qu’un homme de goût s’éprît à première vue d’une aussi

jolie fille; mais ce qui l’avait séduit, subjugué, ce n’était pas

tant la merveilleuse finesse de son visage qu’une grâce

étrange dont toute sa personne lui avait paru enveloppée.

Pour la première fois, il s’était passé dans son coeur quelque

chose d’inexplicable. Un mois s’était écoulé sans qu’il la

revît; cependant il n’avait pu l’oublier, elle lui apparaissait

sans cesse comme une figure de rêve, et en apprenant

qu’elle avait tenté de se tuer, il s’était senti plus que jamais

sous l’empire de l’inexplicable charme. Devenu malgré lui

bon agronome, mais fidèle dans sa nouvelle vie à ses

premiers penchants, il avait conservé le goût des

mathématiques, et, sans en avoir l’air, les mathématiciens

ont souvent l’esprit romanesque.

Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez Mme

Sauvigny, et en sa présence on ne se querellait jamais.

Quelque antipathie qu’ils eussent l’un pour l’autre, le

docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon visage, ne se

montraient point les dents. Le docteur disserta savamment

sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis

parut l’écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des

commérages de théâtre, des anecdotes de coulisses, et le

docteur sembla y prendre un extrême plaisir. Pour Mme

Sauvigny, anecdotes et dissertations l’intéressaient

également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon la

coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui servait de

fumoir: la maîtresse de la maison exigeait qu’on fumât

devant elle, et pour mettre ses invités à l’aise, elle allumait

parfois une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.

Tout à coup le docteur s’écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement.

Je veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus



bizarre, ce me semble, que la maladie dont je vous parlais à

table, vous en serez les juges. Malgré son air de parfaite

innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a formé

le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de

tous les projets. Elle ne m’a point mis dans sa confidence,

mais il m’était venu des soupçons, qui se sont changés en

certitude. Vous êtes au fait, comme moi, de l’aventure de

Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu’elle s’est tiré de

l’autre côté de l’eau, juste en face de cette fenêtre. Je l’ai

raccommodée, et je n’en fais point gloire, le dégât n’était

pas grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh

bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s’est

mis en tête de la garder chez elle. Ai-je raison, chère

madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle

elle ne s’attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle,

rougissante et confuse comme une jeune pensionnaire

qu’on a surprise lisant un mauvais livre ou écrivant une

lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour

répondre à la question que voici; que comptez-vous faire de

cette demoiselle?

—Conjurer, s’il est possible, le malheur de sa naissance,

répliqua-t-elle d’une voix plus ferme, l’arracher à sa triste

destinée, à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées

noires, mettre un peu d’ordre dans sa conscience, un peu de

bonheur dans sa vie, la réconcilier avec ce pauvre monde

et, le moment venu, la marier à un honnête homme….

Puisqu’on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en se tournant

vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»



M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une

inclination de tête et un sourire velouté combien sa folie lui

plaisait.

«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments,

reprit M. Oserel en fronçant le sourcil. Une femme, à

laquelle nous sommes profondément attachés, est près de

commettre une grave imprudence; le meilleur de ses amis

sera celui qui l’avertira du danger avec le plus de franchise.

Je traite d’extravagante une entreprise qui peut avoir des

suites funestes pour l’entrepreneur, lui causer de grands

ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour

personne. Madame, si vous vous flattez de faire l’éducation

de Mlle Vanesse, que n’ai-je la tête couverte, j’ôterais mon

chapeau à votre démence!»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui

parût bien disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comme on me traite!»

Puis, s’adressant au docteur:

«J’avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l’ai fait

transplanter dans un endroit bien exposé, en pleine lumière,

et dans une couche de pur terreau. Il m’a donné cette

année vingt belles roses.

—J’en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les

rosiers ont été faits pour donner des roses, mais Mlle

Vanesse n’a rien de commun avec les plantes qui décorent

votre jardin. Transplantez dans une couche de terreau une

petite ortie, je ne doute pas qu’elle n’y prospère; mais elle

ne deviendra jamais qu’une grande ortie, que vous ne

pourrez toucher sans vous piquer les doigts…. Je l’ai étudiée

quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et après sa

fièvre; mais vous récuserez mon témoignage. Vous avez



longuement causé avec soeur Eulalie, qui, à votre demande,

lui a prodigué ses soins. Que vous a dit soeur Eulalie?

—Je veux être tout à fait sincère. Soeur Eulalie n’a pas été

encourageante: elle m’a confessé qu’elle avait eu beaucoup

de peine à tirer trois paroles de sa malade, qu’elle la croyait

hautaine, ingrate, méprisante, et pour citer ses propres

expressions: «Cette jeune fille, m’a-t-elle dit, a le coeur

haut, mais dur comme un caillou; en revanche, je suis

persuadée qu’elle est restée pure et chaste.»

—Soeur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je

crois comme elle que cette araignée aquatique, cette

argyronète, réfugiée sous sa cloche de plongeur, est restée

propre sur elle au milieu des souillures de sa mare. Mais, de

grâce, défiez-vous de son immaculée chasteté. J’ai soigné

longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui

avait vécu chastement et virginalement dans un monde où

l’on s’amusait beaucoup. Bien qu’elle affectât de mépriser

les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle éprouvait,

j’imagine, une secrète envie pour les pécheurs et les

pécheresses, et comme il faut que chacun ait son

divertissement, le sien était de décharger sa bile sur tout le

genre humain. Elle ne se contentait pas d’être méchante,

elle était mauvaise…. Voulez-vous savoir, madame, qui est

Mlle Vanesse? Écoutez-moi bien, c’est une vierge noire, et je

n’aime les vierges que lorsqu’elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d’un ton doctoral, fit sensation, et il y eut

un moment de silence. M. Belfons jeta à Mme Sauvigny un

regard furtif et suppliant, comme pour lui dire:

«Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne

sont pas infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant

de charme!



—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les

cheveux d’un blond si doux, est une vierge blanche ou

noire; mais je sais, docteur, que vous êtes un homme sans

entrailles et sans miséricorde. Vous ne croyez donc pas aux

métamorphoses? Vous tenez pour impossible la

régénération d’une pauvre créature mutilée par la vie?

Notez, que, comme moi, soeur Eulalie la croit très

intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les êtres

intelligents.

—À quoi vous servent donc mes leçons? s’écria-t-il. Que

vous êtes encore peu versée dans les lois et les secrets de

la biologie! Vous vous imaginez que plus un être a

d’intelligence, plus il lui est facile de se régénérer. Erreur

grossière! La biologie nous enseigne qu’il ne tient qu’aux

vers de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur

tête, que les escargots reproduisent à volonté leurs

tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs

antennes, que, quand on coupe le bras à un triton, ce bras

repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que la

régénération n’est une puissance active que dans les êtres

inférieurs et très inintelligents, dans les mollusques, dans

les infusoires, qu’elle est faible et presque nulle chez les

poissons, les reptiles, les oiseaux, les mammifères. Un

naturaliste parle à la vérité d’une cigogne qui avait régénéré

son bec; j’attendrai de l’avoir vu pour le croire. Mais, dès

aujourd’hui, je crois et j’affirme que, si Mlle Vanesse était

une jeune holothurie et qu’elle eût perdu son tube digestif,

neuf jours lui suffiraient pour s’en refaire un autre, et

j’affirme aussi péremptoirement que, n’étant pas une

holothurie, cette petite-fille d’un marquis aurait beau

s’appliquer, aidée de vos conseils, à se refaire la conscience

et le coeur qu’elle a perdus, elle échouerait misérablement

dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu’il

est plus facile de se passer de conscience que d’un tube

digestif.



—Docteur, vous m’étourdissez de vos grands mots; je ne

me connais ni en holothuries ni en tritons. Mais je sais par

expérience que moyennant une opération très simple, qu’au

besoin je me chargerais de pratiquer moi-même on

transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des

poires savoureuses.

—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de

résoudre les difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le

point de la question. Tout à l’heure Mlle Vanesse était pour

vous une pauvre créature mutilée par la vie, qu’il s’agissait

de régénérer; à présent ce n’est plus qu’une jeune

sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien!

madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau la

biologie démontrera l’extravagance de votre projet. Mon

Dieu! oui, la greffe fait des merveilles, puisqu’on a réussi à

faire vivre et prospérer des queues de rat sous la peau d’un

surmulot, et nous autres chirurgiens, nous obtenons d’assez

beaux résultats par la greffe épidermique et la rhinoplastie.

Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne

réussit qu’entre les variétés d’une même espèce,

quelquefois aussi entre les espèces d’un même genre, que

du genre à genre on n’obtient jamais qu’une soudure

temporaire, mais que lorsque les deux sujets appartiennent

à des familles différentes, le greffeur est condamné

d’avance à un pitoyable et humiliant échec. Or Mme

Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent pas deux variétés

d’une seule espèce, ni même deux espèces d’un seul genre,

elles diffèrent entre elles autant qu’une légumineuse peut

différer d’une rosacée; je n’en dis pas assez, elles

appartiennent à deux familles d’âmes et d’esprits aussi

étrangères, aussi opposées l’une à l’autre que le blanc l’est

au noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce

sauvageon un seul de vos sentiments, une seule de vos

idées, la moindre particule de votre être. Si, contre toute

attente, le greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé,



il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois à la

greffe des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux

miracles.

—Il s’en fait pourtant, docteur, il s’en fait, et sans sortir de

mon jardin….

—Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je

possède un peu, et mon jardin est mon école; on apprend

beaucoup de choses dans les jardins. Figurez-vous que, l’an

dernier, je n’avais dans mes plates-bandes qu’une variété

de pavots, une seule. Cette année, à ma vive surprise, j’en

ai compté cinq. Mon jardinier, à qui j’exprimais mon

étonnement, m’a répondu: «Eh! madame, c’est bien simple,

vous les devez à la mouche à miel.» Et il a ajouté, je ne le

lui fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc

pas que la mouche fait des miracles?»

—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace,

est pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m’a toujours

déplu, mais je ne le savais pas mystique, cela l’achève, et

puisque ses décisions font autorité, je lui tire ma révérence

et lui quitte la place.»

Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant

qu’elle lui disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m’expliquerez

pourquoi j’ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de

vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il

semblait fort ému et s’agitait beaucoup. Il tordait entre ses

doigts le cordon de son monocle, il avait des inquiétudes

dans les jambes, il étendait les bras, allongeait le cou



comme si le col de sa chemise l’eût gêné, et dix fois il avait

laissé s’éteindre son cigare et l’avait fiévreusement rallumé.

Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune,

sa jalousie n’en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait

aimé bien des femmes, n’aimait véritablement que depuis

un mois, et la parole qu’il n’osait prononcer, mais que

murmurait sans cesse son âme d’artiste, était le mot de

Jéhovah: «Tu n’auras pas d’autre Dieu devant ma face!»

C’était lui faire outrage que de le préférer, il entendait

régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des crimes

comme les infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle

Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d’un blond que

Mme Sauvigny trouvait si doux, jaloux du coup de pistolet

qui l’avait métamorphosée en héroïne de roman, jaloux de

la pitié qu’elle inspirait à une femme qui aurait dû ne

s’occuper que de lui, jaloux de la place qu’un jour peut-être

cette intruse usurperait dans un coeur qu’il voulait posséder

tout entier. Il l’avait prise en grippe, en aversion; il y

paraissait à son air, il y parut à son discours.

S’étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son

menaçant monocle dans le coin de son oeil droit, il vint se

poster devant Mme Sauvigny, et d’une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et

votre projet est insensé. À quoi bon compliquer encore votre

vie déjà si occupée, si affairée? Gardez-vous d’ajouter à

toutes vos tâches la plus laborieuse, la plus stérile, la plus

ingrate des besognes, en vous chargeant d’élever une jeune

fille qui ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas,

qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage vous

a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements

déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de très jolis

petits monstres, et si jolis qu’ils soient, les monstres sont

des monstres!… J’en conviens, je n’ai vu Mlle Vanesse qu’en

passant; je ne la connais, je vous l’ai dit, que pour avoir



autrefois dîné avec elle en grand gala chez sa mère. Cela

m’a suffi, je la sais par coeur, et comme soeur Eulalie, je

vous donne ma parole qu’elle n’en a point, que si elle n’est

pas vicieuse, elle n’en vaut guère mieux, qu’elle a le

caractère sournois, vindicatif, haineux. Vous vous

attendrissez sur son sort; vous vous dites que pour qu’elle

ait tenté de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert.

J’admets qu’elle soit malheureuse. Croyez-moi, son principal

malheur est d’être ce qu’elle est, et ce malheur, qui est

entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah!

madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un

lieu de paix; n’y installez pas le diable…. Franchement, vous

vous sacrifiez trop, et votre altruisme dégénère en fureur.

Soyez humaine, charitable, bienfaisante, mais, de grâce,

vivez un peu pour vous. Comme la charité, l’esthétique est

une science divine, et une voix d’en haut nous dit: «Cultive

tous les goûts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche et

mange quelquefois de tes raisins; ordonne

harmonieusement ton existence; qu’elle soit une belle

statue, un beau tableau, une belle sonate!» Vous êtes née

musicienne, madame; vous avez une voix charmante et très

juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies

et fines aquarelles, vous ne touchez plus à vos pinceaux, et,

encore un coup, l’altruisme mange votre vie. Vous êtes, je le

répète, trop sensible aux séductions du malheur et de la

pitié. J’admire vos vertus, mais n’en soyez pas la dupe et la

victime. Laissez cette jeune étrangère régler comme elle

l’entend son procès avec la destinée, et pour l’amour de

Dieu, qui nous commande d’orner sa maison et de fleurir

ses autels, je vous en conjure….»

Il s’arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout

de son éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus

doux à regarder que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait

dit:



«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon

bonheur?»

Cette parole, accompagnée d’un regard qui la traduisait et

dont il démêlait seul le sens mystérieux, lui remua

délicieusement le coeur et fit tomber en même temps son

monocle et sa colère.

«Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire

publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est

une admirable chose, mais que l’instinct d’une femme aussi

femme que vous l’êtes est une chose plus admirable

encore. Je crois qu’on vous reproche à tort de ne pas

cultiver vos talents et vos goûts, attendu que votre charité

est un goût et un talent et qu’artiste à votre manière, non

seulement vous faites le bien, mais vous avez l’art de le

bien faire. Je crois que j’avais renvoyé de chez moi une

ouvrière à la journée qui joignait à de bonnes qualités un

faible trop prononcé pour l’alcool, que vous l’avez prise à

votre service, que vous l’employez dans l’infirmerie de votre

asile, et qu’elle n’a donné jusqu’ici aucun sujet de plainte à

vos religieuses. Je crois que d’autres raisonnent, ou

moralisent, ou grondent, ou se fâchent, que vous ne

grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous

raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre sourire

ont une puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les

alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux

miracles de la mouche et je crois aux vôtres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez

toujours été très gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses

pieds et venait de prendre son chapeau.



En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle

générale: dans la conduite de la vie, les nerveuses

tranquilles sont de douces entêtées. Que le ciel bénisse

votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:

«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s’inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se

disait à lui-même:

«J’ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me

plaira davantage encore du jour où j’aurai quelque chance

d’y rencontrer Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l’angle le

moins éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran, et,

assise sur un fauteuil à bascule, où elle se balança

doucement, les yeux à demi fermés, elle se plongea dans

une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des

raisons qu’elle pouvait avoir de s’obstiner dans un projet qui

contrariait vivement deux de ses amis, qu’elle n’aimait pas

également, mais qu’elle tenait à ménager l’un et l’autre. La

première de ces raisons était sans contredit la pitié qu’elle

ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le disait M.

Saintis, il faut se défier quelquefois des séductions du

malheur et réserver ses soins, ses secours aux misères

qu’on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment possible

de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie, de sauver

du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait,

mais elle se faisait un crime d’en douter.

Quelque respect qu’elle eût pour la science et les

aphorismes biologiques du docteur Oserel, elle cherchait

plus volontiers ses règles de conduite dans sa petite

théologie particulière, dont elle ne parlait jamais à



personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand

inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la

mesure; il nous est facile de croire à sa sagesse, à sa

puissance, à sa bonté, à toutes ses perfections, mais nous

ne verrons jamais jusqu’au fond de cet abîme. Pascal,

qu’elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est

demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre,

jusqu’à l’incarnation, et que quand il a fallu qu’il ait paru, il

s’est encore plus caché en se couvrant de l’humanité». Mais

si la nature, où il vit dans l’abaissement, dans une servitude

volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n’est

elle-même qu’un voile à demi transparent, si l’être

indéfinissable, que nous devons aimer sans le connaître, se

refuse à notre intelligence, il se communique

généreusement à notre coeur; il nous fait sentir son invisible

présence en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient

incomplètes, à nos douleurs, qui sans lui seraient

inconsolables. Parfois il se manifeste à nos sens par de

grands spectacles, des effets extraordinaires, des images

symboliques. La splendeur et l’infini des nuits étoilées, la

magnificence des levers et des couchers de soleil, les

grâces pénétrantes du premier printemps, l’éclat et le

parfum des fleurs, l’art aussi, et surtout la musique, cet art

divin auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres

et des songes, ont dit leur secret, tous ces véridiques

témoins certifient qu’il y a dans l’univers quelque chose qui

surpasse l’univers. Si, par ses prestiges, l’être sans visage

et sans nom nous fait rêver de lui, il se découvre plus

directement à chacun de nous par l’action de sa grâce sur

nos consciences, par des avertissements intérieurs, par des

désirs qu’il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent

pas de nous, par de mystérieux appels auxquels nous ne

saurions résister, sans nous exposer aux tourments d’une

inguérissable inquiétude.



Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie

n’avait d’autre guide que son bon sens exquis et tranquille,

et qui toutefois ne se lançait jamais dans une entreprise

avant que le grand inconnu lui en eût parlé. Or il venait de

parler nettement. Après une tentative timide, elle s’était

laissé décourager par le fâcheux rapport de l’abbé Blandès;

elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle

Vanesse, d’effacer son souvenir, et un soir, au bord d’une

rivière, un visage pâle, argenté par la lune, lui avait

reproché son renoncement précipité et son criminel oubli.

Décidément, il le voulait, et quand il veut, il n’y a pas

d’objections qui tiennent; et il faut savoir au besoin

contrarier ses amis.

C’était là, dans cette circonstance comme dans beaucoup

d’autres, sa grande raison, son grand mobile; mais était-ce

le seul? Comme elle ne se faisait point d’illusions sur elle-

même, son examen de conscience la conduisit à reconnaître

qu’à sa raison déterminante s’en joignaient d’autres, plus

personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait

des mains de soeur Eulalie, pour rentrer dans une maison

impure et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme

une douleur physique, qu’elle en serait malade, que cette

bonne dormeuse ne dormirait plus, qu’elle était ainsi faite

que tout désordre, une chambre en confusion, une armoire

mal rangée, une fausse note, une porte qui grinçait ou

qu’on claquait, une toilette aux tons criards, une tache de

graisse sur une nappe…. Oh! les taches surtout lui étaient

insupportables, et quelle tache sur la terre qu’une maison

où vivaient côte à côte une mère, son amant et sa fille! Ces

taches-là ne s’en vont pas avec de l’eau de javelle.

«Un poète n’a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit

une argile trop fine? J’ai des nerfs trop sensibles, trop

subtils, trop délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans

cette affaire; c’est par leur secrète instigation que j’apporte



tant de zèle à ma louable, mais douteuse entreprise. Bah!

ne médisons pas de nos nerfs lorsqu’ils nous poussent au

bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une

force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.»

Mais ce n’était pas encore tout. Quoiqu’elle aimât beaucoup

son chalet, elle ne pouvait s’empêcher de trouver qu’il y

manquait quelque chose. Elle s’était difficilement consolée

de n’avoir point d’enfants. Maintenant encore, de loin en

loin, il lui arrivait de regretter la fille qu’elle n’avait pas; elle

la voyait en imagination, elle se la figurait jolie, mais surtout

très élégante, et le jour qu’elle avait rencontré pour la

première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer à une

Diane, elle s’était dit: «Pourtant, si c’était elle!» Et dans ce

moment, elle se disait:

«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu’elle

pût être ma fille. Eh! qu’importe? Les femmes sont

ingénieuses à tromper leurs regrets, et si Mlle Vanesse….

Oui vraiment, ce serait le plus joli meuble de ma maison, et

il ne manquerait plus rien à mon chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses

petites raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela

elle songeait surtout à elle-même, que le bonheur de Mlle

Vanesse lui importait moins que le sien, qu’elle était une

parfaite égoïste. Elle pencha la tête, et sans trop savoir ce

qu’elle faisait, joignant ses deux mains en forme de coupe

et les soulevant à la hauteur de ses yeux, elle dit

mentalement à quelqu’un qui tour à tour se montre ou se

cache, mais dont elle était sûre d’être écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu’elle est, je t’offre ma

bonne action; elle vaut ce qu’elle vaut; tu es indulgent,

bénis-la!»



Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son

La Fontaine, pour qui elle avait autant d’amitié qu’elle avait

de respect pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle

récita gaiement ces quatre vers:

C’était le roi des ours au compte de ces gens, Le marchand

à sa peau devait faire fortune; Elle garantirait des froids les

plus cuisants; On en pourrait fourrer plutôt deux robes

qu’une.

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu’à tuer l’ours, et les ours,

comme dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par

terre. Si Mlle Vanesse se doutait de mes projets, elle

trouverait que je dispose cavalièrement de sa personne. Il

se peut qu’elle refuse; cela prouvera que je m’étais

trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.»



VII

Le lendemain était le premier jeudi d’octobre, et le premier

jeudi de chaque mois, Mme Sauvigny faisait l’inspection de

la lingerie de l’Asile. La religieuse chargée de ce service

constata que, contre sa coutume, elle se contentait d’un

examen superficiel et rapide, qu’elle n’entrait dans aucun

détail, qu’elle semblait distraite, que ses pensées étaient

ailleurs. Au sortir de l’Asile, elle se dirigea vers la maison de

santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de loin Mlle

Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le

long d’une avenue de tilleuls, déjà jaunis par l’automne. Elle

marchait d’un pas languissant: ce n’était pas Diane, c’était

une chevrette qui a reçu du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle

bien choisi son moment pour réussir dans sa négociation?

Les auspices étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du

contre. D’une part, Jacquine était depuis quelques heures

mal disposée à son endroit. Soeur Eulalie, qui avait voué la

plus chaude affection à cette fondatrice d’établissements de

bienfaisance, et qui, plus coulante que l’abbé Blandès en

matière de dogmes, l’admirait sans restriction et sans

réserve, avait eu l’imprudence de faire son éloge ou plutôt

son panégyrique à Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en

disant:

«Soyez sûre que c’est une sainte, que, quand elle sera

morte, vous pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni

surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru

clair que Mme Sauvigny était une habile femme et soeur

Eulalie une niaise.



Mais, d’autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras

d’esprit où les expédients sont les bienvenus, vous fussent-

ils proposés par une habile comédienne. Le docteur Oserel

venait de lui signifier d’un ton bourru qu’elle n’avait plus

besoin de ses bons offices, qu’elle eût à s’arranger pour

prendre dès le lendemain matin la clef des champs et céder

sa chambre à une malade plus intéressante. Qu’allait-elle

faire de sa triste personne? Elle balançait entre deux partis,

presque aussi déplaisants l’un que l’autre: ou elle

retournerait chez sa mère, qu’elle mettrait en demeure de

renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref

délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui

proposait d’aller tenir son ménage. Dans une lettre qu’elle

avait reçue la veille, il lui fournissait quelques vagues

renseignements sur le genre de vie qu’il menait près de

Bahia, en face de la baie de Tous-les-Saints; pour l’allécher,

il lui déclarait que le Brésil est la patrie des plus beaux

papillons du monde, et il lui donnait à entendre

subsidiairement que sa maison était propre, qu’elle n’y

trouverait rien qui pût offusquer ses yeux.

«J’ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire

que sa maison était propre le jour où il me l’écrivait; mais

depuis? mais aujourd’hui? mais demain?»

Encore un coup, qu’allait-elle faire? à quoi se décider? Dans

sa peine d’esprit, qui était presque une détresse, elle aurait

voulu pousser le temps avec l’épaule, avoir au moins

quelques jours à elle pour délibérer, pour fixer ses

incertitudes, et c’est à cela qu’elle songeait en se

promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se

retourna et se trouva face à face avec Mme Sauvigny, qui lui

dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer

quelques instants avec vous?»



Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement

cette avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle

avait l’esprit perplexe, le coeur serré, et comme la joie,

l’angoisse fait chanter l’oiseau.

«Vous êtes, madame, mille fois aimable d’avoir bien voulu

venir me trouver; croyez que je ne serais pas partie d’ici

sans m’être présentée chez vous pour vous remercier de

vos bontés. Quoique je n’attache pas un très grand prix au

service que vous m’avez rendu, je suis sensible à votre

intention et aux peines que vous vous êtes données pour

moi. C’est vous qui m’avez ramassée sous mon saule, et je

ne sais ce qui serait arrivé si, au sortir de mon

évanouissement, je m’étais trouvée toute seule, près d’une

rivière…. Vous êtes sans doute curieuse de savoir à qui vous

avez sauvé la vie et pour quelle raison j’ai essayé de me

tuer. En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des

autres? je suis ou je me crois très malheureuse. Un matin,

en revenant de la forêt, comme je passais près d’un

cimetière…. Eh! tenez, on l’aperçoit d’ici. Il y a dans ce

cimetière une tombe qui porte cette inscription: «Rosine

Cleydox, morte à vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine

Cleydox me parut très enviable, et je décidai que le jour où

j’entrerais dans ma vingt-troisième année….

—J’ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que

désormais….

—Oh! madame, quand pour son coup d’essai on ne s’est

tuée qu’à moitié, on ne se retue pas de sitôt. Le suicide

demande un état d’esprit tout particulier, une exaltation de

tête qu’on ne se procure pas à volonté, une sorte de fièvre,

causée par le travail d’une idée fixe qui exclut toutes les

idées de traverse. C’est un acte d’irréflexion, et d’habitude

je réfléchis beaucoup, et dans le fond c’est une lâcheté, et

je suis courageuse…. Mais je vous assure que j’ai besoin de



tout mon courage pour recommencer à vivre. J’ai

amèrement regretté, pendant mes jours d’hôpital, de

n’avoir pas donné suite à un projet que j’avais formé, il y a

quatre ou cinq ans: je voulais entrer en religion. Aujourd’hui,

il est trop tard, j’ai changé d’humeur, tandis qu’alors…. Telle

que vous me voyez, je suis une assez bonne garde-malade.

J’ai très bien soigné les rhumatismes de mon grand-père,

parce que je l’aimais, et la maladie de coeur de ma tante,

Mlle de Salicourt, parce qu’elle m’avait promis une pension

qui m’assurerait l’indépendance. Oui, j’aurais été une bonne

soeur hospitalière, si je ne m’étais laissé détourner de mon

idée par de sottes objections que je me suis faites à moi-

même. Je n’avais pas la foi; la belle affaire! Je crois à

l’empire des habitudes. Je serais devenue une petite

machine marchant au doigt et à l’oeil, ne pensant à rien, et

je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait

assoupie, éteinte; quand on s’abêtit, on est heureux. En ce

moment, je verrais devant moi mon chemin tout tracé,

jusqu’au grand fossé où l’on fait la culbute, et je n’aurais

pas à me demander ce que je dois faire. Je suis très

embarrassée; de deux choses l’une, ou je retournerai chez

ma mère….

À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît

encore plus qu’à vous. Je n’en ai pas d’autre à prendre que

de partir pour le Brésil, où mon père m’engage à le

rejoindre. Il désire m’avoir auprès de lui; il le désirait du

moins le 20 septembre de cette année, c’est la date de sa

lettre. Le désire-t-il encore? Je crois à sa sincérité, il dit

toujours ce qu’il pense; le malheur est qu’il ne pense pas de

même deux jours de suite; c’est un homme à lubies, qui vit

de fumée. En tout cas, avant de m’embarquer, je voudrais

savoir exactement quelle est sa situation là-bas, quelle vie

m’attend dans sa maison, et il va sans dire que je lui ferai



mes conditions. Tout cela demande du temps, et le docteur

Oserel, qui est un brutal, ne veut m’accorder aucun sursis. Il

a hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il,

par une malade plus intéressante. Tout dépend du point de

vue, je me trouve très intéressante; vrai, madame, je me

ressens de mon accident, je ne suis pas dans mon assiette.

Qu’il me laisse ma chambre pendant trois semaines encore;

je la lui paierai aussi cher qu’il lui plaira. On m’a dit qu’il

vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit

de tout lui demander. Faites-moi la grâce d’appuyer ma

requête.»

Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le

grand inconnu le voulait», puisqu’il se chargeait lui-même

d’ouvrir et de dégager les voies. Elle représenta à Jacquine

que la maison de santé était surtout destinée aux malades

dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que la place

manquait, qu’elle craignait d’essuyer un refus.

«Heureusement, mademoiselle, j’ai autre chose à vous offrir.

—Quoi donc, madame?

—Ma maison n’est qu’un chalet, mais mon chalet est grand,

et je serais charmée de vous y recevoir.

—En vérité! s’écria Mlle Vanesse, qui était loin de s’attendre

à une telle proposition, c’est trop de bonté, et je vous suis

très reconnaissante. Si vous consentiez à me donner

l’hospitalité pendant quelques jours, je tâcherais de hâter

les affaires, et je demanderais à mon père de me répondre

courrier par courrier. À votre tour, vous seriez bientôt

débarrassée de moi. Mais je ne sais si j’ose….

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait

sincère; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je

souhaite que vous vous trouviez assez bien chez moi pour



avoir envie d’y rester longtemps. Ce grand Brésil me fait

peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards

perçants qui fouillaient dans les coeurs. Puis, se mettant à

rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n’avez pas peur de moi. Il

faut pourtant que je vous mette au fait. Bien qu’en définitive

je sois une assez bonne fille, on prétend que je n’ai pas le

caractère commode, et je dois confesser que lorsqu’on

m’exaspère, je deviens terrible.

—J’éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit

Mme Sauvigny en souriant.

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front

plissé et d’une voix rêche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je

suis au monde, je n’ai jamais aimé personne, à l’exception

de mon grand-père, que j’adorais. Il en est de mon coeur

comme de la maison Oserel, la place y manque, et il ne sera

jamais habité que par un mort.

—Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent

de douce ironie, vous vous défendez avant qu’on vous

attaque. Il serait bien étrange que, dès notre premier

entretien, j’eusse la ridicule prétention de me faire aimer de

Mlle Vanesse.

—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m’attirer

chez vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot,

mais obstiné regret de n’avoir pas d’enfants. Tout

récemment, encore je me disais: «Si j’avais une fille,



m’étant mariée très jeune, elle aurait peut-être dix-huit

ans….»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que

vous me parlez une langue étrangère, interrompit Jacquine

d’un ton glacial.

—Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de

faire du sentiment! J’allais vous dire, quand vous m’avez

interrompue, que si j’avais une fille de votre âge ou un peu

plus jeune, ce serait pour moi une agréable distraction. J’ai

d’excellents amis, que je vois presque tous les jours, mais il

est des choses qu’une femme n’aime à dire qu’à une

femme, parce qu’elle est sûre d’être comprise à demi-mot

et qu’il faut tout expliquer aux hommes, et encore ces

malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce qu’on leur

explique.»

Jacquine s’était remise de son émoi.

«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les

menus propos, les ragots, les potins…. Je ne les déteste

pas.»

En ce moment, elle aperçut, traversant l’allée, une belle

chenille verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle

s’arrêta pour la regarder, et changeant de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles?

Celle-ci est une larve de papillon machaon ou grand porte-

queue. Elle a résolu de faire sa retraite, et elle cherche son

endroit…. Aimez vous les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les

aime.»

Elle partit d’un éclat de rire.



«Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les

chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-

elles peur?

—J’ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu’à

quatorze ou seize pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles m’ont toujours fait l’effet

d’êtres immondes.

—Immondes! les chenilles!… Je ne connais pas d’autres

animaux immondes que l’homme.

—Vous ne nierez pas du moins qu’elles ne soient

venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui

leur a valu cette réputation? Vous n’ignorez pas qu’elles se

dépouillent plusieurs fois avant de se changer en

chrysalides.

—Je l’ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons

pas, il ne tiendra qu’à vous de m’apprendre beaucoup de

choses. Je suis curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur

faute si leurs vieux poils, secs et fins, s’envolent à tout vent

et, nous entrant dans la peau, y déterminent une cuisson?

Là, est-ce un crime? Et plût à Dieu qu’il n’y eût pas dans la

vie de maux plus cuisants!»

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de

machaon, qui, fort intimidée, se pelotonna dans le creux de

sa main.



«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à

prouver que tu n’es pas venimeuse.»

Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout,

avait subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les

chenilles dépouillent leur peau, elle n’avait plus que vingt-

deux printemps, dont elle ne sentait guère le poids. Elle

venait de découvrir dans ce laid univers quelque chose qui

l’enchantait, et elle avait oublié tout le reste, Mon-Refuge,

sa mère et le comte Krassing, sa tentative de suicide, le

vieux pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans la

main, la violence qu’elle se faisait pour recommencer à

vivre, les offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle

Vanesse. Son visage s’était transformé; elle n’avait plus le

teint brouillé, ses joues avaient repris leur fraîcheur, le pli

creusé entre ses deux sourcils s’était évanoui, son front

rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient l’éclat, la

gaîté, la jeunesse, le sourire d’un joli ciel d’avril.

Et pendant qu’elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny

lui disait à part soi en la regardant:—Me voilà rassurée, tu as

beau traiter tous les humains d’animaux immondes, tu as

beau me dire insolemment que lorsque je t’offre mon

amitié, je ne te parle pas français, tu as beau prétendre qu’il

n’y a de place dans ton coeur que pour le mort qui l’habite,

en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si

c’est à ce mort que tu le dois, qu’il soit béni! Oui, tu es fière,

tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir

qu’il n’y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille à terre.

«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller,

tu es plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux

faire.»



Et après un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J’accepte votre offre, madame.

Après tout, nous ne nous engageons à rien; c’est un essai

que nous ferons. Puisque vous voulez bien m’assurer que je

serai pour vous une agréable distraction, je ne me presserai

pas d’écrire à mon père. Si nous venons à découvrir qu’il y a

entre nous une incompatibilité d’humeur, j’aurai bientôt fait

de plier mon paquet…. Une fois décidée, j’aime à aller vite

en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir?

—Mais tout de suite, dès aujourd’hui, il y a dans mon chalet

un appartement réservé aux amis en demeure; ce sera

jusqu’à nouvel ordre l’appartement de Mlle Vanesse. Il se

compose d’un vestibule, d’un petit salon, d’une chambre à

coucher et d’un cabinet de bains. Il est au second étage et

ses fenêtres donnent sur la campagne. J’espère qu’il vous

plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l’occasion de

grands airs, que son père, qui en avait pâti, appelait les airs

Salicourt. Dressant la tête:

«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en

pension; j’entends payer ma dépense et celle de Rosalie,

ma femme de chambre. Vous me taxerez d’office, je suis

solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:

«Cela n’ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous

dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du

menton qu’elle en passerait par où il lui plairait.



«Il ne me reste plus qu’à m’habiller pour aller annoncer à

ma mère….»

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.

«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m’avez dit tout à

l’heure que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et

si vous m’y autorisez, j’irai voir moi-même Mme Vanesse et

lui expliquer l’accord que nous venons de conclure. Je désire

qu’elle ne me prenne pas pour une voleuse d’enfants….

Mais peut-être est-il trop tôt pour me présenter chez elle.

—Soyez sûre qu’elle se dérangera pour vous, que vous

serez reçue; mais soyez sûre aussi qu’elle vous recevra mal.

Je vais bien vous étonner, figurez-vous que tout compté,

tout rabattu, elle tient à me garder. Elle a découvert que sa

villa était logeable, et elle se propose d’y passer l’hiver:

mais elle n’y peut rester décemment seule à seul avec le

comte Krassing. J’étais leur chaperon, j’étais aussi sa

pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas

sur son sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa

pauvreté est plus cossue qu’elle ne le dit. Elle a ses

morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu’à elle de se les

tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que j’enverrai

chercher tantôt mon petit bagage qui n’est pas bien lourd,

mon linge, mes robes, l’armoire qui contient mes vitrines à

papillons…. Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue prendre

de mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes

ordres; c’est une fille de tête, elle veillera au grain.»

Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les

deux mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous m’avez rendu ce matin un plus

précieux service que le soir où vous m’avez sauvé la vie.»



Le visage de Mme Sauvigny, qui s’était contracté,

s’épanouit, et elle s’empressa de partir sur cette bonne

parole.

«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c’est, je le

prévois, un proverbe que je me répéterai souvent. Quand

l’averse m’aura trempée, je croirai au soleil et je

l’attendrai.»

Mais avant tout, puisqu’elle l’avait voulu, elle devait

s’acquitter d’une mission qui lui était amère, aller en visite

dans une maison qu’elle comparait à une caverne. Entre

deux maux, elle avait choisi le moindre. Mlle Vanesse

pouvait-elle sans danger revoir, sitôt après l’évènement,

l’endroit où elle avait conçu son sinistre dessein? N’était-il

pas à craindre qu’elle n’y fût reprise de ses visions noires,

ressaisie par son passé, que son coeur ne se retrouvât le

même dans les mêmes lieux? Mme Sauvigny s’était

sacrifiée pour la soustraire à cette épreuve. Aussi bien elle

avait une affaire à traiter avec Mme Vanesse. Elle songeait à

l’avenir. Ne croyant qu’aux leçons de choses, elle comptait

sur l’influence bienfaisante d’un milieu tout nouveau pour

renouveler et assainir l’âme si jeune et si vieille qu’elle avait

prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa

pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de fâcheux

souvenirs; elle souhaitait ardemment que, dans ses

promenades, Jacquine pût espérer de rencontrer sur son

chemin des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine du

ne rencontrer jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. Elle

se flattait d’en avoir trouvé le moyen.

L’abbé Blandès s’était introduit à Mon-Refuge par la petite

porte: elle y entra par la grande, traversa une cour dallée

et, en arrivant sous la marquise, au moment de franchir le

seuil, elle ressentit le malaise que peut éprouver une

hermine, condamnée à promener la blancheur de sa robe



dans une soute au charbon. Dès qu’elle se fut annoncée,

Mme Vanesse la fit prier de l’attendre un instant, et on la

conduisit au salon où, pour son malheur, le premier objet

qu’elle aperçut fut le comte Krassing, occupé à lire un

journal scandinave. Il se leva précipitamment, bruyamment,

il aimait le bruit, courut à sa rencontre, lui avança un

fauteuil, s’assit en face d’elle, la contempla un quart de

minute sans mot dire, car, s’il aimait le bruit, il connaissait

le prix du silence, et après l’avoir suffisamment contemplée,

il lui fit la sanglante injure de la trouver fort à son goût.

«Ah! madame, s’écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que

je m’estime heureux d’être dans ce salon juste à point pour

avoir l’honneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans

doute des nouvelles de la malheureuse enfant qui cause à

sa mère de si mortels chagrins. Quel coup de tête! quelle

aberration! comment peut-il se faire qu’un soir, sans motif,

sans prétexte, une jeune fille entourée d’égards, des plus

tendres soins…. Elle vous a sûrement expliqué à sa façon

son inconcevable équipée. Ne l’écoutez que d’une oreille,

elle est sujette à de véritables hallucinations et prend ses

chimères pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme

une souche. Il pensa qu’il lui imposait; pour la mettre à

l’aise, il adoucit sa voix, emmiella ses regards, et passant

ses deux mains sur sa barbe noire, qu’il aimait à caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis l’occasion qui s’offre à moi de

vous témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui

vous êtes, il n’est question dans ce pays que de votre

incomparable charité, de vos oeuvres, de votre vie de

sacrifices et de dévouement.»

Puis, s’exaltant:



«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est

l’aspiration au bien des autres et le renoncement à son

propre bien. Qui de nous ne connaît, pour l’avoir éprouvé au

moins une fois, surtout dans notre enfance, ce sentiment de

félicité et de tendresse qui nous pousse à tout aimer, et nos

proches, et nos frères et les méchants eux-mêmes, et le

chien et le cheval, et le brin d’herbe? C’est là le véritable

amour, et l’amour vrai est la vraie vie de l’homme.—Ah!

répondra-t-on, vivre d’amour est absurde, impossible, c’est

de la sentimentalité.—Malheureux qui ne savez pas

qu’aimer, c’est vivre, et qui jouissez d’une vie qui est une

mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur

néant, qu’en vain vous les multipliez, tout le bien que peut

produire l’existence charnelle est égal à zéro, et qu’un zéro

multiplié par cent, multiplié par mille, reste toujours égal à

n’importe quel autre zéro!»

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se

souvenir vaguement d’avoir lu quelque part les sentences

qu’il lui débitait, en les déclamant comme des tirades de

tragédie. Elle ne se trompait pas: il lui récitait du Tolstoï; les

meilleurs maîtres sont exposés à avoir des disciples

compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en

horreur.»

Il avait tout ce qu’il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau

et trop certain de l’être, sa barbe noire comme du jais était

trop soignée, ses ongles étaient taillés avec trop d’art, il

portait trop de bagues, qu’il étalait avec ostentation comme

des trophées amoureux, et, ce qui était pire encore, il

exhalait une forte odeur de musc, parfum qu’elle détestait.

Si elle avait de l’aversion pour les serpents, c’est qu’ils sont

des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait

en ce moment une grande qualité: ils ne prêchent pas. Son



long tête-à-tête avec ce filandreux prédicateur, qu’elle avait

défini un fat ténébreux, la mettait au supplice, et comme

tout est relatif dans ce monde, lorsqu’elle vit enfin paraître

Mme Vanesse, son carlin sous son bras, elle lui montra un

visage ami, l’accueillit comme une libératrice. Toutefois, sa

délivrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit point

du salon, il se retira dans l’embrasure d’une fenêtre, où,

armé d’une petite brosse de poche, il s’occupa de lustrer sa

barbe, qu’il polissait et repolissait.

«Je crains, dit d’entrée Mme Vanesse, que vous n’ayez une

mauvaise nouvelle à me donner, puisque vous l’apportez

vous-même.»

À ce propos d’une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny

répondit, avec un peu d’embarras, qu’elle n’apportait que

de bonnes nouvelles, que Mlle Vanesse, sans être

entièrement rétablie, allait aussi bien qu’on pouvait le

souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était

comble, ne pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme

Sauvigny avait proposé à cette convalescente de venir

passer quelques jours dans un chalet où elle jouirait du

précieux avantage d’avoir son médecin sous la main, que

Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé

Mme Sauvigny d’en informer sa mère. Ce n’était ni toute la

vérité ni rien que la vérité, et en prononçant son petit

discours, elle avait changé de couleur, comme il lui arrivait

lorsqu’elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de

gauchir dans une de ses réponses. Hélas! quoiqu’on aime à

aller droit, le monde est ainsi bâti qu’il faut biaiser

quelquefois. Mme Vanesse avait peu d’idées générales;

mais dès que ses intérêts et sa personne étaient en jeu, elle

avait l’esprit fort alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité

du cas.



«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu’en une pareille

circonstance, il ne me soit dur et amer de me séparer de ma

fille et de la savoir soignée par d’autres que moi. J’espère

que cette séparation sera de courte durée.

—Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en

raffermissant sa voix, de rester chez moi aussi longtemps

qu’elle s’y plaira, je ne la renverrai point; mais vous pouvez

être certaine que du jour où elle sera disposée à me quitter,

je ne chercherai pas à la retenir. Dès maintenant je la

connais assez pour savoir qu’il n’est pas facile de

contraindre son humeur et sa volonté.»

«C’est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.

Et montant sur ses ergots:

«Ce qui m’étonne dans cette affaire…. Oui, madame, j’ai

peine à m’expliquer l’intérêt si tendre, si extraordinaire que

vous portez à ma fille. Il y a quelques jours encore, elle

n’était pour vous qu’une jeune inconnue, et je ne pense pas

qu’elle vous ait séduite à première vue par l’angélique

douceur de son caractère.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai

sauvé la vie; mais elle ne m’en sait aucun gré et ne me

remercie que du bout des lèvres. Cela me désole, je me

pique au jeu. Je voudrais que le jour où nous nous

quitterons, elle me confessât de bonne foi qu’elle est

heureuse d’être encore au monde. Ne pensez-vous pas

comme moi que, pour changer le cours de ses idées, il lui

sera bon de vivre quelque temps avec des visages

étrangers? La jeunesse a l’esprit mobile et vit d’impressions.

Mon remède vous semble peut-être anodin. Jadis mon

médecin m’a guérie d’une gastrite invétérée, que je croyais

incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait.



C’est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera

chez moi.»

Le carlin de Mme Vanesse s’était accroupi sur le bord de sa

robe; elle le prit sur ses genoux, et caressant ce museau

noir et écrasé:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier

l’affection de Jacquine; vous la plaindrez d’avoir eu tant à

souffrir des brutalités du sa mère.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée

de brutaliser mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata,

une fois encore, que cette timide était intimidante; elle n’en

avait pas les gants, d’autres avant elle avaient fait cette

découverte. Son usage étant de déguiser son trouble sous

des dehors arrogants:

«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur.

J’interrogerai ma fille; vous ne m’en voudrez pas si, avant

d’ajouter foi à l’étrange nouvelle que vous avez mis un si

gracieux empressement à me communiquer, j’attends

qu’elle me l’ait confirmée de sa propre bouche. Et vraiment

je m’étonne qu’elle ait chargé une étrangère….

—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je

tenais à vous voir, madame; j’ai à coeur de vous entretenir

d’une affaire dont nous avons traité autrefois, qui à mon vif

regret n’a pas abouti… et qui ne concerne que vous et moi»,

ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, dont la

présence lui était d’autant plus insupportable qu’à plusieurs

reprises, par-dessus l’épaule de Mme Vanesse, il lui avait

témoigné par des gestes, pendant qu’elle parlait, la



profonde admiration qu’il ressentait pour son éloquence et

ses vertus.

Au mot d’affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa

physionomie s’était adoucie; elle avait compris tout de suite

qu’elle allait conclure avec une femme qui avait quelque

chose à se faire pardonner un marché avantageux, que ce

serait pour elle, faute de mieux, une fiche de consolation.

Comme on change! durant de longues années les affaires et

les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle tourna

majestueusement la tête, ses yeux d’impératrice notifièrent

au comte Krassing qu’il était de trop. Elle lui passa le carlin,

qu’il emporta, et dès qu’il fut sorti, il sembla à Mme

Sauvigny qu’elle avait un poids de moins sur la poitrine, que

le salon avait changé d’aspect.

On commença à débattre la grande affaire, qui ce jour-là

devait aboutir. Elle s’était dit en venant: «Je lui achèterai sa

maison, et je m’imposerai un sacrifice pour l’obliger à s’en

aller au plus vite». La chose se trouva plus facile qu’elle ne

pensait, elle arrivait dans un moment propice, Mme Vanesse

était disposée à vendre. L’esclandre causé par ce qu’elle

appelait la frasque de sa fille, les commentaires, les

réflexions qu’on avait faites, un commencement d’enquête

ordonnée par le maire, les informations prises par des

gendarmes trop curieux, l’avaient dégoûtée du pays et de

Mon-Refuge. Ce n’était pas tout, elle aspirait à se

débarrasser de son aventurier, cause première de tout le

mal. Prompte à s’engouer, prompte à se déprendre, elle

était la plus fantasque des femmes, et on pouvait prévoir

que d’inconstance en inconstance, de lassitude en lassitude,

elle chercherait jusqu’à la fin et ne trouverait jamais. La

ténébreuse fatuité d’un bellâtre l’avait subjuguée quelque

temps; s’étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir,

elle avait défendu du bec et de l’ongle le bien qu’on

disputait à sa jalousie; mais à peine s’était-elle avisée que



Jacquine s’amusait d’elle et de lui, le comte Krassing avait

perdu subitement tout son prestige; elle avait percé ce

masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait creux.

Bref, elle guettait l’occasion d’éconduire, de renvoyer à sa

besace un hôte indiscret, qui depuis quelques jours

l’ennuyait mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour

prouver à l’acheteur que ses prétentions n’étaient pas

exorbitantes, lui fit faire le tour de la maison, dont le gros

oeuvre, il faut en convenir, était intact; on visita aussi le

parc, le jardin, qui n’avaient rien d’attrayant.

Après quelques dits et contredits:

«Je serais charmée de pouvoir m’arranger avec vous,

conclut Mme Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps

soixante mille francs, et ce prix me semblait avantageux

pour vous. Je consens à en donner dix mille de plus, mais à

une condition. Je me propose, en acquérant Mon-Refuge,

d’en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge;

avant que je puisse livrer à mon locataire le terrain et la

maison, je devrai faire de grands travaux d’aménagement

et de réparation. Nous sommes très pressés; nous désirons

que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre sans

retard à l’ouvrage.»

Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse,

faisant la moitié du chemin, l’interrompit pour lui dire:

«Qu’à cela ne tienne, j’aurai vidé les lieux dans quatre ou

cinq jours, et j’espère que les malades qui guériront ici me

sauront gré de la facilité d’humeur dont je fais preuve

aujourd’hui. Les paroles sont échangées, madame; nos

notaires feront le reste.»



Puis, lui montrant l’avenue qui conduisait à la petite porte

par où l’abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court».

Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de

s’épargner cette peine et ne tarda pas à s’en repentir, car à

peine avait-elle fait cent pas qu’elle vit sortir de derrière un

buisson le comte Krassing qui, la happant au passage et se

collant à sa jupe:

«Ah! madame, s’écria-t-il, il y a longtemps que je vous

admire, et je croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le

sais que d’aujourd’hui. S’il est beau d’assister des vieillards

dans leurs besoins, il est encore plus beau de sauver des

âmes. C’est un art où vous excellez. Soyez bénie, madame!

Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix et le

repos à l’âme tourmentée d’une jeune fille qui nous

intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu’elle fût, ce nous lui parut insolent, l’exaspéra,

la suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un

nous!

«J’avais tenté moi-même, poursuivit-il, d’initier au culte de

l’idéal ce jeune coeur impatient de toute règle, fermé

jusqu’ici à toutes les inspirations d’en haut. Vous serez plus

heureuse que moi; il y a en vous une céleste douceur,

capable d’attendrir les coeurs les plus durs. Et que sait-on?

votre sublime entreprise sera peut-être moins laborieuse

que nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des

âmes? Notre vie terrestre m’apparaît comme un segment de

cône, dont je n’aperçois ni le sommet ni la base, et j’en

conclus que notre vie visible n’est qu’une portion de notre

véritable vie, laquelle a commencé avant notre apparition

dans ce monde et se prolongera après notre mort. Ne

croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a

vécu avant sa naissance charnelle? Peut-être ses existences



antérieures ont-elles laissé dans son âme des

prédispositions, des virtualités secrètes qui ne se sont pas

encore révélées, et qui vous faciliteront votre tâche. Quand

je vois passer un homme sous ma fenêtre, je sais

incontestablement, quelle que soit son allure, qu’il existait

avant de se montrer à moi, qu’il continuera d’exister après

que je l’aurai perdu de vue. Nous voyons Mlle Vanesse telle

qu’elle est dans cet instant si court que nous appelons

follement notre vie, nous ne savons pas ce qu’elle fut avant

de naître, nous ignorons ce qu’elle sera. Ah! madame, nous

le savons, puisque, par une dispensation providentielle, ce

sont vos blanches mains qui façonneront cette cire. Oui,

vous déciderez de ses éternelles destinées. J’ai en vous une

confiance absolue; vous n’êtes pas de ces femmes qui font

les choses à demi. Vous êtes divinement bonne, vous serez

divinement patiente. Vous n’abandonnerez votre ouvrage

qu’après l’avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron

qui brise et rejette au feu le fer de cheval, jusqu’à ce qu’il

soit à point.»

C’était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny

avait tant pressé le pas qu’elle venait d’atteindre la petite

porte, et elle se hâta de prendre le large. Hélas! elle

emportait avec elle, comme souvenir du comte Krassing, un

odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant plusieurs

heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle

avait été contrainte de l’entendre, elle était partie sans lui

avoir une seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa

taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion

qu’elle éprouvait pour un homme qui offensait également sa

conscience, ses yeux, ses oreilles et son odorat. Elle se

trompait; ce grand fascinateur, certain de lui avoir jeté un

charme, attribuait son obstiné silence à une de ces fortes

émotions qui paralysent la langue. En la regardant

s’éloigner, il se disait qu’il n’avait pas perdu sa journée, que

cette guérisseuse d’âmes, qui lui avait paru fort attirante et



qu’il savait très riche, serait, le cas échéant, sa ressource,

son suprême recours. N’avait-il pas, lui aussi, une âme

digne d’être sauvée? Peut-être pressentait-il vaguement que

Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. Les sots ont

quelquefois des lueurs.



VIII

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver

Rosalie, qui, assistée de deux déménageurs, venait chercher

le bagage de sa maîtresse. Hors d’elle-même, elle

déchargea sa colère sur le comte Krassing. Il n’opposa à ses

virulentes sorties que la résignation d’un juste méconnu.

Plus d’une fois on s’était brouillé et rapatrié; plus d’une fois

la longanimité de cette enclume avait usé les fougues de ce

marteau.

Quoiqu’elle désespérât de faire revenir Jacquine sur sa

résolution, Mme Vanesse pensait au lendemain et tenait à la

voir, à s’assurer des chances qui lui restaient de la regagner

un jour. Elle la trouva traversant le parc pour aller prendre

possession de son nouvel appartement, et l’aborda le

sourire aux lèvres. Depuis la tentative de suicide, elle la

considérait comme une toquée, comme un cerveau

détraqué, dont l’inquiétante démence demandait des

ménagements. Contenant son indignation, ce fut d’une voix

dolente que cette mère outragée, mais miséricordieuse,

remontra à sa fille l’injure qu’elle lui faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J’ai grand besoin de

repos, pour quelque temps du moins, et confessez, chère

maman, que vous n’êtes guère reposante.»

Mme Vanesse n’eut garde de s’engager dans une discussion

où elle était sûre d’avoir le dessous. Elle se contenta de

dire:

«Tu as un étrange caractère, et tu m’as souvent étonnée,

mais je te croyais trop fière pour accepter l’hospitalité d’une

inconnue.



—Vous n’êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme

Sauvigny et moi que je payerais pension, et je me propose

d’acquitter dès demain par anticipation le premier quartier.»

Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire violence

pour dissimuler son dépit.

«C’est donc une affaire qu’elle fait avec toi? Elle en fait,

paraît-il, avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui

elle loue des maisons, avec moi à qui elle vient d’acheter

Mon-Refuge.

—À un bon prix?

—À un prix dérisoire, mais j’étais résolue à m’en défaire

coûte que coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût

un pays où ma fille a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte

quelquefois que c’était un pays trop tranquille, qu’il ne s’y

passait jamais rien, j’ai voulu vous prouver qu’il pouvait s’y

passer quelque chose.

—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse

en froissant les brides de son chapeau. Quelles sont ses

intentions sur toi? Sans doute elle avait besoin d’une

demoiselle de compagnie, et elle a si bien manoeuvré

qu’elle ne la paie pas, c’est la demoiselle qui paie. Elle est

vraiment très forte. Je te croyais aussi fine que fière;

comment t’es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette

enjôleuse?

—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je

désire savoir qui elle est, comment est fait le fond de son

coeur, quelles raisons elle a pu avoir de renoncer à la

jouissance d’un beau château et d’un parc de cinq cents

arpents, à la seule fin de se rendre agréable à des vieillards



et d’obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai

fagot d’épines. Avouez que c’est un cas qui mérite d’être

étudié.

—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent

de s’adonner aux oeuvres de miséricorde sont ou des

intrigantes qui aiment à tracasser ou des pécheresses

repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une

variété de l’espèce humaine que je ne connaissais pas

encore. Cela me changera.»

Mme Vanesse s’était promis de ne pas se fâcher: elle ne se

fâcha pas. Après un court silence:

«J’ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l’accepteras,

s’il t’est possible d’être raisonnable une fois dans ta vie.

Mme Sauvigny, qui décidément est une forte tête, a obtenu

de moi que je lui remettrais au premier jour les clefs de ma

maison, et dès après-demain, je serai de retour à Paris. Tu

es une honnête fille, et tu as je ne sais comment une

imagination dévergondée, qui voit partout des mystères et

des noirceurs. Quelque absurdes, quelque extravagantes

que soient certaines idées que tu t’étais fourrées dans la

cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout à l’heure,

en rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing.»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui

l’accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui

avez-vous trouvé un remplaçant?»

«Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice

que vous voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c’est

la curiosité qui me retient ici, et je ne m’en irai qu’après

avoir terminé le cours de mes études. Le voyage de

découvertes que je vais entreprendre dans le pays du bleu



aura pour vous cet avantage qu’il purifiera mon imagination

dévergondée; quand nous nous reverrons, j’aurai le coeur

d’un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus par

mes soupçons injurieux et téméraires.

—Soit! fais ce qu’il te plaira», lui repartit sa mère, qui avait

hâte de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le

point de se fâcher. «Je ne te dis pas adieu; il n’est pas

besoin d’être grand sorcier pour prévoir que tu t’ennuieras à

la mort dans ce lieu de délices, que tu me reviendras et que

je serai assez bonne pour te recevoir.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son

emménagement. S’étant fait une loi de prendre en toute

chose le contre-pied des us et coutumes de son père et de

sa mère, dont on pouvait dire que le désordre était leur

élément, elle poussait jusqu’à la minutie l’amour de l’ordre

et de la tenue, et elle avait dressé, stylé à sa mode sa

femme de chambre, qu’elle s’était attachée par ses

générosités et à qui elle imposait beaucoup. Quoiqu’elle la

traitât civilement, elle lui inspirait une admiration craintive.

Cette Bretonne d’humeur grave et d’esprit crédule tenait sa

jeune maîtresse pour un être à part; elle trouvait quelque

chose de redoutable dans le mystère de ses yeux de teinte

indécise, qu’elle soupçonnait de jeter des sorts, et elle

respectait aveuglément ses moindres volontés comme les

arrêts d’une sagesse supérieure, qu’il était dangereux de

discuter. Lorsqu’elle eut vidé les malles, serré le linge et les

robes, placé en un lieu convenable et à leur jour les vitrines

et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme

l’entendait mademoiselle, qui exigeait qu’on fit bien et

qu’on fit vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu’elle

éprouvait le besoin de se reposer et la priant de ne pas

revenir avant qu’elle l’eût sonnée.



Restée seule, elle s’installa dans un fauteuil, promena son

regard autour d’elle, décida que son salon lui plaisait, que le

rose très pâle de la tenture se mariait bien avec le blanc

crémeux d’un ameublement laqué et réchampi, avec les

teintes moelleuses des étoffes, du tapis, des rideaux, que

par son élégante simplicité et ses tons clairs qui caressaient

les yeux, ce salon ressemblait à la personne qui l’avait

habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la

grâce et la distinction. Mais que cachaient cette distinction,

cette grâce, cette douceur? C’était là ce qu’il s’agissait de

savoir. Toutes les âmes sont des bottes à double fond, et il

ne faut jamais être dupe des apparences.

Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa

mère, Mme Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une

vulgaire intrigante, une tracassière. Non, ce n’était pas là ce

que disaient sa figure et son sourire. Toute réflexion faite,

elle inclinait à croire que ce mystérieux sourire, qu’elle

n’avait pas encore déchiffré, était un appât destiné à

prendre les coeurs, un attrape-nigaud; que cette

charmeuse, qui s’attribuait le don d’attraction magnétique,

se servait de sa grâce pour exercer sur ses crédules et

heureuses victimes un irrésistible empire, que son visage

exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide et

la certitude d’une prompte et facile victoire. Elle avait appris

de soeur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle

croyait savoir que les protestantes sont souvent d’intrépides

convertisseuses, que ces femmes qui ne se confessent pas

aiment à confesser, qu’elles prennent plaisir à manipuler, à

gouverner les âmes, que les joies que procure à leur orgueil

le métier de directrices de consciences leur tiennent lieu

des friandises mondaines qu’elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi

obligeante qu’imprévue cachait un piège, et en m’attirant

chez elle, elle avait une arrière-pensée. Mon cas lui a paru



intéressant; ma mère lui aura dit que j’avais «un caractère

indomptable», c’est son mot sacramentel, et elle s’est

promis de me dompter…. Ah! madame, vous trouverez à qui

parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n’en devait plus

sortir, et, se raidissant d’avance contre la charmeuse, elle la

mettait au défi; le porc-épic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce

qu’on voyait de son balcon, elle alla prendre l’air. Il avait fait

très beau ce jour-là, et quoiqu’on fût en octobre, il soufflait

un vent tiède. Elle regarda tour à tour en haut et en bas. Le

ciel lui montra de petits nuages floconneux, que le soleil

couchant teintait de rose, la terre un pré clos de haies vives,

où une jument, qui avait cessé de paître, folâtrait avec son

poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel

tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d’y

découvrir une noix oubliée; plus près d’elle, une rivière

lente, traînant si paresseusement ses eaux verdâtres qu’elle

semblait, en s’en allant, avoir regret à quelque chose; parmi

les roseaux un râle brun fauve, qui, sa journée faite,

regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des arches

d’un pont de pierre et une petite île où croissaient de grands

peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses

draperies d’un rouge d’écarlate. Quel éclat! quelle

splendeur! dans quel ironique dessein la nature se mettait-

elle en frais pour parer notre demeure, pour embellir par la

pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu’on appelle

la vie humaine? C’était se moquer de nous, insulter à notre

misère. Un si riche décor pour une si pauvre pièce!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son

poulain, la rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle

ne regarda plus rien, sauf une petite fumée grise qui

s’échappait d’un toit voisin, pointait un instant vers le ciel et



se dissipait bientôt, s’évanouissait dans l’air. Que cette

fumée lui parut heureuse! et qu’elle enviait son bonheur!

S’évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô délices

de ne plus être!… Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle s’en

est allée en fumée, vous ne la reverrez point…. Mais elle fit

la réflexion que, pour jouir du bonheur de n’être plus, il

faudrait être; que dans ce misérable monde, la mort elle-

même est une duperie. Elle ne voulut plus voir ni la terre ni

le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la nuit

commençait à envahir.

Son entretien avec sa mère l’avait profondément irritée,

avait exaspéré ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses

vieux dégoûts, ses vieilles rancunes contre la vie; elle avait

senti se remuer au fond de son coeur toute cette lie qui lui

empoisonnait le sang, et elle était entrée dans une maison

de paix la bouche amère, le défi aux lèvres, la guerre dans

l’âme.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne

penser, pendant quelques instants du moins, qu’au seul être

qui l’eût aimée, à ce mort qu’elle avait comme embaumé

dans son souvenir. Elle tira ses rideaux; sa cheminée était

ornée de deux beaux candélabres de cristal, dont elle

alluma toutes les bougies pour faire fête à l’image qu’elle

évoquait. Elle s’assit devant une table ovale, couverte d’un

tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa tête, qui

était lourde, ferma les yeux, et le fantôme lui apparut.

Son imagination l’avait transportée dans une salle d’un

vieux château, où tout était vieux, hormis le coeur d’un

beau vieillard propret, doux et frais, vêtu de gris, dont

l’haleine avait une agréable odeur de luzerne coupée. Il

avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait

employé sa vive intelligence à se distraire et à se consoler.

Au moment où elle l’aperçut, il était à demi couché sur un



sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté,

décrépit, dormait à ses pieds; un peu plus loin, lui faisant

face, une petite fille travaillait à une tapisserie destinée à

remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait que les

petites filles fussent toujours occupées, que tour à tour elles

fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n’était plus

propre, selon lui, à les préserver des tentations. Ce soir-là, il

venait d’entamer un discours en trois points, et tout en

parlant, il croquait des talmouses; il aimait presque

également les talmouses et les longs discours. Parfois le

mot ne lui venait pas, il se penchait sur son chien, lui tirait

paternellement les oreilles, et le mot venait comme par

miracle.

Il était en train d’expliquer à sa petite-fille que sans doute il

y avait dans ce monde de grands désordres et de grands

fléaux, que le pire de tous était la femme impudique qui

enlace les coeurs et déshonore les maisons, qu’en tolérant

le mal, la Providence avait sûrement ses intentions secrètes

qui nous échappent, que nous devons tenir pour des

épreuves salutaires les souffrances qu’elle nous inflige, que,

dans le fond, quoi qu’il nous en semble, Dieu est infiniment

bon et veut le bien de ses créatures. Elle avait peine à l’en

croire; dès sa plus tendre jeunesse, le peu qu’elle

connaissait du monde, tout ce qu’elle avait vu autour d’elle

la disposait à croire que Dieu est un grand indifférent, qui

laisse aller les choses, ou qu’il a trop d’affaires sur les bras

pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de

service à raccommoder, a-t-on le loisir de s’occuper des

petites filles et d’écouter leurs innocentes prières? Peut-être

était-il appelé à voyager souvent dans son immense

univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en

courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, avant

de s’endormir, défendait-il qu’on le réveillât. Depuis ce

temps, toutes les expériences qu’elle avait faites l’avaient

confirmée dans ses opinions d’enfant. Quelle grâce lui avait



accordée ce Dieu infiniment bon? Il l’avait laissée choir dans

une mare, en lui disant: «Nage, tire-toi d’affaire comme tu

pourras». Et elle avait nagé au milieu des crapauds, des

têtards et des couleuvres. À la vérité, il avait inspiré à Mlle

de Salicourt l’heureuse idée de léguer une pension à sa

petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle

lui avait marqué une bonne note. Mais jusqu’ici, à quoi avait

servi cette pension? À gorger de faisans et de perdreaux un

comte Krassing, à l’abreuver de vins fins et à lui payer des

épingles de diamant. Ô dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu’elle se trouvait

dans un vieux château. Elle y retourna. Passant au second

point de son sermon, le marquis de Salicourt s’appliquait à

démontrer que, l’infinie bonté étant le principal attribut de

Dieu, nous sommes tenus d’être bons, très bons si nous

voulons lui ressembler, et pour prêcher d’exemple, il

partagea une talmouse avec son vieux chien. Il ajouta que

non seulement le pardon des injures nous est commandé

par l’Évangile, que c’est de toutes les vertus celle qui

ennoblit, honore le plus l’homme qui la pratique et qu’elle

donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa petite-

fille à avoir toute sa vie l’horreur du mal et une grande pitié

des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.

Ce qu’il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il

était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait

qu’il était là, derrière son fauteuil; mais elle n’avait garde de

se retourner et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes

que les yeux fermés. Il était si près d’elle qu’elle respirait

son haleine; pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la

douce odeur de luzerne coupée. De son vivant, il lui

imposait tant de respect qu’elle l’écoutait sans contester.

On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un

commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu’on a sur

le coeur. Elle osa lui représenter que les haines vigoureuses



sont nécessaires à la santé de l’âme, que ce sel divin les

empêche de se corrompre, que la loi du talion est sainte,

qu’en rendant le mal pour le mal, on remplit une mission

sacrée, qu’on travaille au rétablissement de l’ordre, qu’on

remet les choses à leur place, que s’il y a une justice

céleste, on devient son instrument et l’ouvrier de ses

vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner,

elle couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard.

Elle lui disait: «Ce n’est pas Dieu qui est infiniment bon,

c’est vous. Je vous ai aimé dès le premier jour, et toujours je

vous aimerai. Mais on ne se refait pas, on ne violente pas

ses penchants, ses instincts. On a été dur pour moi, je serai

dure pour les autres. Vous ne savez pas quelle fatalité s’est

appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter tout ce

que j’ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d’abord….»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de

chambre, dit en souriant Mme Sauvigny, qui, avant d’entrer

dans un salon, qu’elle s’étonnait de trouver si brillamment

illuminé, avait frappé deux fois à la porte. Quoi que j’aie pu

lui dire, exécutant vos ordres à la lettre, elle attendait que

vous l’eussiez sonnée pour venir vous avertir que le dîner

était servi. N’avez-vous pas entendu la cloche?

—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d’un ton

cérémonieux, je m’étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu’elle avait les yeux rouges. Peut-

être avait-elle pleuré. C’était la première fois qu’il lui arrivait

pareille aventure.



IX

Dès le jour où son château s’était converti en hospice, Mme

Sauvigny avait tenu un journal quotidien et circonstancié de

tout ce qui s’y passait. Elle y consignait, avec les menus

détails qu’elle craignait d’oublier, un résumé de ses

expériences heureuses ou fâcheuses et des remarques sur

le caractère de ses quatre-vingts vieillards des deux sexes,

valides ou infirmes, payants ou non payants, qu’elle

connaissait tous et avec qui elle avait de fréquents

entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré;

mais cette année-là, à partir du mois d’octobre, il lui arriva

de loin en loin d’y insérer des notes et des réflexions qui ne

les concernaient point, et qui prouvaient que leur bonheur

n’était plus son unique souci, qu’une complication survenue

dans sa vie l’occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est

entré à l’asile, il avait été convenu qu’il paierait la demi-

pension de 250 francs. L’une de ses brus est venue crier

misère et m’a demandé de le recevoir parmi les non-

payants. Informations prises, il se trouve que son fils aîné,

mécanicien à Paris, gagne dix francs par jour, que le cadet,

coquetier à Nemours, a récemment acheté un jardin. Après

avoir consulté notre trésorier, j’ai refusé et je tiendrai bon. Il

ne faut pas dispenser facilement des enfants de contribuer

à l’entretien de leur père. Ce serait d’un mauvais exemple,

et dispenser les hommes de leurs devoirs, c’est leur ôter

l’honneur….

«Ce soir, pour la première fois, le docteur m’a parlé d’elle:



«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez

de n’avoir pas suivi nos conseils; que cette demoiselle

répond mal à vos avances, qu’elle vous désole par ses

froideurs, que vous ne dégèlerez jamais ce glaçon. Mais

vous n’avouerez rien; les femmes n’avouent jamais qu’elles

se sont trompées.»

«En effet, je n’ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre

côté que si elle s’en allait, mon chalet perdrait son plus bel

ornement; elle est si jolie, si élégante!

«—Eh! oui, c’est une jolie diablesse, qui se fera une joie de

vous tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut

la prendre en patience; mais s’en donner une de propos

délibéré, de gaîté de coeur, pour le seul plaisir de l’avoir,

c’est un excès de déraison dont vous êtes seule capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j’aime mon mal.»

«J’en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain

qu’elle me désole par ses froideurs.

«Il faut pourtant qu’elle se trouve bien chez moi, puisqu’elle

ne parle point de s’en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait

mon père. Je n’aspire pas à conquérir le monde; mon

ambition se borne à vouloir forcer l’entrée d’un coeur qui se

garde et se ferme. La sentinelle crie: «Passez au large!» Que

sait-on? je finirai peut-être par entrer.»

 

*

 



16 novembre.

«Loquerol, pour qui soeur Agnès me reproche d’avoir un

faible inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé.

Il m’est revenu qu’il médisait de mon vin, qui est pourtant

bon, qu’il le qualifiait d’eau rougie. Le docteur m’a conseillé

de lui octroyer de temps à autre un petit grog au rhum; il

m’a cité ce mot d’Hippocrate: «Il faut avoir des égards pour

les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.»

Loquerol aura ses grogs lorsqu’il aura fait réparation à mon

vin….

«Elle m’étudie, elle m’analyse, elle m’épluche, elle veut

savoir qui je suis. Dans la meilleure intention, soeur Eulalie

m’avait rendu un mauvais service, en lui faisant mon éloge;

c’était le plus sûr moyen de la prévenir contre moi. Elle a

trop de monde pour me poser des questions indiscrètes; ce

sont ses yeux qui m’interrogent, et dans ces moments-là, ils

sont gris, luisants et froids comme la peau d’une couleuvre.

«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions,

assises en face l’une de l’autre. Elle m’a conté gaiement

quelques épisodes de son séjour chez sa tante, qui était

craintive et qui, à force de craindre, tombait quelquefois de

la poêle dans la braise. Je ne l’avais jamais vue si expansive,

si bonne fille. J’étais ravie; je me disais: Les glaces fondent.

J’ai laissé trop paraître mon contentement, son visage s’est

assombri et, changeant de ton, elle m’a débité un long

réquisitoire contre le genre humain, dont la conclusion était

qu’il n’y a sur la terre que des coquins et des coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.

«—On les excepte toujours», m’a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout à coup j’ai éprouvé un secret malaise: il

m’a semblé que son regard, posé sur moi, descendait



jusqu’au fond de mes entrailles et fouillait partout. C’était

une véritable visite domiciliaire.

«J’ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer

les déplorables impressions qu’une amie trop zélée lui avait

données de moi en faisant mon panégyrique, je devais lui

confesser mes faiblesses, et je me suis exécutée

galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une

coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas

seulement les chenilles qui m’effraient.»

«Son visage s’est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont

repris leur couleur de nuage, son regard m’a paru moins dur

et plus chaud. Elle se sentait supérieure à moi, j’avais la

tête de moins qu’elle, et dans cet instant du moins, elle me

pardonnait mes pauvres petites vertus, imprudemment

exaltées par soeur Eulalie. Elle m’a fait énumérer toutes les

choses qui me font peur; j’ai tout dit, les serpents, une

maison où j’entre pour la première fois, un cheval qui se

cabre, les promenades sur l’eau, la solitude et le silence des

bois.

«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n’en fait que dans les salons.

«—Je gagerais, mademoiselle, que vous n’avez peur de rien.

«—C’est une sensation que je n’ai pas encore éprouvée.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas

heureuse.



«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira

de vous promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et

vous verrez que sous la conduite d’un tel chaperon, je

n’aurai peur de rien.»

«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma

pensionnaire fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais

pouliche ne fut si ombrageuse. Cependant, tout à l’heure,

en me quittant, elle m’a presque serré la main; jusqu’ici elle

se contentait de me toucher le bout des doigts. Oh! je ne

me fais point d’illusions; nous ne nous embrasserons ni

cette semaine ni la semaine qui vient.»

 

*

 

25 novembre.

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J’ai acheté; il y a

un an, pour quatre mille francs de linge, et il commence à

s’user. C’était de la marchandise d’occasion; je m’étais

flattée d’avoir fait une bonne affaire. On a raison de dire que

rien n’est plus ruineux qu’une économie mal entendue….

«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie,

cette impossibilité de croire au bien, d’expliquer une action

humaine par un motif noble et désintéressé…. Les plus

généreuses, celles qui se présentent le mieux, qui ont le

meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous

trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou des pièces de

théâtre, elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui la

guérira de sa maladie d’esprit? Il faudra que le bon Dieu

s’en mêle.



«Elle m’a procuré cet après-midi une agréable surprise en

me proposant de faire avec elle une promenade à pied, en

forêt. J’ai accepté de bonne grâce, sans y mettre trop

d’empressement: elle fait mon éducation, j’apprends à

doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forêt

sentait bon; j’aime beaucoup l’odeur des feuilles mortes.

Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle a folâtré

avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si

souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une

clairière, au pied d’un éboulis. Assise sur un bloc de grès,

elle a observé quelque temps un pic, qui, après avoir grimpé

en spirale le long du tronc d’un vieux chêne, en trouait

l’écorce à grands coups de bec. Elle m’a expliqué que c’était

un épeiche et en quoi il différait d’un pivert. Tout en

l’écoutant, je me disais que cette jeune fille, le rocher de

grès où elle était assise, et cet épeiche qui cherchait des

insectes ou des larves étaient tous les trois également

indifférents à tout ce qu’on pouvait penser d’eux, qu’ils

n’avaient cure de mon opinion, que ma pensionnaire était

beaucoup plus près de la nature que moi. C’est une étrange

demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manières qu’on peut

l’être, cette petite-fille de marquis est dans le fond une vraie

sauvagesse. Comme les sauvages, elle n’a d’autre règle de

conduite que des sensations, des images et un petit nombre

d’idées très simples, qu’elle prend pour des vérités

évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience.

«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m’a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve

qu’on peut avoir à la fois l’âme pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair;

mais amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus



légère offense, tous les moyens lui seront bons pour se

venger de vous. Les sauvages empoisonnent leurs flèches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me

plaît autant que sa musique:

«Quiconque n’aime pas Charlotte est à mes yeux un être

pervers.»

«Il m’a reproché de trop la ménager, d’être beaucoup trop

indulgente.

«Que voulez-vous? lui ai-je dît, je ne peux m’empêcher de

l’admirer. Si Charlotte avait vécu dans un vilain monde et

s’y était rempli les yeux de vilaines choses, je doute que,

comme Mlle Vanesse, elle eût l’âme pure.»

«Il m’a défendu d’en dire davantage et s’est mis au piano.

Elle a de l’éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me

voilà bien embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j’espère

qu’ils finiront par s’entendre. Elle a tant de naturel! Ne m’a-

t-il pas dit un jour, pour me faire un compliment, qu’il

n’avait de goût que pour les femmes qui lui faisaient l’effet

d’un morceau de nature?»

 

*

 

12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais,

dans le jardin de l’hospice, les légumes et les arbres

fruitiers, dont les racines s’étendent de plus en plus, sont en

guerre. Il faut opter entre les uns et les autres, et il



m’engage à sacrifier une partie des légumes. «Le fruit est

cher, m’a-t-il dit, et vous achèterez à bon compte des

pommes de terre et des fèves.» Il en parle à son aise. J’ai

remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes

vieilles s’intéressaient beaucoup à leur jardin, qu’ils

aimaient à voir fleurir leurs fèves, qu’ils disaient volontiers:

nos pommes de terre; et leurs pommes de terre ne seront

plus à eux si je les achète: j’aurai appauvri leur vie et leur

imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans le

voisinage un terrain bien exposé où nous transporterions

notre potager? Ce serait pour les plus valides un but de

promenade. C’est une question à étudier….

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me

ressemble?»

«Et elle m’en faisait les honneurs. Assurément la

ressemblance est frappante: c’est la même finesse de traits,

la même rondeur charmante des joues et du menton; c’est

aussi la même petite bouche pincée, pareille à une fleur en

bouton qui ne s’épanouira jamais.

«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande

différence: elle se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a

un chignon.

«—Et vous n’aimez pas ma natte qui me bat les talons?

«—Il me semble qu’elle n’est pas de votre âge.

«—Oui, vraiment, c’est une natte de petite fille, et c’est

pour cela que j’y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à

l’esprit d’aucun jeune homme de me faire la cour. Il n’y a

que les vieillards qui s’amourachent des petites filles, et on

les soufflette.»



«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup

autour d’elle; c’est un de mes voisins, qui s’appelle M. André

Belfons; elle ne daigne pas s’apercevoir de ses petits

manèges.

«Ah! c’est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n’avais pas

besoin de me le dire, j’avais deviné ton beau secret. C’est

égal, s’il ne tenait qu’à moi, j’enterrerais ta déesse au fond

d’une armoire; elle est exquise, mais je la crois dangereuse;

je soupçonne cette vierge noire d’être ta confidente et de te

donner de mauvais conseils.»

 

*

 

1er janvier.

«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes.

Selon la coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en

mangeant de la dinde aux marrons et en buvant du vin de

ma cave. Elles en ont trop bu et ont gâté leur joie. Après le

dîner, dans la salle de lecture et de récréation, la veuve

Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui

perdait, s’est consolée de sa malechance en faisant une

allusion détournée à un enfant qu’aurait eu cette pauvre

créature à l’âge de seize ans. Mlle Maillet l’a sommée de

s’expliquer, la querelle s’est échauffée, toute l’assistance a

pris parti. Les religieuses de service, impuissantes à mettre

le holà, ont menacé ces folles de venir me chercher, et peu

à peu tout est rentré dans l’ordre. Ce matin, je me suis fait

envoyer Mme Pricard et je l’ai vertement semoncée. Je ne

sais pas si Mlle Maillet a fait une faute à seize ans, mais je

sais qu’elle en a soixante-sept, qu’elle a toujours vécu

honnêtement de son métier de ravaudeuse, qu’une



affection des yeux, qui l’empêchait de coudre, l’avait

réduite à la misère, qu’elle n’a point de famille pour la

soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix

du ciel est descendue sur son péché….

«Jacquine aime les dentelles. J’en possédais de superbes,

que mon père avaient eues dans la liquidation d’un débiteur

insolvable. Je mourais d’envie de les lui donner; je n’osais

pas et j’avais tort. Vers neuf heures du matin, elle est entrée

dans ma chambre pour me souhaiter une heureuse année.

Elle tenait à la main un écrin. Sa tante lui a laissé tous ses

bijoux de famille, parmi lesquels il en est de très beaux,

entre autres un camée antique sur pierre dure que j’avais

admiré. Elle venait me l’offrir, et je lui ai offert mes

dentelles, en l’assurant que je ne les avais jamais mises.

«C’est dommage, m’a-t-elle dit d’un air de reine affable,

elles n’en auraient que plus de prix.»

«Voilà, ce me semble, une année qui s’annonce bien.»

 

*

 

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d’abord, soeur

Agnès m’a dit un mot qui m’est allé au coeur. Notre

buanderie demande à être entièrement refaite et le dallage

de la chapelle a besoin d’une réparation sérieuse. Je disais à

soeur Agnès que j’avais dressé mon budget, que je désirais

renvoyer à l’an prochain l’une ou l’autre de ces deux

dépenses extraordinaires. Par laquelle devais-je

commencer? Elle m’a répondu sans hésiter:



«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux

pauvres pour donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et

je le connais assez pour savoir qu’il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l’étang de

Serly qui depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m’avait

dit qu’elle patinait; elle ne s’était pas vantée d’être une

virtuose, que dis-je? une grande artiste, une étoile;

enveloppée dans mes fourrures, assise sur une planche,

oubliant le froid qui pinçait et mes pieds morts, je me suis

délectée à la voir partir comme un trait, fendre le vent, la

tête haute, l’air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane,

puis s’arrêter brusquement, faire une double pirouette,

décrire des ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui me

touchait davantage, me chercher quelquefois des yeux, et

quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard

où je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup

de monde, on était venu de Paris; on l’observait, on

l’admirait, on ne voyait qu’elle, on disait:—Savez-vous qui

c’est? Et je me rengorgeais, mon coeur se gonflait d’orgueil,

comme si je l’avais inventée. Où l’amour-propre va-t-il se

nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m’est fort

obligée d’avoir procuré à son mari une place de garde

champêtre, quand je vis arriver la déesse, remorquant un

petit traîneau, où elle me somma de m’installer.

«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m’amusera

beaucoup.

«—Je n’en doute pas, lui dis-je: mais m’amuserai-je?»

«Je lui reproche son caractère soupçonneux, et dans ce

moment j’étais moi-même fort méfiante; je lui attribuais de



mauvaises intentions, j’aurais juré qu’elle tramait quelque

perfidie. Je me défendis quelque temps, mais je me fis honte

de ma pusillanimité, et je m’embarquai.

«N’allez pas me l’endommager! lui cria Mme Potier. Quel

malheur!

«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je m’abandonnai à mon destin, intimement persuadée que

je touchais à ma dernière heure, que j’allais disparaître dans

un gouffre. Il y avait au milieu de l’étang un endroit où la

glace moins épaisse portait mal, et que les patineurs

évitaient avec soin. J’avais prévu que c’était là qu’elle me

conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous

étions à deux pas de l’endroit dangereux; je ne pus retenir

un cri d’effroi, et mes ongles s’enfoncèrent dans les bras du

traîneau; charmée de m’avoir fait peur, elle le détourna

adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier

couvert; je fis servir notre déjeuner dans une cantine

improvisée, que chauffait un grand feu de coke. J’ai souvent

des appétits de paysanne, des faims de loup, de vraies

fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose que

je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s’étaler sur mon

assiette une large tranche de pâté de faisan, mon coeur se

dilata, et je m’écriai sur un ton lyrique, prétend-elle:

«Il faut avouer qu’il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d’un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils

sont tous à l’encenser; elle n’est à tout prendre qu’une

bonne petite femme bien ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!»



«Elle a raison, je ne suis qu’une femme bien ordinaire.

Cependant, si elle me connaissait mieux, elle saurait que

mes plaisirs de gourmande affamée sont plus compliqués

qu’elle ne le pense, qu’il y entre d’autres ingrédients qui les

ennoblissent, je m’en flatte du moins. Il m’arrive d’éprouver

des sensations très agréables et très vives, qui en réveillent

d’autres, et il s’y joint des sentiments, des idées, fort

disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un

ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s’amalgame, se

combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire

et dire que la vie est bonne. Tandis que je caressais des

yeux mon assiette, je songeais au plaisir que j’avais

éprouvé en regardant patiner Jacquine, à l’admiration

qu’elle s’était attirée sans le savoir, à certains regards

qu’elle m’avait lancés et qui semblaient dire que désormais

j’étais quelque chose pour elle, au grand effort que j’avais

dû faire sur moi-même pour m’embarquer dans le traîneau,

au gouffre où je n’étais pas tombée, au soin qu’une déesse

avait eu de ma fragile personne, et pour brocher sur le tout,

je me souvenais que ce matin-là, à mon réveil, j’avais reçu

d’un grand compositeur un petit billet où j’avais lu ceci:

«Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations,

et vous avez au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce

qui est délicieux, c’est que les gens qui vous aiment se

sentent aimés sans que vous preniez la peine de le leur

dire.»

«Est-il donc faux qu’il y ait de bons moments dans la vie? Et

n’y avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et

donner quelque gloire à ma tranche de pâté?»

 

*

 



24 janvier.

«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d’une

embolie à l’âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et

deux jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards,

c’était celui que je préférais; je ne dois préférer personne,

mais je lui étais fort attachée. Cet ancien terrassier, qui ne

savait ni lire ni écrire, avait une remarquable netteté dans

les idées et dans son sourire une secrète et innocente

malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d’usage, des

raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde

à qui il aurait pu en donner des leçons. Il s’affaiblissait

depuis peu, sans qu’on le crût en danger. Il avait senti venir

sa fin; il m’avait fait demander, il désirait que je fusse là. On

m’a avertie trop tard; quand je suis arrivée, il n’était plus.

Valery, à qui j’ai dit que je regrettais beaucoup cet

octogénaire, a voulu tenir l’orgue. Il a prouvé qu’il n’est pas

de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m’a

profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j’aimais tant la

musique. À l’ordinaire, je l’aime parce que je l’aime, parce

qu’elle me délasse, me détend, me repose, me rajeunit;

c’est un bain rafraîchissant.

«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus

passionnément les bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a

rafraîchi mon esprit plus encore que mes nerfs. Il m’a paru

que la musique était une soeur de la mort, qui lui a fait ses

confidences et dont elle nous révèle les secrets. Qu’est-ce

que la mort? un divin distillateur, qui fait tomber au fond de

l’alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en

dégage ce qui doit s’envoler, cette huile subtile qui est

notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que



lui font subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par

son mystérieux travail, nous devenons tout ce que nous

pouvons être; ce n’est plus le romarin, c’est son essence.

Nous savons ce que la mort nous ôte, nous sommes

incapables de savoir ce qu’elle nous donnera; ce matin, j’ai

cru le deviner en entendant chanter cet orgue, je me suis dit

que la musique est un art céleste, qui s’entend comme la

mort à distiller, et qui, réduisant nos sentiments à l’état

d’essences, nous initie ici-bas aux joies, aux mystères, aux

visions de la vie d’outre-tombe.

«Jacquine m’a confessé qu’elle aimait beaucoup la musique,

mais elle l’aime autrement que moi.

«Quand j’entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me

sens transportée dans un paradis terrestre, où les hommes

sont des êtres aériens, aussi beaux et aussi estimables que

des papillons. Les grands musiciens sont pour moi de

délicieux imposteurs, qui me débitent des contes bleus, et

qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois à

tout ce qu’ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur

dois, c’est que je sais d’avance que je le paierai; plus le rêve

est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins;

lorsque Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer

l’homme, elle dit au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n’en fût pas à moi,

je m’en voulais de n’avoir pu me rendre à l’appel d’un

mourant, qui désirait que je le visse mourir. Tout le jour, elle

m’a beaucoup ménagée. Elle me disait tout à l’heure:



«Puisque aimer, c’est souffrir, ne pourriez-vous pas vous

arranger pour aimer un peu moins?»

 

*

 

2 février.

«À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J’ai déjà reçu

plusieurs demandes….

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me

tracasse, elle me chagrine à ce point que je tâche

désormais d’éviter les tête-à-tête. Je m’étais imaginé que

les glaces fondaient, j’avais vu monter le thermomètre, il

est redescendu à zéro. Ce qui m’agace le plus, c’est le ton

débonnaire et placide sur lequel elle me récite des

aphorismes qui m’exaspèrent. On lui avait vanté ma

douceur; elle a juré d’en avoir raison, de voir le bout de ma

patience. Elle n’aura pas le plaisir de fâcher Mme Sauvigny;

je suis sûre de moi.

«Elle m’a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé

par les musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où

les hommes ressemblent à des papillons, l’amour nous

apparaît comme une chose noble, charmante, délicate ou

sublime, il n’est, dans la vie réelle, qu’un vil appétit, un

sentiment bas et grossier, une souillure de l’âme, que c’est

l’opinion bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame Vanesse,

mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle

vous oublier! Vous êtes pour elle tout l’univers et elle juge

de la pièce par l’échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui

faire dégorger ses souvenirs et son passé.



«Elle m’a dit aussi qu’il n’était point d’hommes ni de

femmes qui n’eussent quelque chose à cacher, que toutes

les âmes ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre

grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant

sans paille.

«—Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il

avait cependant une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui l’avait beaucoup connue m’a

assuré que sa jeunesse s’annonçait mal, que, comme toutes

les Salicourt, elle était de garde difficile et semblait née

pour mener une existence orageuse, qu’a vingt ans elle fit

une maladie grave et vit la mort de près, que dès lors

l’amour de la vie, accompagné d’une prévoyance inquiète

de tous les accidents, devint sa passion dominante, qui peu

à peu tua toutes les autres.

«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir….

«—Je me pique de n’avoir point de vices: mais on n’est pas

parfaite, j’ai du penchant pour le crime, et quand le diable

me berce…. Vous voilà prévenue, prenez vos précautions.

«—Et moi-même enfin, qui suis-je?

«—Mon père, a-t-elle répondu de l’air bénin d’une chatte qui

mange de la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque

année se souvient qu’il a une fille, m’a envoyé six

magnifiques papillons du Brésil, ce sont les plus beaux de

ma collection. Malheureusement, il avait négligé de les

étiqueter, et il en est un dont je n’ai pu trouver le nom dans

mes livres. Vous êtes, chère madame, un papillon exotique



comme je n’en ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais

je n’ai pas encore mis l’étiquette.»

«Je l’aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je

cassai mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma

tare secrète, je vous serai fort obligée de me faire part de

votre science; j’aime à m’instruire.»

«Bon Dieu! j’ai comme tout le monde mes faiblesses, mes

inconséquences, mes petites misères; mais là, franchement,

je n’ai pas de tare. À la vérité, depuis quelques mois, ma vie

a son mystère; il est bien innocent; une femme doit-elle

rougir de vouloir épouser un musicien qu’elle aime? Il faut

que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas ma

souillure.

«J’ai des heures de profond découragement. Le jour du

patinage, je croyais l’avoir gagnée; il me semble aujourd’hui

qu’après trois mois de vie commune, je lui suis plus

indifférente que le soir où, l’ayant ramassée sous un saule,

je l’emportai à demi morte sur mes genoux.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait à

opérer. Jacquine sentait son coeur se prendre, et elle se

débattait avec fureur comme un fauve qui a donné dans un

piège.



X

Dans les derniers jours de l’automne, M. Saintis, qui était un

habile tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une

petite chasse assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où

il avait tué nombre de perdrix et de lapins. Il aurait voulu

tuer aussi quelques lièvres. Son rabatteur lui expliqua que

jadis ils foisonnaient dans le pays, que les lapins les en

avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont

l’une pour l’autre une inimitié héréditaire et se livrent,

partout où elles se rencontrent, des combats acharnés, que

le lièvre a toujours le dessous et ne tarde pas à disparaître.

M. Saintis avait des idées nettes, l’esprit lucide dans les

affaires de ce monde comme en musique. Dès la première

soirée qu’il avait eu le chagrin de passer au Chalet avec Mlle

Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune

personne lui était aussi antipathique que peut l’être un

lièvre à un lapin; qu’elle était de trop dans la maison qui lui

était chère, qu’il la forcerait à déloger; qu’il serait le lapin,

que, quoiqu’elle n’eût pas l’âme timide, elle serait le lièvre.

Cette créature énigmatique, qu’il déclarait inexplicable, lui

déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle

qu’il contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses

traits, ni les charmantes rondeurs de son visage, ni l’éclat

de son teint, ni ses cheveux abondants, qui avaient

l’agréable pâleur du vieil or éteint, ne trouvaient grâce

devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par les inquiétantes

métamorphoses d’un regard, tantôt vague et fuyant comme

une fumée, tantôt fixe, acéré et pointu.

Rien n’est plus propre qu’une aversion commune à

rapprocher deux hommes qui ne s’aiment pas. Il dit un jour



au docteur Oserel, qui depuis peu lui agréait par

comparaison, et à qui il faisait des confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les

nerfs. Mme Sauvigny s’extasie sur sa figure. Tout bien

considéré, elle n’a qu’un joli minois et la beauté du diable.

—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites

plutôt qu’elle a une beauté diabolique. Je plains de tout mon

coeur le pauvre fou qui s’en coiffera.

—C’est un accident qui ne m’arrivera jamais, repartit M.

Saintis. Elle n’a rien de ce qui prend les hommes.»

Il avait une autre raison de ne pas l’aimer: il s’était aperçu

tout de suite qu’elle l’aimait peu. Elle avait pour le musicien

une grande admiration, qu’elle témoignait rarement, et pour

l’homme une médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses

parents beaucoup d’artistes et d’écrivains connus, et elle

s’était convaincue, en observant leurs manèges, que, si

admirables que fussent leurs oeuvres, ils avaient l’âme

petite, qu’ils calculaient toutes leurs démarches, toutes

leurs paroles, que l’intérêt et la vanité étaient les seuls

mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux

dépens du caractère, que, comme les perles, les grands

talents sont le produit d’une affection morbide, que plus

l’huître est malade, plus la perle est d’un bel orient. Au

reste, eût-elle fait à M. Saintis l’honneur de le regarder

comme une huître saine, il n’aurait pu lui pardonner d’être

une intruse fort gênante, de le déranger souvent dans ses

entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop de

place dans une maison où il prétendait régner et dans un

coeur qu’il voulait à lui. Je l’ai dit, il avait l’humeur, les

susceptibilités et les rancunes d’un dieu jaloux.



Il essayait de se consoler en caressant l’espoir qu’il ne

tarderait pas à être débarrassé de son ennemie, que l’ennui

la ferait partir ou que la patience de Mme Sauvigny se

lasserait, qu’un mariage si mal assorti finirait par un

divorce. Mais les mois s’écoulaient, et Mlle Vanesse ne

partait pas. Le ciel ne l’aidant pas, il résolut de s’aider, de

faire naître quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny

dans la nécessité de sacrifier à l’homme qu’elle aimait son

ingrate pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien

précipiter, cacher son jeu, sauver les apparences; il voulait

que Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en guettant

l’occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie,

dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas

être en reste, Mlle Vanesse, de son côté, ne se départait

jamais dans leurs fréquentes rencontres d’une civilité froide,

mais correcte, qui le désolait, tant il était désireux d’avoir

une affaire avec elle et des griefs à redresser. Il semblait

qu’elle eût pénétré son dessein et se fît un plaisir de le

déjouer.

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs

par semaine, de six à sept heures, dans un grand kiosque

construit à cet effet et chauffé dès le matin, M. Saintis,

fidèle à sa promesse, enseignait le chant à vingt jeunes

villageoises. Que la nuit fût claire ou obscure, qu’il ventât,

qu’il plût ou qu’il neigeât, qu’une bise perçante lui cinglât la

figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il enfourchait

sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver

gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre

que jamais il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvigny,

confuse de lui imposer une telle corvée, avait voulu le délier

de son voeu; il avait répondu à Rachel que sa corvée lui

plaisait, qu’il ne s’exemptait que des devoirs désagréables.

Tout d’abord, on avait témoigné peu d’empressement à

suivre ses leçons; c’est une entreprise laborieuse que



d’introduire des nouveautés dans un village. Plusieurs

mères, moins convaincues que Mme Sauvigny de l’utilité de

l’inutile, se demandaient si, pour avoir appris d’un

compositeur d’opéras à roucouler des romances, leurs filles

en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus faciles à

caser. L’abbé Blandès et M. Moron, l’instituteur primaire,

l’un par reconnaissance, l’autre par entraînement de

dilettante, secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et firent

campagne pour l’inutile; c’était la première fois qu’ils se

trouvaient d’accord. Ils remontraient aux mères

récalcitrantes que, depuis la création de l’homme, on

n’avait jamais vu un grand musicien daignant initier de

petites villageoises aux rudiments de son art, qu’il avait

fallu pour cela un concours de circonstances extraordinaires,

que c’était un événement unique qui ne se reverrait pas et

une gloire pour la commune, qu’elles seraient inexcusables

de refuser la manne qui tombait sur elles. Ils parlèrent si

bien qu’on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on dut

refuser du monde. M. Saintis avait déclaré qu’il

n’accepterait que vingt élèves, choisies, sur la présentation

de l’institutrice, parmi les plus douées. La liste fut bientôt

close, les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu

à des mécontentements, à des zizanies, que Mme Sauvigny

tâcha d’apaiser, en se disant que les meilleures choses ont

leurs inconvénients et qu’il est dangereux de trop réussir.

Plein d’ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, M. Valery

Saintis était un admirable maître. Il s’expliquait avec tant de

clarté, il possédait à un si haut point l’art de simplifier les

questions, de débrouiller les écheveaux emmêlés, qu’il

faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, comme on l’a

dit, les grands savants sont seuls capables d’enseigner les

éléments de leur science. Ce maître ingénieux était aussi le

plus véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes.

Il menait son troupeau à la baguette; rencontrait-il quelque

résistance, lui disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au



plafond, il bondissait, il tempêtait; il bouleversait ses

écolières par ses virulentes sorties, par les éclats de sa voix,

par les éclairs de ses yeux. Il ne s’emportait pas toujours, il

affectait quelquefois un profond découragement, se laissait

couler à bas de son tabouret, et les épaules pliées, tout

courbé, l’air aussi douloureux que si on l’eût meurtri de

coups, il gagnait la porte, en disant que puisqu’on prenait

plaisir à l’abreuver de chagrins, de dégoûts, il s’en allait,

qu’on ne le reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de

fausses sorties, il ne tardait pas à se rasseoir devant son

piano, et d’une voix mourante se déclarait prêt à vider son

calice jusqu’à la lie; ce n’était plus un Jupiter tonnant, ni le

Jéhovah du Sinaï, c’était un Christ portant sa croix; et, pour

lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient

l’impossible. Elles tremblaient devant lui; prenait-il l’une ou

l’autre à partie, elle perdait contenance: Colette devenait

rouge comme braise, Zoé était aussi pâle qu’une morte,

Germaine voyait tout danser autour d’elle, Céline sentait la

terre s’entr’ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains

et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa

voix et ne pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait

en larmes. Constatant d’un air de satisfaction l’empire qu’il

exerçait sur ces âmes obéissantes, il s’amusait à les mettre

en émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme

il les appelait, le payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles l’admiraient; elles le

tenaient pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la

seule fin de leur procurer des sensations qu’elles n’avaient

jamais éprouvées, de leur infliger des tourments dont elles

aimeraient à se souvenir. Quelques-unes mêlaient à leur

culte superstitieux un sentiment plus tendre: les femmes

ont un faible pour les despotes intelligents, et au village

comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La

fille du maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui

avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu’ont souvent



les laiderons, s’était avisée de découvrir dans un journal

illustré un portrait de l’être extraordinaire. Elle l’avait

découpé avec soin, encadré tant bien que mal, accroché au

fond d’un placard, dont elle s’était approprié la clef, et avant

de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir

à la main, jusqu’à ce que cette figure céleste lui fût comme

entrée dans les chairs. Lorsqu’on fait des entreprises, on ne

songe pas toujours aux conséquences; Mme Sauvigny

n’avait pas prévu celle-là; mais elle pouvait se rassurer:

Catherine aurait mieux aimé se casser bras et jambes ou

commettre un crime, comparaître en cour d’assises, que de

confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque

soir, dans un placard transformé en chapelle, une rousse

sans beauté, sans grâce et sans tournure. Si Catherine était

laide, plusieurs de ses compagnes étaient jolies ou

avenantes. Quand elles l’auraient osé, l’idée ne leur serait

pas venue de coqueter avec leur maître; elles devinaient

instinctivement qu’elles n’avaient pas pour lui de visage,

qu’elles étaient des gosiers rustiques, qu’il avait juré

d’assouplir et de discipliner. Quelques mois plus tôt, il se

serait peut-être humanisé, peut-être eût-il daigné

s’apercevoir que Gertrude était une blonde fort agréable.

Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son

coeur, le préservait de toutes les surprises des sens; cette

amulette, qui le rendait invulnérable aux tentations,

l’accompagnait partout. Que lui importait le reste de la

terre?

Quoiqu’il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire

des scènes, à leur prouver qu’il excellait dans le tragique, il

était content d’elles. L’instituteur et l’institutrice primaires,

qui, à la demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné

à lire la musique et à solfier couramment, les avaient bien

commencées. Sous la rude et savante discipline de leur

nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides qu’il les

jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés.



Il avait formé un projet. Il savait que le 3 août Mme

Sauvigny entrerait dans sa trente-septième année, et dix

ans auparavant, c’était au mois d’août qu’elle avait ouvert

son asile. Il voulait fêter ce double anniversaire, excellente

occasion de produire ses élèves en public et de montrer

quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un

maître expert en son métier. Il venait de composer à cette

fin une cantate d’un style clair, simple, facile; dès le

commencement de février, il la mit à l’étude. De ce jour, il

devint plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait qu’on

respectât religieusement son écriture, il déclara à ces

demoiselles qu’elles n’auraient l’honneur de chanter sa

cantate que s’il était sûr de la parfaite justesse de

l’exécution. Jusqu’alors, Mme Sauvigny assistait aux leçons;

il entendait lui ménager une surprise, l’entrée du kiosque lui

fut interdite, il lui défendit même d’en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui

aiderait Mlle Vanesse à s’oublier lui serait salutaire, que son

malheur était de vivre repliée sur elle-même, sur ses

souvenirs, sur ses chagrins, tristes oeufs que cette poule

couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule

distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait

autrefois joué du piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait

à lui persuader de se remettre à la musique. Jacquine

consentit un soir à lui chanter une romance de Schubert.

Elle fut frappée de la pureté, de l’éclat et de l’étendue de sa

voix d’un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites.

Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce

de recommencer sa romance. Quand elle eut fini:

«L’instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle

Vanesse ne sait ni émettre, ni poser le son…. Qui vous a

appris à chanter?

—Mon institutrice, Mlle Brehms.



—Mlle Brehms était une oie.

—Croyez, monsieur, que c’était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny,

qu’elle se trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce

que comme simple assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:

«Cette proposition vous sourit-elle?

—J’attendrai pour l’accepter, répliqua Jacquine, que M.

Saintis me la fasse lui-même.

—Mademoiselle, dit-il d’un ton glacial, me ferez-vous

l’honneur d’assister dès demain à mon cours?»

Évidemment il désirait qu’elle refusât; elle s’empressa

d’accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une

grande sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l’avait

surnommée dans le village «la demoiselle qui a voulu se

détruire». On était infiniment curieux de la contempler de

près. Était-il bien certain qu’elle eût le nez au milieu du

visage? Gertrude, qui ne l’avait jamais rencontrée,

constatait avec étonnement que cette héroïne était une

blonde aux yeux gris; elle ne se représentait pas ainsi les

demoiselles qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de

l’examiner dans l’espoir de découvrir quelque part une

cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de mélancolie, la

bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se

disait: «Si j’étais faite comme elle, que sait-on?»

M. Saintis, pour la première fois, sentit qu’il ne tenait plus

son monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l’esprit



partagé entre leur professeur et la nouvelle venue, qu’elles

ne l’écoutaient que d’une oreille. Pour ramener à leur devoir

ces attentions envolées, il lui aurait suffi de se fâcher. Il ne

se fâcha point, ne fit point gronder son tonnerre, n’exécuta

aucune fausse sortie. Durant un quart d’heure, il eut l’air de

se résigner, de prendre son mal en patience. Tout à coup on

le vit se lever et s’approcher de Mlle Vanesse, qui était seule

avec lui sur l’estrade où il avait installé son piano. Il lui parla

à voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait

d’avoir du coup d’oeil, remarqua que Mlle Vanesse avait

paru un instant interloquée, qu’elle avait légèrement rougi,

froncé le sourcil, s’était mordu les lèvres, mais que,

commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire

agréablement et s’était inclinée en signe d’adhésion. On sut

bientôt de quoi il retournait. Elle s’avança jusqu’au bord de

l’estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête

curieuse, qui vous cause de grandes distractions. Je me fais

un devoir de rendre les élèves à leur professeur, le

professeur à ses élèves, et je m’en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.

«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s’en allant. Il

se flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne

me pique jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont

ses intentions? Que me reproche-t-il? Qu’y a-t-il là-dessous?

Il y a sûrement quelque chose.»

Elle se rappela qu’à plusieurs reprises elle l’avait dérangé

dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que,

ne sachant pas comme elle maîtriser ses émotions, il avait

laissé percer une vive contrariété. Elle se remémora

plusieurs incidents, auxquels elle avait attaché peu

d’importance. Prompte à conclure, elle se persuada qu’elle



tenait le fil d’une intrigue et se promit de le suivre jusqu’au

bout. Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son

imagination chercheuse avait désormais de quoi s’occuper.

En arrivant au Chalet, elle raconta gaîment à Mme Sauvigny

que M. Saintis l’avait mise sans façons à la porte d’un

kiosque, où son arrivée subite avait apporté autant de

trouble qu’en pouvait causer l’apparition d’une pie dans un

colombier. Elle ajouta qu’il avait eu raison, que chacun doit

se tenir à sa place.

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle

Vanesse s’étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient

toutes deux besoin de robes et plus d’une emplette à faire.

L’une aimait à consulter, elle était bien aise qu’on

approuvât ses choix; l’autre ne demandait jamais de

conseils, mais il ne lui déplaisait pas d’en donner. Après une

longue séance chez la couturière, elles coururent les

magasins; puis elles dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent

finir leur journée à l’Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait

fait retenir une loge. On donnait Don Juan, et elle adorait

Mozart: c’était pour elle celui des grands musiciens qui

s’entend le mieux à dégager la pure essence des choses, à

nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres

bienheureuses dans des prés blancs d’asphodèles et cette

éternelle jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce

soir-là, elle ne se sentait pas portée au mysticisme, et

Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle était très

contente de sa journée; Jacquine avait eu l’oeil et l’esprit

gais, avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait

compléter et fêter son bonheur en prenant «un bain de

son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c’est qu’à peine le rideau se fut-il

levé, le visage de Jacquine s’allongea, elle devint grave et

taciturne. L’irrésistible magicien l’avait prise dans son filet,

et elle s’indignait de s’être laissé prendre, séduire; elle se



défendait, elle protestait; elle était sous le charme, et à son

front crispé, à son regard sombre, on aurait pu croire qu’elle

subissait une opération douloureuse. Dans les courts

instants où elle parvenait à se ressaisir, à rompre

l’enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait:

«Tu es un divin imposteur. Tu t’amuses à glorifier l’amour, la

passion; tu promets à notre coeur des monts d’or; ceux qui

t’en croiront seront bien attrapés. Je connais la vie, moi qui

te parle, et je sais comment les choses s’y passent et le peu

qu’elle vaut. Tu enrichis de broderies magnifiques une vile

étoffe, une misérable guenille achetée dans la boutique

d’un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne

suis pas dupe de tes mensonges.»

D’acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les

personnages à partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous

représente comme une folle sublime, comme une céleste

furie. Vous n’êtes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je

vous ai rencontrée un jour chez mes parents. Tu es, ma

chère, la vieille maîtresse abandonnée, qui a l’impudeur de

réclamer son bien et de raconter sa honte à l’univers. De

quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher

et se taire… Vous, donna Clara, je n’ai pas eu le bonheur de

vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes,

j’imagine, n’essaient de faire violence aux femmes que

lorsqu’ils ont de bonnes raisons de croire qu’elles prendront

cette aventure en douceur. Je devine votre secret: vous

regrettez amèrement de vous être trop bien défendue, il

vous est venu à l’esprit que le noble cavalier, «qui vous

tenait les bras en croix», était fort beau, et vous mourez

d’envie de le voir à la lumière du soleil. Il a tué votre père,

dites-vous, et vous avez soif du sang de l’assassin. Non, ce

n’est pas là ce qui vous occupe, vous ne songez qu’à



satisfaire votre curiosité malsaine, et il se pourrait qu’une

autre fois vous fussiez d’humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande artiste et

le ciel t’a comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un

clair ruisseau coulant sous de frais ombrages, entre des

rives fleuries, et qui dans ses crues soudaines répand au

loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née pour

chanter; c’est ton parler naturel. Mais tu ne m’abuses point,

et je sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux

remède, qui guérit tous les maux:

C’est un baume Ou quelque arome, Plein de douceur. C’est

mieux encore, Car c’est mon coeur. Tiens, le voilà! Oh!

comme il bat!

«Tu dis cela si bien qu’on passerait sa vie à te l’entendre

dire. Mais tu mens, le coeur n’a rien à voir dans cette sorte

de plaisirs, et, au surplus, es-tu bien certaine d’en avoir un?

Ne t’en déplaise, tu es une de ces effrontées à qui les

préliminaires paraissent si doux qu’elles se fâchent contre

les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les prient de

ne point se hâter; qu’ils attendent! ils sont sûrs de leur

affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline à la voix d’or,

Mazetto t’a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine….

Pour vous, noble cavalier, qui l’honorez de vos attentions et

daignez la trouvez désirable, vous êtes le plus grand

menteur de la bande. Vous avez la prestance et les attitudes

d’un héros d’épopée, et vous espérez que nous vous

prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de

boue et de crachat! Quoi qu’en disent les airs que vous

roucoulez à vos maîtresses, vous n’êtes, don Juan, qu’un

plat et grossier libertin et, comme l’affirme avec raison le

fastidieux Ottavio, un insupportable fat. Ce qui me chagrine,



c’est qu’on vous fera mourir avant l’âge, dans la fleur de

votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les

amers regrets, les mortels ennuis, les désolations d’une

vieillesse froide et languissante. La terre vous fera trop

d’honneur en s’ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs

de feu et de soufre, c’est une trop belle fin pour vous, et le

Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus sûrement

en vous condamnant à vivre. J’avais dix-huit ans,

monseigneur, quand je vis se promenant dans le parc d’une

villa un petit vieillard usé, décrépit, racorni, qui était

toujours en pantoufles de lisière, seule chaussure que pût

supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuyé sur

une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux

toupet et des yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en

contemplant ma jupe. Et mon père me dit: «Tel qu’il est, ce

fut un don Juan, qui passait pour n’avoir point trouvé de

cruelles. Le voilà bien décati; il se console, dit-on, avec sa

cuisinière.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous vivre

tous jusqu’à cent ans! Ô poésie de l’amour! ô mensonges de

l’art!… Vous me demandez, madame, si je m’ennuie? Non,

certes, je ne m’ennuie pas, mais les mascarades m’ont

toujours attristée. Ce que j’entends me ravit, ce que je vois

m’exaspère; cette musique est divine, mais je voudrais

l’écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à rien.»

Il y avait au troisième rang des fauteuils d’orchestre deux

artistes de grand renom, MM. Siral et Landaigue, l’un

sculpteur, l’autre paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était

une connaissance de vieille date.

«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle?

demanda M. Siral à son ami.

—Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M.

Landaigue.



Il savait toutes les histoires et s’était fait conter celle-là par

M. Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr’acte par quel

bizarre concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse,

dont on disait plus de mal que de bien, était devenue en

quelque sorte la fille adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir

braqué sa lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une

beauté; mais, si vous me demandez mon avis, ce n’est pas

à elle que je donne la préférence, et la tutrice de cette jeune

désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut absolument que

Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C’est

une vraie tête de madone tranquille et sérieuse, un

charmant type de vierge-mère.

—À cela près qu’elle n’a pas d’enfants, repartit M.

Landaigue. En ce qui me concerne, sa figure me fait penser

à ces paysages dont le premier plan très agréable et très

écrit semble tout proche, et dont les fonds, qui baignent

dans la vapeur, sont très lointains. Je veux revoir de près ce

paysage.»

Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l’entretien qui

s’engagea parut intéresser Jacquine, qu’il tira de sa rêverie.

Elle oublia qu’elle était en querelle avec Mozart, elle ouvrit

l’oreille. Elle était si attentive qu’elle ne s’aperçut pas que

M. Siral la regardait souvent en coulisse: ce n’est pas

seulement au village qu’on est curieux de savoir comment

sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire».

«Pour l’amour de Dieu, s’était écrié M. Landaigue, que

devient notre ami Saintis? L’avez-vous nommé économe de

votre asile, et est-il retenu là-bas par les fonctions de son

nouvel état? Je ne le plains pas, puisqu’il a le bonheur de

vivre dans votre voisinage; mais personne ne l’avait jamais

soupçonné de chercher la retraite, et sa disparition subite a



fait jaser ses belles amies, qu’il néglige. Il ne reparaît plus à

Paris qu’à de longs intervalles, il touche barres et décampe.

Je l’ai rencontré par hasard l’autre jour, j’avais été cinq mois

sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait

un voeu ou un pari? Je croirais plutôt…. Et d’abord vit-il seul

dans son trou? Il n’a jamais aimé la solitude qu’à la

condition d’y être en douce compagnie. Chère madame, les

vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c’est une

de leurs vertus professionnelles. Convenez qu’il y a une

femme dans cette affaire et dites-moi à l’oreille comment

elle se nomme.»

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion.

Jacquine constata que, selon sa coutume en pareil cas, elle

avait légèrement pâli et tordu doucement dans sa main

droite deux doigts de sa main gauche. Elle se remit très vite

et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s’appelle la

Roussalka. C’est une nymphe des eaux, une sirène du Nord.

Malheur aux hommes qui ont l’imprudence de l’aimer! Elle

les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s’est

enterré tout vif pour travailler d’arrache-pied à son opéra! Je

le déclare incapable d’un tel acte d’héroïsme.

—Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez,

et il ne retournera à Paris qu’après en avoir fini avec la

Roussalka. Il a bien voulu me la présenter; elle a tant de

charmes que ses belles amies doivent l’excuser de les

négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le

pèlerin; il a toujours mené de front le travail et le plaisir, et

les nymphes des eaux n’ont jamais suffi à son bonheur.



Parlez-nous franchement. M. Siral vous comparait tout à

l’heure à une madone. Est-ce vrai, Siral?

—À une madone tranquille et sérieuse, répondit le

sculpteur, et si vous me faisiez un jour la grâce de venir

poser dans mon atelier….

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne

sortons pas de la question. Les madones se font une loi de

dire toujours la vérité, et quelque indulgence qu’elles

puissent avoir pour les fredaines de leurs amis…. Voyons,

chère madame, soyez bonne: comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes

durent prendre congé pour regagner leurs places, sans

savoir comment elle se nommait. Que n’avaient-ils interrogé

Mlle Vanesse? Elle le savait, elle s’en flattait du moins. Elle

eut des distractions pendant le dernier acte; à peine écouta-

t-elle le terrible, l’infernal finale, «avec ces gammes

tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible

comme une loi qui s’accomplit, cette marche harmonique

sans relâche et sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où

paraît quelque chose de l’éternité, quelque chose

d’invariable et de calme comme elle».

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si

tragique et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le

ciel et la terre se dérangent pour faire justice d’un fat? Que

la goutte le travaille! Ce supplice obscur et lent est digne de

lui…. Mme Sauvigny, pensait-elle un instant après, a été

sérieusement embarrassée; elle s’est assez bien tirée

d’affaire, elle est fine et adroite. Il n’est que de savoir

attendre; tôt ou tard le pot aux roses se découvre.»

Et elle s’applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle

n’avait encore que des soupçons; un incident les changea



en de quasi-certitudes. Vingt minutes plus tard, Mme

Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, traversait le quai de la

gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle avait eu peur

de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment

dont la portière était ouverte. Un voyageur venait de s’y

installer: c’était M. Saintis. Ayant une affaire importante à

traiter avec sa soeur, il avait, lui aussi, passé sa journée à

Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des

spectacles est aussi lent qu’une limace, je vous aurai à moi

tout seul pendant plus de deux heures.»

Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu’il croyait

à douze lieues de là, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny

savait que Mlle Vanesse avait l’ouïe très fine et ne douta pas

qu’elle n’eût happé au passage l’imprudente parole. À son

air, on aurait pu en douter. Elle salua gracieusement M.

Saintis, lui dit sur un ton de parfaite innocence:

«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait à elle-même: «C’était un cri du coeur; les

amis d’enfance n’ont pas de tels accents». Quoique le train

des spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva

pas le temps long. Le juge travaillait à l’instruction du

procès, relevait impitoyablement tous les faits à la charge

de l’accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, qui

venait de terminer les trois premiers actes de sa Roussalka,

avait voulu que Mme Sauvigny en eût l’étrenne; il l’avait fait

venir dans son ermitage pour les lui chanter à demi-voix, en

s’accompagnant sur le piano. Elle était restée toute une

après-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des

choses en quatre heures! Autre circonstance grave: depuis

quelque temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites

à une vieille aveugle, qui était une proche voisine de M.



Saintis. Quel endroit propice aux rendez-vous que la maison

d’une vieille aveugle! Quoiqu’elle n’eût gardé qu’un

souvenir confus des dernières scènes de Don Juan, deux

exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient

restés dans l’oreille:

À quoi sert la substance mortelle Pour qui vit de la manne

éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le

monde, qu’on peut vivre de la manne céleste sans refuser

certaines douceurs à sa substance mortelle.

Lorsqu’elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle

n’avait pas encore formulé ses dernières conclusions. Il lui

restait un doute: M. Saintis était-il l’amant de Mme

Sauvigny, ou en étaient-ils encore au simple flirtage? Il

importait peu, ce n’était qu’une question de temps. Un point

lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu’il y a

des madones qui s’amusent et se servent de leur angélique

sourire pour cacher leur jeu, que telle femme allie des

vertus austères aux faiblesses du coeur, emploie les

oeuvres de miséricorde à acheter du ciel et des hommes le

pardon de ses pêchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour

l’entretenir de la question d’intérêt qu’il débattait depuis

quelque temps avec sa soeur, sans réussir à lui faire

entendre raison. Une parente éloignée, morte récemment,

les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin de se

partager également sa succession, qui avait quelque

importance. Très coulant en affaires, M. Saintis avait chargé

Mme Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur

notaire. Ils s’étaient fort bien traités, s’adjugeant les

meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait

refusé de souscrire à cet arrangement: il se souciait peu,



disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beaucoup de

la justice, il n’entendait pas qu’on le volât. Sa soeur avait

mal accueilli sa plainte, il était déterminé à défendre son

droit.

«Soit! s’écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa soeur!

Elle s’efforça de le calmer, lui rappela toutes les occasions

où Mme Leyrol lui avait rendu service. Il n’en démordit pas,

s’emporta, allégua que cette question d’intérêt était pour lui

une question d’honneur, qu’on le prenait pour un niais, qu’il

prouverait qu’il avait bec et ongles. Comme il lui arrivait

quelquefois, il outrait ses sentiments, affectait de se

montrer plus raide et plus violent qu’il ne l’était. Quand on

compose des opéras, on est sujet à transporter dans la vie

réelle les exagérations de l’optique théâtrale et à mêler aux

entretiens familiers des couplets bons pour être chantés. Il

avait un autre motif de forcer ses effets et de paraître

intraitable. Résolu d’avance à suivre les conseils de Mme

Sauvigny, il désirait s’en faire un mérite auprès d’elle, lui

persuader qu’en lui sacrifiant sa colère, il faisait un

prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le

récompenser. Il avait en poche le projet de partage; elle

l’examina avec soin, lui soumit les termes d’une transaction,

qu’il repoussa, la déclarant trop désavantageuse pour lui, et

il déclama de plus belle, tempêta. Elle le prêcha longtemps,

lui répéta vingt fois qu’un médiocre accommodement vaut

mieux que le meilleur procès, et qu’on ne plaide pas contre

sa soeur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant

l’air de ne pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu’il le sût

fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin,

Jacquine entendit des éclats de voix; elle reconnut sans

peine le timbre métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle



aurait bien voulu savoir ce qu’il disait, mais elle passa son

chemin: elle se respectait trop pour écouter aux portes, sa

fierté méprisait les moyens bas, elle ne goûtait que les

ruses savantes et les trahisons qui ont grand air.

«Il avait le ton d’un amant qui fait une scène à sa maîtresse,

pensait-elle en s’éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle

est si bonne pour lui!»

Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son

passé, elle se rappela avoir entendu dire à son père qu’aussi

vrai que la gelée blanche brûle et fait tomber les feuilles des

arbres, le meilleur moyen de réduire une femme qui vous

résiste est de lui faire une injuste querelle et de la forcer à

se justifier, qu’une femme qui s’explique s’attendrit, et

qu’une femme qui s’attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard

provocant. Elle trouva son moment pour dire à Mme

Sauvigny d’un ton compatissant et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais

vous devriez l’engager à modérer ses emportements. Je me

promenais dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient

jusqu’à moi. Qu’il bourre Gertrude et Catherine, je n’y vois

pas d’inconvénient, mais comment pouvez-vous souffrir

qu’il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas

toujours maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les

choses, soit en bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la

tête de cette ingrate, dans l’imagination de cette folle, et

que ses yeux lui disaient: «J’ai découvert votre tare, et me

voilà délivrée de l’onéreuse obligation de vous respecter.»

Pour la première fois, elle sentait peser sur elle d’injurieux



soupçons. Elle avait le coeur gros et lourd et renfonçait des

larmes. Il y a quelque chose de plus dur que l’ingratitude,

c’est la méconnaissance. Elle était profondément

découragée. Que n’avait-elle écouté les conseils de ses

amis! Elle s’était imposé une tâche au-dessus de ses forces;

le coeur qu’elle avait entrepris de guérir était incurable;

cette jeune fille qui avait le génie des interprétations

malignes et malsaines était condamnée à jeter toute sa vie

son venin; cette âme pure, mais perverse, croyait

invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre

à la vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout,

elle espérait encore.

Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon,

occupée à dépouiller son courrier et à reviser des comptes,

elle vit entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l’apporter.»

Elle gagnait déjà la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui

demanda pourquoi elle s’en allait.

«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un

mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya

d’audace.

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un

service, en me lisant cette lettre. J’en ai tant lu tout à

l’heure que les yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un

chat; vous vous êtes vantée un jour de déchiffrer

couramment toutes les écritures; je ne serai pas fâchée de

vous mettre à l’épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery

Saintis, fidèle à sa parole, s’abstînt de faire dans ses lettres



aucune allusion à la promesse qu’il lui avait arrachée, il y

glissait parfois des expressions fort tendres. Cela ne l’arrêta

point: s’il se trouvait dans celle-ci un mot qui demandât

explication, quoi qu’il lui en coûtât, elle s’expliquerait. Elle

avait résolu d’en finir à tout prix, de sortir d’une situation

qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, elle

voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au

sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content

s’il se doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n’est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais

très discrète. Il m’écrit sans doute au sujet d’une affaire

d’héritage, qu’il a prise à coeur et qui a mis quelque froid

entre sa soeur et lui; si désintéressé qu’il soit, il ne souffre

pas qu’on lui fasse tort. Il était venu hier me raconter ses

griefs; je l’ai exhorté à transiger, et il me tarde de savoir s’il

a suivi mon conseil…. Lisez, mais lisez donc.»

À l’étonnement qu’éprouvait Jacquine se mêlait un peu

d’émotion. Elle se piquait de connaître à fond le coeur

humain, d’en avoir sondé les plis et les replis, et un tel acte

de confiance bouleversait toutes ses idées. Quelque haut

que remontassent ses souvenirs, elle n’avait jamais rien vu

de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement.

Son grand-père lui-même qui n’avait rien à cacher, prenait

plus de précautions, ne laissait pas voir si facilement le

dessous de ses cartes: quelque lettre qu’il reçut, il ne

l’aurait pas montrée avant de l’avoir lue. Il y avait dans la

généreuse imprudence de Mme Sauvigny quelque chose de

surnaturel que sa vieille expérience du monde renonçait à

expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de



M. Saintis, dont le billet fort court, qu’elle lut à haute voix,

était ainsi conçu:

«Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis

retourné hier soir chez ma soeur, qui n’a pu refuser son

assentiment à une transaction minutée et conseillée par

vous; il y a des conseils qui sont des arrêts. Cette

transaction me plaît, parce que vous la trouvez bonne, et je

renonce au procès, parce que vous aimez la paix. Quand on

a le privilège d’avoir une sainte pour amie, on doit tirer parti

d’un avantage si extraordinaire. J’entends que vous soyez à

jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma chère

conscience ordonnera à celui qui a pour vous autant de

respect que de chaude affection.»

«N’avais-je pas raison de vous dire que les artistes

exagèrent toujours? murmura Mme Sauvigny, en rougissant

de confusion et de plaisir. Quoi qu’il en dise, je crains que

ma canonisation ne souffre de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s’était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n’exagère point, répondit-elle

d’un air pénétré et d’une voix douce, caressante. Oui,

madame, vous êtes une sainte, et si je connaissais une

jeune fille qui se permit d’en douter, je lui déclarerais tout

net qu’elle est une imbécile.»



XI

Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et

pourtant elle ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait

de se donner, de faire cette violence à sa nature.

«Oui, se disait-elle, j’avais fait des suppositions en l’air, mes

conjectures étaient absurdes et ridicules. C’est entendu, elle

n’a jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera

jamais. Elle a pour M. Saintis une pure et tranquille amitié,

et dans la simplicité de son âme, cette colombe ne

s’aperçoit pas que l’épervier la regarde amoureusement, car

je ne m’en dédis pas, il est amoureux d’elle. Il lui fait

l’honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience,

mais sa chère conscience a un visage, et ce visage est de

ceux qu’on peut ne pas aimer, mais qu’il est impossible de

n’aimer qu’à moitié. Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la

posséder, il faudrait l’épouser, et ce grand coureur de

femmes pense sans doute que la liberté est l’état naturel de

l’homme, le mariage lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il

reconnu qu’elle a trop de bon sens pour consentir à se

remarier; quand on est raisonnable, on n’aime pas à courir

deux fois de périlleuses aventures. Quoi qu’il en soit, elle

n’a point de tare elle est sans tache et sans reproche. Mon

Dieu, a-t-elle grand mérite à être une sainte? La blancheur

des lis est une vertu dont la nature fait tous les frais. Si elle

est restée chaste, c’est qu’étant née avec une imagination

calme et froide, elle n’a pas connu les tentations. Si elle n’a

pas le coeur haineux et vindicatif, c’est qu’elle n’a jamais eu

d’ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d’aménité, cela

prouve qu’elle n’eut jamais à se plaindre de la vie et des

hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s’en

prendre à la pâte dont elle est faite. Si elle est charitable,

regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu’elle a du plaisir



à donner et le goût de s’occuper: ses bonnes oeuvres lui

procurent d’agréables passe-temps, qu’elle ne peut

demander aux passions qu’elle n’a pas. Pour savoir

exactement ce qu’elle vaut, il faudrait l’éprouver, la placer

dans une de ces situations critiques et délicates où il y a

quelque danger à s’acquitter de son devoir. Quelle figure y

ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce diamant a une

faille. C’est vraiment une expérience à faire. Le hasard nous

aide quand nous l’aidons, il m’a parfois bien servi.

Provisoirement j’aurai pour elle les meilleurs procédés, de

grands égards, et je l’admirerai comme j’admire la

blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode

expérimentale, avait raison de compter sur la complaisance

du hasard; cette fois encore, il la servit bien; lui facilita les

moyens de satisfaire sa curiosité.

Le comte Krassing, à qui Mme Vanesse avait signifié son

congé, était revenu depuis peu dans le pays. Un jour que

Mme Sauvigny était allée prendre des nouvelles d’un

malade qui l’intéressait, elle eut le désagrément de

rencontrer sur son chemin l’homme qu’elle se souciait le

moins de revoir. À peine l’eut-il aperçue, il vint se poster au

milieu de la route, et il l’attendait, chapeau bas, dans une

humble contenance. La voiture l’eut écrasé, si le cocher

n’avait vivement détourné ses chevaux. Le soir même, elle

recevait de lui une longue lettre, par laquelle il lui

demandait une audience. Elle n’alla pas jusqu’au bout de

cette épître écrite d’un style échauffé et alambiqué; elle

hésitait sur le sens qu’elle devait donner à ce prétentieux

tortillage. Était-ce une déclaration ou une simple demande

de secours? Après lui avoir exposé en termes aussi vagues

que pathétiques «les mortelles détresses contre lesquelles il

se débattait héroïquement», le comte parlait «de

l’ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première



rencontre avec la seule femme qui eut assez d’âme pour le

comprendre et la main assez douce pour panser la profonde

blessure de son coeur». Elle ne répondit pas. Le

surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort

pressante, destinée à lui représenter qu’elle tenait dans ses

blanches et adorables mains le sort d’un homme qui s’était

promis de vivre pour elle, et qui souhaiterait la mort s’il

venait à découvrir que ses espérances n’avaient été qu’un

beau rêve.

Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant:

«J’avais vu jusqu’ici bien des sortes de mendiants, je ne

connaissais pas encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit à rire:

«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau

et si parfumé!

—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même

impression que les serpents; j’éprouve en le voyant un

dégoût mêlé d’une insurmontable angoisse que je ne puis

définir.

—C’est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui

n’avait garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier

d’industrie, ce pique-assiette apocalyptique est un sot

doublé d’un fou, dont il faut se défier. Quand ses quintes le

tiennent, il devient capable de tout. Si vous m’en croyez,

vous ferez bien de le ménager, de lui accorder l’audience et

l’aumône qu’il sollicite; je crains seulement qu’il n’ait de

grands besoins et de grandes exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua

résolument Mme Sauvigny. Donner aux chevaliers

d’industrie, c’est voler les bons pauvres, et quand il



m’écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de ne jamais

céder à l’obsession.

—C’est une chose à voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d’avril, elle était

sortie de bonne heure, pour prendre l’air dans la partie du

parc que Mme Sauvigny s’était réservée. Assise sur un

banc, elle relisait Don Quichotte. C’était de tous les livres

celui qui l’amusait le plus, parce que les récits de

mystifications y abondent et que les coups de bâton y

pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez,

lorsqu’elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers

le Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son

livre à la main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il

sembla marri de cette rencontre; ce n’était pas Mlle

Jacquine Vanesse qu’il cherchait. La saluant sans la

regarder, il se détourna de son chemin pour l’éviter.

«Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui

barrant le passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous

plains de toute mon âme. Vous avez l’air triste et minable

d’un chien qui a perdu son maître et n’est pas sûr d’en

trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque

imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mère est

inconstante, qu’elle guettait le moment de se brouiller avec

vous? Le malheur vous rend maussade et impoli…. Parlez-

moi donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous

avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une inutile

démarche, l’humiliation de frapper à une porte qui ne

s’ouvrira pas. Mme Sauvigny est décidée à ne pas vous

recevoir. Elle m’a montré vos lettres. Si vous aviez daigné

me consulter, je vous aurais averti que vous faisiez fausse

route, qu’il fallait lui écrire dans un autre style. Mais vous

avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc devenue si



étrangère? Il fut un temps où vous m’honoriez de vos plus

flatteuses attentions.»

Il consentit à desserrer les dents et répondit d’une voix

caverneuse:

«À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que

vous avez connu n’existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m’intéressais à lui, je lui

voulais du bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses

affaires. Je lui aurais dit qu’il faut savoir varier ses moyens,

que, dans le cas présent, il ne pouvait rien espérer de son

irrésistible beauté, que la reine et maîtresse de ce parc est

rebelle à ce genre d’arguments, que c’est sottise de lui

parler d’amour, mais que je la crois facile à intimider, et le

comte Krassing qui n’est plus n’était pas seulement le plus

beau des hommes; quand il voulait s’en donner la peine, il

était terrible.»

Il affectait de ne pas l’écouter, il ne perdait pas un mot.

«Mon cher comte, poursuivit-elle d’un ton débonnaire, vous

donneriez beaucoup pour avoir accès auprès de Mme

Sauvigny, pour l’entretenir un instant tête à tête de vos

petites et grandes misères. Nous nous proposons, elle et

moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour aller cet

après-midi nous promener à pied en forêt. Je la conduirai

dans un endroit fort solitaire que vous connaissez bien; vous

y avez fait jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et

peu s’en faut que vous ne vous soyez rompu le cou. Voyez

comme je suis bonne! Je m’arrangerai pour la laisser un

moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, elle la

tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur

salut!»

Elle s’en allait; elle se retourna pour lui crier:



«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne

touchez pas à un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire

à moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et

Jacquine atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing

avait failli se casser le cou. À l’extrémité d’une crête

dénudée, premier contrefort d’un vaste plateau rocheux,

une sorte de promontoire en surplomb domine une pente

abrupte, où s’entassent en désordre d’énormes blocs de

grès éboulés, dont quelques-uns ont des figures d’animaux,

d’ours, d’éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par

endroits, des coulées de sable fin, d’une éblouissante

blancheur, sillonnent un sol rugueux; ça et là croissent de

maigres bouleaux. Au bas de la pente, s’arrondit une combe

herbue, fraîche, boisée; si abritée qu’elle soit, une

échancrure des coteaux qui l’enferment lui procure une

échappée de vue sur la vallée, où serpente une rivière et

que terminent à l’horizon des collines d’un relief fortement

accusé, qui se donnent des airs de montagnes. Mme

Sauvigny avait pris en goût cette combe; elle avait une

préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d’où le

regard embrasse de grands espaces: c’était ainsi qu’elle

entendait la vie.

Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait

sous ses yeux, le cours sinueux de la rivière bordée de

peupliers et le long de laquelle une locomotive promenait

son panache de fumée, une plaine qui semblait dormir, ses

champs, ses villages, ses clochers, se chauffant à un soleil

doux, et du côté opposé, la grande forêt sévère et recueillie,

où régnaient cette paix profonde qui surpassent l’homme et

les longs silences qui l’étonnent. Ils n’étaient interrompus

que par le gémissement lointain d’un chêne qu’abattait la

cognée d’un bûcheron, et par le cri rauque d’un geai se

chamaillant avec des ramiers. L’hiver avait été rude et



tenace; la nature était en retard, la feuillaison commençait à

peine. C’était le premier printemps, celui qui fait sortir les

bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts,

le printemps qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, qu’on

sent, qu’on respire, qu’on hume, dont on se grise, qui entre

dans la peau, réchauffe le sang, comme une espérance,

chatouille le coeur et l’incline à croire que la mort est un

rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.

«Qu’on est bien ici! s’écria-t-elle, en s’asseyant sur un

rocher bas, qui ressemblait à un morse rampant, au gros

museau renflé, armé de défenses. Quelle fête pour les yeux!

Et quelle délicieuse odeur! On dirait le fin parfum d’un

baume à la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas

un être vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre

son arbre. Si quelqu’un nous attaquait, madame, qui

viendrait à notre secours?

—Je croyais vous avoir dit qu’en votre compagnie je n’avais

peur de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous

pensez que j’ai la figure et la poigne d’un bon gendarme?

—Je pense, ma chère, que vous m’aimez assez pour ne pas

souffrir qu’on attente à ma vie.

—C’est la seule marque d’affection que vous attendez de

moi?

—Eh! c’est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny;

c’est un bon commencement.

—Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous

quitter une minute, j’ai aperçu en venant ici un amas de



mousses et de feuilles mortes, sous lesquelles je suis sûre

que je trouverai des chenilles et des chrysalides…. Vous me

promettez de n’avoir pas peur en mon absence?

—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d’une vague

inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison,

elle n’aimait que les lieux solitaires où l’on n’est pas seul.

Elle la chercha des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.

—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l’instant.»

Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait

d’apercevoir au pied du rocher où elle était assise une pâle

violette des chiens, la première qui se fût épanouie. Les

fleurs étaient pour elle des personnes, et elle leur trouvait

une physionomie rassurante. Elle se pencha pour cueillir sa

violette, gratta la mousse dans l’espoir d’en découvrir une

autre. Comme elle se redressait, elle vit s’avancer vers elle

l’homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de

l’éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d’un

précipice. Pour surcroît de malheur, plus de Jacquine! Le bon

gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait

retenu ce mot: «Quand ses quintes le tiennent, il est

capable de tout».

Après l’avoir saluée avec une politesse révérencieuse,

s’étant assis en face d’elle sur le tronc d’un bouleau que le

vent avait déraciné et couché en travers du sentier:

«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J’avais

sollicité en vain l’honneur d’être reçu par vous, mes lettres

étaient restées sans réponse. Je m’étonnais de votre

silence; je sais combien vous êtes bonne, miséricordieuse,



et que les malheureux qui frappent à votre porte ne l’ont

jamais trouvée close. Vous refusiez de m’entendre, et

pourtant j’étais sûr qu’après m’avoir entendu, vous vous

seriez intéressée à mes souffrances. Tout à l’heure je me

promenais tristement dans la forêt; je vous aperçus de loin,

de très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. Vous êtes si

facile à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de

vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses

effets. Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne

l’avait convaincu qu’à moitié, tant il avait peine à admettre

qu’un coeur de femme pût résister à sa faconde, à sa

beauté et à la puissance magnétique de son regard.

«J’ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements

intérieurs, vous m’avez prouvé que j’avais raison d’y croire.

J’ai fait un triste emploi de ma jeunesse, j’ai connu le désir

de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie, et

entraîné par mes passions, étourdi par mes plaisirs, j’ai

laissé en friche les talents que j’avais reçus du ciel. Le pis

est que dans cet état honteux ma conscience me laissait

parfaitement tranquille; je n’éprouvais aucun remords ni

même aucune inquiétude. J’étais heureux; il n’est pas pour

l’homme de plus grand danger que le faux bonheur; le mien

me plaisait, et m’arrivait-il, à de longs intervalles, de rentrer

en moi-même, quand je m’examinais, quand je me citais

devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que

j’épluchasse mes actions, je finissais toujours par

m’absoudre. J’étais mon propre accusateur, mon propre

défenseur et mon propre juge, et mon juge m’acquittait. «Le

seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, c’est toi-

même, et c’est à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si

le comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu

peux marcher parmi les hommes la tête haute. Que



t’importe l’opinion d’un sol vulgaire, incapable de te

comprendre?»

Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première

entrevue, il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois

de l’Ibsen; mais elle n’avait pas lu Jean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-

il, en chassant de la main une mouche dont le

bourdonnement indiscret lui faisait perdre le fil de son

discours. Tout à coup…. Ah! madame, que vous dirai-je? Le

hasard conduit par la Providence a voulu…. Oui, madame, je

suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie

transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour

je me trouvai en présence d’une femme qui ne ressemblait

guère à celles que j’avais connues, d’une femme qu’on est

étonné de rencontrer sur la terre, d’un de ces esprits de

lumière qui révèlent le ciel aux enfants des hommes. Cette

femme n’avait fait que passer, mais il m’avait suffi de la

voir, un trouble mystérieux s’était emparé de moi. Son

souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé

ma vie et me faisait prendre mes ténèbres en horreur. Par

moments, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis

perdue, quand reviendras-tu de tes égarements? Le bon

berger t’appelle. Un homme est tombé sous une voiture, on

le relève évanoui, après quoi il recommence à vivre, comme

si rien n’était arrivé. Relève-toi, une vie nouvelle t’attend.»

Et je répondais à cette voix, qui mêlait les consolations aux

reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que je fasse?—

De quoi sert le repentir, me disait-elle, si l’action ne le suit

pas? Le travail, le travail dur, opiniâtre, supporté comme

une pénitence, aimé comme un plaisir, peut seul réparer le

passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux

avertissements intérieurs, je crois à la suggestion qui

s’exerce à distance. Je suis demeuré de longs mois sans

vous voir, et vous n’avez cessé de me parler.»



Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus

que par l’effroi. Elle s’agitait, la sueur lui venait au front. Il

se méprit, crut l’avoir attendrie par son onctueuse

éloquence, il lui parut que ses affaires allaient bien, qu’il ne

lui restait plus qu’à conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce

sont les femmes qui nous régénèrent; à leur gré, elles nous

perdent ou elles nous sauvent. Je vivais avec votre pensée,

avec votre image; je ne voulais reparaître devant vous que

purifié par le repentir; j’ai lavé mes péchés avec mes

larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous

disposez de ma destinée; il ne tient qu’à vous que le comte

Krassing dépouille entièrement le vieil homme et remonte à

la lumière du jour. Cette oeuvre, que vous pouvez seule

accomplir, n’est-elle pas digne de tenter un coeur amoureux

des belles et nobles entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s’était promis de

ne pas lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se

leva et lui dit:

«Jusqu’ici, monsieur, j’ai eu souvent à faire à des mendiants

de profession, à des infirmes hors d’état de gagner leur vie,

quelquefois aussi à des esprits tourmentés, qui me

demandaient des conseils. Leur cas me semblait clair, et j’ai

fait ce que j’ai pu, mais le vôtre me paraît fort embrouillé,

fort obscur. J’ajoute que je ne puis m’intéresser à des

souffrances auxquelles je ne crois qu’à demi.»

Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La

gagnant de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le

chemin. Il n’avait plus l’air apocalyptique; comme le lui

avait recommandé Mlle Vanesse, il était farouche, terrible,

et son regard jetait des flammes. Il ne sortait plus de la



grotte de Pathmos, on n’eût pas été surpris d’apprendre

qu’il sortait d’une caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s’écria-t-il, ne seriez-vous pas cette

femme tendre et compatissante, de qui j’attendais mon

salut? Malheur à moi, malheur à vous, si je n’emportais d’ici

que la plus amère des déceptions!»

Et, s’inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin

parle d’un péché mystérieux pour lequel il n’est pas de

pardon. Cet irrémissible péché est celui que commet une

femme quand elle tue dans un homme la vie du coeur, la

vie de l’amour. Sera-t-il dit qu’un pécheur touché de

remords a imploré votre assistance, qu’il allait sortir de son

abîme et que froidement, résolument, vous l’y avez laissé

retomber?… Prenez-y garde, le vieil homme n’est pas mort;

il me semble qu’il y a en moi un loup malade, ne le réduisez

pas au désespoir…. Madame, je sens un nuage de folie dans

ma tête.»

Et l’air égaré:

«Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle

sous vos yeux. Que ma mort soit sur vous!»

À ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet,

que, dans son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui,

mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu’elle était sur le point

de lui crier:—Combien vous faut-il?—Elle se trompait, il

n’était pas au pouvoir d’un comte Krassing de lui arracher

ce cri. Les caractères ont leurs fatalités, qui résistent à tous

les accidents de la vie, et quelque violente que fût son

angoisse, elle était sous la garde de sa fierté. En vain ses



nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils trouvaient

à qui parler. Quoiqu’elle eût les lèvres pâles, quoique les

mains lui tremblassent, quoique l’épouvante lui serrât le

coeur et la prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au

bout d’un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle

réussit à dire d’une voix nette, ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n’obtiendrez rien de moi.»

Il lui sembla qu’au même moment un libérateur inespéré lui

tombait du ciel. Jacquine, qu’elle n’avait pas vue venir,

s’était élancée entre elle et le comte, qui à peine l’eut-il

aperçue, retourna vivement son arme contre lui-même et

l’appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que

votre revolver n’est pas chargé.»

Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre

et s’enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes

vacillantes fléchissaient, se laissa choir sur son siège de

grès; elle était hors de péril, sa fierté n’avait plus besoin de

la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s’efforçant de sourire, a dû

vous paraître bien ridicule. Qu’allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus

admirable que les gens qui n’ont peur de rien; je pense que

la figure que vous aviez quand vous avez dit: Tirez! ne me

sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire une

confession: j’avais prévenu le comte et je savais qu’il

viendrait vous trouver ici.»

Aussi émue qu’indignée de cette perfidie:



«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme

Sauvigny.

—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste,

évident que cette ingrate, que cette dangereuse vierge

noire ne lui serait jamais de rien, qu’elle l’abandonnait pour

toujours à ses instincts pervers, à son mauvais sort, qu’elle

en avait assez, qu’elle avait tenté l’impossible, qu’elle

renonçait à sa folle entreprise, qu’elle avait perdu son

procès et n’irait pas en appel. Elle se redressa, et, la

regardant de travers, lui dit d’un ton glacial:

«J’ose espérer, mademoiselle, que c’est la dernière

expérience que vous faites sur mon humble personne.

Autrement….»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s’agenouiller devant

elle, en disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c’en est fait? Ne voyez-vous

donc pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de

sa robe. Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la

femme qu’elle avait résolu d’aimer. Elle ne lui proposait plus

des énigmes; ses yeux gris, au regard lointain, étaient sortis

de leur brouillard et lui parlaient de tout près; ils lui

annonçaient dans un langage limpide et tendre qu’une

place imprenable s’était rendue, lui ouvrait ses portes, lui

remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans

avoir vu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née

méchante; ce n’est pas la nature qui nous fait, c’est la vie.

J’ai eu si peu d’occasions d’aimer! Je suis toute neuve dans



ce métier-là; peut-être, l’habitude aidant, y deviendrai-je

habile. Mais j’entends n’aimer que vous seule; vous ne me

guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une femme

comme il n’y en a point; le reste des humains me sera

toujours suspect. Mon coeur est un vieil avare; il fut toujours

si ménager de ses petits sous, il regardait tant à la dépense

qu’il a dû amasser à la longue des trésors de tendresse; ils

seront pour vous seule; vous voilà riche, vous toucherez le

montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de

n’avoir que l’eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et

ses légumes. Il y avait près de son château un terrain sec,

sablonneux, où il imagina de faire creuser un puits; il en fut

pour son argent, pour ses peines. Il fit venir un sourcier et

sa baguette divinatoire; la baguette ne s’agita pas. Cette

affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il remarqua

dans un coin de cette vilaine lande une place où l’herbe

poussait plus dru qu’ailleurs; parfois aussi on y voyait

danser une nuée de moucherons. Il creusa, l’eau était

presque à fleur de terre. Et voilà ce que c’est que d’avoir

des yeux! Mon coeur est un jardin aussi aride que la friche

de mon grand-père. Creusez; vous y découvrirez peut-être

une fontaine miraculeuse, prête à jaillir: depuis que je vous

connais, votre sourire et vous, j’ai vu parfois danser les

moucherons….»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n’est pas tout

d’aimer, reprit-elle, il faut prouver qu’on aime. Je vous dois

une réparation; je vous ai fait injure, et je veux que la

satisfaction soit proportionnée à l’offense. Que puis-je bien

faire pour réparer?… Eh! voici, dès aujourd’hui je ne vous

paierai plus de pension. Cela vous ravit, n’est-ce pas? Oui,

je m’engage solennellement, à ne plus être votre

pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies

qui ne s’en vont pas. J’en dis trop peu. N’ayant pas de fille,

vous vous étiez mis dans la tête que je pourrais vous en

tenir lieu. C’était absurde; mais pour flatter votre lubie,



quand je serai très contente de vous, je vous appellerai ma

petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme

votre soeur cadette, et je vous appellerai ma grande et

crédule Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit

douceur d’âme, soit besoin d’être heureuse, vous êtes trop

confiante, vous croyez trop facilement…. Ce n’est pas

encore tout. Ne vous payant plus pension, il faudra que je

m’acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu

dignes des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez à

leur profit une grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux

que tout cela, entre vos bonnes oeuvres vous choisirez la

plus insipide, la plus fastidieuse, et vous vous en

déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon

ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de

votre grand coeur, auquel je ne reproche que d’être trop

grand et trop hospitalier: je voudrais le rogner, le diminuer

un peu, et qu’il n’y eut de place que pour Jacquine

Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne

trouvait rien à dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui

prit la tête entre ses mains, attira doucement vers elle un

petit front bas encadré par des cheveux d’or pâle, l’effleura

de ses lèvres. Elle voulut la contraindre à se relever. «Pas

encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis de la jupe

qu’elle avait baisée, elle s’y cacha le visage. Elle désirait

demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait

de s’accomplir dans sa vie! Était-ce bien vrai? était-ce

vraiment arrivé? Elle n’en pouvait douter: après s’être

défendu avec acharnement, son coeur venait de s’offrir, son

coeur s’était donné. Elle était languissante et comme brisée

de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui

plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois

plus douces que les victoires, que la servitude a ses délices.



Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence

s’était accru. L’invisible bûcheron laissait reposer sa cognée,

il avait abattu son chêne. Le geai et les ramiers ne

sonnaient plus mot, ils avaient reconnu la vanité de leur

querelle. Le soleil, qui commençait à décliner, colorait la

plaine de teintes plus chaudes, mêlait un peu de pourpre

aux fumées des champs, de la rivière et des villages.

«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne

s’inquiètent.»

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui

répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous

de croire à leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si

chères?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait

avoir dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût

étroit, elles s’en allaient la main dans la main, et, leurs

pensées se reflétant sur tout ce qui les entourait, elles

s’imaginaient que les choses, les pierres, les arbres avaient

changé d’aspect et de figure.

Elles marchaient d’un pas si léger et si rapide que

lorsqu’elles atteignirent la grille du parc, elles s’en croyaient

encore loin. À peine l’avaient-elles dépassée, elles

rencontrèrent le docteur Oserel et M. Saintis au milieu d’un

carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en apprenant que Mme

Sauvigny n’était pas rentrée, quoi qu’en eût dit Mlle

Vanesse, ils s’étaient inquiétés: ils n’aimaient pas à la savoir

dans la forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait

peu de confiance. Quand ils la virent paraître, ils

remarquèrent qu’elle avait le visage radieux, et M. Oserel lui

cria:



«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une

agréable promenade; mais, foi de docteur, vous vous

attardez trop. Vous avez eu, il y a trois semaines, une

amygdalite, qui sans moi et mes soins préventifs, aurait pu

se tourner en angine. Quand on a la gorge délicate, on se

défie du serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m’est

pas arrivé souvent de rencontrer un brigand dans la forêt;

quand on a cette bonne fortune, on tient à en jouir jusqu’au

bout.»

Là-dessus, elle coula brièvement l’histoire, en chantant les

louanges de Mlle Vanesse qui l’avait, disait-elle, tirée de la

gueule du loup. Dès qu’elles se furent éloignées, le docteur

dit à M. Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette

aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour où

nous sommes, j’ai aperçu au bout de cette allée, Mlle

Vanesse, qui était en conférence avec le comte Krassing, et

j’ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte,

soyez terrible!» Elle a sûrement joué à Mme Sauvigny un

tour de sa façon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes

à sa maison; il sortait par l’une pour assaillir les passants,

l’épée à la main, par l’autre pour les panser. Je soupçonne

Mlle Vanesse d’avoir fait coup double, de s’être donné le

plaisir d’effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte

Krassing. Je l’ai toujours tenue pour une déséquilibrée, pour

une irresponsable; quand le diable la possède, aucune

considération ne l’arrête. Ce serait rendre un service

essentiel à notre amie que de la débarrasser de sa

dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.

—Elle m’écoutera! dit M. Saintis, d’un air délibéré, en

enfonçant son chapeau. J’en fais mon affaire; l’occasion me



semble bonne, je la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quittèrent, l’un pour aller visiter une de ses

opérées qui lui donnait du souci, l’autre pour se rendre dans

le kiosque où l’attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui

avec chagrin, avec consternation, qu’il partait en voyage,

qu’elles seraient tout un mois sans le voir, sans être

houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus orageux

des maîtres, par l’être extraordinaire qui était descendu du

ciel pour fournir d’émotions leur monotone existence et leur

âme endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de sentir

leur pouls battre quatre-vingts fois par minute, et qu’on soit

paysanne ou duchesse, il est des angoisses dont on se fait

une douce habitude. Il avait reçu de Copenhague la nouvelle

que l’Alcade de Zalamea y serait prochainement représenté,

et des lettres par lesquelles un musicien danois de ses amis

le pressait d’assister aux dernières répétitions et de

conduire lui-même l’orchestre. On lui écrivait aussi de

Stockholm pour l’engager à y donner des concerts; il était

question d’organiser en son honneur un grand festival, où il

exécuterait ses dernières compositions pour piano, encore

inédites. Avant d’accepter il avait soumis le cas à Mme

Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une infraction

à leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»

Elle l’avait mis fort à l’aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l’esprit vivifie. Parlez

bien vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves

vos plus beaux airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien

mérité vos vacances. Je n’exige qu’une chose, écrivez-moi

quelquefois.»



Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait

qu’il aurait en partant le coeur plus léger si au préalable il

chassait le loup de la bergerie, s’il parvenait à évincer de la

maison qu’il aimait une intruse qu’il avait en aversion, et qui

lui inspirait de superstitieuses inquiétudes.

Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses

dernières instructions à l’instituteur primaire, qui, pendant

son absence, devait les faire répéter et les tenir en haleine,

il courut au Chalet. Il y entra bouillant d’impatience, la tête

fumante. Mlle Vanesse était seule au salon, assise sur un

pouf. Au premier regard qu’il lui lança, elle comprit quelles

étaient ses intentions, qu’il venait lui chercher querelle, que,

comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de mettre

le feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu,

prenons le contre-pied de ce qu’il désire.»

Il était allé s’adosser à la cheminée, et tour à tour il

balançait sa canne, ou en frappait de petits coups secs sur

le talon d’une de ses bottines.

«Mademoiselle, dit-il d’une voix stridente, il court d’étranges

bruits. On assure que ce matin vous avez eu un entretien

secret avec le soi-disant comte Krassing, que c’est d’accord

avec vous et à votre instigation qu’il est allé surprendre

Mme Sauvigny dans la forêt. Qu’en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle

tenait ses yeux fixés sur l’âtre, où flambait un feu de

sarments.

«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du

moins de l’interpréter ainsi. Vous n’avez pas voulu que

l’affaire allât trop loin, et il faut croire, puisque Mme

Sauvigny l’affirme, qu’au dernier moment votre intervention



a mis ce drôle en déroute. Il vous avait suffi de procurer à

notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité

de singuliers divertissements.»

Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l’exaspéra.

«Puisque j’ai trouvé l’occasion de m’expliquer avec vous

une fois pour toutes, poursuivit-il en s’échauffant, apprenez

que s’il n’avait tenu qu’à moi, vous seriez sortie depuis

longtemps de cette maison. Mme Sauvigny a quelquefois un

bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas telle que vous

êtes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considère

Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d’autant plus

dangereuse qu’elle n’est qu’à demi responsable, et que sa

conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il n’importe!

Mme Sauvigny est pour ses amis un être sacré, et ils ne

souffriront pas que personne lui manque d’égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m’a apporté cet hiver un fagot où

dormait une vipère; quand je l’ai délié pour le brûler, elle

s’est réveillée et a tenté de me mordre; je ne lui en ai pas

laissé le temps, je lui ai écrasé la tête sous mon talon.

M’écoutez-vous, mademoiselle? S’il vous arrivait de causer

de sérieux chagrins à cette femme adorablement bonne, qui

a eu l’imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-

moi, j’aurais bientôt fait d’écraser la vipère.»

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté

au visage, et son premier mouvement fut de souffleter M.

Saintis sur les deux joues. Mais elle se dit: «Cela lui ferait

plaisir». L’instant d’après, il lui vint une autre idée, qui lui

parut infiniment meilleure que la première. Elle se recueillit,

se contint, se calma, et son regard, qui était une flamme,

s’éteignit par degrés.



«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi

de vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des

manches de votre redingote une punaise des bois, qui

semble s’y trouver à l’aise; il me paraît indécent qu’un si vil

insecte prenne de telles privautés avec un grand musicien.»

Et, d’une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le

vil insecte dans le feu de sarments. Puis, d’un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé

son forfait et sa victime lui a pardonné.»

Et d’un ton plus doux encore:

«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur

Saintis, faisons la paix.»

L’événement avait trompé son attente, l’entretien avait

tourné tout autrement qu’il ne pensait. L’ennemi lui ayant

démonté ses batteries, il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour

l’amour de Mme Sauvigny, faisons la paix.»

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu’il

faisait, il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse

de la maison entra et parut ravie de les voir en si bons

termes. Pendant toute la soirée, il observa avec une

curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se montrait

charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et

peu s’en fallait qu’il ne s’attribuât l’honneur de cette

métamorphose.

«M’étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne

serait-elle qu’une malicieuse, mais inoffensive couleuvre?

Laissons-la vivre.»



Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son

journal:

«Oh! l’heureuse, l’étonnante journée! Les glaces ont

subitement fondu, et pour qu’il ne manquât rien à mon

bonheur, elle s’est rapatriée avec Valery. Mais je songe à

l’avenir; je ne serai sûre de sa pleine guérison que quand je

l’aurai décidée à se marier. J’ai un si bon parti à lui

proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque

porte à porte, nous ne nous quitterions pas. Est-ce une

chimère? J’ai trop le coeur à la joie pour n’être pas tentée de

croire qu’en ce pauvre bas monde, qu’on calomnie,

l’espérance a toujours raison.»



XII

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard

avait voulu brusquer l’attaque, il fut vivement ramené. Il ne

se tint pas pour battu; il était ardent, il était tenace; il se

promit de recommencer, mais moins à la chaude, avec plus

de méthode; sur ces entrefaites, il était parti pour Nice, où

sa mère passait l’hiver. Son absence avait duré deux mois;

dès le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse.

L’aveugle à laquelle s’intéressait Mme Sauvigny était une

ancienne lingère, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de

perdre la vue, avait souvent travaillé pour elle. Sa cécité

était, selon le docteur Oserel, la juste peine d’un stupide

entêtement. Pourquoi ne s’était-elle pas prêtée à une

opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens qui

refusent de se laisser opérer étaient à son avis les plus

méprisables des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny

d’avoir trop de bontés pour cette inepte créature, de

prouver une fois de plus qu’elle se plaisait à semer en terre

ingrate.

Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne

se défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans

une spéculation sur les mines d’or toutes ses petites

épargnes. Dans l’espace d’une année, ses yeux, son petit

magot, un mauvais vent avait tout emporté. En attendant

qu’elle eut l’âge requis pour entrer à l’Asile, Mme Sauvigny

l’avait mise en pension chez un fermier de M. Belfons. Bien

logée, bien nourrie, on avait grand soin d’elle, et en hiver

tout allait bien, elle trouvait toujours à qui parler. Mais dans

la saison où tout le monde travaille aux champs, elle restait

sous la garde du père de la fermière; ce vieillard taciturne



était pour elle une maigre société. Il fumait sa pipe et ne

sonnait mot. Elle lui criait de temps à autres:

«Père Hugues, êtes-vous là?

—Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c’était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le

journal; il ânonnait péniblement. Se piquant d’avoir reçu de

l’éducation, elle s’était appliquée à faire celle du

bonhomme, à lui enseigner l’art de lire, de marquer les

repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait une belle

résistance; elle avait bientôt découvert qu’à laver la tête

d’un âne, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme

Sauvigny, que vous me donneriez à faire quelque chose de

très ennuyeux, que le poisson serait plein d’arêtes, que je

l’avalerais sans broncher et sans m’étrangler.

—J’ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous

vanter d’être bien servie. Une ou deux fois chaque semaine,

vous vous ferez conduire en voiture dans une ferme située à

deux kilomètres d’ici; vous y trouverez une pauvre aveugle,

que vous distrairez pendant quelques heures et à qui vous

ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure créature du

monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle se répète

volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses

malheurs, elle vous assassinera de ses doléances. Elle est

indiscrète, familière. Soyez patiente, et vous serez sûre de

faire une heureuse. Elle a beaucoup d’amour-propre; l’idée

d’avoir pour lectrice la petite-fille d’un marquis, laquelle lit à

merveille, lui mettra du baume dans le sang, et corps et

âme, elle s’en portera mieux.

—Présentez-moi dès aujourd’hui à cette rabâcheuse», avait

reparti Jacquine.



Dans l’après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à

Mlle Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne

de mes amies, qui s’intéresse à vous; elle viendra de temps

en temps vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l’appelez-vous?

—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s’écria l’aveugle. C’est un nom que je

connais. On raconte qu’un certain soir, au bord de la

rivière…. Eh! vraiment, est-ce la demoiselle qui….

—Oui, interrompit Jacquine, c’est la demoiselle qui….»

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice

la veille, faisait le tour de son domaine, lorsque en passant

devant la ferme où logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s’y

arrêter pour rendre ses devoirs à la protégée de Mme

Sauvigny. S’étant dirigé vers une salle basse du rez-de-

chaussée, il entendit le gazouillement d’une voix flexible et

légère qu’il crut reconnaître. Il poussa doucement la porte et

demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse,

lisant le Petit Journal à une vieille aveugle, lui parut

différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal répondu

à ses avances. Elles étaient toutes les deux

remarquablement jolies; mais l’une avait le coeur aride et

comme un long passé derrière elle; l’autre était toute jeune

et aussi fraîche qu’un beau fruit qui n’a pas encore perdu

son duvet. Il cherchait à superposer, à combiner les deux

images, à les réduire à une seule, et ce problème lui parut

plus insoluble que la quadrature du cercle. Ce qui lui

paraissait certain, c’est que Mme Sauvigny avait le don des

miracles.



Le journal était fort intéressant ce jour-là; il contenait le récit

circonstancié d’un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le

meurtrier et sa victime, appartenaient au grand monde, et

Mlle Racot, n’ayant que des notions confuses sur le grand

monde et sur les crimes passionnels, demandait des

éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec une

infatigable patience. Le héros de l’aventure, après avoir tué

sa maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L’aveugle

en prit occasion pour poser à sa lectrice une question

qu’elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n’ai jamais compris qu’on ait le courage de se détruire.

Mais il paraît que vous-même, mademoiselle…. Vous allez

me trouver bien curieuse; je meurs d’envie de savoir pour

quelles raisons….

—Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine

sans se fâcher. Le monde me semblait un endroit

déplaisant, et je me flattais d’en trouver ailleurs un autre

plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d’histoires,

Jacquine lui apportait toujours soit des dragées, soit du

sucre d’orge. Elle ouvrit une boîte carrée en métal, d’où elle

tira un berlingot de Morel, qu’elle lui mit dans la main, en

disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra

mieux que de faire des questions oiseuses.»

À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui,

immobile dans l’embrasure de la porte, s’acharnait à

résoudre son insoluble problème. Il rougit, s’avança,

s’excusa et dit à Mlle Racot:

«Je suis un trouble-fête, je me sauve.»



Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu’il la

contemplât dans sa gloire.

«Qu’en pensez-vous, monsieur Belfons? s’écria-t-elle en

faisant la roue. Comme on me gâte! Qui m’eût dit qu’un jour

j’aurais une lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille

du marquis de Salicourt? Je n’ai qu’un chagrin: je l’entends,

mais je ne vois pas. Je voudrais tant savoir à quoi elle

ressemble! Je l’ai priée de me faire son portrait; elle a

refusé, elle m’a soutenu qu’elle avait une figure fort

insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—M’autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine.

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce

moment l’air d’une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau

à cette mer perfide et dure, qui l’avait secoué, mais qui

avait ses bonaces. Il s’embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n’est pas

formelle, dit-il à Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse

sont d’un blond très doux, de la nuance que je préfère à

toutes les autres, celle de l’or pâle, de l’or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu’on me

permît de les regarder de près…. Sont-ils bleus? sont-ils

gris? Je ne puis les comparer qu’à un ciel léger, vaporeux,

de printemps.

—Parlez-moi de son nez, poursuivit l’interrogante aveugle.

Je gagerais qu’il est charmant.

—Tout ce qu’on peut dire, fit Jacquine, c’est qu’il est situé à

peu près au milieu de mon visage; c’est là qu’on les met

d’ordinaire.



—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont

d’une merveilleuse finesse.

—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle

Racot en se rengorgeant et gonflant ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il.

—Et adorablement bonne, aussi bonne qu’un petit agneau»,

ajouta-t-elle en s’attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus

discutable que le premier, et il eût trouvé plus naturel de

comparer Mlle Vanesse à une chèvre qu’à un agneau; mais il

était disposé à tout mettre au mieux. Il eût volontiers

embrassé l’aveugle pour lui avoir procuré l’occasion de faire

à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se

jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse

l’avait entendue et ne s’en était point formalisée.

«Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant

le journal.

—Mais l’histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse

et il s’est tué.

—Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le

pistolet rata», repartit Jacquine d’un ton si impassible qu’on

eût pu douter qu’il se fût passé rien de semblable dans sa

vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s’écria M.

Belfons d’un air pénétré et avec un tremblement dans la

voix.

Elle reprit sa lecture où elle l’avait laissée. Assis derrière

elle, il ne l’écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille



svelte, le fin contour de ses épaules, sa longue natte

pendante, sa petite nuque penchée, qui semblait s’offrir aux

baisers. L’imagination de ce jeune homme au coeur

inflammable battait la campagne. Il se disait:

«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes

fort laids, que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la

petite-fille d’un marquis, mais la fille d’un bourgeois ruiné,

et j’ai cent mille livres de rente à mettre à ses pieds. Ma

mère jettera les hauts cris. Épouser une jeune fille qui a

voulu se tuer! Devenir le gendre d’une Mme Vanesse!…

Bah! elle a une si grande envie de me marier qu’elle

passera sur tout. Et puis je compte sur l’amitié de Mme

Sauvigny, qui plaidera ma cause. L’affaire est en bon

chemin, je la crois à moitié faite.»

Et pendant qu’il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder,

vaguer autour d’elle un regard indiscrètement amoureux,

pensait tout en lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à

prendre!»

Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot:

«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher.

À samedi, ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons

seules et nous emploierons mieux notre temps; nous ne le

perdrons plus à disserter sur mes yeux gris, aussi vaporeux

qu’un beau ciel du mois d’avril.»

Elle prononça ces dures paroles avec une ironie

emphatique, qui consterna M. Belfons et lui prouva que son

mariage ressemblait à celui d’Arlequin, lequel était à moitié

fait, puisqu’il ne manquait que le consentement de la future.

Il la salua d’un air cérémonieux et la laissa partir; mais il se

ravisa aussitôt, la suivit, la rejoignit et quoiqu’il eût hâte de



la quitter, il l’accompagna tout le long d’un chemin vert

jusqu’à la route où la voiture l’attendait: il arrive quelquefois

qu’on veut s’en aller et qu’on ne s’en va pas. Mais il ne

savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui parler. Le

voyant morne et silencieux, elle craignit de l’avoir trop

découragé; elle voulut lui rendre quelque espoir. Il était de

tous les jeunes gens qu’elle avait rencontrés celui qu’elle

méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent,

agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d’être

sincère jusqu’à la candeur, de découvrir maladroitement son

jeu, d’avoir une figure qui le trahissait, des yeux où on lisait

comme à livre ouvert toutes ses impressions, tous ses

sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des

alternatives de peine et de plaisir, de le désoler tour à tour

par ses froideurs ou de l’amuser de vaines espérances, de

jouer avec cette souris, digne de servir à son

divertissement. Elle avait juré une éternelle et tendre

fidélité à Mme Sauvigny, cette femme unique, cet être

parfait et sacré; mais elle n’avait pris aucun engagement

envers le reste des humains, et bien qu’elle parût changée,

elle se plaisait aux jeux cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut

de laquelle le regard embrassait dans toute leur étendue les

biens-fonds de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée

la Givrine, du nom d’un ruisseau qui la traversait. Mlle

Vanesse s’arrêta pour contempler ces champs, ces vignes et

ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu’où va-t-il?

—Jusqu’à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut,

sur la colline.

—Si j’étais homme, s’écria-t-elle, je voudrais être

agriculteur.»



Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne

lui en fallait qu’une goutte pour le rafraîchir.

«En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n’est pourtant pas

celui que j’avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur

des ponts et chaussées; les circonstances ne l’ont pas

voulu, la terre m’a pris et m’a gardé. Le prince de Ligne

disait que la philosophie et l’agriculture sont deux retraites

honorables, où, si l’on est encore trompé, on ne l’est plus

par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus

fins; bien fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires!

—Que, vu d’ici, votre château se présente bien! Quelle fière

tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand

ma mère m’y tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y

attire beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez

ma soeur, en Normandie, et je me sens perdu dans mon

désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j’ai la passion des mathématiques.

Oh! je ne suis qu’un simple amateur, je n’inventerai jamais

rien; j’étudie les savants mémoires de mes maîtres et je

refais leurs calculs. C’est après tout un plaisir plus noble que

celui de deviner des rébus. Les mathématiques pures sont

la plus romanesque des sciences; elles n’ont rien à démêler

avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans le

monde des suppositions et des rêves. Le calcul infinitésimal

est un abîme où j’aime à me plonger; j’y perds la notion du

temps et j’oublie jusqu’à ma propre existence. Quand je sors



de mon gouffre, je me dis: «À propos, quelle heure est-il?»

Et le chant du coq m’avertit qu’il est l’heure où les

agriculteurs se lèvent et que j’ai oublié de me coucher.

—Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes

parfaitement heureux.

—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche

pas à oublier sa propre existence; qu’est-ce qu’un bonheur

qui éprouve le besoin de s’étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?… C’est elle. Je suis seul et je voudrais

être deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop

grande?»

Elle pensa qu’elle l’avait trop encouragé, qu’il devenait

audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un

mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les

femmes exigent quelquefois que deux fois deux fassent

cinq.»

Le moment d’après, elle montait en voiture. Comme elle

aimait à conduire, elle prit des mains du cocher les guides

et le fouet; mais, avant de toucher, elle fit à son adorateur

morfondu un petit salut assez gracieux, et cette goutte de

rosée suffit de nouveau pour lui rafraîchir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être,

le cas échéant, d’une grande utilité, pensait-elle en pressant

le pas de son cheval. Mais quelle duperie que l’amour! Cet

intelligent nigaud, qui se croirait le plus heureux des

hommes s’il possédait ma précieuse personne, ne se doute

point que le gros bonheur après lequel il soupire, la



première venue peut le lui donner aussi bien que Mlle

Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas,

qu’il y ajoute le ragoût d’une jolie dindonnière!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d’une

manière fort sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait

faire la lecture à Mlle Racot, il n’avait garde de la guetter, il

ne l’attendait point au passage dans le chemin vert, et soit

qu’il craignit de l’offenser ou de l’exposer aux médisances

de l’aveugle, soit qu’il se fit un scrupule de troubler leur

tête-à-tête, de la distraire de son oeuvre de miséricorde, il

ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s’occupait de

ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son

immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le

calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des

romans.

Sa mère, qui depuis longtemps l’exhortait à se marier et

qu’il désespérait par ses refus, lui causa un jour une

agréable surprise. Elle profita d’un instant où ils étaient

seuls pour lui dire à brûle-pourpoint:

«Je suis allée voir tout à l’heure Mme Sauvigny, qui m’a

présenté Mlle Vanesse. J’avais de grandes préventions

contre cette jeune folle, dont l’aventure a fait esclandre; j’en

suis bien revenue. Le croirais-tu? elle a tant de coeur que

deux fois par semaine, elle vient tenir compagnie à cette

pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que Mme

Sauvigny lui a confié depuis peu le gouvernement de sa

maison et les clefs de tout; elle a, paraît-il, beaucoup

d’ordre; elle avait fait son apprentissage de ménagère chez

sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu’elle est jolie!… Grand

calculateur, l’as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant

d’aise. Chère madame, que vous êtes vive! que vous êtes



prompte! Vous croyez à l’entière guérison de cet esprit

malade. Qui vous en répond?

—J’ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus

sûre?

—Vous pardonnez à Mlle Vanesse d’être la fille de sa mère?

—Pauvre enfant! Ce n’est pas sa faute, et elle ne la voit

plus.

—Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de

moi?

—Tu as l’oeil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien

bâtie, et tu t’engageras par serment à brûler tous les livres

de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous

exigez que dès demain je sois follement amoureux de cette

énigmatique créature. On tâchera de vous contenter. Suis-je

un fils soumis?»

Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui

étaient tous de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent

au Chalet. Mme Belfons constata que Mlle Vanesse n’était

pas seulement une habile ménagère, mais possédait toutes

les qualités d’une maîtresse de maison accomplie, qu’elle

était gracieuse, avenante, qu’elle trouvait un mot à dire à

chacun, qu’elle avait de la race, beaucoup de monde, de

distinction. Cette tendre mère, qui n’aimait pas à prévoir les

difficultés et croyait facilement qu’il suffit de désirer les

choses pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son

fils lui avait tenu parole, qu’il s’occupait beaucoup de Mlle

Vanesse et que ses attentions ne déplaisaient point.



«Elle s’habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite

quand elle aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires

seront plus avancées, j’exigerai qu’elle me sacrifie sa

longue natte de petite fille, qui ne rime à rien.»

Après le dîner, on vint à parler des concerts de l’Opéra et

des danses anciennes qu’on y avait exécutées avec un

grand succès. Mlle Vanesse dit à ce propos que son grand-

père, qui savait tout, même la chorégraphie, lui avait appris

à danser la gavotte. On la supplia de donner un échantillon

de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à

me servir de cavalier.»

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas

répondre. Elle se tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer

de lui; il allégua qu’il n’avait plus ses jambes de quinze ans

et que d’ailleurs il n’avait jamais dansé la gavotte.

«Vous verrez, reprit-elle, que c’est une science moins

compliquée que le calcul infinitésimal et que je suis un

excellent professeur. J’aurai bientôt fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d’une bonne fille; il se

risqua. Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux

temps, d’un mouvement modéré, et la leçon commença.

Mlle Vanesse, souple et légère, dansait aussi bien qu’elle

patinait, avec une grâce rythmée et la joie de se sentir des

ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se

confirma dans la conviction que sa future bru, garantie par

Mme Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui

prouva qu’elle joignait à tous ses talents le don d’enseigner.



Son élève n’était pas un lourdaud, il avait été autrefois un

assez bon valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué,

désireux de bien faire, il étonna toute l’assistance par la

rapidité de ses progrès. Son courage fut récompensé; on lui

fit de grands compliments; mais il fut plus sensible encore à

l’admiration qu’on témoignait à son professeur.

Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât

éternellement; tout finit. Cet imaginatif se figurait qu’en lui

apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s’était engagée, lui avait

donné des arrhes. L’oeil luisant, le coeur débordant de joie,

il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l’ayant emmenée à

l’autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui

débita à voix basse mille douceurs, la traita de fée

bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le

dénombrement de ses angéliques perfections. Elle se mit à

rire.

«Pourquoi riez-vous, chère madame?

—Je pense à ma chatte. Lorsqu’elle est contente de Mlle

Vanesse, qui lui a donné une gimblette, n’osant pas caresser

cette reine, c’est à ma jupe qu’elle vient se frotter.»

Il joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?

—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous

aiderai de mes conseils, mais c’est à vous de la persuader.

Ne vous pressez pas, ne brûlez pas les étapes. Profitez de

mon expérience; j’ai été patiente, et je m’en trouve bien.»



Quand on a un tempérament chaud, on promet d’être

patient et on ne l’est pas. Il voulut brûler l’étape et mal lui

on prit. La semaine suivante, Mme Belfons rendit sa

politesse à Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle

Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en nombreuse société.

Le temps était gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de

table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons manoeuvra

si bien qu’il réussit à se trouver seul avec Jacquine dans une

allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des échappées

de vue, l’une sur des prairies où se promenait un ruisseau,

l’autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces

deux perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de

M. Belfons lui offrait tout, et il s’imagina qu’elle acceptait. Il

résolut de faire le saut, d’être audacieux; mais son audace

l’épouvantait, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop tôt…. Quand nous passerons près de

ce grand massif de thuyas d’Amérique, je prononcerai la

parole décisive.»

Ils venaient d’atteindre le massif et Mlle Vanesse s’apprêtait

à rejoindre Mme Sauvigny qu’elle avait aperçue sur la

terrasse, lorsque se plantant devant elle, il lui dit d’une voix

sourde et frémissante:

«Mademoiselle….»

Il n’alla pas plus loin, la parole s’était subitement glacée

dans sa bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré

dans la gorge. Elle le regardait fixement; ses yeux ne

ressemblaient plus à un ciel d’avril, ils étaient froids, durs

comme l’hiver, et ses lèvres se tendaient comme un arc qui

va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se passait dans

la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu’il n’avait

pas dit.



«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que

quelques gouttes de pluie commencent à tomber, que nous

ferions bien de rentrer.»

Il employa sa soirée à chercher l’équation d’une courbe très

compliquée; il la cherchait péniblement et ne la trouvait

pas. Il avait de fréquentes distractions, mais il se répétait

sans cesse ce que Zulietta avait dit à Jean-Jacques: Zanetto,

studio la matematica!

À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui

n’était pas une équation, et qui absorbait toutes ces

pensées. Elle n’avait pas voulu quitter la Givrine sans

donner le bonjour à Mlle Racot, et Mlle Racot, toujours

pleine d’informations, lui avait appris que dès le lendemain

un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de

retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que l’aveugle

tenait de la cuisinière de M. Saintis, avait profondément

troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu’on désire et que l’absence

de M. Saintis était prolongée au delà du terme fixé par lui,

elle s’était logé dans la tête qu’il était retenu là-bas par

quelque sirène du Nord, que, si jamais il avait été amoureux

de Mme Sauvigny, il l’avait oubliée, que la fièvre du monde

et des dissipations l’avait repris, qu’il ne reviendrait que

pour se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le reverrait

pas. Et sa cuisinière l’attendait et se disposait à rallumer ses

fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans

son désert. Est-ce que par hasard…? À cette pensée son

sang bouillonnait.

En se faisant violence à elle-même, elle s’était, contre toute

attente, réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une

femme, qui lui inspirait une tendresse passionnée, à

laquelle, après une longue résistance, elle rendait un culte.



Elle se berçait de l’espoir de ne plus la quitter, de vivre à

jamais heureuse dans une maison dont elle avait depuis peu

toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une huile

d’onction s’était répandue sur son âme, et quoiqu’elle

s’amusât encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait

plus doux d’aimer que de haïr. M. Saintis revenait! Cela

changeait tout. Son avenir était remis en question, un

danger la menaçait.

Jusqu’à minuit elle retourna la même idée, et tandis que M.

Belfons répétait mélancoliquement le mot de Zulietta:

Studia la matematica! elle se disait:

«Si l’homme qui m’a traitée de vipère s’avisait de troubler

mon repos, de toucher à mon bonheur, malheur à lui!»



XIII

À Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré,

applaudi, acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations,

on lui avait prodigué les flatteries, les caresses, on l’avait

repu de vent et de fumée, on avait encensé le compositeur,

le pianiste et l’homme. Il faut tout dire: il avait eu une

brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait

chassé de son souvenir son amie d’enfance, la seule femme

qu’il aimât assez pour vouloir l’épouser. Une belle Suédoise

du grand monde, trop enthousiaste de son génie, s’était

jetée à sa tête; sa victoire avait été complète, mais son

bonheur avait duré l’espace d’une nuit. Cette ombre

enchanteresse n’avait fait qu’apparaître et disparaître. Il

n’était point parti à sa recherche, il ne s’était pas soucié de

la revoir et de la ravoir. Cette affaire n’avait pas été

sérieuse, il avait cédé à une ivresse des sens et sa bonne

fortune avait procuré une fête à son orgueil, mais son coeur

n’était pas pris. Il s’était reproché d’avoir manqué à son

serment. En revenant de son triomphal voyage, il n’avait

pas la conscience nette, et quand notre conscience n’est

pas tranquille, notre esprit est facilement inquiet. À peine

débarqué, il courut au Chalet. Mme Sauvigny était absente.

Deux heures plus tard, elle venait le trouver dans son

ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le

plus exact, le plus zélé des correspondants, il s’était

négligé; ses lettres étaient devenues plus courtes et plus

rares, et il fut toute une semaine sans écrire. Il récrivit

bientôt, mais il n’annonçait pas son retour. Comme Jacquine,

le docteur Oserel aimait à croire que cet ermite s’était laissé

reprendre par le tourbillon des plaisirs, des affaires et du

monde, qu’on ne le reverrait pas de si tôt. Peut-être aussi



quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y

a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait

à Mme Sauvigny l’irrésistible beauté des Suédoises; il

ajoutait: «Pardonnons-lui. Les artistes ne se régénèrent pas

en un jour; ils attendent pour être sages qu’il ait neigé sur

leur tête.» Quoiqu’elle ne le laissât pas voir, ces propos la

chagrinaient. En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu’il

te soit infidèle avant le 1er septembre qu’après; il t’épargne

une vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime?

Elle fut bientôt rassurée; elle le trouva qui se disposait à

enfourcher sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet.

Il parut si ému en la voyant, il eut le visage si luisant de joie,

que ses craintes lui semblèrent absurdes, ridicules, et

qu’elle se reprocha de trop écouter les prophètes de

malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la conduisit

tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et,

sans autre préambule:

«Charlotte, s’écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir

plus longtemps dans l’incertitude. Je ne me sens pas la force

d’attendre trois mois encore avant de connaître mon sort.

C’est la première pensée qui m’est venue en arrivant ici.

Vous êtes bonne, compatissante pour tout le monde, sauf

pour votre serviteur. Tâchez de vous figurer que je suis un

vieux mendiant ou un gueux couvert d’ulcères, ou une des

opérées du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié

que vous témoignez si libéralement aux béquillards et aux

besaciers.»

Elle le regarda d’un oeil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n’avez rencontré aucune belle Suédoise

qui vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny?»



Il avait dans l’occasion un front d’airain, et ses yeux

savaient mentir; elle n’y lut pas son crime.

«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu’elle

vaut et qu’elle peut soutenir et défier toutes les

comparaisons. Un soir, une belle Suédoise, puisqu’il est

convenu qu’elles sont belles, me pria d’écrire quelque chose

sur son album. J’y écrivis ce mot de Goethe: «La plus belle

qualité d’une femme est d’être une nature». Elle rougit

modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans

se douter que je venais de tracer sur son album le fidèle

portrait de la dame de mes pensées. On fait bien de

voyager, on s’instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de

tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de

Saba, et elle a les grâces et la délicieuse candeur d’une

jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant

qu’elle est unique, qu’on chercherait vainement sa pareille

en Danemark, en Suède et, je suppose, dans les cinq parties

du monde. Mais, je le répète, elle est dure pour son

chevalier, qui languit dans l’attente. Je la supplie de me

faire savoir ce que je puis espérer d’elle et si elle consent à

m’appartenir.

—Je suis superstitieuse en matière d’engagements,

répondit-elle. Mon père disait que lorsqu’on a fait une

convention, coûte que coûte, il faut s’y tenir. La Suède est

un pays si attachant qu’on n’en revient jamais au jour dit.

Nous sommes aujourd’hui le 14 juin. Vous ne serez plus

longtemps à languir dans l’attente. Deux mois et demi sont

bientôt passés.

—Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On

attendra, puisque vous l’exigez. Mais du moins vous allez

me promettre, me jurer solennellement que si, pendant ces

deux mois et demi, je ne commets aucun assassinat, aucun



horrible méfait, aucune abomination, le 1er septembre vous

me direz oui.»

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle

écrivit dans le sable de l’allée le mot oui en gros caractères

très lisibles. Il eut un transport de joie. Sa conscience ne lui

reprochait plus rien, et, avec ses remords, ses inquiétudes

s’étaient envolées. Il n’eut plus le ton grave, il lui demanda

gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son docteur, de

son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune

sauvagesse qu’elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui

apprit que cette sauvagesse était devenue une charmante

fille et à la fois sa soeur cadette et son impeccable

ménagère.

«Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh!

tenez, je suis si content de vous et de moi que je veux du

bien à toute la création et même à votre soeur cadette. J’ai

eu des torts envers elle, je l’ai trop malmenée. J’entends

faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. À la

réflexion, il m’a paru que ma cantate était un peu maigre;

j’ai formé le projet de l’étoffer, en y ajoutant un long solo,

que chantera Mlle Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais

elle a une voix d’un timbre rare, d’une étonnante pureté,

tranchons le mot, un superbe instrument. Nous lui

apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre

désormais mes leçons, que je recommencerai au premier

jour. Nous lui ouvrirons à deux battants les portes de notre

kiosque, où elle sera reçue et traitée en princesse.»

Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette

commission. L’instant d’après, elle se leva, mais, avant de

partir, elle s’approcha d’un groseillier, qu’elle lorgnait

depuis quelques minutes, et dont les fruits lui semblaient à

point. Elle allongeait déjà la main pour en cueillir un; M.

Saintis la prévint, en disant:



«C’est à moi de vous l’offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-

vous qu’il fut un temps où vous aviez douze ans; j’en avais

dix et je vous disais quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la

bouche.

—J’ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous

servait à me faire d’odieuses trahisons.

—Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d’une voix

suppliante, ouvrez la bouche et fermez les yeux.»

Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment,

l’ayant saisie par la taille, il mit une groseille dans cette

bouche qui s’ouvrait et un long baiser sur chacune de ces

paupières hermétiquement closes. Dès qu’elle les eut

rouvertes, elle promena ses yeux autour d’elle pour

s’assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne

ne les avait vus. Elle avisa, perché au bout d’une branche,

un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se

scandalisent de rien.

«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M.

Saintis, sera toujours traître.»

Et elle s’en alla, l’âme légère et libre de toute crainte. Mais

à peine était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée

qui l’inquiéta. Elle se dit qu’elle s’était engagée, que quand

les musiciens sont contents et se flattent d’avoir ville

gagnée, leur visage le dit ou le crie, que Jacquine avait des

yeux perçants, l’humeur soupçonneuse, que pour empêcher

son imagination de s’égarer, elle ferait bien de la mettre au

fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque

souci; elle pressentait que sa confidence serait mal reçue.

Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au

bord de l’eau et s’assirent dans l’herbe. On était dans les

plus longs jours de l’année, le soleil avait disparu depuis un



quart d’heure, mais le couchant d’un rouge de carmin

s’éloignait lentement. Les champs se taisaient, la roue du

moulin avait cessé de tourner, le village commençait à

s’endormir. La rivière coulait molle et paresseuse entre ses

deux rangées de peupliers et de trembles; on l’entendait à

peine frôler au passage les racines déchaussées d’un vieux

saule et les longues herbes qui se penchaient pour la

regarder s’en aller. Sombre en aval, plus lumineuse en

amont, des nuages enflammés s’y reflétaient par places, et

elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l’or: le ciel

communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et

cachée.

Mme Sauvigny n’aurait pu choisir un endroit et une heure

plus favorables à un entretien secret, aux épanchements,

aux aveux, aux paroles qu’on articule à peine, qui se

murmurent. Et cependant elle ne savait par où commencer

et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui

imposait, l’intimidait beaucoup. Les rôles étaient intervertis;

c’était le monde renversé: sa soeur cadette lui apparaissait

comme son aînée de dix ans, devant qui elle se sentait

toute petite et dont elle devait réclamer l’indulgence pour

une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s’y

prendrait-elle pour dire à cette jeune fille mûre et sévère,

qui méprisait l’amour: «J’aime et je suis aimée!» Elle avait à

coeur de désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge

redoutable, d’obtenir qu’il excusât sa faiblesse et pardonnât

à sa folie. Jamais elle n’avait tant souhaité d’avoir la

persuasion sur les lèvres.

Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son

aventure fort exact, et pourtant un peu confus, un peu

trouble, qu’elle termina par ces mots:

«Il ne pouvait supporter plus longtemps l’incertitude; il m’a

fait jurer qu’à moins qu’il n’arrivât quelque événement



invraisemblable, qui me délierait de mon serment, le 1er

septembre, je dirais oui. Qu’en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne

silence. Elle tenait à la main une rose qu’elle venait de

cueillir en traversant la terrasse; elle la froissa, l’effeuilla, la

tordit entre ses doigts, la déchiqueta avec ses ongles: ce fut

tout ce qu’elle accorda à ses nerfs et à la violence de son

émotion. Accoutumée à se commander, elle avait défendu à

ses yeux comme à ses lèvres de révéler ses sentiments, son

noir chagrin, sa colère farouche contre l’insolent qui lui

escroquait son bonheur.

«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny.

—Je ne vous blâme pas, mais j’étais si loin de m’attendre….

—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi

avec une entière franchise, dites-moi vos raisons.

—Je n’en ai point, et d’ailleurs si j’en avais et si je les disais,

vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M.

Saintis était feinte, que je lui en veux encore, que je suis

l’ennemie de ses joies.

—Non, je croirais que vous n’avez d’autre mobile que votre

affection pour moi, qui m’est précieuse, très précieuse.

—Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections

pour avoir le plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on

vous en fera. Dans toutes les affaires de ce monde, il y a du

pour et du contre. Je serai l’avocat du diable, et puisqu’il

vous plaît de l’entendre, il vous dit par ma bouche:

«Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de porter votre

beau nom, aimé et vénéré à dix lieues à la ronde, ce nom

qui éveille dans l’esprit de tous ceux qui le prononcent l’idée

d’une femme d’un grand coeur, au-dessus du commun, née



avec le goût de l’extraordinaire et des vertus d’exception?

Bien traitée de la nature comme du sort, il ne tenait qu’à

elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se

sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et

son coeur à toutes les misères qui passaient sur son

chemin, en leur disant: «Entrez; je connais les baumes qui

guérissent et les paroles magiques qui consolent. Mlle

Jacquine Vanesse le sait, elle m’est témoin….» Ah! madame,

on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous

charme, vous prouverez que vous aviez votre part des

faiblesses humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de

vous diminuer dans l’esprit de vos vieillards, de vos

religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel et d’une

jeune fille qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu’elle m’aime?

répliqua l’accusée. Je la dispense de m’adorer; je me sens si

peu divine! Qu’elle me garde à jamais toute l’amitié qu’on

peut avoir pour un être imparfait! je ne lui en demande pas

davantage. Et qu’elle ne s’inquiète pas pour mes pauvres et

mes vieillards! Quoi qu’il arrive, je leur porterai toujours le

même intérêt. J’ai stipulé dans le contrat que je continuerais

à vivre près d’eux et avec eux…. Que répond à cela l’avocat

du diable?

—Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous

êtes jeune, madame Sauvigny! que vous êtes romanesque!

Vous ne savez pas encore qu’un amoureux qui demande est

souple comme un gant et acquiesce à tout ce qu’on

souhaite de lui; a-t-il reçu, il oublie ses promesses et

l’humble mendiant se change en un maître dur. Vous ne

savez pas que tout artiste s’idolâtre, qu’il n’est pas pour lui

d’engagements réciproques, que sa parole ne l’a jamais lié,

qu’il s’arroge tous les droits et laisse à la femme qui l’aime

tous les devoirs! Vous ignorez qu’aux duretés il joint souvent

les inconstances, que Mme Sauvigny a le coeur aussi fier



que tendre, qu’elle sera savante dans l’art de souffrir, et

que, désormais, la misère d’autrui la trouvera plus

insensible, qu’elle s’occupera surtout de consoler la

sienne!»

Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la

regarda fixement, et baissant la voix:

«Ferez-vous un acte de charité en l’épousant, ou l’aimez-

vous?»

Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir.

«N’en doutez pas, je l’aime beaucoup.

—On n’aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d’un

ton brusque et saccadé; on aime ou on n’aime pas…

J’imagine que ce que vous aimez, ce n’est pas le musicien,

c’est sa musique. Ma grande soeur, comment l’aimez-vous?

—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi,

tout me paraît facile et la vie me semble légère.

—Singulière façon d’aimer! s’écria Jacquine. Et vous croyez

qu’il s’en contentera! Les hommes sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d’un léger frisson.

«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure»,

murmura-t-elle avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle

et la bouche qui lui annonçait des malheurs: elle se leva et,

s’adossant au tronc d’un peuplier, elle regarda pendant

quelques minutes couler l’eau et ses pensées. Devait-elle

mépriser comme de vaines impostures les prédictions qui

l’inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune sibylle,



elle se l’était dit souvent dans ses heures de mélancolie.

Oui, il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser

leurs serments, et on a connu d’humbles mendiants qui

devenaient des maîtres hautains et durs; oui, les artistes

ont la tête légère et le coeur changeant, et une femme qui

souffre ne vit plus qu’en elle et pour elle; oui, les hommes

exigent qu’on les aime tout autrement qu’on ne peut les

aimer. Les nuages rouges avaient pâli, s’étaient décolorés;

la rivière ne charriait plus d’or, elle était grise comme la

peau d’un serpent. Sur l’autre rive, dans un repli de la

berge, au fond d’une petite anse, se dressait un épais fourré

de buissons, d’arbustes, de broussailles enchevêtrées; ce

hallier enveloppait la crique d’une ombre noire, et il

semblait à Mme Sauvigny que cette ombre était pleine de

vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.

Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c’était la première

qui s’allumât. La vue des étoiles l’avait toujours rassérénée.

Elle secoua sa tristesse. Elle pensa à la joie qu’avait

témoignée M. Saintis en la revoyant, à son visage radieux.

Elle se souvint aussi de lui avoir entendu dire un soir que la

vocation d’une nerveuse tranquille est d’épouser un artiste

et de l’aider à gouverner sa vie et son talent. N’était-ce pas

une oeuvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce folie

que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble

tâche? Par un de ces contrastes qu’il admirait, elle alliait à

ses accès de mélancolie, à sa défiance d’elle-même, un

fonds d’optimisme et de gaîté naturelle. Trois ou quatre ans

après son mariage, elle avait failli mourir de la fièvre

typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu’un parent

éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre

avait l’imagination funèbre. On ne le voyait jamais que dans

les jours de deuil; on l’avait surnommé le cousin des

enterrements; il n’en manquait pas un. La mourante, qui

depuis quelques heures était sans connaissance, le

reconnut à la voix; et, comme par miracle, elle retrouva la



sienne pour dire: «Est-il venu demander l’heure?» Et un pâle

sourire glissa sur ses lèvres blêmes. «C’est sa gaîté qui l’a

sauvée», avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaîté naturelle et l’étoile qu’elle contemplait, et qui lui

semblait briller comme une espérance, eurent raison de son

abattement. Elle se rapprocha de Jacquine et lui dit:

«Non, je n’ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne

me fera point d’infidélités et je n’en ferai point à mes

vieillards et à mes pauvres. Les contradictions que vous me

reprochez n’en sont pas; je me sens de force à tout

concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfère en ce monde,

ce sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me

réconforte l’âme, c’est la prière». Ayons le coeur aussi large

que Mahomet. Le Dieu que j’aime à prier se mêle volontiers

aux choses de la terre, et il ne méprise rien que ce qui est

vil et bas. Il me permet d’aimer les fleurs, le parfum du

mélilot et la musique. Eh! pourquoi donc m’en voudrait-il

d’aimer un musicien?»

Elle avait repris des couleurs; elle avait l’oeil clair et riant,

l’air délibéré d’une petite fille qui chante pour se persuader

qu’elle n’a pas eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui

s’était levée, demeura un instant en contemplation devant

sa soeur aînée, qui croyait à la vertu des hommes, et la

trouva si charmante qu’elle lui prit les deux mains et les

porta à ses lèvres.

«Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs

et des parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu’a

pu vous dire l’avocat du diable; il parlait sans conviction.

Mariez-vous. Les règles communes ne vous sont pas

applicables, votre grand coeur saura tout concilier. Vous ne

ressemblez à personne.



—Et vous m’aimerez autant qu’avant?

—Ah! ma petite maman, que dites-vous là? Quand on s’est

mis à vous aimer, c’est pour toujours.»

Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme

le soir où elles avaient rencontré dans la forêt le comte

Krassing. Avant de se séparer, on s’embrassa. À peine

Jacquine fut-elle rentrée dans sa chambre, elle alla se

camper devant la statuette de bronze qui trônait sur une

cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba

subitement, et la figure que lui montra sa glace avait une

expression tragique. Elle dit à sa Diane:

«Tu m’entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par l’arc et l’inexorable virginité de sa déesse;

elle le jura par la tête de l’ennemi dont elle brûlait de tirer

vengeance; elle le jura par les yeux doux et tendres de la

femme qu’elle adorait, et qui aspirait à déchoir, en se

donnant à un homme indigne de la posséder, indigne même

de l’aimer.



XIV

Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure

à Paris, où elle avait affaire, et Jacquine l’y accompagna,

sous prétexte que sa mère avait été souffrante, qu’il était

convenable qu’elle allât s’informer de sa santé. Elle la

trouva tout à fait remise de sa grippe; il en allait de ses

maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents,

mais courts. Elle venait de renouveler le meuble de son

salon, et Jacquine en conclut avec raison que les eaux

n’étaient point basses: elle avait fait dans le cours de l’hiver

une excursion à Monaco et expérimenté de nouveau la vertu

bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle

montra à Jacquine de jolis bibelots, qu’elle avait acquis

récemment, et Jacquine les admira. La dernière fois qu’elles

s’étaient vues, Mme Vanesse s’étant permis de parler

légèrement de Mme Sauvigny, sa fille l’avait vertement

relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes, s’observa,

s’abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir,

convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle

l’appelait dans ses entretiens avec elle-même, finirait par lui

revenir, elle la ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna

ensemble, on raisonna sur les choses de la vie, on

philosopha sans se quereller.

Dès qu’elles furent retournées au salon, où elles prirent le

café, Jacquine s’occupa d’amener la conversation sur

l’affaire qui l’intéressait et de se procurer les

renseignements qu’elle était venue chercher. Elle ne

trouvait pas le joint; sa mère l’aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t’ennuies pas dans ton chalet?



—Non, jusqu’à présent du moins; je m’y repose. Mais ce qui

gâte mon repos, c’est une idée funeste que Mme Sauvigny

s’est mise en tête.

—Quelle idée?

—Elle meurt d’envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant

feu, et me voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-

elle quelqu’un à te proposer?

—Elle veut beaucoup de bien à l’un de nos plus proches

voisins, à un jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la

légère refuser un si brillant parti.»

Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire.

Elle n’avait jamais cru qu’une conscience pure fût un bon

oreiller; mais elle pensait que lorsque les filles couchent sur

le duvet, il en tombe toujours quelques plumes, et que les

mères les ramassent si elles n’ont pas la main trop

maladroite.

«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me

paraît un peu terne. Il y a parmi nos voisins un artiste

célèbre, que je prendrais plus facilement en goût, si je

n’avais tous les hommes en horreur.

—De qui s’agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis?

se récria Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait

pas la cour, il ne s’est jamais mis en peine de m’être

agréable.



—À la bonne heure; c’est de tous les partis imaginables

celui qui te convient le moins. La femme qui épousera ce

grand musicien sera tenue d’avoir une prodigieuse

tolérance, et tu es la créature la plus intolérante du monde.

Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus tard tu plaiderais

en divorce.

—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps,

si j’ai bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous.

—Je le connaissais assez pour m’être trouvée mêlée à une

petite négociation qui le concernait. Il venait de donner son

opéra, qui a fait tourner tant de têtes; une jeune veuve de

ma connaissance, riche et jolie, s’affola de ce soleil levant

au point de vouloir l’épouser, et me chargea de sonder le

terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le

rencontrai dans un salon peu de jours après, et je lui dis

qu’une charmante femme m’avait autorisée à lui offrir sa

main. Il ne fut point insensible à cette proposition flatteuse;

il me questionna, me tourna et retourna, fit tout pour

m’arracher le nom de l’inconnue. Je fus discrète.

«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend

qu’on l’épouse.

«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il

ne réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui

un billet, où il se peint.

—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait

tressailli de plaisir.

—Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers; les

autographes de M. Saintis sont assez précieux pour qu’on

les conserve.»



Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu’elle

tendit à Jacquine, et qui était ainsi conçue:

«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie;

dites-lui, je vous prie, combien je lui suis reconnaissant de

l’honneur qu’elle voulait bien me faire. Hélas! le mariage

m’épouvante, je crains de n’en point avoir les vertus, et ma

probité bien connue m’empêche de prendre un engagement

que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité à une seule

femme, pour toujours et à l’exclusion de toutes les autres,

c’est jurer d’être infidèle à la femme, cette délicieuse

espèce, si riche en variétés dont chacune a sa façon

particulière d’aimer et souhaite avec raison qu’on l’aime

comme elle veut être aimée. C’est à la femme que j’ai

promis d’être fidèle, et dans cette occurrence mon serment

me gêne. Passe encore si chez nous comme chez les Turcs,

peuple heureux, la polygamie avait force de loi. Napoléon,

qui était évidemment un grand homme, admettait le

mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu que tout

colon eût au moins deux femmes, une blanche et une noire.

C’était peu, mais c’était quelque chose. Que n’a-t-il introduit

dans le code une disposition de ce genre en faveur des

artistes, gens pour le moins aussi intéressants que les

colons! La femme est l’être inspirateur, la source

inépuisable de toutes les pensées géniales, de toutes les

rêveries heureuses et fécondes. L’artiste qui se réduit à n’en

aimer qu’une se condamne à n’avoir qu’une corde à sa lyre,

et qu’est-ce qu’une lyre monocorde? Mais peut-être me

direz-vous que, pour remédier aux inconvénients du

mariage monogame, il ne tiendrait qu’à ce nourrisson des

Muses d’exiger de son unique femme la promesse d’une

tolérance infinie, illimitée. On promet et on s’en dédit, et,

l’aimable inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante

des femmes, je craindrais toujours qu’elle ne le fût pas

assez.»



Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit,

elle s’en était pénétrée, imbue, elle la savait par coeur. Elle

pensait comme sa mère que M. Saintis s’y était peint. Il

aurait pu lui représenter que, lorsqu’il l’avait écrite, il n’avait

pas encore revu son amie d’enfance, la seule femme qui eût

le don de changer les âmes; mais elle ne croyait pas que M.

Saintis eût une de ces âmes qui changent.

«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme

Vanesse, il avait sans doute quelques verres de champagne

dans la tête; c’est le seul moment où les hommes soient

sincères. Que veux-tu? il avait eu de si prodigieux succès!

Pour moi, il ne m’a pas fait illusion un seul jour; c’est un de

ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les

femmes qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne

demandent qu’à se laisser tromper…. Tiens-le à distance, il

est très entreprenant, et garde-toi d’éconduire M. Belfons.

C’est un admirable parti. Au surplus, désires-tu que j’aille

aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s’empressa-t-elle

de répondre.

Et ayant regardé la pendule, elle s’avisa qu’il était l’heure

de prendre congé.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout

des doigts, que, le jour où viendra l’ennui, tu me trouveras

prête à te recevoir. Mais franchement, j’aime mieux que tu

te maries.»

Elle ajouta d’un air de gravité presque solennelle: «Jusqu’ici

tu as suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche

de devenir raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi



qu’en pense M. Saintis, est vraiment une chose fort

sérieuse.

—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez sûre que

je le méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu’elle n’avait

pas perdu son temps. Au bas de l’escalier, elle trouva Mme

Sauvigny qui l’attendait. Elle lui raconta que sa mère l’avait

prêchée, sermonnée, chapitrée, moralisée, exhortée à

prendre la vie au sérieux. Elle ajouta à son récit véridique un

détail qui était de son cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne

serai mariable que le jour où j’aurai réformé ma coiffure, qui

me donne l’air d’une petite fille. Je me soucie peu d’être

mariable, mais vraiment, ma malheureuse natte contre

laquelle tout le monde conspire, me vaut trop d’ennuis.

Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais

sans retard le sacrifice?

—Elle n’est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et

j’aime assez que tout soit dans l’ordre.»

Elle ne dit pas tout ce qu’elle pensait: elle tirait un bon

augure de cette résolution subite; les affaires de M. André

Belfons lui semblaient prendre un meilleur tour, leurs

communes espérances lui paraissaient moins chimériques.

Cette fois encore, si avisée qu’elle fût, elle était loin du

compte. On avait deux heures à soi avant le départ du train;

on se rendit aussitôt chez un grand coiffeur qui remplaça la

malheureuse natte par un délicieux chignon; faisant bouffer

les cheveux de devant, il rejeta les autres en arrière, les

serra à la nuque, en forma une torsade, avec un petit noeud

de côté, le tout d’une élégance coquette. En sortant de chez

ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine:



«Ma petite soeur a maintenant l’air d’une vraie demoiselle,

et, ce que je croyais impossible, elle est encore plus jolie

qu’hier.»

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui,

quelques heures après, eut l’étrenne de la nouvelle coiffure.

Il était venu dîner au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne

faisaient que d’arriver, entrèrent au salon, il s’y trouvait

seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; il hésitait à

la reconnaître, tant elle lui semblait changée, et il lui fallut

un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce

changement. À sa surprise se mêlait un peu de confusion: il

se souvenait des duretés qu’il avait dites à une méchante

gamine, qui tout à coup se révélait à ses yeux comme «une

vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon

sa coutume, il prit à part Mme Sauvigny. Quand il était resté

une demi-journée sans la voir, il avait toujours

d’importantes nouvelles à lui donner, des affaires d’État à

lui conter. Pendant qu’il lui faisait ses confidences, M. Saintis

aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une

gracieuse familiarité:

«Et votre natte, qu’est-elle devenue? Je croyais que vous y

teniez autant qu’à votre vie. Quelle est la raison grave qui a

pu vous décider à ce grand sacrifice?

—Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose.

—Si vous avez voulu me plaire, vous n’avez pas manqué

votre effet. Ce chignon est un vrai chef-d’oeuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer

du respect.

—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner

leurs impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours

maîtres de leur langue. Rappelez-vous que nous avons signé



un traité de paix. Mme Sauvigny vous a-t-elle transmis mon

message? Je compte que vous serez désormais la plus

assidue de mes écolières. Nous avons besoin de vous et de

votre admirable voix.

—En vérité!… Je croyais que certains animaux rampants ne

chantaient pas, qu’ils sifflaient.

—Vous voulez donc me faire mourir de honte?… Si je me

suis oublié, si je vous ai fait une gratuite et odieuse offense,

vous en aurez satisfaction. Proportionnez la peine au délit;

parlez, quel supplice m’infligez-vous?

—Si j’osais….

—Osez, mademoiselle.

—Mme Sauvigny m’a appris que vous pensiez à intercaler

dans votre cantate un solo que je chanterais. Je voudrais

que ce solo, composé sur des paroles très tendres et

appropriées à ma situation, me servît à exprimer à notre

amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me

comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit

heures, ce plat, auquel j’aurai mis mes soins, vous sera

servi tout paré.

—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir

me dire, en étudiant mon solo, que M. Saintis l’a écrit tout

exprès pour moi, si ce n’est pas de la gloire, cela y

ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l’avais jugée trop

vite. Libre à elle d’établir sa demeure dans cette maison;

elle ne m’y gênera pas.»



Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à Mlle

Vanesse, qui, autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M.

Saintis ne portait bien ni le vin ni le bonheur. Il s’observa

moins, il ne se ressemblait plus à lui-même. Assurément, il

ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la maîtresse de la

maison, mais les regards trop appuyés qu’il lui lançait, le

ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser

aller, d’abandon trop marqué dans ses manières,

l’animation de son teint, l’éclat humide de ses yeux, son

front où semblait perler comme une rosée de joie,

paraissaient dire: «Elle est à moi, j’ai sa promesse». Il en fit

assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que

tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le grand

nez, à plusieurs reprises, se plissa d’inquiétude. Pour ce

coeur rempli de soupçons, les moindres indices étaient des

preuves, les plus légères présomptions des certitudes. Peu

scrupuleux et ne connaissant que son intérêt, le docteur

était toujours prêt à contracter des alliances et à les rompre

sans vergogne. Il s’était rapproché de M. Saintis pour

comploter avec lui la perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout

à coup que ce fat, qu’il ne pouvait souffrir même lorsqu’il le

caressait, était le plus dangereux de ses deux ennemis, et il

vira subitement de bord.

Après le dîner, M. Saintis s’était mis au piano, et Mme

Sauvigny était restée auprès de lui. Jacquine se retira dans

la méniane; le docteur vint la rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce

soir des allures bizarres et l’air encore plus avantageux que

d’habitude? J’ai découvert depuis longtemps qu’il fait une

cour acharnée à Mme Sauvigny, mais je la croyais une

femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je

commence à changer d’avis, et je ne serais pas surpris

qu’elle lui eût donné des espérances. On vous dit tout, si je



ne m’abuse, et, au surplus, vous me semblez fort sagace.

Avez-vous eu vent de quelque chose?»

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d’elle.

«Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, et

quiconque persuaderait à Mme Sauvigny de l’éconduire, de

l’envoyer ailleurs porter à terme l’opéra qu’il a dans le

ventre et dont il n’accouchera jamais y employât-on les fers,

rendrait à une femme admirable, mais trop confiante, un

service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie….

—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette

étoile rouge, celle que je vous montre du doigt?

—Ce n’est pas une étoile, répondit-il d’un ton bourru; c’est

la planète Mars.

—Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui

persuader de se rapprocher un peu de la terre? J’aimerais à

la voir de plus près.

—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C’est dans l’espoir de vous faire comprendre qu’il n’est

pas plus difficile de persuader à une planète de changer son

itinéraire que d’arrêter une femme dans un mauvais

chemin, en lui criant: Casse-cou! Mais, ajouta-t-elle, où la

persuasion ne peut rien, certains expédients sont plus

efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons,

pourvu que la fin soit bonne?»

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à

l’hameçon.

«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que

vous imaginiez pour renvoyer M. Saintis à ses belles



Suédoises, je les approuve d’avance et vous donne mon

quitus.

—Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large.

C’est à vous d’aviser. Aussi vrai que mon chignon est

charmant et que vous ne l’admirez pas assez, M. Saintis est,

à mon sens, un grand musicien et un homme fort agréable,

qui, dans son genre, me plaît autant que la planète Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:

«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c’est une

idiote.»

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer.

Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons de chant,

que Mlle Vanesse suivit avec autant de zèle que d’assiduité.

Il s’était engagé à respecter son chignon, mais tant qu’elle

était chez lui, dans son kiosque, dans son conservatoire de

musique, il en usait avec elle comme avec ses jeunes

villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son fait sans

ménagement; hors de là, il la dédommageait de ses

rudesses, de ses impertinences, en la traitant avec

beaucoup de courtoisie. Ce maître exigeant et superbe, qui

tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de

satisfaction à mortifier l’orgueil d’une Jacquine Vanesse,

petite-fille du marquis de Salicourt, qu’à voir se courber,

s’anéantir devant lui la modestie de Gertrude, humble

roseau qui pliait à tout vent, ou à faire rougir Germaine et

pleurer la douce Catherine. Peut-être aussi voulait-il mettre

à l’épreuve la vierge noire, s’assurer qu’elle s’était

sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses

vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa patience, ne se

démentaient jamais. Il lui reprochait durement d’aller à

contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s’excusait



et s’humiliait; il lui faisait répéter vingt fois de suite un

passage, elle l’eût répété cinquante fois sans se plaindre; il

la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre à terre, et

son visage n’exprimait qu’une douloureuse contrition.

Il dut se rendre à l’évidence: cette âme rebelle s’était

singulièrement assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu’il

faisait peu de cas de la beauté si vantée de Mlle Vanesse,

que c’était une beauté dépourvue de tout charme, qu’il

n’aimait que les femmes qui sont des femmes. Il

commençait à trouver qu’elle s’était féminisée, que le

charme ne lui manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui

avait opéré cette métamorphose? Non, il s’en attribuait

l’honneur. Avant de partir pour Copenhague, il avait dit une

brutalité à la vierge noire, et l’avait fait rentrer en elle-

même. Il avait le don du dressage: témoin sa jument

blanche, à laquelle il avait administré une verte correction; il

n’en avait pas fallu davantage pour lui apprendre à goûter

la bride.

Il s’avisa bientôt d’une autre explication, plus flatteuse

encore pour son amour-propre. Dans un de ces rares

moments où ce professeur rigide consentait à se dérider,

où, se relâchant de sa sévérité chagrine, il laissait tomber

de ses augustes lèvres une parole encourageante, il daigna

signifier à Mlle Vanesse que si elle redoublait de zèle,

d’attention, de docilité, à force de travail, à force

d’application, elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à

chanter passablement le solo qu’il avait écrit pour elle.

Touchée jusqu’aux moelles de la faveur insigne qu’il lui

faisait, elle le remercia en lui lançant un regard étrange, qui

lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la

reconnaissance.

«D’honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»



Cette aventure n’étonna point sa fatuité, qui en avait vu

bien d’autres; rien de plus naturel, et d’ailleurs il savait

depuis longtemps que le coeur des femmes est sujet à

d’étranges retours, à de brusques sautes de vent, que,

lorsqu’elles renoncent à haïr, elles ne s’arrêtent pas à mi-

chemin, qu’on les voit souvent s’enflammer pour l’homme

qu’elles avaient cru haïr.

Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait

tant souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis

son accident, il la trouvait plus intéressante; jusqu’alors il ne

s’était occupé d’elle que lorsqu’il la voyait; il lui arrivait

maintenant de penser quelquefois à elle quand il ne la

voyait pas. Il aurait voulu être plus sûr de son fait, tirer la

chose au clair, mettre cette amoureuse à la question, lui

arracher, lui extorquer un aveu, l’obliger à montrer le fond

de son coeur. Ce jeu l’eût amusé; malheureusement elle ne

se prêtait point à son désir. Pendant les leçons, cette

écolière modèle était toute à son affaire, n’avait point de

distractions ni d’autre pensée que celle de contenter son

maître, de justifier le précieux éloge qu’il lui avait

publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de

travail et que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle

chanterait son solo tant bien que mal. Dans les heures qu’ils

passaient ensemble au Chalet, elle était avec lui d’une

politesse empressée, gaie, accorte, à laquelle ne se mêlait

aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneusement

les tête-à-tête.

Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il

se présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme

Sauvigny, qui, la veille, avait été souffrante. Elle était

sujette de loin en loin à de violents accès de migraine de

courte durée, le lendemain il n’y paraissait plus. Il ne doutait

point qu’elle ne fût en parfaite santé, mais tout prétexte lui

semblait bon pour passer quelques moments auprès d’elle.



Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel,

qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges,

l’avait fait appeler pour l’entretenir d’une affaire de bibus,

qu’il déclarait urgente et grave. Ayant appris qu’elle ne

serait pas longtemps absente, M. Saintis entra au salon, où

il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit gracieusement la main.

Il mit la sienne derrière son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?

—Je croyais, dit-elle, que ce n’était plus une question.

—Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites

bonne mine, j’en conviens; mais il m’est revenu que vous

parliez mal de moi, que vous me rendiez en cachette de

mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n’ai jamais su deviner

les charades.

—Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le

fait. Je demandais l’autre jour à Mme Sauvigny si elle vous

avait fait part de certain projet qui m’est cher, infiniment

cher. Elle ne sait pas mentir, elle m’a avoué qu’elle vous en

avait parlé en confidence. Elle a ajouté en riant qu’avant de

se fixer à un parti, d’arrêter ses dernières résolutions, il est

bon d’entendre l’avocat du diable, que vous lui aviez

représenté avec une rare éloquence tous les dangers

auxquels elle s’exposait en m’accordant sa main, que

toutefois, après avoir tout dit, vous l’aviez engagée

bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez poussé la

charité jusqu’à nous donner la bénédiction. Est-ce vrai?

—C’est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de

m’exposer en détail les détestables raisons qu’a bien pu



invoquer l’avocat du diable pour détourner Mme Sauvigny

de faire le bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi….

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma

nouvelle amie ne serait pas en secret la plus dangereuse de

mes ennemies, et ce qu’il y a au fond de ses yeux félins et

troublants.»

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard

débonnaire, accompagné d’un indéfinissable sourire.

«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une

explication, donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d’un moment à

l’autre, et comme elle lit sur les visages à livre ouvert, elle

se dirait: «Ils parlaient de moi; qu’en pouvaient-ils bien

dire?» Mais soyez sûr que l’avocat du diable n’a parlé que

par manière d’acquit; il savait sa cause perdue d’avance.

—Heureusement pour moi, car, s’il l’avait gagnée, il ne me

restait plus qu’à me brûler la cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n’avez pas le droit de vous

tuer.

—Et vous, mademoiselle, vous n’avez point qualité pour

prêcher contre le suicide.

—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi

peut disparaître de ce monde sans qu’il s’en aperçoive;

votre mort le mettrait en deuil.

—Ce qui est encore plus certain, c’est qu’elle causerait une

grande satisfaction à tel musicien de ma connaissance.



—Le lion, s’écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux

roquets qui jappent après lui?»

Il trouva qu’elle avait prononcé sa phrase avec une

intonation fort juste et un accent de ferme conviction; il lui

en sut gré.

«Ne mourons ni l’un ni l’autre, dit-il; j’ai un opéra à finir, et,

après avoir maudit la vie, vous avez découvert qu’elle a du

bon…. Tenez, je me sens en verve, je veux vous raconter

votre histoire.»

Ce disant, il s’était assis au piano. Il préluda par des accords

sourds, pénibles, dissonants, qu’il ne cherchait ni à préparer

ni à sauver, et qui éveillaient dans l’esprit des images

confuses et incohérentes; on eût dit les bégaiements d’une

langue nouée, les oracles obscurs d’un coeur d’enfant, qui

travaille à débrouiller son chaos. Aux accords plaqués

succédèrent de rapides arpèges; la mélodie se dessina, et le

mouvement s’accélérait sans cesse. Un orage s’amassait;

après avoir couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé

et comme pris de frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son

infernal tumulte racontait des batailles, des rébellions, les

fureurs d’une jeune âme insurgée contre la vie et les

hommes, des crises de désespérance alternant avec des

transports de haine. Peu à peu la tempête s’apaisa,

s’assoupit; les nuées s’entr’ouvrirent, on revit le bleu du

ciel; une lumière sereine s’épanchait sur un paysage aussi

doux que le sourire de Mme Sauvigny, et on entendit une

voix légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne

d’une suavité séraphique.

Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire

chanter son ange, Jacquine lui dit d’une voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!»



Il était blasé sur les compliments, on l’en avait gorgé;

pourtant celui-ci le toucha. Il tombait d’une bouche avare de

son miel, et il ressemblait à un cri du coeur.

«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en

quittant son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?

—À cela près que le finale était trop angélique; il racontait

de souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je

ne puis être parfaitement heureuse qu’en musique, et c’est

en musique que je voudrais vivre.

—Il manque donc quelque chose à votre bonheur?»

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:

«On n’a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.»

Elle se leva tout d’une pièce et s’écria avec véhémence:

«Je ne vous le dirai jamais…. Je suis fière, monsieur Saintis.»

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Mme Sauvigny entra.

Elle avait cru entendre les éclats d’une voix en colère et le

bruit d’une querelle.

«Eh! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on se

dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés.

—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller

de temps à autre, c’est un exercice très hygiénique, et je

suis bien aise de trouver dans cette maison une jeune

personne qui aime la bataille et contre qui je puis

m’escrimer un peu; car le moyen d’avoir une altercation,

que dis-je? une bisbille avec vous! Il n’y faut pas songer.

Vous ressemblez à cet ermite pacifique, à qui un autre

anachorète, son voisin, d’humeur plus chaude, dit un jour:



«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-

temps nous ayons ensemble une petite contestation? Rien

n’est plus propre à fouetter le sang.

—Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous?

—C’est bien simple. Voici une brique qui s’est détachée de

votre mur; vous me direz qu’elle est à vous, je vous

soutiendrai qu’elle est à moi, peu à peu la conversation

s’échauffera, et nous nous divertirons.»

«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l’ermite

querelleur eut répété trois fois que la brique était

indubitablement à lui:

«—Oh! bien, mon frère, dit l’autre, si vous en êtes si sûr,

prenez-la.»

—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme

Sauvigny, en passant son bras autour de la taille de Mlle

Vanesse. J’ai plus que personne le sentiment de la propriété,

et quand je suis sûre qu’une brique est à moi, je ne permets

pas qu’on y touche…. Mais quel était le sujet de votre

dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fière?»

Il s’empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l’avoir terriblement

rabrouée avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait

surtout qu’en la couvrant de confusion, je l’avais exposée

aux quolibets de Mlle Germaine et de Mlle Catherine. Elle

prétend que Germaine a ri: j’affirme que Germaine n’a pas

ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je

suis, j’en conviens, un professeur revêche et peu galant; je

ne fais aucune différence entre les princesses et les

villageoises; je défends aux unes comme aux autres

d’estropier ma musique, de partir trop tôt, de presser ou de



ralentir la mesure, de confondre un allegretto poco mosso

avec un allegretto agitato, et j’exige qu’elles prononcent

toutes distinctement, qu’elles s’appliquent à bien dire

autant qu’à bien chanter. J’ai dit et ne me dédirai pas.»

Jacquine s’inclina devant lui avec une humilité

mélancolique.

«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la

terre comme dans le ciel!»

Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une

heure après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut

mettre ses gants. Il se souvint qu’avant de s’asseoir au

piano, il les avait déposés sur le casier à musique. Il n’en

retrouva qu’un, l’autre avait disparu; il le chercha vainement

et s’en alla, une main nue, l’autre gantée. Une demi-heure

suffit à sa jument blanche pour le ramener au petit trot dans

son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant.

Pendant les vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que

de Mme Sauvigny; pendant les cinq dernières, il lui toucha

un mot de Mlle Vanesse:

«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d’enfermer son secret

au plus profond de son âme, elle l’a laissé échapper:

«Monsieur Saintis, s’est-elle écriée, je suis fière!» C’est un

aveu, ce me semble. Qu’en penses-tu, ma belle?… Vraiment

cette singulière créature n’a pas de chance. On la croyait et

elle se croyait elle-même aussi insensible aux émotions

tendres qu’un caillou de rivière; elle s’est aperçue

subitement qu’elle avait un coeur, et le premier usage

qu’elle en fait est d’aimer quelqu’un qui ne peut l’aimer. Il

ne tiendrait qu’à moi de la mener loin. Oui, si je voulais….

Mais voilà le chiendent, je ne veux pas.»



XV

Dès le jour où il s’était avisé que parmi toutes les femmes

qu’il avait rencontrées dans ce monde, il en était une qu’il

aimait assez pour vouloir l’épouser, M. Saintis lui avait

promis, sur son honneur et sa conscience, de prendre le

bénéfice avec les charges, et il n’avait pas attendu d’être

entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, qu’il

lui coûtait peu de tenir. À la vérité, il avait eu en Suède une

heure d’oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas à

conséquence: c’était un léger tribut qu’il payait à son passé,

une dîme que le vieil homme, avant de disparaître, avait

prélevé sur l’homme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état

de pénitence et de mortification. Dans quelque régularité

qu’on se propose de vivre, il n’est pas défendu d’égayer un

peu la règle, et il rangeait le flirt au nombre des plaisirs

innocents et gais que les méticuleux eux-mêmes peuvent se

permettre. Les femmes qui s’étaient données à lui corps et

âme lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que

celles qui, soit vertu, soit prudence, ne lui avaient donné

que leur coeur, et dont il avait respecté les scrupules en se

disant: «Si je voulais…, mais je ne veux pas». Si douces que

soient les réalités, elles n’ont jamais le charme moelleux et

indéfini d’un rêve. Il arriva que de jour en jour Mlle Vanesse,

sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus

intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la

tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c’était tout;

il ne se défiait pas de ses entraînements, il était sûr de sa

volonté, sûr de lui-même, et il avait résolu de quitter la

partie dès qu’il la jugerait périlleuse. Joignez à cela que

Mme Sauvigny lui avait donné trop d’espoir, qu’il ne doutait



plus de son bonheur, qu’il se flattait de tenir déjà le bien

désiré, et que, pour être sage, il avait besoin d’être inquiet.

Cinq, six semaines s’écoulèrent, et il découvrit qu’il pouvait

tirer quelque profit du jeu innocent qui l’amusait. M. Saintis

n’oubliait jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses

sentiments les plus vifs et les plus sincères. Il aimait

passionnément Mme Sauvigny; mais il n’eût jamais songé à

l’épouser s’il n’avait acquis la certitude que cette nerveuse

tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait

exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa

destinée d’artiste, qu’elle lui serait d’une grande utilité,

qu’elle lui rendrait de grands services. Il en avait déjà fait

l’expérience. Pendant les mois de recueillement qu’il avait

passés près d’elle et sous sa douce discipline, la voyant

sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans son

intimité, s’imprégnant de ses pensées, de sa vie et du

parfum que répandait autour d’elle cette âme exquise, il

avait travaillé avec ardeur, avec joie, et il lui semblait que le

musicien qui venait de composer trois actes d’un nouvel

opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir

au bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des

trous; ce qui devait lui manquer toujours, c’était la longueur

du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin à être

vraiment lui-même, à s’affranchir de la servitude des

réminiscences, et du même coup, plus de grâces d’emprunt,

ni d’afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie et

bouillonnante s’était répandue sans effort; les motifs

heureux abondaient, les duos d’amour étaient aussi

distingués, aussi délicats qu’éloquents et passionnés, et

tout semblait couler de source, tout semblait dire que le

musicien avait mêlé à son oeuvre la femme qu’il aimait, et

que, selon le mot du poète, cette femme était «une nature».

À son retour de Suède, il s’était flatté d’écrire de verve son

dernier acte, qu’il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de



la peine à se remettre au travail, à se ressaisir. Il avait

rapporté d’un voyage où on l’avait tant fêté une

surexcitation fébrile, une attention dissipée, un cerveau

échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que

cette effervescence factice n’avait rien de commun avec la

fermentation du génie. Il s’était évertué et rebuté. Persuadé

que ce dernier acte ne viendrait jamais à bien tel qu’il

l’avait conçu, il prit un grand parti: il résolut de le refondre,

de changer son dénouement, et, étant son propre librettiste,

il n’eut besoin de se concerter là-dessus qu’avec Valery

Saintis, dont il faisait tout ce qu’il voulait.

La première fois qu’il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet

de son opéra, il lui avait dit: «C’est une histoire vieille

comme le monde et toujours nouvelle. Représentez-vous un

jeune chevalier lithuanien, bon garçon, brave coeur, mais

d’une imagination inquiète et trop sujet à ses fantaisies. Son

étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante,

aussi femme que Mme Sauvigny et d’aussi bon conseil, à

qui il engage sa foi, et il ne tient qu’à lui d’être parfaitement

heureux. Cet imprudent a la funeste idée d’aller se

promener au bord d’un marais habité par une nymphe des

lacs, par une roussalka, qu’il ne voit pas, mais qu’il entend:

cachée dans ses roseaux, elle cherche à l’amorcer, à le

prendre en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de

résister à ses appels magiques, en quoi il se montre fort

avisé, car le seul service qu’une roussalka puisse rendre à

l’homme qu’elle aime est de le croquer. Cependant cette

voix sortie du fond de l’eau l’a profondément troublé; il

adore Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d’avoir

laissé échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa

grenouillère et revêt une forme humaine pour lui tendre

d’abominables pièges, dont il ne se tire que par l’assistance

de sa Charlotte.



—J’espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que

Charlotte aura le dernier mot.

—N’en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour

voisine, la vie, les opéras, toutes les histoires finissent

bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier

lithuanien finirait mal, que son dénouement était fade, plat,

insipide et terne, qu’il devait en trouver un autre qui eût

plus de couleur et plus de montant, que la victoire d’une

roussalka lui offrirait une admirable matière à mettre en

vers et en musique. Il était ainsi fait qu’il n’avait tous ses

moyens en composant, qu’à la condition de penser à

quelqu’un, d’évoquer une image, une ombre qui lui parlait

et l’inspirait. Du moment que c’était la roussalka qui avait le

dernier mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l’assister dans

son travail; elle ressemblait si peu à une coquine aquatique!

Heureusement, il avait sous la main une vierge noire, qui

faisait mieux son affaire. On la comparait jadis à une Diane

chasseresse; elle avait changé, son coeur s’était attendri, et

il lui trouvait depuis peu la figure d’une ondine amoureuse.

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements

précieux sur les roussalkas, les nixes et les ondines, les

lignes que voici: «Il y a dans leur existence un charme

indéfinissable; horrible ou doux, le mystère est leur marque

distinctive, et c’est peut-être pour cela que, vivant près

d’elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les

secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de l’eau

dansent souvent près des étangs et des rivières; quand elles

se mêlent aux plaisirs et aux assemblées des hommes, on

les reconnaît à l’ourlet de leur robe, qui est toujours mouillé,

et à la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont

condamnées à n’avoir point de coeur; quelquefois elles

appellent de cet arrêt et deviennent amoureuses; c’est une



souffrance pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le

seigneur Peter de Stauffenberg s’assit à son banquet de

noces, ayant regardé par hasard en l’air, il aperçut un petit

pied blanc, qui sortait par une ouverture du plafond. Il

reconnut le pied d’une ondine, avec laquelle il avait eu la

plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu’après son

manque de foi, c’en était fait de sa vie.» M. Saintis n’avait

jamais vu le petit pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait

pour certain qu’elle avait désormais les yeux d’une ondine,

qui, violentant sa nature, venait de faire pour la première

fois connaissance avec l’amour. Il en résulta qu’il ne pensait

plus à son ondine sans penser à Mlle Vanesse, et souvent

les deux images n’en faisaient qu’une, le fantôme et la

réalité se confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors

qu’il ne perdait pas son temps en s’occupant d’elle, en

s’amusant à la tourmenter, qu’elle lui fournissait des idées,

des airs, des thèmes, et il la prenait en goût parce que, sans

le vouloir et à son insu, elle collaborait à la Roussalka.

N’était-il pas juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle

eût une petite part dans les bénéfices et dans l’immense

affection qu’il portait à son oeuvre? Il avait écrit à Mme

Vanesse, deux ans auparavant, qu’il aimait également

«toutes les variétés de la délicieuse espèce». La vérité

exacte est que, selon les cas et à tour de rôle, il préférait

l’une à l’autre, que les femmes qui l’occupaient le plus

étaient celles qui pouvaient l’aider à entrer en verve et à

finir ses opéras.

Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième

anniversaire de la fondation de l’Asile des vieillards, il devait

produire en public ses élèves, il y eut dans le kiosque une

répétition générale de la cantate. Cette fois il ne s’emporta

point, ne fit de misères à personne; tout au contraire, il eut

pour ces demoiselles de grands ménagements; il s’appliqua

à les encourager, il les engagea à prendre confiance en

elles-mêmes, les assura qu’elles feraient honneur à leur



maître si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles

s’en allaient, et Jacquine se disposait à partir avec elles,

mais il la retint pour lui faire répéter une fois encore deux

passages de son solo, qu’elle avait manqués, prétendait-il.

Quand elle les eut chantés de façon à le satisfaire, et qu’elle

se fut pénétrée de ses dernières recommandations, il lui

avança un fauteuil, l’obligea de s’y asseoir et lui dit:

«Ce n’est plus à mon écolière que je parle, mais à mon

amie, qui est peut-être mon ennemie, car je ne suis pas

encore fixé sur ce point. Mademoiselle Jacquine Vanesse,

vous êtes bien lente à tenir vos engagements.»

Elle l’interrogeait des yeux.

«Vous m’aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de

m’exposer les raisons que vous aviez eues pour dissuader

Mme Sauvigny d’épouser votre serviteur. J’attends encore

vos explications.

—Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.»

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la

ramena, la contraignit à se rasseoir.

«Vous ne sortirez d’ici, mademoiselle, qu’après avoir

acquitté votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le

ciel à témoin de la violence qu’on lui faisait; puis, se

décidant à parler:

«Elle vous aime et vous l’aimez; que vos désirs

s’accomplissent! Mais je pensais et je persiste à penser que

vous ne vivrez en paix l’un avec l’autre qu’à la condition de

vous faire de grands sacrifices, et je pense aussi que c’est

elle qui les fera tous.»



Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je

ne suis pas un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans

sans foi ni loi, qui demandent à la femme qu’ils aiment de

se sacrifier à leur impertinent bonheur.»

Elle savait par coeur la lettre que lui avait montrée sa mère;

il ne se souvenait plus de l’avoir écrite, il en avait tant écrit!

Elle la lui récita sous une autre forme; elle changea les

termes, elle conserva le sens; ce n’était pas tout à fait la

même chanson, l’air était le même.

«Je crois, reprit-elle, à l’excellence de vos intentions. Mais

vous êtes un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se

marier devrait épouser une femme infiniment tolérante.

Mme Sauvigny est fort tolérante en matière d’opinions, elle

ne l’est point dans les choses de la vie et du coeur. Elle

n’admet pas les partages; elle exige et elle a le droit

d’exiger qu’on lui appartienne tout entier. Elle nous l’avouait

l’autre jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle

ne dira jamais comme certain ermite: «Si vous jugez que ma

brique est à vous, prenez-la.»

—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans

inquiétude: personne ne lui volera sa brique. Apprenez à me

connaître, je ne lui ferai aucune infidélité, et jamais elle ne

trouvera rien à reprendre ni dans mes actions ni dans mes

pensées.»

Elle le contempla un instant d’un air de profonde

admiration, mêlée d’étonnement, jusqu’à ce qu’un nuage se

répandît sur son front.

«Oh! c’est autre chose, dit-elle d’une voix sombre, et voilà

une résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez

sans partage et sans réserve, c’est vous qui vous sacrifierez



à son bonheur. L’homme sera sans reproche; que deviendra

l’artiste? Ne craignez-vous pas que votre vertu coûte cher à

votre génie? Et avais-je tort ou raison de m’opposer à ce

mariage?

—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et

qu’il faut pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il

en riant et faisant danser dans sa main sa chaîne de montre

et ses breloques. Vous passez pour une jeune personne

d’humeur rigide et sévère, pour une farouche ennemie des

moeurs du siècle et des gens qui s’amusent; je vois qu’il en

faut rabattre, que c’est une réputation usurpée. Tudieu!

vous avez d’étranges principes. Mademoiselle Vanesse,

vous êtes fort immorale.

—Je parlais sérieusement d’un sujet grave, répondit-elle;

vous vous moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m’en garde! Vous aimez à vous

faire l’avocat du diable, et j’ai toujours pris le diable au

sérieux; c’est un bon compagnon, qui fut jadis de mes amis

et qui me disait quelquefois ses secrets; mais sans

compliment, il ne m’a jamais parlé par une aussi jolie

bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave

comme un âne qu’on étrille. Allez, mais allez donc;

expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise

se montre si indulgente aux artistes et leur prêche une

morale si relâchée.

—Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils

jouissent de privilèges refusés au commun des mortels.

—Et vous les dispensez de tous les devoirs d’un honnête

bourgeois et d’un bon chrétien, de toutes les obligations

d’honneur ou de droit civil?



—Ah! permettez, l’artiste contracte, lui aussi, des

engagements auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à

l’honneur. Il est dans l’obligation d’avoir du talent, beaucoup

de talent et même, s’il se peut, du génie, et de se souvenir

sans cesse qu’il a été mis au monde pour nous procurer des

jouissances exquises, des plaisirs sans prix. Qu’il ait toutes

les vertus de sa profession, qu’il fasse bien son métier, sa

conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand

l’arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre,

quand il a bu les rosées et la lumière du ciel, quand il a pris

à son service la pluie, le vent et le soleil et les a contraints

de travailler pour lui, quand ses bourgeons sont bien sortis,

qu’il est riche en sève et que, le moment venu, il offre à

notre faim et à notre soif des fruits aussi savoureux

qu’abondants, n’a-t-il pas rempli tous les devoirs de son

état? Exigerez-vous en outre qu’il soit un honnête bourgeois

et un bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu’il s’était souvent dit à lui-même; mais,

répétées par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont

il s’était nourri lui semblaient nouvelles, et jamais elles

n’avaient eu pour lui tant d’attrait, tant de séduction: la

jeune évangéliste qui les prêchait avec une ferveur de

néophyte leur prêtait le charme de sa personne, l’éclat de

son teint, la douceur de ses cheveux blonds.

«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la

terre répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers

qu’on appelle des artistes! s’écria-t-il. La seule fumure qui

les fasse prospérer, c’est l’amour d’une femme.

—Hélas! murmura-t-elle, c’est bien peu de chose qu’une

femme toute seule; les artistes comme les poètes trouvent

qu’il en faut beaucoup pour en faire une.»

Puis, s’échauffant par degrés:



«Si j’étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le

monde n’a été créé que pour fournir à mon génie des sujets

et des inspirations, que mon seul devoir est de produire des

chefs-d’oeuvre, et je voudrais que tout ce qui m’entoure

s’employât à me faciliter mes enfantements. Je me tiendrais

pour un dieu….

—Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne

chagriner personne.

—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient

sacrées, je ne connaîtrais d’autre règle que le dérèglement

de mon coeur, je ne m’occuperais que de contenter mes

insatiables désirs, le bien d’autrui serait mon patrimoine et

ma possession, toutes les fleurs du grand jardin me seraient

bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me

devraient obéissance, aucune n’aurait le droit de me refuser

ses sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux

volontés de son maître, quand il porte sur le front la marque

immortelle de l’esprit divin?

—Voilà parler, et c’est plaisir de vous entendre, dit-il. Si

votre doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la

religion dominante, ce triste monde serait pour les

musiciens une terre de promission, ils plieraient sous le

poids des félicités. Mais n’avez-vous pas pitié de ces

pauvres femmes? À quelle dure servitude vous les

condamnez!

—Heureuse la femme qu’un homme de génie a daigné

choisir pour sa confidente, son amie, sa servante et sa

prêtresse! s’écria-t-elle avec exaltation. Se sentir vivre en

lui, avoir une part dans toutes ses pensées, dans tous ses

rêves, être pour ce grand chercheur une source d’heureuses

inspirations, collaborer à ses chefs-d’oeuvre, ne fût-ce que

par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu’il



ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire,

c’est mon coeur qui les lui chanta le premier,…» est-il un

sort plus enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte,

elle baissa la tête, couvrit son visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne;

pardonnez-moi.»

Le dieu s’approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit

coup sur l’épaule:

«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos

déraisons me plaisent.»

Elle s’était levée, elle mettait son chapeau; il l’y aida et lui

fit son compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait

de très près la passe et les brides.

«Je le trouve à mon goût; mais j’admire bien plus encore le

chignon que voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à

sa façon un grand musicien. Vous a-t-il dit qu’en sa qualité

d’artiste, vous lui deviez obéissance, qu’il avait droit à vos

sourires?

—Ah! de grâce!» fit-elle.

Il la blessait au coeur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme

devant lui, et il profanait par de fades plaisanteries ces

épanchements sacrés! Elle avait hâte de s’en aller. Elle

fouilla précipitamment dans la poche de sa robe pour y

chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, et le

troisième, en peau de chamois, était beaucoup plus grand

que les deux autres. Dans son trouble, elle le laissa tomber

à terre. Il s’en saisit, le considéra, l’examina.



«Je gagerais bien qu’il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je

le reconnais. Je l’avais déposé il y a quelques jours sur un

casier à musique, je ne l’y ai pas retrouvé.»

Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les

yeux. Elle les leva enfin sur l’homme qu’elle avait volé et lui

dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais

les yeux de cette ondine amoureuse n’avaient été si

tendres; ils suppliaient, ils mendiaient; n’était-ce pas un

plaisir de leur faire l’aumône? Sa tête se prit, sa chair

s’émut.

«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y

attacher quelque prix. Mais on ne s’en va pas sans payer le

droit de sortie.»

Qu’entendait-il par là? Elle n’eut pas le temps de s’en

informer. Un souffle chaud passa sur son visage, et elle

sentit courir sur sa bouche le baiser frémissant d’un dieu….

Elle n’avait pas prévu cet effroyable accident. Elle en fut

comme bouleversée; ses traits s’étaient décomposés, et le

regard qu’elle jeta à l’audacieux le fit tressaillir: il avait cru

voir le zigzag d’un éclair. Ce fut l’affaire d’une seconde; elle

dit à son coeur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très doux:

«Qu’avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison

de dire que vous êtes un homme très dangereux.»

À ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l’a fort troublée; c’était

le premier qu’elle recevait, et cela fait événement dans la

vie incolore et froide d’une fille des eaux. Je lui devais bien



cette consolation. Relique pour relique, ce souvenir lui sera

plus cher et plus précieux qu’un vieux gant troué.»

Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en

tirant après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la

pauvre enfant s’est offerte, et qu’il ne tiendrait qu’à moi….»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais…. Le

malheur est que je ne veux pas.»



XVI

Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été

convié. Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le

vent soufflât de l’ouest, quoiqu’un ciel bas et brouillé eût à

plusieurs reprises menacé d’un orage, à peine tomba-t-il

quelques gouttes de pluie, et le soleil reparut.

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de son

économe et de ses religieuses, avait consenti à célébrer le

dixième anniversaire de la fondation de son Asile de

vieillards, elle s’était réservé le droit de régler la cérémonie

à son idée, et son idée était d’exclure de son programme

tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour

fêter son hospice, c’était assez d’une grand’messe, d’une

cantate composée par M. Saintis, d’un buffet richement

garni et d’un bal champêtre, que les meilleures fêtes sont

celles où l’on s’amuse, et elle entendait que, jeunes et

vieux, tout le monde s’amusât. Mais elle dut compter avec

l’amour-propre de son économe. Il se piquait de littérature,

et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très fleuri,

dans lequel il racontait par le menu l’histoire de la fondation

et tressait des couronnes à la fondatrice. Elle l’eût

mortellement blessé en le condamnant à laisser son rapport

dans ses cartons: elle exigea seulement qu’il raccourcît

cette pièce de prose poétique, qu’il supprimât certains

passages qui la concernaient, certaines épithètes qui

offensaient sa modestie, qu’il amortît, qu’il éteignît l’éclat

trop vif de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses

métaphores. Il se soumit, non sans déplorer in petto qu’une

femme si distinguée fût dépourvue de tout sentiment

littéraire. Autre complication: l’abbé Blandès avait témoigné

le désir de figurer dans la cérémonie en rang d’honneur et

de prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu’il



en prononcerait beaucoup. De son côté, ayant appris que le

curé parlerait, le maire, M. Lixieux, qui ne manquait guère

les occasions de discourir, avait revendiqué les droits de

l’éloquence laïque et demandé à parler aussi. Mme

Sauvigny se résigna à retoucher son programme.

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne

l’accablassent de compliments, d’éloges outrés, qui la

feraient rougir, la cantate ne l’inquiétait pas: la musique

sauve tout. D’ailleurs, avant de se mettre à l’oeuvre, M.

Saintis lui avait juré qu’il épargnerait sa modestie, qu’elle ne

serait pas en scène, qu’il ne sonnerait mot de ses vertus. Il

avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses

morceaux d’ensemble; il n’y était pas question d’elle.

Partagées en demi-choeurs, qui se réunissaient pour

chanter des tutti, ses villageoises célébraient tour à tour,

dans des airs d’un mouvement animé, les joies ardentes de

la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou glorifiaient, sur

un mode plein et grave, les privilèges du vieil âge, son

bonheur rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité

de l’olive mûre et ridée, confite sur l’arbre, qui, avant de se

détacher de la branche, savoure en paix la douceur de ses

derniers soleils.

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu’il avait écrit

pour Mlle Vanesse, était consacré tout entier à Mme

Sauvigny, qui ne s’en doutait point. Parmi les livres qu’il

avait emportés dans sa maison de paysan figuraient en

bonne place les poésies d’André Chénier, à qui il rendait un

culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les oeuvres

de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait

prouvé que, par un certain côté, la destinée de l’auteur de

la Jeune Captive n’était pas sans analogie avec celle de

Valery Saintis. Ce passage l’avait assez frappé pour qu’il le

copiât dans un des carnets où il consignait de loin en loin

des extraits de ses lectures: «Mme Laurent Lecoulteux, la



Fanny du poète, n’avait pas dans l’esprit les étincelles de sa

soeur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste

d’elle un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit

éclore dans l’âme d’André un sentiment nouveau, la chaste

mélancolie de l’amour. Son charme se répandait sur tout ce

qui l’entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec

elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard

de Fanny qu’après une année de fiévreuse agitation, André

sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la plus pure.

Le charme de la femme adorée passa dans les vers les plus

doux qu’il ait soupirés.»

N’était-ce pas là l’histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui

aussi, ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au

rire étincelant,

Au sein plus que l’albâtre et solide et brillant.

Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

…L’heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir

parler et rougir et sourire, De quels hôtes divins le ciel est

habité.

Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que

d’emprunter à Chénier ses plus beaux vers en l’honneur de

Fanny. Les seules stances qui fussent de son cru étaient

celles que lui avait commandées Jacquine, en lui disant: «Je

voudrais adresser à notre amie des paroles bien tendres et

appropriées à ma situation». La musique de ses morceaux

d’ensemble était d’une grande simplicité, sans autre parure

qu’une grâce touchante et rustique. Il s’était surpassé dans

le solo; on y sentait partout la chaleur de l’inspiration et le

charme de la femme adorée; l’esprit divin avait soufflé.

La Fanny de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait

beaucoup de monde, que le plus grand des deux réfectoires



de son Asile ne serait pas suffisant pour contenir, avec ses

quatre-vingts vieillards, les pères, les mères, les oncles, les

grands-parents des jeunes choristes, leurs cousins et leurs

cousines au troisième et au quatrième degré, la foule des

amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour

d’entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: dès midi,

une heure avant qu’on commençât, il ne restait pas une

place vide. Une société d’harmonie du voisinage, que Mme

Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de

quelque renom, lui avait offert ses services pour le bal. Ces

instruments à vent et à percussion, qui n’étaient pas des

ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en

exécutant un Andante religioso. Ils avaient dégourdi l’air de

la salle, et le rapport de l’économe fut chaudement accueilli.

On eut plus de peine à écouter jusqu’au bout les discours du

maire et de l’abbé Blandès, et les louanges qu’ils

prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, la

noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle

était mal à son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire

en se cachant derrière son éventail; on ne voyait passer que

ses yeux, qui demandaient grâce et suppliaient les orateurs

d’être courts. L’un et l’autre abrégèrent leurs harangues et

rengainèrent la moitié de leurs compliments. Ils sentaient

eux-mêmes qu’on les écoutait mal, que ni la faconde laïque

ni l’éloquence sacrée n’avaient de prise sur des esprits

distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche.

C’était pour la cantate qu’on était surtout venu; elle était

impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps

déjà, on devait en parler longtemps encore dans les

veillées.

Dès que l’abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et

fut descendu de l’estrade qui terminait la grande tente, les

écolières de M. Saintis en gravirent les marches de bois, et,

après quelques instants de brouhaha, il se fit un religieux

silence. Divisées en deux groupes, elles avaient fait face au



public et offraient un joli coup d’oeil. Malgré les

recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait qu’on fût

simple et avait donné l’exemple, elles étaient mises comme

des princesses; il y a des courants qu’on ne remonte pas, la

plus pauvre était en robe de soie. Mais qu’elles

s’appelassent Gertrude, Zoé, Germaine ou Dorothée, elles

ne s’occupaient point en ce moment de leurs rubans et de

leurs dentelles; on les avait chargées d’une affaire de

conséquence, elle ne songeaient qu’à en sortir avec

honneur; le coeur leur battait, il leur semblait que le

plancher allait manquer sous leurs pieds. Comme elles,

leurs mères, qui pour la première fois les contemplaient

avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes

d’émotion.

Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les

regarder; ils n’avaient plus d’yeux que pour une jeune fille à

la taille élancée, svelte et souple, qui se tenait un peu en

arrière, dans l’intervalle que laissaient entre eux les deux

groupes. À quoi pensait M. Saintis de la comparer à une

ondine amoureuse? Quoiqu’elle n’eût pas chaussé le

cothurne, quoiqu’elle eût remplacé la tunique retroussée par

une robe de taffetas magenta rayé de noir, c’était Diane, la

vierge divine, qui lance des flèches et souvent aussi, sous le

nom d’Hécate, préside aux expiations et aux

enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait

sur elles un regard d’indifférence; elle ne partageait point

leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les

pieds. Elle avait l’air grave, mais tranquille, le front pâle,

mais serein. Sa suite était nombreuse, elle semblait seule; si

accompagnées qu’elles soient, les déesses font une solitude

autour d’elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de

Paris à cet effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le

temps de lui faire sa leçon. Le berger entendait cette fois



s’occuper uniquement de conduire son troupeau, le bâton

de mesure en main. Au préalable, il le passa en revue;

comme la veille, il adressait à chacune de ses brebis une

parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne

sais ce qu’il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel

s’ouvrir; ce qu’elle éprouva en cet instant suprême, elle s’en

souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa tournée et

réconforté ses ouailles, campé devant son pupitre, la tête

haute, le sourcil frémissant, il donna enfin le signal, et on

attaqua le premier tutti. Des conscrits bien commandés se

battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l’oeil et

le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées,

façonnées, ces filles de la glèbe firent merveilles. Pas un

manquement, pas un accroc; toutes les nuances furent

observées. On les admirait tant qu’on n’osait les applaudir.

Les mères s’épanouissaient, se rengorgeaient, se

pavanaient; leur visage semblait dire: «C’est pourtant nous

qui les avons faites!»

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C’était le

directeur d’une des principales scènes lyriques de

l’Allemagne. Appelé par des affaires à Paris, il était venu

voir la forêt. Après son déjeuner, il s’était avisé qu’il y avait

un grand parc où tout le monde entrait; il y était entré, lui

aussi, et en jouant des coudes, il s’était introduit dans la

tente. Pendant une pause, il demanda à l’un de ses voisins

d’où sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de

justesse, d’expression et d’ensemble, et posaient si bien le

son. Le voisin lui répondit que c’étaient des villageoises. Il

n’en revenait pas; il déclara que, si tous les villages de

France étaient en mesure de se donner à eux-mêmes de

tels concerts, il fallait que le Français fût, quoi qu’on en dît,

le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui expliqua

qu’il n’y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées qu’un

seul village où l’on chantât si bien et comment la chose



était arrivée, après quoi ils se turent: Diane venait d’entrer

en scène.

Jusqu’alors Mlle Vanesse n’avait été qu’une écolière

intelligente, docile, appliquée, récitant sa leçon comme le

maître voulait qu’on la dît, s’abstenant d’y mettre du sien,

ni rien qui ressemblât à une interprétation personnelle. Ce

jour-là, ce fut autre chose. En s’avançant au bord de

l’estrade, son regard avait rencontré celui de Mme

Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une

secousse électrique. Dès ce moment, elle ne vit plus dans

cette vaste tente et dans le monde entier que la femme rare

ou plutôt unique qui l’avait réchappée des galères, qui

l’avait rachetée de captivité, qui l’avait arrachée aux boues

d’un marais infect, retirée du pays des menteurs et des

impurs, qui avait rafraîchi son sang et donné de l’air à sa

vie, qui lui avait persuadé que ce triste monde a du bon et

qu’il est doux d’aimer. Elle bénit l’occasion qui s’offrait à elle

de lui dire publiquement tout ce qu’elle lui devait, de lui

jurer par-devant témoins une tendre et inviolable fidélité.

Elle se livra, elle s’abandonna; elle fut extraordinaire. Un

sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer la

merveilleuse limpidité; le frisson de son âme passa dans son

chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de

Chénier:

Le ciel t’a vue en nos prairies Oublier tes loisirs, tes lentes

rêveries, Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,

Tes délicates moins à leurs lèvres amères Présenter des

sucs salutaires, Ou presser d’un lin pur leurs membres

douloureux.

Elle eut des éclats de passion et remua tout l’auditoire,

lorsque, couvant des yeux Mme Sauvigny, qui très pâle ne



jouait plus de l’éventail, elle chanta d’une voix tour à tour

sombre ou flûtée les strophes dans lesquelles M. Saintis lui

faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris l’âme. Les coeurs les plus glacés

se fondent à ta flamme. Un ver rongeait ma vie, en dévorait

la fleur; Je m’étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. Tu

parus, et ton doux visage À mes yeux étonnés révéla le

bonheur.

Rien ne résiste à ta tendresse. On croyait voir en moi Diane

chasseresse, Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. Tu

vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, Par la grâce de ton

sourire, Et tu vois à tes pieds l’habitante des bois.

Elle avait fini, et on l’écoutait encore, au grand préjudice du

dernier tutti, qui était pourtant un morceau à effet. Le

directeur allemand demanda à son voisin comment se

nommait la jeune blonde à la robe rouge.

«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux

mourir si jamais celle-ci a trait les vaches.»

Le voisin l’ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à

la manière allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre

la foule, à accoster M. Saintis, qu’il tenait pour un

compositeur de grand avenir. Après l’avoir complimenté

chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses

élèves, après lui avoir déclaré que le professeur qui les avait

dressées en si peu de temps avait fait un vrai tour de force,

il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu’elle ne se destine

pas au théâtre. J’estime qu’elle a l’étoffe d’une grande

cantatrice.

—C’est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.



Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli

son attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu’il

avait montées de ses mains, avaient rendu exactement tout

ce qu’il savait qu’elles pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse

lui avait causé une profonde surprise, et, pensant à sa

Roussalka, il s’était dit:

«Intelligente et douée comme elle l’est, si elle avait de

l’étude, plus d’acquis et la pratique de la scène, je la

chargerais volontiers de créer le rôle.»

Il l’aborda au moment où, après l’avoir embrassée, Mme

Sauvigny lui murmurait à l’oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j’ai ressenti, il

faudrait le mettre en vers, et je n’en fais pas; je vous le dirai

en vile prose quand nous serons seules.»

À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l’héroïne

du jour. En matière d’éloges, il n’allongeait jamais les

sauces; il se contenta de dire:

«Hier c’était presque bien; aujourd’hui vous avez chanté en

artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces

compliments l’avait touchée davantage.

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L’un,

surchargé de chauds-froids de volailles, de filets à la gelée,

de pâtés, de tartes et de paniers de bouteilles, était destiné

à l’usage du grand public. L’autre, beaucoup plus petit, dont

Mme Sauvigny tenait à faire elle-même les honneurs, était

réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout derrière

le comptoir, elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur

choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur

champagne leurs gosiers qui tout à l’heure avaient si bien



travaillé. Pendant qu’elle régalait et abreuvait cette

jeunesse, elle s’avisa qu’à trente pas de son comptoir, il y

avait un banc au pied d’un orme, que quelqu’un venait de

s’y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le visage

de ce fumeur, qu’elle évitait de regarder, elle savait qui

c’était, et elle savait aussi qu’il la regardait, et, chaque fois

qu’elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire

errait sur ses lèvres et une légère rougeur montait à ses

joues, sans qu’elle cessât un instant de s’occuper de Zoé,

de Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu’il

la regardait; il ne la perdait de vue que dans les courts

moments où il allumait une cigarette. Épanouie par le

bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante;

jamais il n’avait été si fier du bien qui lui était échu, ni si

impatient de prendre possession. Il se disait avec orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura qu’elle est à moi.»

Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses

qui l’environnaient avaient entendu les premières mesures

d’une polka, elles venaient de s’envoler pour retourner dans

la tente, qu’on avait promptement débarrassée, et où le bal

allait s’ouvrir. M. Saintis quitta son banc. Il avait fait la

réflexion que, s’il est doux de regarder à trente mètres de

distance la femme qu’on aime, il est encore plus doux de la

serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme

Sauvigny:

«Nous avons été jadis d’intrépides valseurs, vous et moi.

Tout à l’heure je prierai la société d’harmonie de jouer une

valse de Strauss, et nous valserons ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu’en diraient ses vieillards? qu’en

penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à

jamais! C’en serait fait de son autorité, de son prestige. Et



puis elle était vieille, elle n’avait plus ses jambes de vingt

ans.

«C’est ce que nous verrons», dit-il.

Et, moitié de gré, moitié de force, il l’emmena; dix minutes

plus tard, ils valsaient. Elle crut d’abord que ses jambes de

trente-six ans s’étaient rouillées, qu’elle ne parviendrait pas

à les déraidir; mais elle les sentit s’assouplir par degrés, et

par degrés aussi, elle reprenait goût à un art depuis

longtemps délaissé; elle éprouvait des sensations qu’elle

avait oubliées et qui l’étonnaient; l’ivresse de la valse la

gagna: il lui sembla, comme jadis, qu’il est plus naturel de

danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement

réglé et rythmique, qu’il n’est pas d’occupation plus

charmante ni plus raisonnable que de tourner en mesure sur

une terre qui tourne. M. Saintis lui demanda deux fois si elle

était lasse; elle répondit que non, et elle ne s’arrêta de

tourner, le front penché, les paupières à demi fermées, que

quand la musique se tut. Alors elle redressa la tête, rouvrit

les yeux, revint à elle et dit:

«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie!

Ne suis-je pas prodigieusement ridicule?

—L’homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à

trouver. Mais j’en vois un qui fait une bien vilaine grimace.»

Elle regarda autour d’elle. La plupart de ses bons vieux et

de ses bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant

qu’elle dansait, ils ne l’avaient pas quittée des yeux, et leur

figure exprimait la surprise, sans qu’on pût dire si la

nouveauté de ce spectacle leur agréait. Ils s’étaient flattés

de connaître leur patronne, de savoir exactement qui elle

était, et tout à l’heure ils lui avaient découvert à la fois une

faiblesse humaine et un remarquable talent, qu’ils étaient



loin de soupçonner. Ce qui venait de se passer compliquait,

changeait l’idée qu’ils se faisaient de la dame du Chalet.

C’était une définition à revoir. Ils se sentaient déroutés; ils

cherchaient, et ils devaient tous mourir sans avoir trouvé. À

quelques pas derrière eux, une femme en cornette se tenait

debout sur une chaise, où elle était montée pour mieux voir.

Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis

longtemps. Soeur Agnès était une de ces religieuses qui,

dans la grande armée de la charité, sont les grenadiers de

la vieille garde. Une longue et laborieuse pratique des

oeuvres de miséricorde avait produit en elle un saint

endurcissement du coeur; rien ne l’émouvait, rien ne la

scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce

qu’au bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle

avait constaté que Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle

ne s’en étonnait point: la dame du Chalet faisait beaucoup

de choses et les faisait toutes bien. Du haut de son perchoir,

elle lui témoigna son admiration par un léger battement de

ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s’étaient

desséchés en palpant des misères. Elle semblait lui dire:

«Hier, ce n’était pas mal; aujourd’hui, c’est encore mieux;

vous êtes complète».

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne

pouvait être que cet homme corpulent et massif qu’on

apercevait là-bas, près de la porte, se disposant à sortir, et

qui, éminent dans son art, n’avait jamais eu celui de

dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette fête, où il ne

jouait qu’un rôle très effacé et dont M. Saintis, disait-il, était

le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de

deuil et de mortification. L’éclatant succès de la cantate

que, par convenance, par bon procédé, il n’avait pu se

dispenser d’entendre, l’avait exaspéré. Jusqu’alors il ne

professait pour la musique qu’une indifférence méprisante;

il l’avait prise en haine, il la tenait désormais pour son

ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu’il



venait de voir, l’événement inouï, déplorable, dont ses yeux

avaient été les témoins attristés, l’avait mis hors de lui. M.

Saintis, prenant Mme Sauvigny par la taille, l’enlaçant dans

ses bras et tournant avec elle sur une terre qui tourne! C’en

était trop, la mesure était comble. Chose étrange, il les avait

regardés tourner; on a autant de peine à s’arracher aux

spectacles funestes qu’à ceux qui plaisent. Dès lors tout lui

semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c’est ce

que disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il

leva trois fois jusqu’au ciel ses puissantes épaules, se fraya

un chemin à travers une foule de stupides badauds,

incapables et indignes de comprendre ce qui se passait

dans son coeur, partit, détala; on ne le revit plus.

«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à

M. Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jacquine?

—Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir

bu, un galant homme brise son verre; quand on a dansé

avec Mme Sauvigny, on ne danse plus.»

Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit

quelque temps; mais elle était très occupée, fort entourée;

on la lui prit, et faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra

dans la tente, où, à son tour, il essuya une cruelle

mortification. La grimace du docteur l’avait délecté; il ne

grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage allongé et

morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs,

cela se lisait dans ses yeux.

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n’en

menait pas large depuis quelque temps. On lui donnait peu

d’encouragements; on était froide, inattentive, on était

capricieuse, et souvent on était hautaine, superbe, on le

tenait à distance, on l’envoyait planter ses choux. Il les

plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il ne



s’était occupé que de cultiver ses terres et le calcul

différentiel; il avait résolu un grand nombre d’équations,

preuve certaine que ses affaires de coeur allaient mal.

Cependant il ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les

amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et les

mathématiciens sont de grands entêtés, d’éternels

recommenceurs: quand leurs calculs semblent démontrer la

fausseté de leur théorème, ils les refont, et tout finit par

s’arranger.

En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne

s’était pas douté qu’elle réservait de vifs plaisirs à sa

bouillante jeunesse. Et d’abord il avait eu la joie d’entendre

pour la première fois chanter Mlle Vanesse. Elle l’avait ravi

en admiration; dans son enthousiasme, il s’était reproché de

n’avoir pas senti jusque-là tout ce que valait sa divinité.

Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait pu se dispenser

d’avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle

avait touché au sublime. Après la cérémonie, il s’était

approché d’elle, mais à peine osait-il l’aborder; il tremblait

que ses félicitations ne fussent mal reçues, il avait l’air

piteux d’un chien qui craint d’être fouetté. Elle lui avait fait

le plus gracieux accueil; elle avait poussé l’amabilité jusqu’à

se plaindre que ses visites étaient rares, qu’on ne le voyait

plus. Le coeur au large, il s’aventura un peu plus tard à lui

témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka;

sa demande lui fut accordée sans hésitation. Ils polkaient

encore quand M. Saintis était entré. Il les vit, l’instant

d’après, se mettre à l’écart, puis se retirer dans le fond de la

salle, où ils s’assirent, et engager un long entretien qui

paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que M.

Belfons s’échauffait en parlant, que Jacquine prenait plaisir

à lui renvoyer la balle, à se moquer doucement de lui,

qu’elle lui faisait des agaceries, qu’elle ne lui plaignait pas

ses sourires, qu’au surplus, ils étaient l’un et l’autre trop

absorbés dans leur conversation pour s’apercevoir que M.



Saintis était là, qu’il les regardait de travers, qu’il n’était pas

content.

Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l’aimer; il aimait

ailleurs. À la vérité, elle lui avait causé, quelques heures

auparavant, une légère émotion des sens; c’était un

accident négligeable; se préoccupe-t-on des suites que peut

avoir une éruption fugitive de petite vérole volante? Non,

vraiment, il n’éprouvait pour elle aucun sentiment sérieux, à

cela près que cette créature singulière irritait sa curiosité et

qu’il se glorifiait, s’applaudissait d’avoir conquis un coeur

dur et fermé, qui avait jusque-là méprisé l’amour. Aussi

entendait-il la traiter en pays de conquête, assujetti au bon

plaisir du vainqueur. Sa superbe fatuité avait conclu avec

Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il ne lui avait rien promis,

ne lui devait rien; elle lui devait une entière et servile

obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur entretien

de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles,

du génie, elle s’était rendue à discrétion. Elle était

désormais son bien, elle lui appartenait. Aux temps

antiques, on voyait errer et paître en liberté dans l’enclos de

certains temples des cavales vouées au service du dieu;

malheur au passant qui eût osé porter sur elles une main

sacrilège! Aujourd’hui encore, dans les îles de la Polynésie, il

y a des personnes et des choses sur qui pèse une

interdiction sacerdotale; soumises à la loi du tabou, elles ne

sont plus à l’usage du commun des mortels. Mlle Vanesse

était une de ces cavales sacrées dont un dieu jaloux se

réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non

seulement il était défendu d’y toucher, d’avoir des vues sur

elle, de la désirer: il n’était pas permis de lui parler

longuement et de près, et M. Saintis décida que M. Belfons

était un insolent.

Il le vit tout à coup se lever, s’éloigner rapidement, sortir de

la salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre



possession. Malheureusement le chemin qu’il devait suivre

pour arriver jusqu’à Jacquine était fort encombré, et il arriva

trop tard: Mme Belfons à son tour s’était emparée d’elle;

après le fils, la mère, et, ce qui lui parut grave, elle semblait

se soucier autant d’agréer à la mère qu’au fils, elle lui

prodiguait ses grâces. Il s’était arrêté à quinze pas de cette

prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec

des imbéciles. Il s’avança de quelques pas encore, dans

l’espoir que, reconnaissant enfin son maître et prise de

honte, elle quitterait tout pour venir à lui. Il ne réussit pas à

attirer son attention, elle semblait ne pas le voir. Bientôt M.

Belfons revint; il apportait à Mlle Vanesse une glace aux

framboises. Pour la manger plus à l’aise, elle remit son

éventail à son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et,

comme pour s’assurer que cet éventail précieux jouait bien,

tour à tour il le fermait ou le rouvrait; à plusieurs reprises il

le porta à la hauteur de son visage, et, quoiqu’il fût loin

d’être myope, il l’examinait de si près que c’était une

question de savoir s’il ne l’avait pas touché de ses lèvres.

Outré de dépit, M. Saintis tourna les talons et s’en alla

fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le parc de

l’Asile, dont il arpenta longtemps l’avenue la plus solitaire.

La jalousie est la fille de l’amour, mais quelquefois c’est elle

qui le fait naître, à quoi il faut ajouter que l’homme qui a

besoin d’être inquiet pour aimer n’a jamais aimé que lui-

même.

À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans

leurs réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize

personnes à dîner. Le docteur Oserel boudait, il ne parut

pas; il avait envoyé s’excuser en alléguant des prétextes

spécieux; les médecins en trouvent facilement. Il serait

venu s’il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son

triomphant rival aurait l’air pensif et le front nuageux. M.

Saintis en voulait à Mme Sauvigny d’avoir placé M. Belfons à

côté de Mlle Vanesse. Ils semblaient fort occupés l’un de



l’autre, et elle paraissait charmée de les voir si bien

ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein secret

dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s’était

plaint un jour en riant qu’elle eût la manie de marier tout le

monde. Cette fois il ne riait plus.

M. Lixieux et l’abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à

regret, écourter leurs discours, n’attendaient que l’occasion

de prendre leur revanche; au dessert, ils portèrent des

toasts à M. Saintis. Le maire le remercia, au nom de la

commune, «d’avoir allumé le feu sacré des beaux-arts dans

un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait

illustré la première en y fondant son asile, et plus tard en

attirant auprès d’elle un éminent et célèbre praticien».

Grâce à M. Saintis, ce village jouirait désormais de tous les

genres de gloire. S’adressant à l’instituteur et à la maîtresse

d’école, qui étaient du dîner, M. Lixieux leur déclara qu’ils

étaient dorénavant commis au soin d’entretenir la flamme

sainte, et il les compara à ces prêtresses augustes, qui

encouraient des peines sévères quand elles laissaient

s’éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet

ancien avocat, qui avait renoncé au barreau pour des

raisons de santé, se souvenait trop du Palais, qu’il avait mis

dans sa harangue trop de solennité, de pompe et trop de

Vestales.

Le discours de l’abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la

musique, il la savait, et il avait compris que les résultats

obtenus par M. Saintis étaient dus surtout à sa façon de

préparer ses élèves. Faisant allusion à une parabole qu’il

aimait à citer: «Un semeur, dit-il, avait répandu une partie

de son grain le long d’une route où les oiseaux la

mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux où le

soleil la brûla, une autre encore parmi des épines qui

l’étouffèrent. M. Saintis ne ressemble point à ce semeur

négligent; avant de semer, il avait eu soin de labourer et



d’amender sa terre; tout son grain a levé, la beauté de sa

moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut que le

respect des humbles est la première, la plus touchante des

vertus, qu’un musicien illustre, qui ne dédaigne pas

d’enseigner l’A b c de son art à de modestes villageoises,

donne un grand et bel exemple et témoigne que son

caractère est à la hauteur de son génie.

Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu’il était tenu de dire

quelque chose. Il ne put s’y refuser, et prenant sur sa

mauvaise humeur, il répondît d’un ton de gaîté forcée qu’il

était fort sensible aux éloges qu’on faisait de sa vertu, mais

qu’il ne les méritait pas, qu’il en allait de lui comme de Mme

Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une parfaite égoïste

et en travaillant au bonheur des autres, ne s’occupait que

du sien, qu’en ce qui le concernait, il se piquait d’avoir le

don de l’enseignement, qu’il avait été charmé de prouver

l’excellence de sa méthode, qu’au surplus c’était l’histoire

de tout le monde, que maires, ecclésiastiques,

philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir à montrer

ce qu’il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine

et affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois, ajouta-t-il, il n’est pas de règles sans exceptions,

et j’en conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi

heureuses d’enfouir leurs talents que d’autres d’en faire

montre. Pour citer, moi aussi, une parabole de l’Évangile, je

les comparerai à ce serviteur inutile, qui creusa un trou en

terre et y cacha l’argent que son maître lui avait confié pour

qu’il le fit valoir. C’est le cas de Mlle Vanesse, qui en toutes

choses est une nature exceptionnelle. C’est aujourd’hui

seulement qu’elle a daigné nous révéler le don que le ciel

lui a départi; aujourd’hui, pour la première fois, elle a chanté

ma musique en artiste, me causant ainsi une vive et

profonde surprise. Mais, croyez-moi, elle l’a fait sans plaisir,

malgré elle, à son corps défendant, comme on s’acquitte



d’un devoir désagréable. Monsieur le maire, si la commune

veut témoigner sa gratitude à l’un de nous, c’est à Mlle

Vanesse qu’elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite

récompense.»

Jacquine s’était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota

quelques mots à l’oreille, et aussitôt il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare

incapable de parler en public, me charge de plaider sa

cause devant vous, moi son serviteur indigne. Elle respecte

trop son illustre maître pour oser le contredire en face, et

cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le

jugement qu’il vient de porter sur elle. Non, elle ne goûte

point un malin plaisir, comme il l’en accuse, à enfouir ses

talents. Si jusqu’ici, pour employer le mot de ce maître aussi

sévère qu’illustre, elle n’avait chanté son solo que presque

bien, si aujourd’hui, je vous prends tous à témoin, elle l’a

chanté excellemment, supérieurement et, que ma cliente

me pardonne d’offenser sa modestie, divinement, c’est que

pour la première fois elle le chantait en présence de Mme

Sauvigny, qui la regardait en souriant. Vous savez que ce

sourire fait des miracles; c’en est un de plus à ajouter à la

légende de notre sainte. Au surplus, Mlle Vanesse me prie

de représenter à M. Saintis qu’après l’avoir accusée

injustement, il la gratifie d’une qualité qu’elle ne possède

point, qu’à son vif regret et quoi qu’il en dise, elle n’est et

ne sera jamais une artiste. Vous en penserez ce qu’il vous

plaira, ce n’est pas moi qui parle, c’est elle qui vous parle

par ma bouche. Je m’arrête; elle m’a recommandé d’être

succinct dans mes explications, et ses volontés sont pour

moi des ordres.»

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son

avocat déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se

mêlait M. Belfons? De quel droit s’ingérait-il dans cette



affaire? À quel titre Mlle Vanesse l’avait-elle choisi pour

l’interprète de ses sentiments? Il fallait que ce faquin fût

bien avant dans ses bonnes grâces pour qu’elle le chargeât

d’expliquer à son maître ce qu’elle avait à lui dire. Jusqu’à la

fin du dîner et pendant les deux heures qui suivirent, M.

Saintis sentit que, quelques efforts qu’il pût faire pour

dissimuler sa mélancolie, il n’y réussissait qu’à moitié, que

la jalousie le mordait au coeur, que sa gaîté affectée sonnait

faux. Mme Sauvigny lui demanda s’il était souffrant; il se

plaignit d’avoir la tête embarrassée et descendit prendre le

frais au jardin. Il n’y resta pas longtemps, son agitation ne

se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se

disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle

Vanesse, qui le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il

feignit à son tour de ne pas la voir et il passait outre; elle se

posta devant lui, lui coupa le chemin. Elle le regardait et

souriait. Comme le sourire de Mme Sauvigny, celui de

Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit

renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs

d’artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de

séduction, ce sourire éloquent, qui valait un long discours,

lui disait clairement:

«Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois

l’esprit court! Vous n’avez donc pas compris que je jouais la

comédie? Ne suis-je pas tenue d’être très prudente, très

circonspecte, d’écarter, d’endormir les soupçons? Tout le

jour j’ai paru m’occuper de M. Belfons; il m’est tout à fait

indifférent. Je ne me soucie que d’un homme, qui est plus

qu’un homme. Vous ne savez donc pas lire dans le coeur

des femmes? Depuis hier, il y a un pacte entre vous et moi,

et je sens encore sur mes lèvres la douceur de votre baiser.»

Il lui prit la tasse des mains, en disant:



«J’existe donc? C’est la première fois que vous daignez me

regarder.

—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-

elle. On le porte partout avec soi.»

Ils n’eurent pas le temps d’en dire plus long, Mme Belfons

troubla leur tête-à-tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était

pleinement rassuré, il ne voulait plus de mal à personne et

son thé lui parut délicieux. Il rentra bientôt dans le salon, où

il courut s’asseoir auprès de Mme Sauvigny, et il lui

prodigua les propos caressants, ses plus tendres

gentillesses, ses plus exquises chatteries.

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage.

Contre sa coutume, il n’échangea pas, le long du chemin,

trois paroles avec sa jument blanche. Il conversait avec lui-

même. Son imagination, qui s’était montée, lui persuadait

qu’il avait deux coeurs. Les natures d’artistes sont si

étoffées, si riche, qu’elles ont tout à double. Quand on a

deux coeurs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que

personne soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a

part entière.

Il se disait:

«L’une fera mon bonheur; que ferai-je de l’autre? C’est un

point à régler. L’une est adorable et je l’adore; l’autre est

née dans le monde de la grande bohème, et elle a beau

dire, elle en tient: il y a en elle je ne sais quelle magie noire

qui la rend infiniment piquante. L’une est mon bon génie et

je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai l’autre et

elle m’amusera. L’une sera le charme et les délices de ma

vie; l’autre en sera le piment.»

Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses

qu’on ne lui dit pas.



Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme

Sauvigny se trouvait seule avec Mlle Vanesse dans la logette

vitrée. Elle était parfaitement heureuse, et si elle n’avait

pas, comme M. Saintis, l’imagination montée, si elle ne se

figurait point avoir deux coeurs, ses nerfs étaient un peu

excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter

du champagne; elle en avait beaucoup versé et n’en avait

point bu. Après avoir parlé à Jacquine de la profonde

émotion qu’elle avait ressentie en lui entendant chanter son

solo, elle repassa sur les menus incidents de la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde

s’amusait, qu’il y avait de la gaîté dans l’air.»

Jacquine s’étira lentement comme une chatte qui aiguise

ses ongles et répondit:

«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs

lendemains.»

La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d’un gros

nuage qui l’avait longtemps masquée.

«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa

coupe. Faites mentir cet oiseau de mauvais augure.»

L’instant d’après, Jacquine s’accroupissait à ses pieds et, la

tête contre ses genoux, s’emparait d’une de ses mains,

qu’elle couvrit de tendres baisers. Mme Sauvigny était à

mille lieues de se douter que sa fille adoptive, que sa soeur

cadette lui demandait pardon d’un cruel chagrin qu’elle lui

avait savamment préparé.



XVII

La lune ne fit pas mentir l’oiseau de mauvais augure, et

pourtant le lendemain de cette fête s’annonçait bien. Mme

Sauvigny avait craint de se réveiller la tête lourde,

embarrassée; c’était souvent la rançon de ses plaisirs; elle

n’eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses vieillards

n’eussent fait des excès préjudiciables à leur santé; elle

courut s’en informer dès la première heure; ils se portaient

tous à merveille, l’infirmerie était vide.

Vers deux heures de l’après-midi, on vint l’avertir que M.

Belfons la demandait. Elle se hâta d’aller le rejoindre au

salon, et s’avisa à première vue qu’il était fort agité. Il avait

la fièvre, il ne tenait pas en place. Après quelques propos

indifférents:

«Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des

femmes. Vous avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et

ce que j’ai à vous dire.

—Je crois le deviner.

—Et vous approuvez ma démarche?

—Non. Je vous ai recommandé d’être patient, très patient; je

vous trouve trop pressé.»

Il se leva, s’approcha d’une étagère chargée de bibelots,

qu’il toucha, tâta, remua de leur place, l’un après l’autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»

Après avoir tourné, viré, s’asseyant sur le bras d’un fauteuil:



«Vous m’engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je

n’ai pas fermé l’oeil cette nuit; je suis éperdument,

stupidement amoureux, et croyez bien que le véritable

amour est l’amour bête, et que l’amour bête n’attend pas.

Je n’ai pas la présomption de croire que je suis au bout de

mes peines, mais je suis au bout de ma patience.»

Elle se mit à rire.

«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil,

asseyez-vous convenablement, et tâchons de parler raison.»

Il obéit, en disant:

«Exige-t-on que les bêtes parlent raison?

—Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que

s’est-il passé hier entre vous? Il me semble que vous avez

sujet de vous louer d’elle, qu’elle s’est montrée fort

gracieuse. Mais j’ai remarqué que, dès qu’on vous

encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez

audacieux, téméraire, et vos témérités ne sont pas

heureuses. Je crains que vous n’ayez lâché quelque parole

imprudente…. Que lui avez-vous dit?

—Vous me calomniez, madame. J’ai été tout le jour très

prudent, très réservé. Je n’ai pas osé offrir la bataille, tout

au plus ai-je engagé une légère escarmouche.

—Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment

de partir, que lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle,

vous m’avez fait ce soir l’honneur de me prendre pour votre

avocat; me permettez-vous demain de vous prendre pour

mon juge et de mettre mon sort dans vos mains?»



—Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!… Et

qu’a-t-elle répondu?

—Elle n’a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à

fait exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur

que son sourire disait oui.

—Un sourire de ma chère petite soeur! répliqua Mme

Sauvigny. La belle caution! la belle garantie!

—Vous ne l’aimez donc plus?

—Je l’aime tous les jours davantage.

—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui

déplaît le moins; je crois aussi qu’il faudra l’aller chercher

avec la croix et la bannière pour la réconcilier avec le

mariage, qui de toutes les chaînes est à ses yeux la plus

lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si

légère! Que dis-je, c’est moi qui la porterai. Vous me tenez,

n’est-ce pas? pour un très bon garçon, d’humeur commode.

Ah! par exemple, il est des points sur lesquels je suis

intraitable; mais dans le détail de la vie, et après tout la vie

se compose de détails, je serai très doux, très facile, très

complaisant, c’est dans ses yeux que je chercherai ma

volonté…. Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes;

vous lui expliquerez en ma présence que je ne suis plus un

homme, qu’elle m’a réduit à l’état de bête, que je serai son

caniche, qu’elle me mènera en laisse, qu’elle m’aura à sa

merci, que je suis un de ces toutous qui lèchent la main qui

les frappe.



—Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de

mathématiques?

—Azor les brûlera tous jusqu’au dernier. Le calcul

infinitésimal a toujours été ma consolation. Si j’épouse cette

divine et exécrable créature, de quoi me servira-t-il? La joie

où je serai de la posséder à jamais me consolera

suffisamment de tous les déplaisirs qu’il lui plaira de me

donner…. Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je

suis venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre;

qu’elle ordonne de mon sort!

—Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sauvigny;

vous jouez à tout perdre. Vous m’aviez priée, il y a quelque

temps, de vous venir en aide, et je vous avais répondu:

«C’est à vous de la persuader!» Je me ravise; vous êtes un

de ces fiers maladroits; une de ces têtes chaudes qui

prétendent brusquer les places qu’il faut assiéger en forme.

Confiez-moi le soin de vos intérêts; mais j’exige que vous

soyez très sage, très docile. Convenons de nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.

—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez

nos affaires par quelque échappée, par quelque frasque.

Voulez-vous savoir ce que vous feriez si vous étiez vraiment

sage?

—Quoi donc?

—L’hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connaissance avec

un grand propriétaire anglais, réputé l’un des plus habiles

éleveurs de tout le Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment

pour vous presser d’aller faire un séjour chez lui. Si vous

m’en croyez, vous irez étudier de près ses moutons, ses

vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois

dans cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe



travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de

zèle.»

Il leva les bras au ciel. S’éloigner, s’en aller, être un grand

mois sans la voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l’abandonner à

son mauvais destin; il finit par se rendre.

«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s’écria-t-il, et l’aide

à creuser sa galerie! Demain soir, j’aurai passé la Manche.»

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard,

Jacquine entrait. Elle avait l’oeil scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel,

on ne saurait trop louer son exactitude.

—De quel jeune homme pariez-vous, ma chère?

—Je parle de M. André Belfons, qui sort d’ici.

—Comment savez-vous….

—Je l’ai vu sortir, j’étais à ma fenêtre…. Ma petite maman,

lui avez-vous accordé ma main?

—Je vous prie de croire qu’il ne me l’a pas demandée.

—Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-

elle, Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est

rouge comme le feu.

—Vous êtes donc sûre qu’il est venu faire sa demande? Cela

prouve que vous lui aviez donné quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c’est un bon

garçon, dont la candeur m’amuse; quelque amorce que je



mette au bout de ma ligne, le poisson mord.

—M. Belfons n’est pas seulement un bon garçon, dit Mme

Sauvigny avec un accent de reproche. C’est un homme de

grand mérite et un coeur d’or, et si j’étais Mlle Jacquine

Vanesse, je ne serais pas tentée de m’amuser de lui.»

Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour

livrer passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui

venaient s’assurer qu’elle ne se ressentait pas de ses

fatigues de la veille. Jacquine leur tournait le dos, mais juste

en face d’elle il y avait une glace. Mme Sauvigny l’avertit

qu’elles n’étaient plus seules, en posant sur ses lèvres

l’index de sa main droite, et elle accompagna son geste

d’un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni

le chut! ou plus probablement ne voulut pas les remarquer.

Haussant la voix:

«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de

M. Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le

mariage, ce serait lui; mais ce ne sera pas l’affaire d’un jour;

qu’il me laisse le temps de réfléchir!»

À ces mots, s’étant retournée, elle parut fort surprise de se

trouver en présence de M. Saintis, et elle se retira, l’oreille

basse, comme si elle eût été confuse de son étourderie.

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques

secondes à se regarder. Elle paraissait fort contrariée; M.

Saintis avait le front plissé et lugubre; le docteur seul

semblait content.

«Que ceux qui n’ont pas l’ouïe dure entendent! dit-il en se

plongeant dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle

Vanesse, plus avisée à l’ordinaire et plus secrète, vient de

nous apprendre que M. Belfons a fait tout à l’heure une

démarche qui l’a touchée. Elle demande à réfléchir, cela est



juste et naturel. Mais je crains que, livrée à elle-même, sa

sagesse n’ait bien du mal à triompher de son horreur pour le

mariage. Heureusement vous êtes là, madame; vous avez

beaucoup d’autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout

de ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d’un ton bref; je suis

convaincue que ce mariage serait pour tout le monde un

heureux événement.

—Très heureux!» fit-il d’un air pénétré.

Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que

ce n’est pas elle qui me gêne le plus; je commençais à m’y

faire. Qui me débarrassera de l’autre?»

Il regarda de côté M. Saintis et s’avisa que ce musicien avait

le teint brouillé et la physionomie d’un homme qui vient

d’avaler un grand verre de vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s’était promis de se bien tenir et de se

taire; la passion fut la plus forte, il parla. C’est un prodigieux

effort de vertu que de se laisser voler sans crier au voleur.

«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d’un

ton brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que

vous qualifiez de fortuné serait à mes yeux un vrai désastre,

et si, usant de votre autorité, que je crois très grande, vous

arrachiez à votre pupille son consentement, vous lui

rendriez un triste service. Comment pouvez-vous travailler à

une union si mal assortie? Jamais projet ne fut plus absurde.

M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse comme moi

pour me marier avec la lune…. Il m’en coûte, poursuivit-il en

s’échauffant, de mal parler d’un de vos amis, mais je ne

partage point votre admiration pour ce propriétaire de



biens-fonds. Il m’a toujours paru très ordinaire, très

médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence, aurait

bientôt découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette

haine, cette répulsion qu’elle ressent pour le mariage est un

avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence

que vous prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se

rendre heureuse à sa façon, consulter ses goûts et ses

dégoûts, suivre les règles de conduite qui conviennent à son

caractère, à son tempérament. Je vous l’ai dit, vous aimez

trop à marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire,

ne poussez pas à la roue, vous assumeriez une lourde

responsabilité. C’est une belle chose que de faire le métier

de providence; encore faut-il y mettre quelque discrétion.»

Il s’aperçut que Mme Sauvigny l’écoutait et le regardait

avec un étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il

s’empressa de tourner bride.

«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C’est

bien à moi de vous donner des conseils! Vous n’en devez

prendre que de vous-même et de votre chère raison, qui a

toujours raison. Grâce à Dieu, vous n’êtes pas une étourdie

comme ma soeur.»

Là-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la

main malheureuse, qu’après avoir marié le Grand-Turc à la

république de Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il

tâchait de donner à son histoire un tour plaisant; il

s’évertuait, se trémoussait, se battait les flancs, il parlait par

saccades. Tout en discourant, il se disait: «Il faut que je la

voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la crois capable de

faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir…. Quel jour

est-il? Jeudi. C’est un des jours où elle va faire la lecture à

Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l’attendre sur la route, à

son retour? À quoi bon? Elle ne sera pas seule…. La pendule



marque trois heures. Peut-être n’est-elle pas encore

partie….»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l’aimable

accompagnateur, qui la veille avait tenu le piano, passait la

journée chez lui, qu’il ne pouvait décemment lui brûler plus

longtemps la politesse, et il sortit, après avoir prévenu Mme

Sauvigny qu’il viendrait le lendemain lui demander une

tasse de thé.

Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la

cour, il avisa devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du

cheval, Mlle Vanesse occupée à l’émoucher. Elle attendait

son cocher, qui était monté s’habiller. Il l’aborda, en disant:

«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous

une conversation sérieuse. J’ai des choses très importantes

à vous dire.

—À votre aise, j’écoute.

—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère.

Prenons un rendez-vous; fixez vous-même l’heure et

l’endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le

pouvais, le dois-je? J’ai constaté avant-hier que vous êtes un

homme peu sûr, un homme dangereux, qui ne se contente

pas d’user, qui abuse; je m’en suis plainte à vous, et j’ai pris

la résolution d’éviter les tête-à-tête.

—Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que

nous causions ensemble, répliqua-t-il d’un ton d’autorité. Il y

va de votre bonheur et du mien.»

Après un instant d’hésitation:



«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-

elle; j’ai deux mots à dire à mon cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui

semblait goûter ses caresses:

«Prosper, la nuit sera belle, j’en profiterai pour donner la

chasse aux papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort

beaux, entre autres une des plus grandes espèces de nos

pays, la phalène du sureau, qui s’appelle dans une langue

que tu ne sais pas l’urapteryx sambucaria. Cette phalène

est d’un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun.

L’exemplaire que j’en possède dans ma collection s’est

détérioré, je désire le remplacer. Ce soir, après dîner, vers

neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui termine

l’avenue du parc où l’on passe le moins. Tout près de là est

un petit portail de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous

habitons une maison où l’on ne craint pas les voleurs. Mais,

sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu le

veut. Dans la maison que j’habite, ce sont les dieux qui

veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle

sauta lestement dans le tilbury. Selon sa coutume, elle

voulut conduire; elle prit le fouet en main et rendit les

guides au poney, qui partit au grand trot.

«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la

regardant s’éloigner, cet imbécile ne l’aura pas. C’est un

morceau trop friand, trop délicat, trop cher pour lui. Je veux

être perdu d’honneur s’il en tâte.»

Le docteur Oserel venait d’éprouver une douce surprise; un

bonheur inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait

qu’en un clin d’oeil les affaires avaient changé de face, que,

par un étrange retour de fortune, tout conspirait pour lui,



qu’avant peu il serait débarrassé de ses ennemis et de ses

anxiétés. La veille, pendant que tout le monde s’amusait, il

était rongé de dépit, d’envie et d’inquiétude; les lendemains

de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au coeur cette

surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées

du purgatoire.

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah ça! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie

l’inconvenante incartade que vous a faite M. Saintis, le noir

chagrin qu’il a manifesté en apprenant que M. Belfons avait

des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait vraiment qu’on lui

prit son bien…. Serait-il amoureux de cette jeune

personne?»

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa

pâleur qu’elle avait eu la même pensée que lui, et il se fût

montré généreux en la laissant à ses réflexions. Il jeta de

l’huile sur le feu; il fut brutal.

«Votre ami a l’humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne

pouvait souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l’avait en horreur; il

s’est ravisé. Il nous a dit un soir, s’il m’en souvient, qu’elle

était à ses yeux un joli, un très joli petit monstre; il aurait dû

ajouter que les monstres, quand ils sont jolis, ont pour les

artistes un irrésistible attrait. Il faut s’entendre sur le sens

des mots et ne les employer que dans leur acception

rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les

gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire

d’aujourd’hui, ce sont les moutons à six pattes et les veaux

à deux têtes. Ce qui constitue le vrai monstre, dans le sens

scientifique du terme, c’est une conformation inusitée,

insolite, qui peut être aussi séduisante que singulière. La

physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le

résultat d’un arrêt de développement, mais que la plupart



du temps cet arrêt correspond au développement

prématuré, trop rapide, d’autres parties de l’organisme.

C’est le cas de Mlle Vanesse. À l’âge où les petites

demoiselles commencent à peine à se douter qu’on ne

ramasse pas les poupons sous les choux, elle avait toutes

les curiosités et toutes les divinations, elle connaissait

l’envers des choses et les dessous de la vie. En revanche,

d’autres cases de son cerveau étaient demeurées en friche,

et elle n’acquerra jamais cet ensemble coordonné de

notions communes qu’on appelle le bon sens. Elle joint à

une étonnante maturité d’esprit les raisonnements puérils,

les enfantillages. Elle ressemble à ces fruits précoces, mais

mal venus, qui, encore verts d’un côté, de l’autre sont déjà

blets. Cette fille subtile et déraisonnable n’a point d’âge, et

c’est peut-être ce qui la recommande à l’admiration de M.

Saintis.»

Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine

l’écoutait-elle, occupée qu’elle était à démêler ses propres

pensées.

«Non seulement Mlle Vanesse n’a point d’âge, reprit-il après

une courte pause, elle n’a point de sexe. Je ne la

soupçonnerai jamais d’être un homme, et je nie qu’elle ait

les nerfs et le coeur d’une femme. Sa principale fonction

dans ce monde, sa grande affaire est d’être et de rester

vierge. Soit orgueil, soit par l’effet d’un respect superstitieux

pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser

l’amour et à se défendre contre toute attaque. Je l’ai définie

dès le premier jour une vierge noire, et sans doute la

couleur de son âme la rend plus désirable et plus précieuse

à votre ami. Il a du goût pour l’extraordinaire et pour les

entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a

juré qu’il viendrait à bout de ce coeur qui se refuse, de cette

chair que rien n’émeut, qu’il dompterait ce joli petit

monstre, qu’il dénouerait cette indénouable ceinture….»



Il parlait dans la plénitude de son coeur, on voyait briller

dans ses yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au

vautrait et découd le ventre d’un chien. Il ne jouit pas

longtemps de son triomphe; il eut une alerte, qui fut vive,

Mme Sauvigny s’était levée brusquement et lui criait d’une

voix frémissante:

«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!… Si

l’amitié est à vos yeux un privilège qui dispense de tous les

égards, dès aujourd’hui rompons la paille.»

Il sentit qu’il était allé trop loin; il s’humilia, fit amende

honorable, s’anéantit. Elle refusa d’entendre ses excuses.

Elle ne connaissait plus rien, ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me

révolte, votre figure m’est odieuse. Vous êtes un bourru

malfaisant et vous avez trop longtemps abusé de ma

patience. Sortez, allez-vous-en; je vous déteste. Attendez

pour reparaître ici que je vous aie prié d’y revenir.»

Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage

bouleversé; il avait l’air d’un homme qui a reçu la foudre. Il

venait d’assister à une colère de Mme Sauvigny, et c’était

une chose qu’il n’avait jamais vue. Il avait toujours posé en

principe que cette nerveuse tranquille était incapable de se

fâcher. Les savants se trompent quelquefois.



XVIII

Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons

nocturnes consiste à déposer dans un berceau de verdure

une veilleuse allumée, qu’on y laisse brûler toute la nuit. Il

faut avoir soin de l’abriter par un entonnoir en verre, qui

empêchera le vent de l’éteindre et les papillons de s’y rôtir

les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-être le

plaisir de surprendre dans leur repos une nombreuse

compagnie de phalènes, appliquées sur le tronc des arbres

ou collées à la charpente du berceau.

Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre:

M. Valery Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le

moment fixé. La nuit secondait son entreprise; le ciel était

voilé, mais la couche de nuages était mince, et la lune dans

son plein répandait sur la campagne une clarté diffuse, à la

faveur de laquelle il put regarder l’heure à sa montre et

s’assurer qu’il était en avance. Il descendit de sa bicyclette

à deux pas du petit portail à claire-voie, qui n’était fermé

qu’au pêne, et, quelques minutes après, il s’introduisait

dans le bosquet de sureaux, dont le milieu était occupé par

une petite table de pierre. Il s’assit dans un fauteuil

rustique, et il attendit. Il était impatient, mais il n’était pas

inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son empire sur

elle; il l’avait à son commandement, elle avait fait voeu

d’obéissance.

Il ne s’abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière

mouvante, qui suivait les sinuosités d’un sentier et semblait

se diriger vers le bosquet.

«C’est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu’elle ne vînt.»



Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée

dans une lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des

bois s’était affublée d’un collet, dont elle avait rabattu le

capuchon sur sa tête. Elle déposa sur la table de pierre sa

lanterne, après en avoir essuyé les verres avec son

mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait exquise. Il

décida que cette esclave faisait honneur à son maître, que

la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui être

comparée, qu’elle valait à elle seule un harem tout entier, et

son orgueil s’arrondissait.

«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m’envierait ma

conquête. Il y a en moi plusieurs hommes, et l’un d’eux est

un homme de théâtre; c’est à lui que je la donne. Elle sera

dans ma riche et heureuse existence la part de la fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des

regards furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle

redoutait la puissance magnétique.

«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne,

c’est bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans

ce bosquet de sureaux. J’y rencontre par hasard mon maître

et seigneur; je ne le cherchais pas, ma conscience n’a rien à

me reprocher.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre

conscience ne vous tourmente pas souvent; je la crois très

bonne fille, et il est des cas où je la voudrais plus sévère.

—De quel crime m’accusez-vous?

—J’ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait

demandé votre main, que sa démarche vous avait touchée,

qu’il était le seul homme qui pût vous réconcilier avec le

mariage. Vous l’avez dit, et vous avez la conscience nette!

Eh quoi! vous consentiriez à être la femme d’un rustaud qui



n’a pour lui que ses millions! Sachez qu’on ne violente pas

impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous

ne tarderiez pas à prendre en dégoût votre épais bonheur

bourgeois. On vous a longtemps reproché votre humeur

chagrine et farouche. Ah! vraiment, on vous a trop

apprivoisée, vous êtes devenue trop accommodante.

Appartenir à ce bélître! La pièce s’annonçait bien; quel

dénouement, bon Dieu!… Vous allez me jurer

solennellement que jamais, au grand jamais, quelques

conseils qu’on vous donne, quelque pression qu’on exerce

sur vous, on ne pourra vous déterminer à épouser M.

Belfons.»

Elle ne prononça pas le serment qu’il réclamait. Elle suivait

des yeux une petite phalène qui tournoyait autour de la

veilleuse, et qui ne lui inspirait qu’un médiocre intérêt; ce

n’était pas une urapteryx sambucaria.

«Vous n’avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu

d’irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous

n’épousiez pas M. Belfons, il n’y en a pas une pour que vous

l’épousiez,… à moins toutefois que vous ne l’aimiez.

—Mon coeur, murmura-t-elle, n’a point de secret pour vous,

et vous savez mieux que personne ce qui s’y passe. Mais je

crois M. Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait

arriver que, s’il s’obstinait dans sa poursuite, de guerre

lasse, dans un moment de faiblesse, touchée de pitié….

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius

sait aimer? Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la

grande passion. Par un effort de son génie, il s’est avisé que

vous étiez divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui

vous regardent passer le long des chemins ont fait avant lui

cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura

jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un coeur



d’artiste pour sentir ce qu’il y a en vous de particulier, de

rare et de prenant…. Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le

plaindre, ce serait de la pitié mal placée.

—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi

d’avoir un peu de compassion pour moi-même.

Franchement, vous n’entrez pas dans mes peines, vous vous

souciez peu de mes intérêts. Ma situation n’est pas gaie. Je

vis dans une maison étrangère, où la charité m’a accueillie

et où me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans

quelques semaines Mme Sauvigny sera la femme d’un

célèbre musicien. Jusqu’ici elle m’a prouvé par ses

attentions que je lui étais chère et qu’elle tenait à moi. Du

jour où elle aura épousé l’homme qu’elle aime, peut-être,

malgré elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans

son chalet. Je serai prompte à m’en apercevoir; j’ai

l’épiderme délicat, et mon orgueil est chatouilleux. J’aurai

bientôt fait de plier mon petit paquet et de m’en aller pour

ne plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai-je? Si

j’épousais M. Belfons, j’aurais un chez moi. Il est permis de

songer à l’avenir, et c’est pourquoi je ne prête pas le

serment que vous prétendez m’arracher.

—Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu’ingrate,

répliqua-t-il. Vous vous figurez donc que je ne m’occupe

point de vos intérêts, de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je

désirais vous entretenir dès aujourd’hui des projets que j’ai

formés pour vous. Écoutez-moi: quoi qu’en pense votre

modestie, vous avez révélé hier une puissance de talent et

d’émotion que je ne vous soupçonnais pas, et quelques

minutes ont suffi pour changer l’opinion que j’avais de Mlle

Vanesse, pour me convaincre qu’il ne dépend que d’elle de

devenir une grande artiste. En retournant le soir dans son

ermitage, M. Saintis eut une vision: il se crut transporté

dans une salle de spectacle où l’on donnait sa Roussalka,

représentée pour la première fois trois ou quatre ans



auparavant. Le succès avait été contesté; M. Saintis avait

beaucoup d’ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs

cabales, mais sa victoire avait du plomb dans l’aile. Un

directeur intelligent venait de reprendre la Roussalka pour

les débuts d’une jeune cantatrice, dont on ne parlait encore

que sous le manteau de la cheminée, et grâce à sa beauté

étrange, à son admirable voix, à la sûreté de sa méthode,

cette reprise était un triomphe. La débutante, c’était vous,

et vous étiez de moitié dans la gloire du musicien.

—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous

moquer de moi?

—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de

l’âme, il semble que ce rôle vous ait été destiné, qu’en

écrivant ses vers et sa musique, le compositeur n’ait cessé

de penser à vous. J’ai acquis la conviction que vous êtes un

grand talent inculte, un diamant emprisonné dans sa

gangue. Je vous le répète, il ne tient qu’à Mlle Vanesse

d’être un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne

sera pas l’ouvrage d’un jour; c’est par un obstiné travail que

vous arriverez…. Que mes conseils soient pour vous des

ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui vous inquiète,

vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais

sa maison vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous

mettrai dans les mains d’une femme qui est un

incomparable professeur de chant. Elle m’a des obligations;

j’obtiendrai sans peine qu’elle vous prenne chez elle, vous

serez sa pensionnaire et son élève. Aussi bien je serai là, je

surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera l’affaire de

deux ans, et je me charge du reste.»

Elle le regardait d’un air interdit. Puis, d’une voix sombre:

«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et

pourtant, quand ce rêve devrait s’accomplir, cela ne me



suffirait pas.

—Que vous manquerait-il encore?

—Depuis deux mois, depuis le jour où j’eus la candeur de

changer ma coiffure dans la vaine espérance de plaire à un

homme que je croyais haïr, j’ai tant changé que je ne me

reconnais plus…. Vous promettez une couronne d’étoiles à

l’artiste. Que donnerez-vous à la femme?»

Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite,

qui demandes l’aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la

fera.» Puis, se penchant vers elle:

«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque,

à la rigueur, elle se contenterait de ce que peut lui offrir M.

Belfons.

—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d’autres hommes cet

avantage que, lorsqu’il aime, il le dit, et le dit si bien qu’on

l’en croit.

—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez

pas?»

Après un silence, elle murmura d’une voix altérée, qui

n’était qu’un souffle:

«Si vous m’aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme

Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau

dur et étroit! Et qu’il est difficile de leur expliquer certaines

choses! Livrées à leurs propres lumières, elles ne

comprennent pas qu’il est des femmes qu’on épouse et

d’autres qu’on aime sans avoir aucune envie de les épouser.



—Mais, si je ne me trompe, c’est un mariage d’amour que

vous faites.

—N’en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle

réussit enfin à dire:

«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous

résoudre à me le faire?

—Jamais, au grand jamais! s’écria-t-il. Vraiment les petites

filles sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien,

elles voient des contradictions où il n’y en a point.

M’entendez-vous? Mme Sauvigny est nécessaire à mon

bonheur, à mon talent, elle est adorable et je l’adore. Elle

est de ces femmes qui transportent un homme de la terre

dans le ciel; on en connaît d’autres qui font descendre le ciel

sur la terre. Les dieux ont l’humeur inquiète; ils s’ennuient

parfois dans leur Olympe, ils veulent voir autre chose….

Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, elle

sait plus d’un secret et met des baumes sur les blessures.

Mais elle n’est pas experte en magie noire, et l’amour qui

est une fièvre, une extravagance, une maladie, un

voluptueux malheur, ce n’est pas auprès d’elle qu’on en

savoure les délices…. Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous

êtes une Roussalka, une sirène et la plus charmante des

empoisonneuses; vous m’avez infusé dans les veines un

peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le

sang, et croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à l’heure qu’il

est follement amoureux de vous.»

Il avait la tête troublée, il n’était plus maître de lui. Le

mystère de cette entrevue nocturne et d’un visage qui tour

à tour se dérobait dans l’ombre d’un capuchon ou lui

apparaissait à la clarté vacillante et rougeâtre d’une



veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui éclairait et

qu’on ne voyait pas, une nuit baignée d’une vapeur de

lumière, le parfum pénétrant qu’exhalait un buisson de

citronnelle en fleur, des papillons tournoyants, qui

cherchaient sans bruit leur destin, une chouette cachée

dans un sapin noir, son hôlement doux et sinistre, dont les

retours réguliers semblaient dire que ce qui doit arriver

arrive, que toutes les fatalités s’accomplissent…. Non, il ne

se possédait plus; il n’était pas jusqu’au son de sa propre

voix qui ne grisât son imagination et son coeur, et leur

ivresse se communiquait à ses sens.

«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez

d’homme dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise

sera: feuille à feuille.»

Et s’avançant vers elle: «Je n’en ai pris qu’un avant-hier, il

m’en faut dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle

fit un saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui.

Ils se mesurèrent un instant des yeux. Frappé

d’étonnement, il ne reconnaissait plus son esclave. Aussi

droite qu’une statue, le front sourcilleux, la bouche de

travers, l’oeil plombé, elle le regardait avec un sourire

méprisant et lui jetait un défi.

«Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles

fêtes vous me préparez! Et qu’ils aient ou non du génie, que

les fats sont faciles à tromper!…. Vous ne voyez donc pas

que, depuis deux mois, vous vous laissez mystifier par une

petite fille au cerveau étroit et dur!… Vous êtes un

imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez

promis d’épouser a le coeur aussi fier que tendre.»

Puis, haussant le ton:



«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous

goûterez un plaisir extrême à la posséder, mais que vous

comptez sur moi pour vous consoler de votre bonheur?…

Trouvez des raisons ou des prétextes pour ne plus la voir, et

je serai discrète comme une phalène.»

La vipère s’était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui

n’arrive guère aux serpents, elle partit d’un éclat de rire, et

ce rire strident, saccadé, diabolique, qui jadis avait

épouvanté Mme Vanesse et un valet de ferme, fit reculer de

deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une branche d’arbre,

son chapeau tomba à terre, il se baissa pour le ramasser;

quand il se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus

qu’une veilleuse, protégée par une lanterne contre les

empressements d’êtres ailés, désireux de se brûler à sa

flamme. Ils semblaient désespérés de ne pouvoir arriver

jusqu’à elle, et pourtant M. Saintis, en comparant leur sort

au sien, le trouva digne d’envie.

Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel

devait garder éternellement la mémoire, Mme Sauvigny

avait fait de grands efforts pour s’apaiser, pour se calmer;

mais, quoique son visage ne le dît pas, elle était rongée par

l’inquiétude. Il est des états d’esprit où l’on se prend à

douter que les choses, les âmes, les caractères soient

gouvernés par des règles: toutes les certitudes acquises

s’évanouissent, on n’a plus d’opinion arrêtée sur rien ni sur

personne, les hommes sont des fantômes dont on ignore les

secrets, la vie a le décousu et les déraisons d’un mauvais

rêve, tout semble possible et tout fait peur. Il semblait à

Mme Sauvigny que le malheur rôdât autour de sa maison et

n’attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.

Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s’était demandé

plus d’une fois si cette jeune fille assise à sa table était bien

celle qu’elle avait coutume d’y voir, si ce n’était pas une



seconde demoiselle Vanesse, qui ne ressemblait que de

visage à la première, si cette inconnue au coeur tortueux, à

l’âme ténébreuse, avait comme l’autre une sincère aversion

pour l’amour et pour les hommes qui lui en parlaient. Une

heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la main, et

se dit: «Je suis folle; c’est bien la même Jacquine, puisqu’elle

n’a que ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à

douter qu’il s’agit de papillons dans cette affaire. Sa soeur

cadette n’allait jamais en chasse sans lui proposer de

l’accompagner; l’inconnue s’était échappée furtivement, en

grand mystère. Il lui vint une idée qui lui parut

extravagante, absurde; mais il est des jours où, malgré soi,

on croit à l’absurde. Elle voulut en avoir le coeur net; elle

voulait voir, elle voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa

tête, sortit en hâte, suivit de loin une lanterne dont la

flamme lui semblait danser comme un feu follet. Elle

approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une

voix d’homme qu’elle reconnut, et qui lui donna une

secousse. Elle mourait d’envie d’écouter de plus près ce que

cette voix disait. Mais elle se fit un crime d’avoir été sur le

point de succomber à la tentation. Sa fierté tenait

l’espionnage pour un métier bas, honteux, dégradant, et lui

défendait de s’avilir, et sa fierté avait toujours le dernier

mot.

Elle se retira, elle s’enfuit. Elle avait l’esprit si troublé qu’elle

ne voyait pas son chemin, et qu’à plusieurs reprises elle

sentit son pied enfoncer dans le terreau mou d’une plate-

bande. Les jambes lui flageolaient; elle s’assit sur un banc,

et il lui paraissait évident que l’invraisemblable seul est vrai,

qu’elle devait renoncer désormais à discerner les

mensonges d’avec les vérités. Quand son coeur battit moins

fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les

degrés du petit perron en fer à cheval qui précédait la

véranda, elle fut prise d’un autre scrupule et se reprocha

d’avoir, par une fausse délicatesse, manqué à un devoir



sacré: tant qu’elle avait la garde de Mlle Vanesse, elle était

tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son

honneur? Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au

bosquet, lorsqu’elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder

pour s’assurer que l’honneur était sauf. Mais que s’était-il

passé? Cette jeune fille qu’elle ne connaissait plus avait la

tête haute, l’oeil ardent, le front rayonnant de joie, et son

sourire exprimait l’ivresse d’une victoire.

«Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que je

vous accompagne?

—Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais

ce que j’ai ce soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux

d’aller dormir.»

Elle monta l’escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En

atteignant le haut de la rampe, elle se retourna:

«Avec qui causiez-vous tout à l’heure dans le parc?

—Mais, Charlotte, comment savez-vous….

—Je ne sais rien, j’ai entendu de très loin une voix d’homme

que j’ai cru reconnaître. Peut-être avez-vous des

explications à me donner; je vous les demanderai plus

tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte

sans avoir pris la main que Jacquine lui tendait.

Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des

explications; elle était si émue, si ébranlée que, quoi que

Mlle Vanesse pût lui dire, elle craignait de répondre avec des

larmes; son bonheur avait sombré, elle voulait que sa

dignité réchappât de ce naufrage. Durant des heures, de

tristes pensées lui roulèrent dans l’esprit; elle avait sur le



coeur un poids d’amertume, et son chagrin était mêlé

d’indignation: elle protestait contre son sort, qu’elle n’avait

pas mérité. Elle s’en prenait à tout le monde, même à son

Dieu. Elle se souvint que le jour où elle avait projeté de

servir de mère à une jeune fille qui lui inspirait une profonde

pitié, elle avait dit au grand inconnu: «Je t’offre ma bonne

action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée

sur elle! que cette manne céleste était douce à son palais!

Après avoir écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait

jamais court, lui répondit par la bouche du moine qui a écrit

l’Imitation: «Rien n’est pur ni parfait de ce qui est mêlé

d’intérêt propre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce

qui me plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: elle s’était

promis d’employer sa vie à travailler au bonheur des autres,

et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les

traits d’un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui ne

devait jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure

était blonde. Elle s’était flattée de lui jeter un charme, de

fixer pour toujours son inconstance, et abusée par une

chimère, elle avait cherché «ce qui est doux». Qu’elle payait

cher son erreur! À peine avait-elle approché de ses lèvres le

fruit rafraîchissant qu’un esprit de séduction avait promis à

sa soif, il s’était séché, réduit en cendre, et cette cendre

insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. De quoi se

plaignait-elle? c’était justice, elle avait reçu le châtiment de

sa faute et appris, comme l’avait dit un moine, «que rien

n’est parfait de ce qui est mêlé d’intérêt propre», qu’il ne

faut pas se dévouer à moitié ni se reprendre après s’être

donné.

Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine;

mais détachée d’elle-même, tantôt assise, tantôt marchant

à petits pas, elle causait avec sa tristesse comme avec une

étrangère dont le martyre la touchait, et à qui elle offrait

des consolations. Après beaucoup d’allées et de venues, elle

finit par s’accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses



mains, les yeux clos, elle se plongea, s’enfonça dans un de

ces grands silences de l’âme et des sens, où l’on s’engloutit

comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s’étaient

éteints, son coeur ne parlait plus; perdue dans une

immensité, sa vie n’était qu’un point qu’elle avait pris pour

un monde; elle sentait son infinie petitesse et jouissait de

son néant. Lorsque, à la pointe du jour, elle sortit de cet

abîme, elle avait fait son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de

s’habiller, elle reçut la visite de Mlle Vanesse, et son premier

mot fut pour lui dire d’une voix qui ne tremblait pas:

«Puisque vous l’aimez, puisqu’il vous aime, il faut vous

épouser.»

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche

béante.

«À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc….

Êtes-vous folle?»

Mme Sauvigny s’était assise et attendait.

«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez

descendue hier soir dans le parc; il est encore plus fâcheux

que, nous ayant surpris dans notre bosquet, M. Saintis et

moi, vous n’ayez pas écouté ce que nous disions. Me voilà

obligée de parler, et je m’étais promis de me taire; j’ai peu

de goût pour la délation. J’avais donné à entendre à M.

Saintis que s’il trouvait des prétextes pour être quelque

temps sans reparaître ici, je ne vous ferais point part des

propositions qu’il m’a faites, que mon silence était à ce prix.

Vous auriez cru à un refroidissement de sa passion, vous

vous seriez refroidie vous-même, le lien se serait peu à peu

dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d’une rupture.



—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d’un ton

tranquille Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait à sa soeur aînée de s’être retirée la

veille sans lui donner la main, et d’avoir en ce moment un

visage impassible, dont la sévérité calme la démontait.

Quand on s’avisait de l’intimider, elle payait d’audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle

avec un accent de froide ironie, ne calomnions pas M.

Saintis. Il nous aime toutes les deux, et aucune de nous ne

sera sacrifiée à l’autre. C’est un galant homme, qui veut

bien faire les choses. Son coeur est si grand que deux

femmes y peuvent loger à l’aise, et du reste il estime que ce

n’est pas trop de deux pour en faire une. J’ajoute que, dans

ce partage, vous avez le beau rôle. Vous êtes la femme qui

ouvre les portes du ciel et qu’on épouse; je suis l’humble

créature auprès de qui on oublie le ciel, et qu’il n’est pas

besoin d’épouser pour entrer en possession de sa personne.

Il me destine au théâtre; dans trois ans, dans quatre ans,

que sais-je? je chanterai sa Roussalka, et il me

récompensera de mon zèle en faisant de moi sa maîtresse.

Il ne se pressera pas, il entend faire durer le plaisir et me

cueillir feuille à feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n’avait pas pris

le temps de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués,

se déroulèrent tout à coup et tombèrent en boucles

onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny crut voir une

tête de Méduse et une chevelure de serpents.

«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est

équitable de ne pas trop s’épargner soi-même. Durant ces

dernières semaines, j’ai pris à tâche de rendre M. Saintis

amoureux de moi; à la vérité, je n’y ai pas eu grand’peine, il

a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer ma



conduite de deux façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le

prendre; peut-être aussi, persuadée que vous vous faisiez

de dangereuses illusions sur son caractère, ai-je voulu vous

montrer ce qu’il valait et dissoudre un mariage qui eût fait

le malheur de votre vie. Cette seconde explication me paraît

la plus vraisemblable; mais je vois bien que, quelles

qu’aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais

le chagrin que je vous cause…. Mon Dieu! tout peut se

réparer. Je vous le déclare franchement, M. Saintis n’a

d’affection sérieuse que pour vous; il ne s’est agi entre lui et

moi que d’un simple flirtage; demain il m’aura oubliée, il ne

vous oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez quitte pour

le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore une

autre ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que

je vous fais des contes en l’air, que nous avons passé notre

temps dans ce bosquet à contempler la lune et des

papillons tournant autour d’une lanterne. Rien ne prouve

que je sois véridique, rien ne vous force à me croire.

—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny;

mais vous n’attendez pas, je pense, que je vous remercie.

—Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte,

vous m’avez une grande obligation, je m’en rapporte à votre

conscience, qui un jour vous accusera d’ingratitude.»

À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet

ainsi conçu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant

tête à tête avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose à

dire pour votre justification, venez vous en expliquer avec

moi en sa présence.»

L’exprès qu’elle dépêcha à l’Ermitage revint au bout d’une

heure avec la nouvelle que M. Saintis était parti subitement



pour Paris, que son valet de chambre, qui devait le rejoindre

dans la journée, lui remettrait le billet.



XIX

On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On déjeunait,

dînait ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se

touchaient, et les deux âmes ne se touchaient plus, elles

étaient loin l’une de l’autre. On ne parlait plus que de

choses indifférentes, et on se les disait froidement. On

mangeait du même pain, on vivait sous le même toit, et la

vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait

rien; elle pensait avoir mérité les plus grands éloges.

Comme Mme Sauvigny l’avait écrit un soir, quoique son

caractère parût compliqué, elle n’avait d’autres règles de

conduite qu’un petit nombre d’idées très simples, qui

étaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle

s’était vengée d’un homme qui lui avait fait une grave

insulte; elle estimait que la vengeance n’est pas seulement

un droit, mais un devoir. Elle l’avait privé d’un bonheur dont

sa fatuité ne sentait pas le prix; elle avait fait un exemple,

exécuté un acte de haute justice, et la justice est la

première des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au

coeur, elle venait de rendre à Mme Sauvigny un

inappréciable service. Qui pouvait nier qu’en l’empêchant

de se donner à un homme indigne de la posséder, elle ne lui

eût épargné d’amers déboires, de cruels chagrins et les

humiliantes tristesses d’une déchéance! Elle lui avait sauvé

la vie et l’honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel

aveuglement! Elle ressentait contre cette ingrate une

sourde irritation, qui s’aigrissait de jour en jour.

Une semaine s’écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et

on éprouvait, sans oser le dire, le besoin de rester quelque

temps sans se voir. Comment sortir de cette situation

embarrassante? M. Vanesse, revenu récemment du Brésil,

se chargea de trouver l’expédient qu’on cherchait; il fut le



dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il

avait été gravement malade, et on l’avait envoyé rétablir

ses forces en Europe. Après avoir séjourné un mois à

Lisbonne où il avait des affaires à régler, il était venu se

reposer tout à fait en s’enterrant dans une petite ferme qu’il

possédait en Brie, près de Provins; c’était le seul débris de

son patrimoine qui, faute d’acquéreur, lui fût demeuré pour

compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais

l’endroit lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences,

il aimait le repos, il n’avait jamais aimé la solitude. Ne

pouvant demander à Mme Vanesse de venir partager la

sienne, ce fut à sa fille qu’il eut recours. Elle le vit un matin

arriver au Chalet, en lui disant: «Je t’enlève». Elle se laissa

enlever.

M. Saintis était un homme bien informé, il avait l’art de se

renseigner. Deux jours après le départ de Jacquine, dont il

fut averti on ne sait comment, il adressait de Paris à Mme

Sauvigny une longue, tendre et suppliante missive et lui

demandait une audience. Cette lettre mit un peu de baume

sur sa blessure: quelque sainte qu’on soit, on a son amour-

propre de femme, et il est dur d’être quittée. Elle répondit

non. Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante

encore que la première. Cette fois la réponse fut un peu plus

longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma

douceur; ce sont les âmes douces qui s’obstinent le plus

dans leurs refus. Je veux croire que vos protestations sont

sincères, qu’il n’y avait rien de sérieux ni dans vos

sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que

vous lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois

de leurs paroles, que tout cela n’était qu’un jeu d’enfant.

Convenez que vous avez été fort léger; la confiance est

morte, vous ne la ressusciterez pas. Vous êtes un ami

charmant, très obligeant, que je regretterai toujours; mais



j’avais commis une erreur déplorable en me laissant

arracher un consentement que je n’aurais pas tardé à

regretter. Le jour où vous serez aussi convaincu que moi que

notre projet était insensé, vous retrouverez en moi l’amie

d’autrefois; mais ne me parlez plus d’amour; vous me

condamneriez à ne jamais vous revoir.»

Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu’il avait rendu au

propriétaire les clefs de l’Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement,

elle n’en sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était

amère! Que les heures lui semblaient lourdes! Que sa

maison lui semblait vide! Elle n’y voyait plus les deux êtres

qui l’intéressaient le plus dans le monde, et le monde lui-

même avait changé d’aspect; tout était gris, terne, morne,

couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait

passer devant son piano sans éprouver un frisson: il lui

demandait des nouvelles du pianiste sous les doigts duquel

il aimait à vibrer. Le matin, à son réveil, son coeur se serrait,

parce qu’elle n’entendait plus au-dessus de sa tête un pas

sautillant et léger, et bientôt après le bruit d’une fenêtre

s’entr’ouvrant pour laisser entrer le souffle frais du matin:

qu’était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraîcheur la

gaîté d’une chanson?

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n’était qu’à

demi content. Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré

maître du champ de bataille, il ne s’était pas senti de joie;

mais Mme Sauvigny le désolait par sa gravité mélancolique.

Il constatait avec chagrin qu’en vaquant à ses fonctions

accoutumées, elle semblait s’en acquitter sans plaisir, par

devoir, pour l’acquit de sa conscience. Il ne pouvait se

dissimuler qu’il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien

voulu connaître la cause déterminante des deux départs;

une fâcheuse expérience l’ayant rendu prudent, il



s’abstenait de faire aucune question. Il savait désormais que

les colères des nerveuses tranquilles sont terribles, il

craignait de rallumer des foudres mal éteints.

«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en mâchant son

mors. Les servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les

délivrant. C’est l’éternelle histoire de Martine qui voulait

être battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny

reçut la visite de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait

tenu loyalement sa parole, il avait passé quatre semaines

en Angleterre, témoignant ainsi de l’entière confiance qu’il

mettait en son amie. Elle le consterna en lui apprenant que

Mlle Vanesse n’était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m’ayez laissé

si longtemps sans nouvelles?

—J’espérais que vous commenciez à l’oublier. Loin des yeux,

loin du coeur.

—Ce proverbe n’est point à mon usage, et vous ne

connaissez pas les mathématiciens. De près, de loin,

j’aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais vous avez donc

changé d’idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne

me jugez plus digne de posséder cette princesse?

—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent

funeste. Mon pauvre ami, elle vous rendrait très

malheureux.

—Et si je vous disais que j’aime mieux souffrir avec elle que

d’être heureux avec une autre!…

—J’en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou.

Libre à vous de conspirer contre vous-même, je me ferais



conscience de tremper dans ce complot.»

Et comme il se récriait:

«Elle est ce qu’elle est, vous ne la changerez pas. Je m’étais

attelée à la plus chimérique des entreprises; j’en ai été

punie, j’ai essuyé une défaite, qui est un jugement de Dieu.

Je m’étais fait illusion sur ses incurables défauts; elle s’est

chargée de m’ouvrir les yeux; je lui croyais du coeur, elle

n’en a point. Elle m’a prouvé que la haine du mal, qui n’est

pas accompagnée de l’amour du bien, est un poison ou, si

vous l’aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit

la pâte. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce pain, il n’est pas

mangeable…. Elle m’a prouvé aussi qu’on ne respire pas

impunément un air vicié. Le monde infect où elle a trop

longtemps vécu a perverti son sens moral; elle avait pris

son entourage en dégoût, elle le méprise et elle en portera

toujours la marque. On l’a dit avant moi, elle est pure, mais

perverse. Ajoutez qu’elle a des ruses de sauvage, la manie

des machinations secrètes, l’amour des voies obliques et

des chemins tortueux. Il n’y a pas pour elle d’autre vertu

que la propreté du corps et de l’âme, et soyez sûr que telle

pécheresse est plus près du ciel que cette vierge

immaculée. L’hermine est fière de la blancheur de sa

fourrure, mais l’hermine est, paraît-il, un carnassier

farouche et inapprivoisable. J’avais tenté d’apprivoiser une

hermine et j’ai misérablement échoué. Je me dois une

revanche à moi-même. J’élèverai une petite fille, que j’aurai

soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le

ruisseau, se sont crottées jusqu’aux oreilles; Dieu aidant, je

la nettoierai. Plût au ciel que Mlle Vanesse y eût attrapé une

tache, une petite tache! Si imperceptible que fût

l’éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne s’en

consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être aurait-

elle du coeur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et

oubliez-la. Je voudrais bien l’oublier, moi aussi; hélas! on se



souvient à jamais d’une hermine toute blanche qu’on

caressait et qui vous a mordu jusqu’au sang.»

Il l’écoutait avec un étonnement profond:

«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous

avoir fait un abominable trait. Que s’est-il passé entre vous?

—Ne m’interrogez pas. Qu’il vous suffise de savoir qu’elle

m’a rendu service, qu’elle m’a préservée d’un danger par

un moyen indigne, par un vilain moyen.

—Très vilain?

—Par une odieuse perfidie.

—Vous me voyez désolé, navré…. Sans doute, elle en est

aux regrets.

—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait

gloire de sa méchante action.

—C’est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service

qu’elle vous a rendu était-il important, essentiel?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s’il vous plaît,

reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de

vilaines fins qu’il faut être indulgent pour les perfidies

bienfaisantes, pour les jeunes filles qui appliquent aux

bonnes oeuvres les méthodes du diable.»

Puis il s’écria:

«Que voulez-vous? On n’échappe pas à son destin, et le

mien est d’aimer Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies,

incurables défauts, ruses de sauvage, machinations



secrètes, voies tortueuses, appétits carnassiers,

coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, je

l’aime en bloc comme les jacobins aiment la Révolution

française, sans vouloir y rien ajouter, ni en rien retrancher,

et, croyez-moi, les hommes qui n’aiment pas en bloc ne

connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me

persuaderez jamais que cette hermine n’ait pas de coeur.

Ah! madame, elle vous adore, elle vous a voué un tendre et

fidèle attachement.»

Elle l’interrompit en lui disant d’une voix éteinte:

«Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois

qu’elle m’a quittée, elle ne m’a pas donné signe de vie,

qu’elle ne m’a pas écrit un mot, un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterré:

«C’est autre chose, dit-il. S’il est vrai qu’après avoir vécu

près d’un an dans votre intimité, elle vous ait reniée,

chassée de son coeur et de son souvenir, je renonce à

l’aimer. Il faut avoir l’âme dénaturée pour rompre avec une

femme telle que vous. Allons, voilà qui est fait, qu’on ne me

parle plus d’elle, je la laisse à qui veut la prendre.»

Et, l’instant d’après, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh bien! madame, figurez-vous que je n’en crois rien. Elle

est en délicatesse avec vous, et en pareil cas on n’écrit pas

au courant de la plume, on cherche péniblement ses mots,

on craint d’en trop dire ou de n’en pas dire assez. Je me

porte caution pour elle, soyez certaine qu’elle a commencé

vingt lettres qu’elle n’a pas achevées. Madame, ayez un peu

de patience, et prenez note de ma prophétie, je donne ma

tête à couper qu’avant quinze jours elle vous écrira.»



Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu

s’en faut, Mme Sauvigny recevait la lettre que voici:

«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis

encore, et j’en profite pour vous écrire. Après ce qui s’est

passé, êtes-vous capable de vous intéresser à moi?

Rassurez-vous, ma lettre sera courte, je désire que vous la

lisiez jusqu’au bout. Mon père m’a quittée; il est parti pour

Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il est

très désireux de m’y emmener; il a découvert à sa vive

surprise que je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu’il

me trouve sur le quai le jour où il s’embarquera. Quoiqu’il

m’ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m’attire point.

Depuis quarante-huit heures, je suis reine et maîtresse de

ma petite maison rustique, où le temps coule comme

ailleurs; il ne tiendrait qu’à moi d’y manger mes petites

rentes jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas d’autre société

que celle de ma femme de chambre, du fermier et de sa

famille. Je lis, je me promène, je brode, je chante et

j’apprends à battre le beurre; je ne m’ennuie pas, vous

savez que je ne m’ennuie jamais. Si quelque jour un

heureux hasard vous amène à Provins, poussez jusqu’à la

petite ferme des Volandes; vous m’y trouverez peut-être

trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de vos

nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de

croire à tous mes sentiments….

«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je

mets ma fierté sous mes pieds. Je m’étais appliquée à me

passer de vous, j’ai fait l’impossible pour vous oublier, j’ai

cent fois chassé l’obsédante image, elle revenait sans

cesse. À la bonté vous joignez un charme qui vous rend

redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de

vivre sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un

des volumes que je feuillette, j’ai trouvé ces mots: «Être

avec les gens qu’on aime, cela suffit; rêver, parler, ne leur



parler point, penser à eux, penser à des choses plus

indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal». Et je me

disais: J’ai connu cela; pourvu que je la sentisse près de moi,

toute occupation me plaisait; pourvu qu’elle fût là, tout me

semblait égal. Elle existait; c’était tout ce que je voulais

d’elle…. Elle n’existe plus.

«Je vous le répète, la maison que j’habite a tout ce qui peut

me plaire; j’y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis

la liberté était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous

ai-je connue? Peut-être apprendrez-vous avant peu que je

suis morte d’ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui pût m’arriver. Vous

sentiriez, j’en suis certaine, se ranimer dans votre grand

bon coeur une tendresse mal éteinte qui couve sous la

cendre, et vous oublieriez les chagrins que j’ai pu vous

donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C’est que, haines ou

affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et

qu’après m’être longtemps défendue de vous aimer, je vous

ai trop aimée.

«Ma grande soeur, ma petite maman, promettez-moi que, si

je meurs, vous recommencerez à m’aimer. Je voudrais que

votre coeur fût ma tombe; j’y aurais chaud.»

Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violente émotion,

mêlée de remords et d’inquiétude. Elle fit appeler en hâte

M. Belfons et lui dit:

«Vous aviez raison, j’ai manqué de foi. Lisez…. Que dois-je

lui dire de votre part?»

Il lut et s’écria:

«Que bénie soit à jamais la trahison qu’elle vous a faite!

Ayant beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser.



Madame, vous lui direz de ma part que j’ai des chevaux qui

vont comme le vent, et qu’ils mourraient de honte s’ils

mettaient plus de dix minutes à me transporter de la Givrine

dans un chalet qu’on ne peut quitter; vous lui direz qu’en

devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec

vous.»

Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la

nuit, Mlle Vanesse était assise au bord d’un étang que la

canillée recouvrait ça et là d’un tapis vert, et

qu’enfermaient de tous côtés de grands arbres penchés, qui

s’appliquaient à lui cacher le ciel. Au pied des berges,

alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse,

l’utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites

fleurs blanches striées de rouge. De temps à autre, une

couleuvre se glissait parmi les hautes herbes; parfois aussi

des bulles d’air montaient à la surface de cette eau

immobile et lourde, et on pouvait croire que dans la vase du

fond respirait un monstre qui n’osait se montrer ou qui,

embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans

ce lieu malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce moment,

elle tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas. Elle

regardait l’eau et les bulles d’air, et peut-être le monstre

invisible adressait-il de secrets appels à cette âme en

détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle

trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent

beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n’entendit pas

quelqu’un marcher derrière elle. Tout à coup deux doigts

longs et menus, qui s’étaient insinués entre sa collerette et

sa nuque, pincèrent doucement sa peau rosée de blonde.

Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se retourna,

contempla pendant quelques secondes un visage que par

instants elle désespérait de revoir, reconnut le sourire

d’autrefois, et Mme Sauvigny sentit s’enlacer autour de son



cou deux bras souples, qui pour la première fois lui parurent

moelleux, tandis que collée à son oreille, une bouche pâlie

par le chagrin murmurait:

«Je ne vous remercie pas; j’étais sûre que je vous manquais

autant que vous me manquez.»

Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver;

mais dans la soirée un vif débat s’engagea. L’une disait: «Il

le faut, je le veux». L’autre répondait: «Vous êtes donc bien

pressée de vous débarrasser de moi?» À quoi Mme Sauvigny

répliquait que la femme est faite pour se donner, que la

vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans se

consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, fût-

elle blanche comme une hermine, sera toujours une vierge

noire.

On était de retour depuis une semaine, et la querelle

commencée dans la petite ferme des Volandes n’était pas

encore vidée. Enfin Mlle Vanesse se rendit, en disant:

«C’est la plus grande marque d’amitié et de confiance que

je puisse vous donner; c’est le plus grand sacrifice que vous

puissiez exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny,

fit une belle, difficile et glorieuse opération. Comme ils

sortaient de la maison de santé pour aller déjeuner au

Chalet, elle l’informa de l’événement qui la réjouissait. Il en

eût été charmé s’il avait pu penser que M. Belfons cloîtrerait

sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné

à ne goûter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les

plus doux étaient toujours mêlés d’amertume. Il se disait

mélancoliquement que rien n’est plus propre à exalter les

amitiés déraisonnables et à les éterniser que de ne pas

vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux femmes,



ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir l’une

après l’autre. Mais dorénavant il s’observait beaucoup, il

surveillait sa langue, il mettait la sourdine à ses plaintes. Il

se hasarda pourtant à dire:

«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance.

Grande fortune, nom sans tache, mère respectable,

caractère de tout repos, l’argent, la considération, les

garanties, c’est lui qui apporte tout.

—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit

vivement Mme Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne

volonté, et si on mesure le prix du don à l’étendue du

sacrifice, soyez certain que ce n’est pas elle qui doit du

retour.

—Là, madame, vous pensez vraiment qu’ils seront heureux?

grommela-t-il. Pour commencer, que de difficultés elle va

faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d’avoir manqué un jour de foi;

elle chanta la palinodie:

«Vous ne l’aimez pas, vous ne l’avez jamais aimée, vous

n’aimez que les femmes qui se pâment devant vos

laparotomies et vous aident à endormir vos patients,

répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le

déconcerta, l’étourdit. Docteur, vous êtes un gros jaloux et

vous avez un détestable caractère. J’admire infiniment vos

mains de prestidigitateur et la sûreté de votre science;

mais, foi d’honnête femme, mon bon voisin, elle a ses

bornes. Vous nous donnez pour des oracles vos explications

qui expliquent tout, sauf l’inexplicable. Notre vie est

gouvernée par une puissance mystérieuse qui aime à se

jouer des règles. Comment faut-il la nommer? Il n’importe.

Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine ironie ou plutôt



la grâce divine, et croyons à un royaume de la grâce où il se

passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la

nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la

nature abonde en exceptions, en singularités. Mon bon

docteur, savez-vous quelle est la pomme de discorde entre

les femmes et les savants? Elles croient facilement aux

exceptions, parce qu’elles les aiment, et vous autres, vous

avez peine à y croire, parce que vous ne pouvez les souffrir;

vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de vous

déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je

m’étonnais l’an dernier d’avoir découvert cinq variétés de

pavots dans mon jardin, qui jusqu’alors n’en possédait

qu’une, et j’attribuais ce miracle à l’industrie ou, pour mieux

dire, à l’instinct divin de la mouche à miel. Vous avez levé

les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités

mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trèfle

à quatre feuilles, qui porte bonheur à qui le rencontre; vous

vous figurez qu’il n’existe que dans ma folle imagination, et,

à la vérité, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans

en trouver. J’en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui

vous parle.»

Elle s’arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui

voyaient tout.

«Eh! tenez, on voilà un!» s’écria-t-elle.

Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena

sous l’énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n’avoir

pu placer un mot, impatient d’avoir sa revanche, il mesurait,

pesait, soupesait dans sa tête les termes d’une réplique très

courtoise, mais péremptoire et foudroyante; toute réflexion

faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu

circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer:



«À vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine se

mêler de l’affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra

un beau cierge.»
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