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JACQUINE VANESSE

«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s’il est vrai
que le fameux docteur Oserel ait concu l'idée bizarre.... Le
bruit court, dites-vous, gu’ils s’épouseront avant peu. N’'en
croyez rien, madame. Le docteur n’est pas un homme gqu’on
épouse, et Mme Sauvigny n’est pas de ces veuves qui se
remarient. Elle s’est fait une existence a son go(t, elle n’y
voudrait rien changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu’elle vaut, il faut
I"avoir longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je
suis du nombre, qui ont passé plus d’'une fois pres d’elle
sans la remarquer. Elle-méme se croit tres ordinaire, et elle
ne ressemble a personne. Elle a de rares qualités, et n’a pas
grand mérite a les avoir: c’est la nature qui en fait tous les
frais. Elle emploie sa vie a faire le bien; ne I'en louez pas;
elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu’elle ne
s’occupe que de se rendre heureuse, qu’elle ne cherche que
son plaisir. Fille unique d’un riche négociant en tissus de la
rue du Sentier, mariée tres jeune a un banquier qui ne
I’était plus, elle a perdu dans I'espace de quelques années
son pere, sa mere, son mari, et a I’age de vingt-cing ans,
elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, a la téte
d’une grosse fortune qui ne tarda pas a I'incommoder. Elle
allégea sa charge en se consacrant aux oeuvres de
bienfaisance; elle a désormais quelques millions de moins a
porter: vous voyez bien qu’elle ne cherche que ses aises.

«Elle possédait a quinze lieues de Paris une grande terre et
un grand chateau, qu’elle a converti, par pur égoisme, en
un asile de vieillards des deux sexes. Elle le dirige en



personne; elle a le génie de I'ordre et de I'administration, et
on a toujours du plaisir a exercer ses talents. Cette maison
est un hospice modele; vous pouvez m’en croire: vastes
cours plantées d’ormes, jardins, vestibules, escaliers,
magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de
bains, buanderies, dortoirs et réfectoires chauffés a la
vapeur, offices chauffés au gaz, j’ai tout vu, tout admiré, et
particulierement la lingerie, qui est un réve. Je ne m’étais
jamais douté jusqu’ici qu’on pQt réver devant des armoires
profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment
empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme neige,
fleure la lavande et le mélilot. Voila les récréations que se
donne cette femme; plus sévere pour moi-méme, je ne m’en
donnerai jamais de si colteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment
sans facons, I'ayant dépossédée de son chateau, évincée,
mise a la porte, elle s’est construit a I'autre extrémité de
son grand parc un simple chalet. Gardez-vous de la plaindre;
si elle n'aime pas qu’on la loue, elle aime encore moins
qgu’on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié bois, ou
la maconnerie s’assortit agréablement avec la charpente,
est aussi confortable que rustique. Assis sur un
soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d’'une
terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls,
au pied de laquelle passe une route et coule une riviere.
L’étage inférieur, flanqué de galeries a claire-voie, la facade
en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les
corniches et les balcons des fenétres géminées, les
boiseries d'un beau rouge foncé, tout dans cette demeure
est frais, attirant et donne aux passants envie d’entrer. Mme
Sauvigny est une égoiste qui a du go(t, et, par vanité sans
doute, elle a voulu que son refuge e(t bon air, que personne
n'allat s’'imaginer qu’elle s’était dépouillée pour ses
vieillards.



«Malheureusement, madame, qu’elles fassent le bien ou le
mal, les femmes sont des étres intempérants. A mon avis,
Mme Sauvigny fait le bien avec exces, elle a I'intempérance
du coeur. Son hospice ne suffit pas a la rendre heureuse.
Qu’elle couru les grands chemins, par tous les temps, pour
visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je
m’avisais d'y trouver a redire, elle me répondrait que ce
sont des distractions utiles a sa santé, des exercices
hygiéniques, que la charité qui court est son sport, comme
le cheval et la bicyclette sont les miens. Mais je lui en veux
d’avoir attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu’elle
n’en convienne pas, ce fut une faute et une grande
complication dans sa vie.

«Votre lettre m’a prouvé que vous connaissiez de réputation
le docteur Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un
de ces chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus
célebres de Paris, qu’il excelle surtout dans le traitement
des maladies de femmes qui relevent de la médecine
opératoire. Mais peut-&tre ignorez-vous que, quoique tres
mdar, il appartient a la jeune école. Ah! madame, que le ciel
vous préserve de tomber jamais dans ses mains
redoutables! Il a daigné travailler a mon instruction; il m’a
appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les
chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, libres d’en
prendre a leur aise, multipliaient les précautions, que leurs
deux pratiques favorites étaient le morcellement des
tumeurs et I’'hémostase, ou arrét de I’"hémorragie au moyen
des pinces et appareils de compression. On a changé tout
cela. On estime que le point est d’aller vite, d’épargner au
patient I’épuisement nerveux causé par les longs
tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en
principe que chi va presto va sano. Mais, pour aller presto, il
faut que I'opérateur s’entende a travailler dans le sang, qu’il
ait des mains aussi subtiles que carnassieres et des yeux au
bout des doigts.



«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui
font en vingt minutes ce que les plus habiles faisaient
autrefois en une heure. On assure que les patients s’en
trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! On affirme aussi
que, quelque amour qu'’il ait pour son art, il n'opéere que
dans les cas ou il y a des chances sérieuses de réussite, que
s'il approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref,
il ne souhaite pas la mort de son prochain, c’est une justice
a lui rendre, et, pour étre tout a fait équitable a son égard,
j'ajouterai que ce représentant de I'école du fa presto, qui
n’'a jamais l'esprit plus lucide que quand la ligueur rouge
coule a flots, n’est pas un homme rapace. S'il était riche, il
opérerait pour le seul plaisir d’opérer; ne |'étant pas, il
ranconne les malades payants, mais il opére avec autant de
plaisir ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes
qualités; j’'ai tout dit, je pense avoir épuisé le sujet.

«Madame, ils eurent bient6t fait de s’entendre comme
larrons en foire. Elle I'avait fait venir d’Orléans pour
examiner une de ses protégées, dont la maladie était
bizarre. Elle I'emmeéne déjeuner au Chalet. En sortant de
table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui I'intéressa
peu: vieux ou jeunes, il ne s’intéresse vraiment qu’aux gens
gui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d’ou la vue
plonge sur toute la vallée. Le docteur s’enfonca bientét dans
une profonde réverie; ce n’était pas le paysage qui le
touchait, car il s’écria tout a coup: «—Ah! madame, vous
avez manqué votre affaire; c’était une maison de santé, une
clinique chirurgicale qu’il fallait fonder ici. Qu’on serait bien
chez vous pour faire de la médecine opératoire!»

«|l faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux
champs. Il lui en est resté quelque chose; les villes sont
pour lui des prisons et il est fermement convaincu qu’on
n'opére bien qu’au village. L'endroit lui parut offrir toutes
les conditions désirables. Le parc de Mme Sauvigny et le



village adjacent sont exposés au midi et adossés a un
plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du nord;
grace aux émanations d’'une immense forét de chénes, de
hétres et de pins, I'air y est plus salubre qu’ailleurs: les
foréts sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait
pensé a autre chose encore, il pense a tout. Il s’était dit que,
si Mme Sauvigny consentait a passer un bail avec lui, il
serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop
éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s’y faire
traiter, et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour
persuader a Paris de lui envoyer, malgré la distance, des
tumeurs a opérer.

«Mme Sauvigny s’est résolue sans peine a lui batir sa
maison de santé, qui est connue dans tout le pays sous le
nom de maison Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire.
D’un commun accord, ils avaient inséré dans le contrat une
clause portant qu’il donnerait des consultations gratuites et
réserverait un pavillon aux pauvres, a I’entretien desquels
elle pourvoit. Le corps de logis est habité par des
pensionnaires, dont elle ne s’occupe point; elle n'entendait
pas se faire marchande de soupes. Le docteur a pour
premier ministre une vieille intendante, qui fut sa ménagere
depuis le jour ou il perdit sa femme. On la dit fort
industrieuse, tres experte en son métier; conseillé par cette
Egérie, s'il fait des cures admirables, il fait aussi
d’excellentes affaires; c’est du moins le bruit public, mais on
lui rend le témoignage qu'il acquitte religieusement ses
charges. Il a gagné son pari, sa confiance en son étoile n'a
pas été trompée: Paris ne tarda pas a venir, Paris donne tant
que cette année il a dd refuser du monde, et je ne serais
pas surpris qu’il fat en instance aupres de Mme Sauvigny
pour qu’elle lui agrandisse sa maison, désormais trop
étroite.



«Elle en passera par la, elle ne sait rien lui refuser.
Comment expliquer la déférence, I'étrange attachement
qgu’elle a pour lui? Il faut croire que, trés curieuse de
médecine, elle aime a feuilleter ce gros dictionnaire. Ce
n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine, fait a ce
rustre I’lhonneur de le regarder comme son congénere. S'il a
gardé les oies dans son enfance, elle est elle-méme la
petite-fille d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir
beaucoup; elle croit a I'atavisme; elle se sent, dit-elle, tres
paysanne. Elle sait gré au docteur d’étre un fils de la glebe
et de sacrifier comme elle aux dieux des champs et des
bois.

«Homme supérieur, tant qu’on voudra, ce grand faiseur de
cures miraculeuses est un affreux despote, possédé du
démon de la jalousie. Il désire qu’elle lui appartienne,
qu’elle soit sa chose, et il lui reproche comme de criminelles
infidélités toutes les occupations ou elle trouve son plaisir. Il
est jaloux du ses vieillards, des pensées et du temps qgu’elle
leur donne, jaloux de ses relations de voisinage, des amis
qu’elle recoit, des pauvres qu’elle visite, de ses chiens, de
ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier,
jaloux des livres qui I'amusent et du mélilot qu’elle cueille
pour parfumer sa lingerie, jaloux des fleurs qu’elle regarde,
jaloux de I'air gqu’elle respire. Il voudrait qu’elle n’e(t pas
d’autre intérét dans la vie que celui gu’elle porte a ses
prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu’il enleve
par I'ouverture compléete de la cavité abdominale. Que dis-
je? il ne lui suffit pas qu’elle s’intéresse a ses laparotomies,
il exige qu’elle y assiste et qu’elle s’en méle. Vous
n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu’il lui impose.
Il a découvert qu’elle s’entendait mieux que son interne a
administrer le chloroforme, qu’elle endormait les malades
par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige
cette abominable corvée. Je I'ai vue entrer dans la salle des
opérations aussi pale qu’'un condamné qu’on traine a la



guillotine; c’est par un effort supréme de sa volonté qu’elle
surmonte son angoisse, commande a ses nerfs et s’en fait
obéir. Je I’ai mainte fois exhortée a secouer le joug; mais
non, elle subira jusqu’au bout cette odieuse tyrannie. Le
monstre a réussi a lui persuader que pour qu'il ait toute sa
téte, il faut qu’elle soit la, et elle se résigne a étre la.

«N’allez pas croire toutefois qu’elle se résignerait a
I’épouser. S’il s’avisait de lui en faire la proposition, il
essuierait, je gage, un refus catégorique; mais il n’aurait
garde de s’exposer a ce hasard. Tout veuf qu’il soit, il est
marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop content de sa
femme pour se soucier d’en avoir deux. Soyez certaine
d’ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend
justice a sa figure. Epais, massif, grossiérement équarri, la
peau rugueuse, I'oeil jaune et inquiétant, je vous donne le
docteur Oserel pour un des hommes de France les plus
laids. Avez-vous ainsi que moi relu récemment Don
Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier
Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal épouvanta
Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu’il n'est pas en
carton et qu’il est tres expressif; il lui sert a manifester tous
ses sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, ses dépits,
ses soupcons, ses transports jaloux. Non, ce n’est pas un
nez, c’est quelque chose qui ressemble a la trompe charnue
et rétractile d’un tapir. Songez aussi que notre homme a
cinquante ans sonnés et en parait soixante, qu’elle en a
trente-cinq, que dans ses bons jours, ses yeux de brune
claire en ont seize, que son sourire n’en a jamais plus de
vingt, qu’elle a des gaietés d’enfant, et que vous
chercheriez vainement un cheveu gris sur cette téte
sérieuse, qui caresse parfois des chimeres et a laquelle les
fardeaux lourds sont aussi légers qu’un roitelet a la branche
ou il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous
voudriez donner cette adorable femme, corps et ame, au



plus maussade des pachydermes! J’en ai juré par mon
piano, ce crime ne se commettra pas!

«D’ailleurs, je vous le répete, pourquoi se remarierait-elle?
Quoi gu'il en dise, malgré son horreur pour les grandes
villes, M. Oserel finira par s’'établir a Paris, seul théatre qui
soit digne de ses exploits. Elle aimait beaucoup Paris, elle ne
le regrette pas. Quand elle y était, elle pensait quelquefois a
des boeufs dont le mugissement I'appelait, a des prés verts
ou a des champs jaunes, qui lui faisaient signe d’accourir;
depuis qu’elle est au village, elle n’a jamais révé a la loge
gu’elle avait jadis a I'Opéra. Et voila ce que c’est que d’avoir
eu un grand-pere qui mettait sa gloire a tenir d’'une main
ferme le manche de sa charrue! Le monde ne lui manque
point; elle est heureuse, parfaitement heureuse; elle n'a pas
un moment d’ennui. Son hospice, ses pauvres, des registres
a revoir, des comptes a apurer, des projets, des plans, des
devis, des malheurs consolés, des miseres soulagées, qui
apprennent a sourire, voila ses spectacles, ses fétes et ses
délices. En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi
la vie, la question sociale serait bientbt résolue.

«L’amour des champs est contagieux, parait-il, et il
commence a me gagner. J'ai trouvé a louer ici une cabane
et un enclos, qui s’appelle I'Ermitage, et aussi vrai que Mme
Sauvigny se sent paysanne, je me sens devenir ermite. Le
docteur affirme qu’on n’opere bien qu’au village, elle
déclare que c’est la seulement qu’on est heureux. Je ne sais
gu’en penser, mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce
pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les
musiciens, et qu’ils y composent de bonne musique. Etre
inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je m’étais
promis de vous dire que je périssais d’ennui; je veux étre
franc, madame, je ne m’ennuie pas.»



Voila ce que le jeune, brillant et déja célebre compositeur
Valery Saintis écrivait le 23 ao(it 189... a la comtesse de
R..., qui cette année avait cherché en vain a I'attirer dans sa
villa de Trouville, ou I'été d’avant il avait fait un long séjour.
La maison était pleine, et cependant sa place restait vide.
Ce grand musicien était un merveilleux pianiste, d’'une
prodigieuse mémoire, et si I’envie lui en venait, un
improvisateur incomparable, grande ressource pour les
jours de pluie, sans compter que I'"homme était un
charmeur. Sa figure sans traits, d'un dessin plus agréable
gue correct, semblait comme inachevée et avait le mystere
d’une esquisse, mais d'une esquisse de maitre. Ses cheveux
d’un blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front
large, puissant, ou se jouait un rayon, ses yeux d’'un bleu
dur, qui s’adoucissaient subitement, la mousse pétillante de
folie qu’il avait parfois dans le regard, le signalaient a
I’attention. Sa voix chaude, sa parole vibrante, les
séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux
triomphes. Il avait recu de la nature le don de croire et de
persuader, et quoiqu’il se passat plus de choses dans son
imagination que dans son coeur, on s’y trompait et il s’y
trompait lui-méme.

Les hommes le goltaient peu; ils le soupconnaient
vaguement de les mépriser. C'était une fausse apparence, il
n’était ni fat ni malveillant. Il avait une haute idée de lui-
méme; mais son orgueil débonnaire se consolait facilement
des victoires d’autrui; les siennes lui suffisaient, et, se
jugeant hors de pair, les comparaisons chagrines
n‘empoisonnaient point sa vie. L’attaquait-on, la riposte
était vive, mais il mélait toujours quelque grace a ses
impertinences. Quand son amour-propre n’était pas en jeu,
il était bon prince, serviable, généreux, obligeant; il savait
se déranger, et il tenait ses promesses. Son amitié n’était
point un de ces figuiers stériles que le Christ condamnait au
feu.



Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient
féte, lui prodiguaient les attentions, les avances, les paroles
flatteuses. Il savourait ce nectar; il ne détestait pas la
cajolerie, mais il ne s’en contentait point; en matiere de
sentiment, il cherchait le réel, le solide. Il avait de fougueux
désirs, et dés que ses fougues le prenaient, il devenait
entreprenant, audacieux jusqu’a la témérité. Il s'était acquis
la réputation d’'un homme dangereux, et les femmes les
plus résolues a résister ne sont pas fachées d’'avoir a se
défendre.

Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne
se fUt pas rendu a ses pressants appels, s’était demandé
guelle était la raison secrete, I'aventure de coeur qui
retenait dans une solitude, dans un désert, cet homme si
répandu et si sociable, car les belles dames sont disposées
a croire que les endroits ou elles ne sont pas sont des
déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard,
soit divination, elle avait rencontré juste dans ses
conjectures. La lettre qui fut lue ce soir-la, a haute voix,
devant une nombreuse assistance, leva ses derniers doutes.
Chacun la commenta, dit son mot. On décida d’'un commun
accord que M. Saintis était éperdument amoureux de Mme
Sauvigny, que c’était la le charme mystérieux qui le retenait
prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais
vouloir contre le fameux docteur Oserel.

On n’était pas content de lui, on se vengea de cet infidele
en discutant son talent.

«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de I’/Académie des
Beaux-Arts, personne n’en doute. Donnera-t-il jamais tout
ce qu'il est capable de donner? C’est une autre question. La
vie lui a été trop facile. Il avait des rentes, une santé
imperturbable, I'"humeur folatre, le vin gai et le ferme désir
de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a



pas contracté I’habitude des grands efforts, de ces
tourments volontaires qui sont le secret du génie: c’est la
souffrance qui nous révele a nous-mémes. Les enfants ne
font pas leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont
malades pendant la mue. L'existence des vrais artistes a sa
crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les sauve.
lls se sont mis en regle avec le passé, ils ont appris les
traditions et le métier, il leur reste a se chercher et a se
trouver. Dressés, faconnés par un maitre, ils furent quelque
temps de serviles imitateurs: il faut avoir servi pour mériter
d’étre libre, il faut s’étre donné pour avoir le droit de
s'appartenir. Raphaél et Van Dyck, Mozart et Beethoven ont
parlé une langue apprise avant de trouver la leur. Tout
véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que
Valery Saintis ne s’affranchisse jamais qu’a moitié de la
servitude étrangere. On ne peut dire qu’il ait eu un maitre, |l
en eut vingt, qu’il admirait tous, sans en préférer aucun.
Tant d’équité faisait honneur a la rectitude de son jugement;
mais il est bon qu’un jeune homme, a I'age des déraisons,
ait été résolument, passionnément injuste, qu’avant de dire:
«J’aime Platon, j'aime encore «mieux la vérité», il ait
commencé par sacrifier la vérité a Platon. Ce beau papillon
a cogueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par
coeur, et le piano que voici m’est témoin qu’il rend les
styles les plus divers avec une égale perfection. Je crains
vraiment qu’il n’ait trop de souplesse et trop de mémoire, et
je le soupconne de prendre quelquefois des réminiscences
pour des inspirations. On a dit d’un célebre jacobin qu'il
avait une facilité meurtriere a revétir la nature d’autrui.
Notre ami Saintis a une facilité excessive a s’approprier les
procédés et le génie des autres. Le jour viendra-t-il ou,
dégorgeant ses souvenirs d’érudit, il sera tout a fait lui-
méme, pleinement et sans mélange? Je le souhaite pour sa
gloire et pour notre bonheur.»



Mme de R... le regarda de travers; elle n’admettait pas
gu’on touchat a son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle
n'eut garde de relever les assertions blasphématoires de ce
censeur hargneux et disert. Les femmes ne discutent point;
mais, apres qu’on a tout dit, elles répetent, comme Galilée:
E pur si muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous |'a pris, dit-elle
avec mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est
perdu pour nous.

—Et soyons de bonne foi, nous aurons peine a le
remplacer», dit la baronne de B.....

Il y avait parmi les hétes de la comtesse un juge
d’instruction, beau parleur, grand conteur d’anecdotes, a la
mine fringante, a I'esprit pincé. Il était seul a ne point
s'affliger de la désertion de l'infidele, qui, I'année
précédente, lui avait causé des chagrins, en le condamnant
a ne jouer que les seconds réles. Il ne faut jamais deux coqgs
dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d’aigreur,
vous |'avez trop gaté. S’il néglige ses devoirs et ne suit que
sa fantaisie, vous devez vous en prendre a vous. Mais vous
pouvez vous rassurer, il vous reviendra. Mme Sauvigny me
parait étre une de ces places qu’on n'emporte pas
d’emblée; pour peu que le siege traine, il se rebutera; a sa
maniere, comme le docteur Oserel, il appartient a I'école du
fa presto. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu,
et surtout ne craignez pas qu’il vous fasse |'affront
d’épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait
mieux se pendre que de renoncer a sa vie de garcon. Vous
la lui rendez si douce! Vous |’étouffez sous les roses.»



La semaine d'apres, M. Valery Saintis recevait de Trouville
un billet tres court, ainsi concu: «Vous étes un ingrat, et si je
m’en croyais, je ne vous reverrais de ma vie». Cette menace
ne I'émut point. Il descendit dans son jardin, contempla ses
pruniers, couverts de reines-Claude aussi dorées que ses
cheveux. Il en mangea, en se disant:

«Cette chere comtesse ne s’en croira pas; je la reverrai
quand il me plaira de la revoir.»

Dans ce moment, a trois kilometres de la, le docteur Oserel
venait d’achever une hystérectomie, qui lui avait donné
quelque souci. Il appréhendait des complications; il craignait
aussi que le sujet ne flt rebelle au chloroforme, et il avait
exigé que ce fat Mme Sauvigny qui I'endormit. Tout avait
marché a souhait; ils étaient heureux I'un et I'autre. Il avait
allumé une cigarette, et on assure que la premiere cigarette
gque fume un opérateur, apres s’étre lavé les mains, a une
saveur exquise. De son c6té, elle était aussi contente qu’'on
I’est d’habitude quand on s’est acquitté d’'une corvée, tiré a
sa gloire d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien
n'est plus propre a rafraichir le sang.

Des qu’il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur
déjeuner au Chalet. Jusqu’'au dessert, il lui expliqua
savamment ce qu’avait eu de particulier I'opération du jour,
en raconta d’autres qui semblaient identiques et ne I'étaient
pas, cita des faits, ébaucha des systemes, lui fit un cours
d’anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec dévotion,
en se reprochant de ne pas tout comprendre. lls prirent le
café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux
pans coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue
sur la terrasse et sur la route qui longeait la riviere. Le
docteur avait entamé un second discours; il parlait avec feu
de certains changements que, sur le conseil de son
intendante, il se proposait d’'introduire dans le train de sa



maison. Si attentive qu’elle fGt, elle eut une distraction: elle
avait cru entendre le trot d’un cheval, qu’elle soupconnait
d’étre une jument blanche. Elle se leva; elle ne s’était pas
trompée. Le cavalier lui fit face et la salua; elle répondit par
un sourire. Il I'interrogeait des yeux, il semblait dire: «Etes-
vous seule?» Au méme instant, il vit apparaitre la grosse
téte du docteur, qui s’était levé, lui aussi, et le regardait. Il
salua une seconde fois et partit a franc étrier.

«)’aurais parié que c’était lui», grommela le docteur.

Il se rassit et tambourina une marche guerriére sur I'un des
bras de son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses
narines qu’il couvait une colere.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous
déclare que vous étes a la fois la plus admirable et la plus
étonnante des femmes que je connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m’expliquer ce
que je puis avoir d’admirable; dites-moi tout de suite en
quoi je vous étonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui
dit le mal doit dire le bien, et quand les pilules sont ameres,
c’est bien le moins qu’on les dore. J'ai toujours admiré la
justesse et la sGreté de votre coup d’oeil, la solidité de votre
jugement. Si vous endormez si bien les malades, c’est que
vous discernez les cas, que vous avez la science des doses,
et que vous gardez votre sang-froid. Tout a I’heure, nous
avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque de
tempérament, a failli perdre la téte; vous aviez toute la
voOtre. Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel,
fortifié par I’éducation et par la religion que vous a donnée
le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de
bonne heure a tout examiner et a retenir ce qui est bon. Je



vous crois tres attachée a votre confession; si vous
pratiquez peu, ce n’est pas votre faute, il n’y a pas de
temple dans les environs. Et cependant, si bonne
protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous
étes la tolérance méme.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolere pas, je respecte.

—Il est déja bien beau de tolérer; il y a tant d’intolérants,
tant de sots, qui trouvent leur téte si bien taillée qu’ils
voudraient que toutes les autres fussent faites sur ce
patron! Vous avez montré qui vous étiez le jour ou vous
avez résolu de confier a des religieuses le service de votre
asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes
laiques ont des attaches au dehors, des intéréts de famille
qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on |'a dit,
elles ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté,
cet esprit d’ordre que les religieuses acquierent par la
discipline des couvents.

—Mes bonnes petites soeurs, dit-elle, ont I'amour de la
regle, parce qu’elles croient a quelque chose.

—Votre action généreuse, madame, a été récompensée.
Lorsque le curé de votre village, I'abbé Blandés, eut appris
gqu’une hérétique, qu’on disait tres riche et d’"humeur tres
libérale, venait s’établir a poste fixe dans sa paroisse, il
prévit en homme d’esprit qu’elle y ferait la pluie et le beau
temps. Il s’inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des
bruits facheux, adjura ses ouailles de se tenir en garde
contre la dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos
religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez batie I'ont
subitement amadoué, et vous étes, vous et lui, dans les
meilleurs termes, a ce point que, s’il en faut croire la
chronique, ce prétre zélé ne se fait aucun scrupule de
mettre lui-méme la séductrice a contribution.



—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que
j'ai d’étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien
pour avoir attendu. Mais je tiens a vous dire une fois de plus
que j'admire infiniment votre perspicacité et votre esprit de
conduite. Vous séparez la balle d’avec le grain. On vous
trompe difficilement. Les solliciteurs qui assiegent votre
porte et vos oreilles n’ont qu’a se bien tenir; vous n’étes
dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que vous
soyez, vous savez dans |I'occasion éconduire les fausses
miseres, et quoique les refus vous co(tent, vous dites
quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non protestant
était plus net, plus décisif, plus péremptoire qu'un non
catholique.»

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges
mains, qui savaient se faire toutes petites et souples
comme des anguilles quand elles vaquaient aux délicates et
sanglantes besognes de leur métier. Puis, haussant la voix:

«Eh bien! madame, puisqu’il faut enfin vous le dire, je
m’étonne qu’une femme si avisée, si raisonnable, si
clairvoyante, si judicieuse, si habile a distinguer les chiens
d’avec les loups et a discerner les vrais pauvres des faux,
qu’une femme qu’on n'abuse point, qui ne prend jamais le
change, soit dans certains cas d’une si déplorable crédulité.

—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur
de vous occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que
je ronge mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous
vous donnez pour assainir le corps de votre prochain, le bon
Dieu vous en tiendra compte, et quand vous m’aidez a
opérer une tumeur, vous vous employez a une oeuvre pie et



meéritoire. C'est un genre d'opérations qui produit de visibles
résultats. Mais les tumeurs de I'ame, sacrebleu! laissez au
ciel le soin de les guérir. Je donnerais ma main a couper que
de tous les genres de charité, c’est encore celui qui vous
intéresse le plus. Vous n’étes pas fachée qu’il y ait des ames
malades; vous avez tant de plaisir a les dorloter, a les
panser! Vous ne savez pas encore gue le Maure entre noir
au bain, que noir il en ressort; vous croyez a |'efficacité des
bonnes paroles, et c’est ainsi que vous étes tour a tour la
plus raisonnable et la plus chimérique des femmes....
Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux cures d’ames. J'ai
cinquante ans, et je vous affirme qu’a ma connaissance |l
n'en est pas une qui ait réussi.

—C’est une opinion tres contestable, répliqua-t-elle, en
hochant la téte. Mais a quel propos me faites-vous cette
grosse querelle?

—A propos du jeune homme qui tout a I’"heure faisait
caracoler sous votre fenétre une jument blanche. Puisse-t-
elle avoir les éparvins ou devenir lunatique!

—Pauvre béte! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc
pas d’étre dur aux humains?»

Et apres un silence:

«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c’est un tort que je vous
reproche.

—M’autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, a
vous parler librement de [ui? S'il me déplait, c’est que je n’ai
de godt que pour les gens s(rs, et je regrette que vous vous
plaisiez tant dans sa compagnie. Qu'il soit un grand
musicien, c’est possible; je ne m’y connais guere. La
musique, j'’en conviens, est pour moi le plus obscur des
grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre



intelligence a renoncé depuis longtemps a trouver le mot.

Le seul instrument que je comprenne est le tambour; celui-
la du moins dit clairement ce qu'il pense. Mais je veux que
M. Saintis ait autant de génie gu’il lui plait de le croire: vous
voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui refuse rien.
Il m'est tombé I'autre jour sous les yeux un article de journal
plein d’allusions malignes a ses bonnes fortunes, aussi
célebres, parait-il, que ses opéras, et je trouve en vérité
qu’il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d’un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de I'idée qu'’il
finira par vous compromettre.»

Elle ne put s’empécher de sourire, pendant qu’une Iégere
rougeur lui montait aux joues. L’idée du docteur lui semblait
bizarre, baroque, et méme un peu comique. Qu’on pdt la
compromettre, que ses vieillards et ses pauvres fussent
capables de se mettre en téte qu’elle avait une aventure,
guelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, ay
bien réfléchir, cette idée énorme avait son cété flatteur. Un
homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait
donc qu’elle était encore une assez jolie femme pour qu’on
pGt croire, s'imaginer.... Il lui faisait beaucoup d’honneur, et
c’est pourguoi elle avait en méme temps souri et rougi.

«Qu’'avez-vous a répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d’abord, vous ne savez pas, mon
bon monsieur, que M. Saintis a été mon ami d’enfance, que
nous sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries,
le demi-gros, le rassortiment, moi dans les tissus, dans le
gros, que nos familles étaient intimement liées, que je ne
vais jamais a Paris sans passer au moins une demi-journée
avec sa soeur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d’acheter son



chateau, mon pere louait une villa a Louvecienne, et le petit
Valery Saintis y a fait de nombreux séjours. Nous allions
ensemble a la maraude; nous avons croqué téte a téte des
pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce
qui leur donnait un golt particulier. Ce sont la des
complicités qui unissent deux coeurs a jamais. Je I'appelais
mon petit Valery, il m’appelait Lolotte.

—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais
respectable, il a fait un chemin fort brillant dans le monde,
et, j’en conviens, je me sens flattée d’étre I'amie d'un
homme célebre; si vous-méme vous |I'étiez moins, peut-étre
me seriez-vous plus indifférent; les femmes sont si
vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa
renommée, c’est son talent. Je ne suis pas comme vous;
sans étre musicienne, j"aime passionnément la musique;
elle me détend, me délasse. A peine M. Saintis s’est-il assis
devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts sur le
clavier, mes fatigues, mes soucis s’'évanouissent; nous en
avons tous et nous sommes heureux de les oublier. En
I’écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit
bien.

—Est-ce la vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez,
madame, on n’en fait pas accroire a un vieux médecin.
Avouez que cet homme de génie se complait a dévider
devant vous son écheveau tres compliqué, qu’il vous conte
avec une joie secrete ses nombreux péchés, que vous ne
perdez pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous
parait intéressant, que vous lui prodiguez les sages conseils,
gue vous vous étes promis de le convertir, gu’il feint une
contrition qu’il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de
douces pénitences, et qu’il n’a pas besoin de les accomplir
pour que vous lui donniez I'absolution. Selon moi, le grand



tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir; le
vrai repentir, madame, est aussi rare que |'oiseau bleu.... Ai-
je deviné juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre
ami d’enfance est venu planter sa tente dans ce pays, vous
vous livrez souvent a ces savoureux et périlleux entretiens,
qui remplacent avec avantage les pommes vertes
d’autrefois? J'’envie son sort; heureux les pécheurs qui se
confessent a vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton
grave, on doit se piquer d’étre exact. M. Saintis n’est dans
ce pays que depuis six semaines, et vous savez que je suis
tres occupée, qu’'on me dérange a tout moment, qu’il n"est
pas toujours facile de s’entretenir seul a seule avec moi....
Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes d’avoir,
comme vous autres, leurs secrets professionnels?»

Il se leva brusquement et n’attendit pas d’étre a la porte
pour se coiffer de son chapeau a grands bords.

«Eh! parbleu, de quoi vais-je me méler? Sont-ce la mes
affaires? Pardonnez, madame, son indiscrétion a un vieux
radoteur, qui retourne voir ses opérées, moins intéressantes
a coup sUr qu’un grand musicien qui s"amusa beaucoup.»

A ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela
arrivait quelquefois. Elle releva une meche de ses cheveux
chatains qui s'égarait souvent sur son front, s’accouda sur
I"appui de la fenétre, et comme il traversait la terrasse,
avancant la téte:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni
admirable, ni étonnante.»

Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de
pitié ses larges et puissantes épaules, et doubla le pas.



N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de
jalousie innée dans ses amitiés, qui étaient ses romans;
c’'est ainsi qu’il payait son tribut a I’humaine faiblesse. Il
avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, qui aurait voulu
que ses amis s’aimassent comme elle les aimait; elle leur en
demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était,
malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée,
discrete, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix;
il était naturel qu’on se les disputat.



Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé a M. Saintis
que, plantant la ses belles amies, il irait s’installer dans un
lieu solitaire, en pleins champs, au bord d’une route ou il
passait plus de voitures de roulier et de chariots de foin que
d’équipages; que, pendant toute une saison ou mieux
encore durant toute une année, il ne quitterait que de loin
en loin et pour affaires pressantes sa thébaide si
cruellement tranquille; qu’il y serait pauvrement logé, qu’il
habiterait une maison de paysan, sans autre société
quotidienne que celle de son valet de chambre, d’'une
cuisiniere louée dans le pays, d’un grand tilleul, de deux
pruniers, de quelques groseilliers a maquereau, de cing ou
six poules, d’une lapine toujours pres de mettre bas, d’un
carré de choux, d’une chatte et d’une vieille girouette
rouillée, qui grincait lamentablement en tournant, mais qui
par bonheur ne tournait presque jamais; si on |I'avait assuré
que, dans sa profonde retraite, il n’aurait pas un moment
d’ennui, qu’il travaillerait d’arrache-pied, emploierait ses
jours et ses longues soirées a composer un opéra et, par
maniere de passe-temps, des concertos et des élégies pour
piano, mais qu’il changerait sa méthode de travail, que
dorénavant grand éplucheur et devenu sévere a lui-méme, il
répéterait sans cesse: «C’est bien, et pourtant ce n’est pas
encore cela»; si quelqu’un lui avait dit comment il amuserait
ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation serait de
se rendre a cheval ou a bicyclette dans une villa distante de
trois kilometres, laquelle n’aurait pas d’autres fétes a lui
offrir que les divertissements qu’on peut trouver dans un
hospice de vieillards et dans une salle d’opérations, il aurait
sGrement traité le prophete d’'imposteur.



L’hiver de I'année précédente, il avait remporté une de ces
victoires qui font époque dans la vie, qui décident d’une
destinée. Jusqu’'alors, il n’était guére connu que des
amateurs de concerts et des gens du métier, lesquels
faisaient grand cas de quelques-unes de ses compositions
pour piano ou pour orchestre, en louaient la savante et
ingénieuse facture. Il commencait a peine a percer, le grand
public s’obstinait a ignorer son nom, et il n’était pas homme
a se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup,
c’était son expression; paroles et musique, il composait
secretement un opéra en quatre actes, intitulé /’Alcade de
Zalamea, dont il avait emprunté a Calderon le sujet et
I"intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour
réussir, il faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-
vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les trois,
et il y joignait le bonheur, qui est peut-étre la plus précieuse
de toutes. La premiéere fois qu'il frappa a la porte de I'Opéra-
Comique, il fut recu, et ce qui est plus extraordinaire,
aussitot recu, il fut joué. Un soir, a huit heures, il était
encore un ignoré; a minuit, il était un homme célébre. Une
salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation
a I’Alcade, témoigné par ses frénétiques applaudissements
gu’elle tenait cet opéra pour un chef-d'oeuvre et I'auteur
pour un grand musicien. En réalité, c'était une oeuvre pleine
de promesses, jeune, charmante, souvent exquise, parfois
puissante, mais inégale et incomplete. Qu’'importe? Il y a
des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant
en aide, il avait obtenu un de ces succes rares, excessifs,
fous, que les ennemis traitent tout haut de scandaleux, que
les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui
trouvaient injuste qu’il ne percat pas s’indignaient qu’il eGt
trop percé. La critique se montra malveillante, grincheuse.
Les plus indulgents de ses juges lui reconnaissaient une
remarquable virtuosité, la science de I'instrumentation,



certaines qualités mélodiques et I'entente des
développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui
avait ravi en extase les premieres loges et qu’on avait
trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de
s’amuser a la moutarde, aux curiosités de I'art, aux effets
d’orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de
trompettes, aux carillons de cloche, de méler a ses
nouveautés trop d’archaismes, d’étre plus industrieux que
vraiment personnel. Un autre disait: «C’est du Mozart, du
Weber, du Gounod, du Verdi; ce sera, quand vous voudrez,
du Schumann, du Brahms ou du Wagner; ce ne sera jamais
du Saintis. Le poisson n’est pas de lui, il y met sa sauce.» Ce
feuilletoniste venimeux n’ajoutait pas qu'il edt donné vingt
palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la
sauce Saintis, qui alléchait si fort un public pamé. Un
troisieme écrivait: «Ce n’est pas, comme on le prétend, un
génie, ce n'est qu’un habile sans convictions, qui met toutes
ses voiles au vent. A quelle école appartient-il? a celle du
Succes.»

Ces épigrammes |'affectaient peu; il était si content, si
radieux! Il pensait a ce qu’avait dit Voltaire de I'insecte qui
dépose ses oeufs dans le fondement des chevaux; cela les
incommode, mais ne les empéche pas de courir. Son Alcade
faisait salle comble; on avait vu rarement pareille vogue;
c’était une fureur, la feuille de location en témoignait. Il se
sentait hors d’insulte et hors d’atteinte, et il avait toutes les
femmes pour lui. Comme le disait un certain juge
d’instruction a la comtesse de R..., elles I’étouffaient sous
les roses; ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait
lui pardonner son insolent, son indécent succes, et on lui
enviait ses bonnes fortunes; on lui en prétait
d’étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le
mouchoir.



Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de
vrai talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra
un jour dans un café ou des inconnus parlaient de lui; I'un
d’eux disait:

«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu’il n'avait qu'un opéra
dans le ventre.»

Une petite goutte d’eau froide suffit quelquefois pour calmer
subitement un gaz en effervescence. L'inconnu en avait
menti; il se sentait capable de pondre beaucoup d’oeufs,
d’étonner amis et ennemis par sa fécondité. Une |égende du
Nord qu’on lui avait contée avait fait travailler son esprit, lui
avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois encore,
il serait son propre librettiste, et cela s’appellerait /a
Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que les
envieux |'attendaient a son second opéra, que le public est
sujet aux retours, qu'il se paie de ses exces d’indulgence
par d’injustes sévérités. Il se promit de ne point se presser,
de prendre son temps, de donner cette fois toute sa mesure,
de faire une oeuvre irréprochable, qui fermerait la bouche a
la critique. Ce sage qu’on croyait fou se promit aussi de se
mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui
était funeste, ce n’était pas un lieu de recueillement, et il
avait besoin de se recueillir. Il résolut de s’arracher aux
tentations du diable, aux jardins d’Armide, de faire une
retraite, de s’en aller tres loin, de s’expatrier pour un an. Ou
irait-il? Peut-étre aux lles Baléares, a moins qu'il ne poussat
jusgqu’aux Canaries; un maitre lui en avait donné I'exemple.
Il commencait déja ses préparatifs, quand un heureux
hasard le fit changer de résolution et revenir a toutes
jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d’enfance. Elle s’était mariée a
seize ans et avait été introduite par son mari dans le monde
de la finance, qui n'était pas celui qu’il fréquentait. Depuis



gu'elle s'était retirée dans un chalet, c’est-a-dire depuis dix
années bien comptées, il I'avait perdue entierement de vue,
elle avait disparu de son horizon. Elle était venue passer
guelques jours a Paris, ou elle avait conservé un pied-a-
terre. Il la rencontra un soir chez sa soeur, Mme Leyrol, qui
donnait un grand diner. Elle fut sa voisine de table, et,
heureuse de le revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut
gu’elle avait un visage tout nouveau; que c’était une
étrangere, qu'il voyait pour la premiere fois. Il s'occupa
beaucoup d’elle, et quand il sortit de table, il avait décidé
qu’il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou plus
belles, qu’il n'en connaissait aucune qui fat plus distinguée
et plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si
profonde impression, lui avait laissé un si vif souvenir que,
huit jours apres, elle eut la surprise de le voir entrer dans
son chalet et d’apprendre gu'il avait loué une maison de
paysan, qu’il s’y trouvait fort bien, qu’il se proposait d'y
passer plusieurs semaines, plusieurs mois peut-étre,
gu’'étant devenu son voisin, il comptait la voir tres souvent.
Cette aventure I'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles
raisons l'avaient déterminé a s’enfermer dans un ermitage,
elle les jugea bonnes et n'hésita pas a le lui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait
longtemps que lorsqu’elle était seule; un facheux
interrompait-il leurs entretiens, peu maitre de ses
impressions, il en témoignait de I'"humeur. Les choses ne se
passaient pas comme |'avait prétendu le docteur. Il ne lui
faisait point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois
des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant a
lui persuader qu’il n"en était point le héros; elle en pensait
ce qu’elle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d’un
ton contrit qu’il était bien revenu des vanités du monde et
de ses caresses perfides, des folles amours, des
gourmandises de I'amour-propre, des creux plaisirs que
procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les



clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens
solides étaient les affections sérieuses et le travail, que le
reste ne valait pas le zeste d’un citron. Elle approuvait, elle
encourageait d'un signe de téte ses bons sentiments, ses
repentirs, auxquels elle ne croyait que par intermittences.
Elle avait la passion de la regle; si elle aimait a ranger les
armoires, les papiers, elle aimait encore plus a remettre un
peu d’ordre dans les ames troublées, désorientées, et
aucune ame ne lui paraissait plus intéressante ni plus
précieuse que celle de cet ami d’enfance, qui était devenu
un grand musicien. Mais elle ne le sermonnait point;
quoique protestante, elle n'était point précheuse; elle ne
croyait qu'aux lecons de choses et elle s’appliquait a rendre
sa maison agréable a ce malade désireux de guérir; elle
constatait avec joie et un peu d’orgueil gu’il semblait s’y
plaire. Elle en concluait que le fond du coeur n’était pas
gaté, et elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n’avait
interrompu, il s’en retournait content d’elle, content de lui,
rasséréné, reposé, rafraichi, et il se disait que cette
magicienne bienfaisante connaissait ces philtres, ces
enchantements qui rajeunissent les coeurs. Ou avait-elle
appris ce secret? Ce n’était pas dans la rue du Sentier. Plus
il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la
quittant, il lui arriva de trouver a I’'un des détours du chemin
une idée musicale, qu’il avait longtemps pourchassée et qui
tout a coup se laissait prendre. Apparemment, il y avait
dans cette ame une musique cachée, mystérieuse, qui se
communiquait, et il ne tenait qu’a I'auteur de l"Alcade
d’exploiter cette mine. Pourquoi I'imbécile s’en avisait-il si
tard? Ce n’était pas tout. En revoyant une amie d’autrefois,
longtemps et sottement négligée, il avait fait une
découverte; il savait désormais qu’on peut concevoir pour
une femme un sentiment étrange, un attachement
passionné, qui n'est pas de I'amour, mais qui en tient, une



sorte d’amitié amoureuse, a laquelle se méle une profonde
vénération. Il venait de faire connaissance avec le respect;
aucune autre femme ne lui avait rien inspiré de pareil, et il
éprouvait des sensations toutes nouvelles qui, lui semblait-
il, ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours apres, comme il fumait une pipe dans son
jardin entre onze heures et minuit, il se confessa a lui-méme
que ses subtilités, ses tortillages psychologiques n’étaient
que des subterfuges, des échappatoires puériles, par
lesquelles il s’abusait volontairement, que ces nuages, ces
fantdmes étaient destinés a lui cacher une évidente et
terrible vérité, que son amitié respectueuse et romanesque
était un amour lancinant, qui commencait a le faire souffrir,
qgu’il ne lui suffisait plus de voir, qu’il voulait posséder, et
gue le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans
apres le mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny,
lorsqu’elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant
demandé a un jeune homme qu’il savait lié avec elle s’il la
voyait souvent, ce joli garcon, qui passait pour n’étre point
timide, lui avait répondu d’un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais
jamais osé le lui dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c’était une
affaire de grande conséquence. Il avait lu dans les fins
contours de ce front si pur, dans ces yeux d’un brun si doux,
dans ce regard immaculé, dans la limpidité de ce sourire et
jusque dans les lignes de ces mains aux longs doigts menus,
jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, il
se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses
principes, toutes ses maximes. Combien de fois n’avait-il
pas déclaré, hautainement, que le mariage lui faisait
horreur, que cette funeste institution était le tombeau du
talent, que jusqu’a sa mort il resterait le tres humble



esclave de sa chere liberté! En proie a de violents combats
intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans son
enclos jusqu’a deux heures du matin. Sa conclusion fut que
le mieux était de s’en aller, d’en revenir a sa premiere idée,
de partir bien vite pour les Canaries, apres quoi il découvrit
qu’on ne veut pas toujours ce qu’'on veut.

Le lendemain, a la tombée de la nuit, il se présentait chez
Mme Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une
affaire importante, sur laquelle il désirait avoir son avis: il lui
était venu, depuis peu, disait-il, une vague envie de se
marier; était-ce un bon ou un mauvais mouvement? Qu’en
disait I’oracle? Elle répondit que son idée lui paraissait
heureuse; elle ajouta on riant qu’elle n’avait jamais compris
les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de
refroidir ou d’étouffer I'imagination, I'air des prisons I’excite
et I’exalte, que Rousseau se plaignait de n’avoir jamais été
mis a la Bastille, ou il aurait fait, assurait-il, les plus beaux
réves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j"aurais un parti a vous
proposer. Il y a pres d’ici une petite demoiselle que j'ose
vous recommander; je la connais assez pour étre sa caution.
Elle est d'excellente famille, jolie, bien élevée, riche et assez
intelligente pour étre sensible a I’"honneur d’épouser un
homme célebre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi;
mais avant que je me mette en campagne, vous m’aurez
promis solennellement de la rendre heureuse.»

Ce soir-la, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au
piano et lui joua tous les airs qu’elle lui demanda.

Deux jours apres, le 31 ao(t, il était a Paris, ou son premier
soin fut d’'aller voir sa soeur. Elle revenait d’une plage et se
disposait a accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les
attendaient pour ouvrir la chasse. Elle avait recu tout



récemment de son frere une lettre dans laquelle il célébrait
les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une
exaltation extraordinaires, et cette lettre I'avait fort réjouie.
Convaincue que, dans lI'intérét de son talent, il importait de
le marier au plus toét, elle s’était dit que le plus grand
bonheur qui pGt lui arriver serait d’épouser la seule femme
qui, a sa connaissance, plt le tenir et le gouverner, la seule
qui fGt capable a la fois de donner d’excellents conseils et
I’envie de les suivre. Elle avait pris cette affaire a coeur,
répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le voir et
de battre le fer pendant qu’il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-
tu Charlotte?»

Il lui repartit d’'un ton d’humeur qu’elle était trop pressée,
gu’elle brilait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il
termina en disant qu’il craignait de s’exposer a un refus,
gue cette mésaventure lui paraitrait fort désobligeante.

«Pourqguoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui
mangue un musicien. Elle I'a, elle sera bien aise de le
garder.»

Puis, d’un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny
avait été un de ces maris médiocres, assez agréables pour
ne pas dégodter une femme du mariage, mais pas assez
pour qu’elle désespere de trouver mieux, qu’a deux reprises
sa veuve avait eu I'occasion de se remarier, qu’elle s’y était
refusée, non qu’elle e(t un parti pris, mais parce que les
deux prétendants ne lui plaisaient qu’a moitié et que,
devenue difficile, elle entendait qu’on lui plGt tout a fait.
Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent
souvent ou échouent les bons garcons.



Voyant qu’il hésitait encore, elle voulut frapper un grand
coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande
fortune, dons du coeur et de I'esprit, elle a tout ce qui peut
séduire les hommes, et si sa figure est journaliere, tu sais
mieux gue personne qu’il y a des heures et de longues
heures ou elle est encore plus jolie que moi. Monstre, vous
me 'avez écrit!»

La-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur
Oserel, qui n’était pas un rival bien redoutable, mais d’un
certain M. André Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny,
grand et riche propriétaire, réputé excellent agronome, et
qui passait pour un homme d’'un commerce aussi attrayant
que sdr et d'une figure assez engageante. On le voyait
souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d’'une semaine chez
Charlotte, qui nous a fait diner ensemble. J'ai cru
m'apercevoir qu’il tournait beaucoup autour d’elle, et de
son cbté, j'en suis certaine, elle a pour lui une grande
estime, une vive sympathie. Peut-étre le trouverait-elle un
peu jeune, mais c’est aussi ton cas, et ce n’est pas une
affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s’en fallut que la
poudriere ne sautat. Il avait diné, lui aussi, avec M. Belfons;
il décida que ce grand propriétaire était un danger et avait
toute la mine d’'un voleur. Il déclara a sa soeur avec une
menacante véhémence qu’a I'extréme rigueur, pourvu qu’il
vit tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se résigner a
vivre sans I’épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin
d’épouser M. Belfons, il penserait sérieusement a se brdler
la cervelle. Il disait vrai; c’était bien la le véritable état de
son coeur.



Il regagna précipitamment son terrier, et des le lendemain,
comme elle achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait
apercus sous sa fenétre, lui et sa jument blanche; mais la
grosse téte du docteur Oserel était apparue et I'avait mis en
fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva seule, occupée a
écrire une lettre d’affaires; elle en écrivait beaucoup.
S’empressant de poser sa plume et de fermer son buvard,
elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier.
Elle lui avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous
serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.»
Elle pensa qu'il s’était décidé et qu'il venait le lui dire.
L"autre fois, il avait commencé par les paroles et fini par la
musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce fut par la
musique qu'il commenca. Se sentant la gorge serrée,
incertain s’il aurait le courage de parler, il se mit au piano,
essaya d’'improviser une fugue, qu'il interrompit des les
premieres mesures.

«Non, fit-il, ce n’est pas la ce que je veux vous dire, et ce
que je veux vous dire ne peut s’exprimer qu’en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée,
la fit asseoir dans un fauteuil, s’assit modestement sur un
simple tabouret, et il eut un instant I’air d'un écolier bien
sage qui se dispose a réciter sa lecon. Mais ce n’était pas
une lecon apprise, ce fut vraiment son coeur qui parla.

«Il faut, madame, qu’avant toute chose, je vous dise grosso
modo le bien que je pense de vous et qui vous étes.

—C’est donc un complot! s’écria-t-elle. L'autre jour, le
docteur m’a forcée d’entendre I'énumération de mes vertus;
a la vérité, il me trouve encore plus étonnante
gqu’admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai jamais aimé
gqu’on m’analysat, gu’on me disséquat.



—I|l faut pourtant que vous m’entendiez; si je supprimais
mes prémisses, ma conclusion serait en I'air. Le docteur est
sans doute un grand savant, mais je le défie de vous
connaitre a fond; il faut étre artiste pour vous comprendre.
Qu’est-ce que l'art? il consiste a fondre dans I’harmonie
d’'un ensemble des oppositions, des dissonances
ingénieusement préparées et sauvées. Votre ame, chéere
madame, est une oeuvre d’'art, et je le répete, un artiste
seul peut savoir ce que vous valez.»

Ne pouvant I'arréter, elle s’était résignée a I'’entendre; elle
se renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les
yeux.

«Vous réunissez des qualités qu’on pourrait croire
incompatibles, inconciliables, vous étes pleine de
contrastes, de contradictions apparentes, et cependant tout
s'arrange, tout s'assortit, tout s’accorde. Vous combinez
I’amour de I'ordre avec la fantaisie, la passion des choses
utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans cesse et
VOUS aimez a réver; vous étes Marthe et vous étes Marie.
Naturellement timide, dans I'occasion, vous osez beaucoup.
Vous alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie
douce avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte
dose de cette fierté qui sied aux femmes, et vous ne laissez
pas d’étre si modeste, si défiante de vous-méme que vous
croyez facilement a la supériorité des autres, et, dans ce
moment, j'en jurerais, vous étes a mille lieues de vous
douter que, telle que vous voila, vous étes délicieusement
jolie.... Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu’elle pensait qu’il y avait un grain de
vérité dans ce qu’il disait, mais qu’il exagérait beaucoup,
que les artistes exagerent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.



Elle aurait voulu que ce ft tout; elle commencait a se
demander avec un peu d’'inquiétude ou il voulait en venir.

«Non certes, ce n’est pas tout; comme les bons avocats, j’ai
réservé pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue.
Quoique vous soyez bonne, bonne, bonne, vous étes tres
malicieuse; mais, chose étrange, votre malice ne s’attaque
qu’aux ridicules, aux prétentions, et vous étes pleine
d’indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour
les pécheurs. Vous étes la femme la plus pure que je
connaisse, et je gagerais bien qu’incapable non seulement
de faire le mal, mais d’en concevoir la pensée, vous n'avez
jamais transgressé un seul des dix commandements, méme
en réve, que votre imagination n’a jamais péché. Vous ne
résistez pas aux tentations, vous passez a c6té d’elles sans
les voir. C’est le secret de votre modestie, vous triomphez
sans gloire parce que vous avez vaincu sans péril, et c’est
aussi le secret de votre grace: votre vertu n’est pas un
effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme les
oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant
votre imagination si chaste est étrangere a toute pruderie;
elle ne s’effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne
s’offense de rien, ni des opérations répugnantes du docteur
Oserel, ni des crudités de son cours d’anatomie, ni des
histoires saugrenues dont votre serviteur vous régale
quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque distinctive.
Vous étes nerveuse, trés nerveuse, et vos nerfs vous
servent a vivre dans le coeur et I'esprit de votre prochain et
a savoir ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais a vous
agiter et jamais vous ne les employez a agiter les autres.
Vous étes de toutes les femmes la plus reposante; vos
pensées sont fraiches comme des fleurs de montagne, et
votre ame est enveloppée d’un mystere paisible, aussi doux
que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des
clartés, s’est montré un homme de grand sens le jour ou il
vous a définie devant moi: une nerveuse tranquille... Ah!



madame, savez-vous quelle est la vraie destination et
I’office propre d’une nerveuse tranquille?... Le plus sacré de
ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de le
calmer, de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant
des joies que le monde n’a jamais données.»

Elle palit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson
d’épouvante, frisson de bonheur. Il s’était laissé couler a ses
pieds, et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d’autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut
guelques instants sans parler. Puis, I'ayant obligé a se
rasseoir sur son tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c’'est la plus sotte
chose qu’on puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous
raisonnez trop, vous étes trop protestante, c’'est votre seul
défaut.»

Elle n’avait pas I’'habitude d’argumenter en forme: elle
supprimait les idées intermédiaires, arrivait tout de suite a
sa conclusion, qu’elle formulait brievement, et vous laissait
la peine de rétablir le reste du discours.

«J"ai trente-cing ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma soeur. Je vous déclare que
vous étes et serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»

Apres une pause:

«J’ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais.
Serait-il raisonnable de lier votre sort a celui d'une



prisonniere?

—Je ne me soucie pas d’étre raisonnable, je ne me soucie
gue d’étre heureux.... Mais, Seigneur Dieu! a quelles
objections vous arrétez-vous? Je m’étais imaginé qu’a deux
pas d’ici, et presque a votre porte, il y avait un chemin de
fer qui mene en deux petites heures a Paris, ou vous avez
un pied-a-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d’'une voix sourde:

«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je
veux suffire.»

Il sentit que c'était la I'objection capitale, 'empéchement
dirimant, la grave difficulté qu’il aurait de la peine a lever,
et il s’indigna. Il lui demanda pour qui elle le prenait. Etait-il
a ses yeux un drble ou un imbécile? Il n’y avait qu’un
imbécile qui pat se flatter de la tromper, il n'y avait qu’un
dréle qui pGt étre assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve
extraordinaire, ce n’est pas ce que vous dites, ce n’est pas
ce que vous faites, c’est ce que vous étes. Bonté, tendresse,
sainte pitié, douceur, grace, charme infini, vous étes la plus
femme de toutes les femmes, et je vous jure....»

Il n"acheva pas; il comprit qu’il aurait beau jurer, elle ne
serait point convaincue; peut-étre savait-elle qu’il n’avait
pas tenu tous les serments qu’il avait faits. Il mit sa téte
dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c’est
la confiance, et elle ne se commande pas. Apres tout, vous
avez le droit de vous défier et de me mettre a I'épreuve.
Ecoutez-moi. Si je passe une année entiére dans ma
maisonnette, sans la quitter, hormis les cas ou mes affaires



m’appelleront a Paris, si je continue a m’y trouver bien, sij'y
travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, a vous
convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu
de tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et
un été, vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous
donne aucun sujet de mécontentement ou d’inquiétude....
Nous sommes le ler septembre. Si I’an prochain, a pareille
date, je me présente ici pour implorer une seconde fois la
grace que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence que
vous disiez oui?»

Elle devint tres rouge et répondit sans hésiter:
«Franchement, je le crois.»
Il poussa un cri de joie.

«Ah! dit-il, j’ai gagné mon proces. Mais je veux faire mieux,
madame. Vous me soupconnez d’étre I'’ennemi de vos
occupations favorites, de vouloir vous enlever a vos oeuvres
pour vous avoir tout entiere a moi. Il en est une a laquelle je
prétends m’'associer, dont je ferai mon affaire. Vous vous
étes mis en téte de donner a la jeunesse de votre village le
go(t de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs
dans les plus humbles maisons et un coin de poésie dans les
plus prosaiques existences, qu’elles oublient par instants les
sévérités de leur sort et les préoccupations du sordide
intérét. C'est une de vos nombreuses idées, et, bonnes ou
mauvaises, j'ai été mis au monde pour les approuver toutes.
Vous avez fait construire un grand kiosque fermé dans un
endroit retiré de votre immense parc, de ce vaste
capharnaim ou, chirurgien, religieuses, opérés, invalides,
on trouve de tout; je dois convenir gu’on y rencontre méme
des arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y
a pres d’'un an, vous avez obtenu que deux fois par
semaine, un maitre et une maitresse d’école



rassemblassent dans votre nouveau pavillon une vingtaine
de jeunes filles qui ont de la voix, qu’ils leur apprissent les
éléments de la musique et les fissent chanter par parties.
Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus
de zele que de méthode, ils ne les meneront pas loin. Je
m’engage a les remplacer quelque temps, a leur montrer
comment il faut s’y prendre. Oui, madame, deux fois chaque
semaine, je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur
lecon a vos petites demoiselles. Je n’en ferai pas des Delna;
il n'y en aura jamais qu’une; mais je me crois le génie de
I’enseignement, et si je ne tire pas un surprenant parti de
ces gosiers rebelles, je vous autorise a me déclarer indigne
de prétendre a votre main et déchu de toutes mes
espérances.

—Valery, s’écria-t-elle, I'oeil humide de plaisir, c’est vous qui
étes mille fois bon. Ce grand maéstro se faisant, pour me
plaire, le maitre a chanter de vingt petites villageoises!
Jacob n’en fit pas tant, et Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant a un entrainement de son coeur, elle fut sur le point
de le dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-
le-champ, de ne pas attendre un an pour dire oui. Sa
réserve, sa circonspection naturelle la retinrent: il faut du
temps aux nerveuses tranquilles pour s’apprivoiser avec les
situations nouvelles et imprévues. Elle se dit qu’apres tout
cette épreuve gu'il s'imposait a lui-méme de si bonne grace
était nécessaire. Elle se souvint que son pere avait un
adage, que cet habile négociant, qui avait eu la principale
part dans son éducation, disait et répétait: «Qui ne sait
attendre n’est pas digne de cueillir.» Elle pensait beaucoup
a lui, elle sentait souvent la présence de ce mort dans sa
vie.

«C’est donc le 1ler septembre de I'an prochain, reprit-elle,
gue nous reparlerons de notre affaire. Peut-étre me sera-t-il



venu quelques cheveux gris, qui vous donneront a réfléchir.
Mais, jusque-la, promettez-moi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous
attendez de moi que jusque-la je sois tres réservé, tres
discret dans ma conduite comme dans mes propos, que je
ne dise ni ne fasse rien qui puisse éveiller les soupcons de
votre infernal docteur. Quand une idée lui trotte par la téte,
il @ de surprenantes divinations, et il condamne les gens sur
de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en
vous proposant de faire chanter vos petites villageoises, je
me suis procuré un prétexte honnéte pour venir vous voir
tres souvent et a des jours réglés, sans que personne ait le
droit de dire: «ll est bien assidu; que vient-il faire?» Je
suppose qu’apres la lecon, vous me retiendrez a diner; c’'est
un égard que vous me devez. Que le docteur dine avec
nous, j'aurai I'air d’en étre charmé, et je serai si correct, je
me tiendrai si bien que sa malice noire ne devinera rien.
J'’entends que ce gros jaloux ne flaire pas de loin I'affreux
tour que je me promets de lui jouer, eussiez-vous alors,
contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux
gris.... Voila qui est convenu, ajouta-t-il. Dés demain, je serai
aussi cafard, aussi canaille qu’un vieux bonze et je
m’engage a jelner durant tout mon caréme; mais vous
m’autorisez, j'imagine, a féter mon mardi-gras.»

Et a ces mots, s’agenouillant de nouveau devant elle, il
s’empara d’'une de ses mains, dont il baisa les cing doigts
successivement et tendrement, apres quoi, excité par cet
exercice, il profita de ce gu’elle avait des manches ouvertes,
pour promener ses levres tout le long d’un avant-bras
mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver jusqu’a un
coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre
que soit le verger, il a gardé I'amour de la maraude et des



pommes volées.»

Ses émotions d’esprit et de coeur ne troublaient pas son
sommeil. Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au
matin, en rouvrant les yeux, d’un seul coup tout lui revint en
mémoire. Des qu’elle fut habillée, elle se mit a sa fenétre.
Elle contempla un instant la riviere, que le soleil faisait
fumer, et un grand pré herbu ou sautillaient deux pies. Elle
écouta le tic-tac d’'un moulin, dont elle voyait tourner la
roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d’'un émouchet
qui planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait
le besoin de féter quelqu’un; n'ayant personne sous la main,
elle avisa de I'autre c6té de I'eau, a I'extrémité d’un petit
promontoire, un vieux saule crevassé, auquel il ne restait
plus guere que son écorce, et qui nonobstant jetait encore
quelques scions d’'un vert pale; on fait ce qu’on peut. Il lui
sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance,
et posant sur sa bouche lI'index de sa main droite, elle lui
lanca au travers des airs un baiser trés discret. Puis, selon
son usage quotidien, elle descendit dans son parc, qu’elle
traversa tout entier pour aller prendre des nouvelles de ses
vieillards et s’assurer qu'’ils étaient tous en vie.



Quoique la charité de Mme Sauvigny s’'imposat la loi de ne
faire comme la justice aucune acception de personnes et
d’accueillir avec une égale sollicitude tous les genres de
malheur, ne pouvant les soulager tous, les miseres qui lui
paraissaient les plus intéressantes étaient celles qu’elle
avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous
les hommes en sont la comme les femmes, mais les
femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort de
son pere, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour
lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé de
s’enquérir et de lui venir en aide; il n"aimait pas a
demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu
d’en finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement
clos leur porte et leur fenétre et allumé un réchaud. Cette
catastrophe avait laissé a Mme Sauvigny un souvenir aigu
comme un remords. Il en était résulté que, de toutes les
oeuvres entre lesquelles elle pouvait choisir, c’était
|"assistance de la vieillesse qui I'avait le plus attirée, et
gu’elle avait converti son chateau en un asile de vieillards.

Quelques jours apres son entretien avec M. Saintis, une
misere d’'une tout autre espéece lui apparut sous les traits
d'une jeune fille qu’elle rencontra dans un chemin creux, et
que, bon gré, mal gré, il lui fut impossible d’oublier.

A trois ou quatre cents pas des derniéres maisons du village
et presque a la lisiere de la forét se trouvait une villa,
nommeée Mon-Refuge, jadis fort élégante et maintenant
quelque peu délabrée. Cette habitation, avec le jardin et le
petit parc attenant, était le triste débris d’un beau domaine,
gui avait appartenu a M. Vanesse, riche fabricant de papiers
peints, et apres sa mort a son fils, grand mangeur d’argent,



lequel, ne fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait
dans ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles.
Le peu qui en restait avait été cédé par lui a sa femme, a
titre de restitution partielle de dot. Séparée de biens depuis
plusieurs années, Mme Vanesse n’avait jamais habité sa
villa déchue, qu’elle traitait dédaigneusement de cabane a
lapins: elle en tirait parti en la louant tres cher a des
Parisiens en villégiature; mais s’étant refusée a faire les frais
d’'urgentes réparations d’entretien, elle avait perdu ses
locataires et n’avait pas trouvé a les remplacer. Mme
Sauvigny avait concu un instant la pensée d'acheter Mon-
Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel,
gui ne suffisait plus a loger commodément les malades
qu’attirait de partout la vogue croissante du grand
opérateur. Elle avait prié son notaire de s’aboucher avec
Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent
si extravagantes qu’elle battit promptement en retraite. Elle
n'elt pas été la fille de son pere si elle avait consenti a
conclure un marché ridicule et souscrit a des conditions
|éonines. Elle s’était dit une fois de plus: «Sachons attendre,
nous finirons peut-étre par cueillir.»

Désespérant de louer cette année sa cabane a lapins, qu'il
e(t suffi de réparer et d’entretenir pour la transformer en
une demeure des plus sortables, Mme Vanesse s’était
résolue a y faire un séjour de quelques mois. Elle était
apparue dans les premiers jours d’ao(t, accompagnée de sa
fille agée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un
homme tres beau et tres barbu était venu les rejoindre. Les
innocents et les simples I'avaient pris d’abord pour M.
Vanesse; mais les gens bien informés leur apprirent que le
dissipateur était parti pour le Brésil, dans I'espérance de s’y
refaire une fortune. Des ce moment, Mon-Refuge et le trio
gui venait de s’y installer devinrent I’objet de la curiosité
publique et de plus d’un entretien; on aurait donné
beaucoup pour connaitre le fond des choses. Cette maison



avait un air de mystere; quoiqu’elle ft proche de la route,
un inextricable fourré de hauts buissons et de grands
arbres, qui n'avaient jamais été émondés, |'abritait contre
les regards indiscrets. On n’y recevait personne, a
I’exception des fournisseurs, et les gens de service, une
cuisiniere grondeuse et une femme de chambre qui passait
pour une fine mouche, avaient I'ordre de ne prononcer
jamais une parole inutile. Cependant les fournisseurs ont
I"art de faire parler les murailles. Le boucher et I'épicier
donnerent quelques renseignements. On apprit d’eux que
ce ménage était bizarrement conduit, que c'était «une vraie
billebaude», que Mme Vanesse alliait les prodigalités a la
|ésinerie, qu’elle faisait jeter quelquefois au fumier des
gigots a peine entamés, que souvent aussi elle coupait un
liard en deux, que le bel homme a la barbe noire était un
étranger, un Russe ou un Suédois, qu’il s’appelait le comte
Krassing, qu’il était sur sa bouche et que c'était lui qui
réglait les menus; ils ajoutaient en clignant de I'oeil qu’on
aurait tort de s'imaginer qu’il fUt le prétendu de Mlle
Jacquine, qu’il s’occupait beaucoup plus de Madame.

D’habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait
mort; dans I'aprés-midi, il se ranimait, et ses habitants
sortaient quelquefois, montés sur des anes, et
s’acheminaient vers la forét en file indienne. Le soir, quand
les fenétres étaient ouvertes, les passants entendaient le
ronflement continu d’une voix de basse-taille, et, sans étre
sorciers, ils en inféraient que I'étranger faisait la lecture a
ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide,
pure comme un cristal, fredonnait une chanson, qu’elle
n’'achevait jamais. Il arriva qu’une nuit, un valet de ferme
qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu’il fit de regagner
sa soupente, s’arréta a la grille de cette villa paisible, on se
disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Evidemment on se
querellait et de minute en minute la bataille s’échauffait,
quand tout a coup retentit un éclat de rire strident,



prolongé, convulsif, et tout rentra dans le silence: il y a des
rires auxquels on ne trouve rien a répondre. Le valet de
ferme parla de celui-la comme d’une chose si
extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, a la nuit
tombante, quelques gamins du village, intrépides amateurs
de curiosités, se dirigerent a pas de loup vers Mon-Refuge,
dans I'espoir trompeur d’étre a leur tour les témoins de ce
phénomene surnaturel. Comme ils approchaient de la grille,
ils se heurtérent contre le comte Krassing, qui leur fit d'un
ton peu engageant la proposition de leur allonger les
oreilles, et la bande épouvantée s’enfuit a toutes jambes.

Un matin, Mme Sauvigny eut une course a faire dans le
voisinage de Mon-Refuge, et quand elle n’allait pas loin,
aimant a marcher, elle sortait a pied. Au moment ou elle
arrivait devant la fameuse grille, elle se trouva face a face
avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vétue d’une blouse grise,
armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une boite
de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle
n’avait pas encore mis ses gants, qu’elle tenait dans sa
main gauche; sans s’en apercevoir, elle en laissa tomber un.
Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune fille la
remercia avec une politesse un peu courte et continua son
chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient
suffi a Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte,
élancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une petite
bouche, une fossette au menton, le nez tres fin, Iégerement
arqué, presque droit, une grande fraicheur de teint, le front
un peu bas comme celui d’'une statue antique, des cheveux
soyeux et voltigeants, d’'un blond pale, qu’elle les tressait
en natte, que cette natte lui descendait le long du dos
jusqu’a la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés
étaient d’'un blond plus foncé que ses cheveux, que ses
yeux étaient d’un gris doux, de nuance indécise, couleur de
lin ou de nuage, que I'ensemble était singulier et délicieux.



Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la
vit escalader lestement un monticule abrupt, qui était
comme un poste avancé de la forét. A I'élégante gracilité de
sa personne, a sa légere et vive démarche, a ses pieds qui
touchaient a peine la terre, elle croyait voir une Diane
chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente
a la proie, s'adonnant a la poursuite de ces étres ailés,
charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe a sucer
le nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle crut se
souvenir qu’on donnait le nom de vanesse a un genre de
papillons remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et
elle s’imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons,
c’'est qu’elle croyait étre de leur famille. Puis elle se
demanda pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-
on, vingt-deux ans, s’obstinait a se coiffer comme une petite
fille. Mais un oiseau chanta, et elle pensa longuement a un
autre oiseau qui la suppliait de le mettre en cage et dont
elle s’occupait beaucoup, apres quoi elle ne pensa plus qu’a
I’'indigent qu’elle venait voir.

Un clou chasse I'autre; mais les idées que chassait Mme
Sauvigny étaient sUres d’avoir leur tour. Dans I'apres-midi, a
I"heure habituelle de ses audiences, elle recut la visite de
I’abbé Blandes, qui avait une requéte a lui présenter. Avant
qgu’il pat placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu’il n'y a rien
de vrai dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge
et ce qui s’y passe.

—J’en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et
je déplore le scandale que donne Mme Vanesse a ma
paroisse. Comme les saintes Ecritures, appelons les choses
par leur nom. Que pouvons-nous penser d’'une mere assez
éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de sa
fille?»



La-dessus il exposa I'affaire qui I’'amenait. Tout en
I’écoutant, Mme Sauvigny, qui avait la faculté de suivre
deux pensées a la fois, se disait:

«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne
sait rien, ou une créature perverse ou avilie qui boit comme
de I'’eau sa honte et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds,
ses yeux d’'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse
qgui s'ébat, son air de printemps et de fierté virginale....
Etait-il possible? Une telle plante avait-elle pu croitre et
fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des mares infectes ou
fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé a I'abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne
sont pas de pures calomnies?

—Mme Vanesse, répondit-il, a eu I'imprudence de renvoyer
dans un moment d’humeur sa cuisiniere, qui I’en a punie en
jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu’y
pouvons-nous? C’'est au bon Dieu d’y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de
Mme Vanesse, des fétes brillantes qu’ils donnaient dans le
temps de leurs prospérités; elle connaissait peu leur
histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, sans avoir été un ami
de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce qu’il savait,
mais il ne savait pas tout. Connait-on les gens chez qui I'on
va?

Mme Vanesse appartenait a une vieille famille du Limousin,
jadis tres riche et réduite peu a peu par des malheurs et des



folies a cet état de médiocrité mal dorée, dont un
philosophe s'accommode, mais qui pése a quicongue a des
prétentions a soutenir. On avait dit depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt, Le mari dort, la femme court.

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt
avait épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et
il avait dormi ou fait semblant de dormir. Ce sage
débonnaire avait deux go(ts consolateurs, I'amour des
vieux livres et la passion de I’entomologie. La marquise
étant morte d'une chute de cheval, il n’eut plus d’'autre
souci que celui de marier sa fille, agée alors de vingt-cing
ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de sa
mere, était de garde difficile. Ce fut dans une ville d’eaux,
ou elle I'avait entrainé, qu’elle fit la connaissance de M.
Julien Vanesse, qui venait de perdre son pere et de recueillir
une grosse succession. L'irréprochable et hautaine beauté
de Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira des leur premiere
rencontre une admiration passionnée et foudroyante. Il fut
adroit, il fut tenace, et finit par se faire agréer. Elle ne le
goltait cependant qu’a moitié; elle lui reprochait de ne pas
joindre a sa richesse |I'éclat d’'un nom, elle eut toujours pour
lui un secret mépris. Trop fiere pour consentir a tout recevoir
de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la
doter. Le mariage se fit a Paris. Dés le lendemain, il
retournait se blottir dans son vieux castel et dans sa terre,
désormais grevée de lourdes hypotheques. Il y vécut de
peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes, d'un
vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, tant il était
charmé d’étre a jamais débarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa
femme, et pendant tout ce temps, malgré le secret mépris
dont j'ai parlé, elle trouva quelque plaisir a se laisser aimer.
Quand ils furent au bout de leur bail, ils déciderent d’un



commun accord que leur bonheur consisterait désormais a
suivre chacun leurs fantaisies, a tout se permettre, et leur
sagesse a avoir |'un pour I'autre une absolue tolérance. lls
avaient cependant des joies communes: leur train de
maison était princier et ils donnaient ces fétes magnifiques
dont Mme Sauvigny avait oui parler. Si forte que f(t la
dépense, elle n’excédait pas leur revenu; ils auraient pu étre
heureux longtemps, conformément aux clauses de leur
convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M.
Vanesse n’'avait ajouté les sottes profusions qui ne
rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n’étaient pas les femmes
qgui le ruinaient; sur cet article, il se contentait a peu de
frais; mais ses amitiés lui coltaient beaucoup plus cher que
ses amours. |l s’était acquis la dangereuse réputation d’un
bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien
refuser. Préts gratuits, avances inconsidérées, déplorables
complaisances pour tous les faiseurs de projets qui
I'intéressaient a leur chimere, fonds hasardés dans des
entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les
genres de gaspillage, et ce poisson mordait a toutes les
amorces. Cette grande fortune fondit en quelques années;
aux difficultés succéderent les embarras, aux embarras les
détresses, et a bout de voie, ce bon enfant dissipa par des
moyens subreptices une partie de la dot si péniblement
amassée par le marquis de Salicourt. Tout entiere a ses
amusements, courant d’aventure en aventure, ivre de bruit
et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme Vanesse
ne se doutait point du cruel réveil qu’il lui préparait. Comme
la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son
trone, et il n'y a ni soins, ni chagrins qui m’'occupent.» Mais
un jour, du haut des nues ou elle planait, elle apercut le
gouffre, et les tempétes éclaterent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur
laquelle M. Saintis ne put renseigner que vaguement Mme
Sauvigny. A peine l'avait-il entrevue de loin, et I'elt-il vue de



pres, elle n'était pas facile a pénétrer. Elle avait fait preuve
des son enfance d’'une remarquable précocité d’'esprit; elle
semblait étre née avec le golt et le don de I'observation.
Peut-étre était-ce un héritage de son grand-pere, le seul ou
peu s’en faut qu’'il d(t lui laisser. Mais tandis que ce
naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les
moeurs des insectes, elle étudiait de préférence, en ce
temps du moins, les moeurs des hommes et des femmes
avec qui elle vivait ou qu’elle avait I’occasion de rencontrer.
A I’dge ol les petites filles jouent a la poupée, son plus
grand plaisir était d’observer les visages, les sourires, les
grimaces, d’'essayer de lire dans les coeurs, en se
promettant de n’étre dupe de rien ni de personne. Elle
voyait tout et elle écoutait beaucoup. A vrai dire, elle
n’écoutait jamais aux portes: sa fierté naturelle I'en et
empéchée, et au surplus, a quoi bon? elle vivait dans une
maison ou I’'on s’exprimait sur toute chose avec un parfait
sans-géne, avec une liberté cynique; cela entrait dans I'idée
gu’on s’y faisait du bonheur, c’était un des articles du
programme,

Elle n"avait pas eu grand mérite a découvrir que sa mere
appartenait a la tribu des égoistes féroces et son pere a la
famille des gens sans caractere; mais, elle savait aussi, et
elle ne demandait pas mieux que de I'expliquer aux gens
gui ne le savaient pas, ce que c’'était qu'un amant et une
maitresse, et d’apres les informations qu’elle avait
recueillies, elle tenait pour certain que, comme son peére,
tous les hommes avaient des maitresses, que, comme sa
mere, toutes les femmes avaient des amants. Elle ne
songeait point a s’en étonner ni a s’en indigner; c’'était une
mode, un usage recu, et il faut bien se conformer aux
usages. Un jour qu’elle s’en expliquait a son institutrice, Mlle
Brehms, cette jeune Badoise, a I'oeil candide, a I'oreille
chaste, aux levres pudiques, lui reprocha séverement la
témérité de ses opinions et I'indécence de son langage, la



chapitra, la sermonna. Elle écouta son discours sans
sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle Brehms
n’'était pas au fait, que cela tenait peut-étre a ce que le
grand-duché était un endroit sauvage ou ne pénétraient pas
les modes de Paris; elle s’étonnait pourtant que deux pays
si rapprochés eussent des moeurs si différentes. Quelques
semaines apres, étant entrée trop brusquement dans
I"appartement de son pere, elle I'apercut tenant sur ses
genoux la jolie sermonneuse, dont la téte reposait
mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique son
institutrice e(t une voix fort agréable et qu’elle aimat a
I’entendre chanter, elle la traita avec le dernier mépris, non
parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que les
menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son
jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient a
peu pres pour ce qu'ils étaient, I'"hypocrisie lui faisait I'effet
d’une irrégularité, d'une anomalie monstrueuse et, pour
tout dire, d’un vilain cas.

Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait
personne; elle observait, elle constatait. Elle avait alors
guatorze ans; elle venait de faire sa premiere communion et
savait son catéchisme sur le bout du doigt; elle I'avait
étudié avec une vive curiosité; elle était si curieuse! Elle
avait conclu de cette étude qu’il y a deux morales, I'une
qu’on enseigne et qu’on ne pratique pas, |"autre qu’on
pratique et qu’on n’enseigne qu’a soi-méme. Cette
contradiction ne la choquait point; c’était encore un usage.
Tout occupée de faits et désireuse de s’instruire, elle était
dans une indifférence absolue pour toutes les questions de
principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Des les
premiers jours de sa vie, sa mere avait eu contre elle un de
ces griefs qui ne s’oublient pas: ayant eu des couches
laborieuses, Mme Vanesse n’avait pu pardonner a sa fille la
liberté qu’elle avait prise de la faire souffrir en venant au
monde. Dans ces dernieres années, quoiqu’elle ne trouvat



pas deux minutes pour s’occuper d’autre chose que de son
moi, cette égoiste féroce avait cru s’apercevoir que Jacquine
avait le regard chercheur, I'oreille toujours attentive et
savait trop de choses. Elle jugea bon de I'éloigner pour
quelgue temps; sans avis préalable, elle I'expédia
subitement dans le Limousin, ou un vieux marquis la recut a
bras ouverts.

Le séjour de deux ans gu’elle fit chez son grand-pere
modifia son caractere et lui laissa un ineffacable souvenir.
lls s’étaient pris tout de suite en grande amitié; ce fut un
coup de foudre. lls ne se quittaient pas, et ils étaient pleins
d’égards I'un pour l'autre. lls vivaient presque téte a téte; le
marquis était devenu sauvage, ne voyait personne. Quelle
tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et silencieux,
dont on avait désappris le chemin! Qu’il ressemblait peu a
la maison qu’elle venait de quitter, demeure trop
hospitaliere, ouverte a tout venant, toujours inquiete et
remuante, ou I’'on méprisait les bonheurs qui ne font pas de
bruit, ou la grande affaire était de s’agiter, de se dissiper, de
s'étourdir, ou I’on se plaignait de n’étre jamais assez loin de
soi-méme! Il y avait dans le Limousin un chateau mal
meublé, ou vivaient un vieillard et une petite fille a qui rien
ne manquait lorsqu’ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, gu’il
est facile d’étre heureux! Rien de si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu
avait pris une nuit dans l'aile de son chateau ou il logeait
son petit musée d’histoire naturelle, et sa collection de
|épidopteres avait péri dans les flammes. Il engagea sa
petite-fille a en commencer une; il lui expliqua les moeurs
des papillons, lui enseigha comment on les capture sans les
gater, comment on les étale, comment on les pique dans la
rainure de |I'étendoir, puis dans les boites, et les soins qu'il
faut prendre pour les préserver des anthrenes et des mites.
Ce nouveau genre d'étude l'intéressa passionnément et



cette passion devait lui rester toujours. En automne, il
I’emmenait chasser la perdrix et le lievre, car il chassait
encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs
entretiens gqu’elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne
causait pas papillons, il lui racontait des histoires destinées
a lui prouver que les égoistes ne sont pas heureux, que les
libertins finissent mal, qu’on se trouve toujours bien de faire
le bien. Il dissertait, il raisonnait, il s’appliquait a rectifier
I'idée gu’elle se faisait de I'espece humaine et de ses
variétés. D'accord sur le fond des choses, ces deux
naturalistes ne s’entendaient qu’a moitié en matiere de
classification. Le marquis divisait les hommes en trois
catégories: les honnétes gens, ceux qui, moins honnétes,
négligent les devoirs, mais respectent les bienséances,
enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent au-dessus des
bienséances et des devoirs, et qu’un jour Dieu punira.
Jacquine ne mélait pas Dieu a cette affaire, et elle admettait
quatre classes d’étres humains, rangeant dans la premiere
ceux qui s"amusaient et ne s’en cachaient pas; dans la
seconde ceux qui, a I'exemple de Mlle Brehms, s’amusaient
en catimini, avec beaucoup de mystére; dans la troisieme,
les vaniteux qui, préférant leur gloire a leur plaisir, se
condamnaient a faire des choses ennuyeuses a la seule fin
de s’attirer des éloges; dans la quatrieme, les oiseaux rares
que son grand-pere appelait les honnétes gens; mais ils lui
semblaient bien clairsemés sur la surface de ce globe, et
elle soupconnait véhémentement que, tout compté, tout
rabattu, il n’y en avait qu’un et que c’était lui.

De jour en jour elle s’attachait davantage a ce grand-péere
qgui lui avait révélé I'existence d’une sorte d’hommes qu’elle
avait toujours tenus pour des étres fabuleux et chimériques.
Elle lui découvrait sans cesse de nouveaux mérites, de
nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il possédait les
belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon
gu’une nuit il se releva pour faire des excuses a son valet de



chambre qu’il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d’étre
un beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le
courage de les oublier. Elle admirait ses talents
d’'observateur subtil et sagace des choses de la nature. Elle
lui était reconnaissante de lui avoir appris a tirer la perdrix
et a connaitre les papillons. Elle I'aimait pour ses histoires,
qgui I'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions
religieuses, qu’elle respectait sans les partager, pour ses
morales qu’elle trouvait appétissantes, parce qu’elles
sortaient du fond de son vieux coeur et qu’il les lui servait
toutes chaudes. Elle I’aimait parce gu'il était aimable. Elle
I’aimait surtout parce qu’il I'aimait et que jusqu’alors
personne ne |'avait aimée.

Elle souhaitait qu’il véc(t longtemps encore. Quelle bonne
vie! Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble!
Un soir, en se mettant au lit, il fut frappé d’apoplexie, et peu
d’heures apres, il n’était plus. Elle ne le pleura pas, elle
n’avait pas le don des larmes; mais elle le regretta
amerement, de toute son ame, et, au sortir de ce chateau
ou elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta
ce mort dans son coeur et lui promit de I'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n’y trouva
rien de changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire
un grand effort pour se réhabituer aux institutions du pays
et aux moeurs des indigenes; elle avait vu autre chose et
s’en souvenait. Heureusement on était dans le fort de I'été;
ses parents venaient de s’installer dans leur luxueuse villa
de Saint-Cloud; elle ne tarda pas a découvrir que le parc
était riche en papillons. A Saint-Cloud, comme dans leur
hotel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient
table ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi
les convives, il y avait toujours un ou deux visages sur
lesquels ils auraient été embarrassés de mettre un nom;
mais c’était le moindre de leurs soucis. Tout d’abord,



Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir a I'écart de
ces réunions brillantes et bruyantes, ou les actions étaient
souvent aussi libres que les paroles. On ne cherchait point a
I’y attirer; on était bien aise qu’elle s’effacat: si elle I'avait
ignoré, le premier regard que sa mere avait jeté sur elle a
son retour lui e(t appris qu’elle avait seize ans et une
beauté qui devenait inquiétante. Peu a peu elle se ravisa; sa
curiosité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le cours
de ses études anthropologiques et mondaines. Mais elle ne
se contentait plus d'observer, elle n’était plus indifférente.
L'air qu’elle avait respiré dans un vieux chateau I'avait
changée; elle avait rapporté du Limousin une conscience,
c’était un cadeau que lui avait fait son grand-péere. Quand
on a une conscience, on s’en sert pour porter des
jugements, et les siens étaient séveres; elle ne disait plus:
«Que voulez-vous? c’est I'usage», et désormais ce n’étaient
pas seulement les menteurs qu’elle méprisait. Il lui parut
clair comme le jour que, dans la société élégante et mélée
gue ses parents avaient tant de plaisir a féter, a quelque
classe qu’elles appartinssent, les femmes étaient toutes
|égeres, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les
hommes étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des
aigrefins. Quelques-uns cependant avaient quelque décence
dans leurs discours comme dans leur maintien; c’étaient
des hypocrites, elle I'’elt juré sur I'Evangile, et il n’en était
pas un, vous entendez, pas un, qui n’elt un désir honteux
dans le coeur et une tare secrete dans sa vie. Ne faisant
grace a personne, elle se confirmait résolument dans la
conviction qu’il n’y avait jamais eu sur la surface du globe
gu’'un parfait honnéte homme, qui n’y était plus. Mais elle
faillit s’en dédire.

Un vieux garcon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite,
disait-on, et tout plongé dans ses cheres études, passait ses
étés a Saint-Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au
vaste front couronné de cheveux blancs, a la figure grave et



presque auguste, portait des lunettes d’or, derriere
lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient
la douceur de son ame et la paix d’une conscience pure. Il
dinait souvent dans la villa, ou il semblait ne se plaire qu’a
moitié; sans doute il se trouvait déplacé dans un monde
d’évaporés et d’agités; mais quand on a du savoir-vivre, on
s'impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir qu’il y
avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait
le principal réle dans une comédie fort Iégere, M. Lunil
distingua dans un parterre houleux, qui riait a gorge
déployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu’a la fin de la
représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard
semblait lui dire: «lls sont fous, mais il y a ici deux sages».
On se lia. Il prenait souvent Jacquine a part, et ils avaient
ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets
sérieux. Elle I'étudiait avec intérét, mais avec défiance, et
ne découvrait en lui rien de suspect. Elle se demanda si elle
n'avait pas fait tort a I’humanité; elle était tentée de croire
gu’elle s'était trop pressée de condamner Ninive en bloc,
gu’il s’y trouvait encore quelques justes épars, qu’elle
venait d’en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle se
souvenait d’avoir vu autrefois au Jardin d’acclimatation,
dans une des vitrines de I'aquarium, une belle sole blanche,
nageant innocemment au milieu de crabes embusqués, qui
méditaient des crimes. Elle comparait M. Lunil a cette
innocente sole blanche, et la sole, qui aimait a donner des
conseils, I'engageait quelquefois, a mots couverts, a se
garer des crabes et de leurs embUlches. Plus elle allait, plus
elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de son c6té, il
lui témoignait chaque jour une affection plus paternelle.

A quelque temps de |3, par un beau soleil de septembre,
elle était descendue dans le parc et, son filet a la main, se
dirigeait vers des buissons autour desquels elle avait vu
voltiger la veille un magnifique paon du jour, Vanessa lo. M.
Lunil, qui était en promenade, I'apercut de loin et, s'étant



assuré qu’une petite porte percée dans le mur de cléture
n’'était fermée qu’au péne, il entra, rejoignit sa jeune amie,
lui demanda la permission de I'accompagner. Chemin
faisant, il lui apprit comment le papillon se nomme en
sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, il changea
de propos, il lui parla du penchant qu’ont les vieux savants
pour les jeunes filles et de la confiance que les jeunes filles
devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des
confidents discrets, des amis s(irs, des conseillers
désintéressés, de sages et obligeants pilotes auxquels elles
peuvent s’en remettre du soin de conduire leur barque, si
elles veulent naviguer sans péril a travers les écueils d’un
monde frivole et corrompu: son discours lui parut diffus et
trop imagé. Mais c’est un péché véniel. L'instant d’apres,
elle ne I'’écoutait plus; ils venaient d’atteindre les buissons
ou elle se flattait de retrouver son paon du jour, qui s’était
gardé d’y revenir: elle apercut un grand mars, lui donna la
chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit
admirer a M. Lunil, qui s’extasia sur la beauté de ce
nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses ailes
brunes a reflets violets. Il était dans un ravissement qui
sans doute lui troublait un peu I'esprit, car il pincait
doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait de
gros soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et elle allait le
lui dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du méme
coup, elle s'avisa que I'lhomme vénérable cherchait a la
presser contre son coeur, que ses levres balbutiaient un
tendre aveu, et qu’il attachait sur elle des yeux de vieux
libertin, qui lui inspirerent une telle horreur que, se
dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues.
De cette affaire, les lunettes d’or volerent en éclats.

Oh! Ninive, Ninivel... Quoi! pas méme un juste!... Le
souvenir de cette aventure la poursuivit, I'obséda
longtemps et lui causait d’affreux dégolts, des nausées....
C’était donc ca, I'amour! Elle ne pouvait plus entendre



prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans
songer a I’horrible regard dont elle croyait encore sentir sur
elle la souillure. Prenant sa conscience a témoin, elle préta
le serment que jamais, au grand jamais, vieux ou jeune,
aucun homme ne pourrait se vanter d’étre aimé de Jacquine
Vanesse.

Pendant I’hiver qui suivit, elle pensa sérieusement a entrer
en religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle
lut beaucoup de livres de dévotion, elle s’en gorgea sans
profit. Elle évoquait I'ombre de son grand-péere, qui avait
toujours été un vrai croyant, elle I'adjurait de la délivrer de
ses doutes; I'ombre ne disait rien de décisif. Elle finit par se
rebuter, et, au printemps, elle prononca des voeux fort
étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans
une friche qu'’il faisait défoncer une statuette antique, haute
d'un pied ou approchant. On n’eut pas besoin de consulter
les archéologues de la province pour reconnaitre, apres
I’avoir décrassée, que cette statuette, d’'une remarquable
conservation, représentait une Diane bocagere, laquelle, le
carquois sur I’épaule, lancée au pas de course, menacait
d’un dard, qu’elle brandissait de sa main droite, une béte ou
un homme qui avaient déplu a ses yeux de déesse. Jacquine
s'étant éprise de ce joli bronze, son grand-pere le lui avait
offert, en lui disant: «C’est singulier, cette Diane te
ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa bouche est aussi
petite que la tienne; mais, grace a Dieu, elle a un air
méchant que tu n’as pas.»

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une
conscience, une collection commencée de papillons et cette
statuette, a laquelle elle attachait le plus grand prix. Elle
I’avait serrée dans une armoire et I’en tirait souvent pour la
regarder. Du jour ou elle renonca a se faire religieuse, elle la



regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa cachette et
la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux vases
gui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «ll y a des
femmes qui font voeu de virginité pour se consacrer aux
oeuvres de miséricorde; je garderai la mienne parce que je
hais et méprise les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que
toi, et ainsi que toi, j'aurai le coeur dur; comme toi, je
lancerai des fleches.» Des ce moment, comme par |'effet
d’une transfusion d’ames, quand elle se regardait dans sa
glace, elle croyait y apercevoir la déesse a qui elle s’était
promis de ressembler de coeur autant que de visage.

Jusqu’a cette mémorable soirée, elle avait fait a sa mere le
plaisir de s’effacer; elle ne s’effaca plus. On la soupconnait
d’étre curieuse, de s’amuser a découvrir les dessous et a
déchiffrer les visages; mais on pensait que tout lui était
égal, on ne la croyait point disposée a moraliser sur les
actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, le
botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la cigué?
Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus
parlants ses dégo(ts et ses mépris. Elle avait toujours été
taciturne; sa langue se dénoua; elle décochait des mots
piquants, des épigrammes; comme sa déesse, elle lancait
des fleches.

Mme Vanesse, qui passait des journées entiéres sans se
souvenir qu’elle avait une fille, ne pouvait plus douter de
son existence; il est difficile d’oublier une écharde qui vous
est entrée sous I'ongle. Elle dit un matin a son mari:

«Votre fille s’est gatée chez mon pere; elle est devenue
insupportable. Il est temps d’aviser; vous devriez lui parler
séverement.»

Il lui parla, mais sans sévérité; il n’était pas sévere de son
naturel.



«Ta mere, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c’est aussi
mon opinion. J’en atteste tes joues roses et ta natte qui te
bat sur les talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de
loger dans ta téte la sagesse morose d'une vieille
douairiere, qui médit du diable parce qu’il ne veut plus
d’elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille a ton
choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que tu
ne vieilliras jamais; tu me fais I'effet d’'une sardine salée
dans sa malice.

—A qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.
Il répondit par une pirouette, et I’entretien en demeura la.

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda
sa main; Mme Vanesse I’épaulait de tout son crédit, qui
n’était pas grand dans cette circonstance. Le bruit courait
gu’elle avait eu des bontés pour le comte, et Jacquine le
laissa entendre. Mme Vanesse s’emporta, mais elle n’eut
pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientot diversion a ses querelles
avec sa fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de
Saint-Isle, elle avait refusé d’en avoir pour I'un des rois de la
finance internationale, le baron Mark, qui faisait sans cesse
la navette entre Vienne et Paris. De ses nombreux
poursuivants, c’était peut-étre le plus épris, et il ne se
consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient
réussi! Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu’on et
I"air d’un parfait gentleman. Aussi |égeére que superbe,
exclusivement occupée de sa précieuse personne et vivant
au jour le jour, elle n'avait aucun soupcon de la situation
lamentable ou I'allaient réduire les ineptes faiblesses et les
extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de lui
ouvrir les yeux, et il lui démontra qu’il n'y avait plus de
ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans



ses coleres, elle ne gardait aucun ménagement. Pour
ajouter a I’humiliation du coupable, ce fut en présence de
leur fille que, I'oeil en feu, la voix frémissante, contractant
ses noirs et implacables sourcils, elle lui demanda compte
de dilapidations qu’elle traitait d’escroqueries. Il commenca
par plier la téte et les genoux, s’avilit; puis, se redressant
sous l'insulte, il riposta, attaqua a son tour, rendit coup pour
coup. Jacquine vit ce jour-la le fonds et le tréfonds de ces
deux belles ames.

Ce qui suivit cette scene violente la confondit
d’étonnement. Elle savait ses parents ruinés, et il n'y eut
rien de changé dans leur vie. lls ne songeaient a vendre ni
leur hotel ni leur villa; ils ne réduisaient point leur dépense,
ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur train de
maison. Elle chercha le mot de I’énigme. Quel était le Jupiter
qui faisait tomber cette pluie d’or? Un matin, ayant
rencontré M. Mark dans I'escalier de I’h6tel, il la salua avec
un sourire si protecteur que, par une soudaine illumination,
elle se dit: «C’est lui». Elle ne se trompait pas, c’était bien
lui.

Que sa mere se vendit et que son pére s’y prétat, c’était
leur affaire; mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se
condamner a recevoir chaque jour quelques gouttes de la
pluie d’or, et sa fierté s’en indignait. Elle résolut sur-le-
champ de se faire institutrice, ouvriere en linge ou en
modes, il n'importait, pourvu qu’elle sauvat sa fierté.
N’était-elle pas la petite-fille de son grand-pere et la vivante
image d’une vierge divine? Comme autrefois les yeux de M.
Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle se
mit secretement en campagne, et elle s’'était déja
renseignée dans un bureau de placement, quand un
incident heureux la dispensa de recourir a ce parti extréme.
Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois des bonheurs,
éphémeres ou incomplets, il est vrai.



Mlle Hortense de Salicourt, soeur cadette du feu marquis,
était a son exemple restée fidele au Limousin. N'ayant pas
eu de fille a doter et ayant hérité de parents éloignés, au
demeurant aussi économe qu’une fourmi, elle était
beaucoup plus riche que ne I'avait jamais été son frere.
Comme lui, elle avait le go(t de la lecture et I'esprit orné;
mais elle n’aimait point la solitude, elle recherchait le
commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas a la
campagne; elle possédait et habitait la plus belle maison de
la petite ville de X.... Depuis quelques années, elle était fort
tourmentée de la goutte et, par surcroit de malheur, une
affection des yeux |I'avait mise peu a peu dans
I'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une
jeune fille a son gré, dont elle plt faire sa demoiselle de
compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqu’a elle qu’en
dépit des apparences M. Vanesse était en pleine
déconfiture; elle avait toujours porté a son neveu par
alliance et plus encore a sa niece une haine de vieille fille
gui, ne s’étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens
qui s'amusaient. Elle applaudit a cette catastrophe, qui lui
parut un juste chatiment du ciel, et comme elle ne s’oubliait
pas, elle s’avisa de la faire servir a ses intéréts particuliers.
Six ou sept ans auparavant, son frere lui avait présenté une
petite blonde, qui lui avait fait une agréable impression. Elle
écrivit aussitét a Jacquine pour I'engager a venir vivre avec
elle et lui annoncer qu’elle comptait Iéguer sa fortune a un
orphelinat qu’elle patronnait, mais que, si sa petite-niece
agréait sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par
un codicille une rente viagere de douze mille francs. Elle
insinuait qu’elle offrait la rente et non le capital parce qu’il y
avait de par le monde des mains crochues dont elle se
méfiait, et auxquelles elle n’entendait pas laisser une
parcelle de son avoir. «<Douze mille francs de rente! se dit
Jacquine avec un peu d’émotion dans le pouls; ce n’est pas
la richesse, mais c'est I'indépendance.» Et courrier par
courrier, elle répondit qu’elle acceptait.



Pour se sentir heureuse ou a peu pres chez sa grand’tante,
elle dut y mettre du sien. Sans étre une égoiste féroce, Mlle
de Salicourt n'avait pas I’humeur commode. S'écoutant
beaucoup, attentive a ses moindres sensations et tres
attachée a ses habitudes, les minuties étaient pour elle des
affaires d’Etat. A mesure que sa santé déclinait, elle
devenait plus exigeante. Elle témoignait a Jacquine une
sincere affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait
parfois de sa complaisance jusqu’a I'obliger a lui faire la
lecture pendant des nuits entieres. Bien en prenait a sa
petite-niece d’'avoir des nerfs solides et une santé de fer;
elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-méme que ce
n’était pas dans ses moyens. Ce qui I'agacait le plus,
c’étaient certaines manies de Mlle de Salicourt et ses
perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le vent, les voleurs,
tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, les vaches,
les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un tel
effroi qu’il était interdit de prononcer devant elle ce mot
malsonnant. Elle s’étonnait quelquefois de ne plus recevoir
la visite de tel et tel; on les disait absents, on n’osait pas lui
confesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois. Tant de
pusillanimité scandalisait Jacquine, qui n’avait peur de rien;
mais elle n’était pas chargée de faire I’éducation de sa
grand’tante, qui faisait la sienne en la forcant de joindre a
ses fonctions de demoiselle de compagnie un dur service de
garde-malade. Elle ne s’en plaignait pas, elle portait
allégrement son double fardeau. Cette fille d’'un homme
improbe avait une probité naturelle qui lui faisait désirer de
ne pas étre en reste avec Mlle de Salicourt; elle voulait
pouvoir dire, quand elle serait en possession de ses rentes:
«En vérité, je n’ai pas volé mon argent». Elle savait que le
testament était en regle; pour encourager son zele, sa tante
avait voulu que le notaire le lui montrat, et elle était
certaine que cette pauvre femme a qui il ne fallait pas
parler de la mort ne le referait pas; il lui en avait trop codté
de le faire: pendant une heure, elle s’était crue mortelle.



Jacquine ne s’ennuyait jamais. Sa principale distraction était
d’'observer les moeurs, les jeux de physionomie des
nombreux visiteurs qui venaient faire leur cour a une vieille
fille d’"humeur bourrue, qu’on savait goutteuse et riche. Il va
sans dire qu’elle expliquait leurs assiduités par des vues
intéressées; c'était peut-étre vrai de quelques-uns; mais elle
généralisait trop; elle n"admettait point d’exceptions: son
siege étant fait, il n’était pas au pouvoir des habitants de la
petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste espece
humaine. lls lui faisaient de grandes politesses, des avances
flatteuses, qu’elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant a
part soi de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui
supposaient plus de crédit qu’elle n’en avait. Il lui arriva
quelquefois de les amuser de belles paroles, de vaines
espérances. Elle avait décidé que, somme toute, il y avait
mieux a faire que de décocher des épigrammes a son
prochain; qu’il est plus doux de se divertir sournoisement a
ses dépens, de le berner, de le mystifier par des patelinages
fourrés de malice et, quand on le peut, par de diaboliques
artifices. Sa tante s’était fait lire par elle la premiere partie
de Faust, Méphistophéles avait fait sa conquéte; ce modele
lui semblait bon a suivre, et sa petite Diane de bronze, qui
n'y trouvait rien a redire, I'exhortait elle-méme a s’exercer
dans I'art de manier I'ironie et de porter des coups fourrés.
Tous les grands artistes ont eu plusieurs manieres: elle en
avait eu deux, c’était la troisieme, et, la jugeant bonne, elle
se promettait de s’y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure a la peine,
apprentie studieuse en magie noire, elle faisait avec
application son double métier, quand Mlle de Salicourt, a qui
la goutte était remontée dans la poitrine, mourut presque
subitement, sans se douter qu’elle mourait. Qu’allait faire
Jacquine? Par une disposition du testament, la maison
gu’elle avait habitée pendant deux ans et demi devait étre
vendue aux encheres dans un bref délai. Quel serait



désormais son domicile? Peut-on vivre seule a vingt et un
ans? Une lettre qu’elle recut la tira de son embarras. Cette
longue et verbeuse missive lui apprenait que son pere
venait de partir pour le Brésil, que sa mere occupait au
quatrieme étage d’'une maison bourgeoise de la rue Pierre-
Charron un modeste appartement, situé au nord, et |la
pressait de venir I'y rejoindre.

«Voila ce que c’'est que d’avoir des rentes, pensa-t-elle; on
vous recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement;
quand j'aurai vu, j'aviserai.»

Il faut étre juste envers tout le monde: I'orgueil de Mme
Vanesse lui tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien
gu’'on I'entretint, mais elle entendait qu’on la respectat, et,
le baron Mark lui ayant parlé un jour sur un ton cavalier, elle
avait rompu avec éclat. Ce pauvre homme était plein de
bonnes intentions; mais, étant mal né, il avait des formes un
peu rudes et des expressions malheureuses. Aimant les
beautés milres et dégolté, disait-il, des perruches, il avait
cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement a long
terme; il ne se connaissait guere en femmes; ce Louis XIV
s'était flatté d’avoir trouvé sa Maintenon. Il était loin de
compte, et elle le lui fit bien voir. Il eut beau gémir, supplier,
elle fut intraitable; il se convainquit bientot qu’il n’y avait
aucune espérance de retour.

Les tétes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens.
Pour la premiere fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son
examen de conscience et reconnu que, le joug fit-il doré
comme un calice, toute servitude lui était insupportable,
qu’elle aimait mieux se priver que de cesser de
s'appartenir, qu’au surplus elle avait quarante-huit ans, qu’il
faut savoir quitter le monde avant qu’il nous quitte, que la
retraite avait peut-étre ses douceurs et ses plaisirs, que,
quand son refuge serait une steppe, elle était assez



ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par I'entremise et
les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts
de sa dot; c’était juste de quoi vivre, en renoncant a toutes
les fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier
toutes. Elle se souvint qu’elle avait toujours eu un bonheur
insolent au jeu. Elle courut deux fois a Monte-Carlo, y gagna
gros et eut assez de force d’ame pour se retirer sur son
gain.

En arrivant chez sa mere, Jacquine la trouva un peu vieillie,
mais elle gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air,
et elle avait le bon golt de dédaigner les artifices. L’hiver
s’'écoula tranquillement. On allait quelquefois au théatre, on
n’'allait jamais dans le monde. Mme Vanesse racontait a sa
fille de longues histoires, ou il y avait, par-ci par-la, un grain
de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle
philosophie. Jacquine commencait a croire au sérieux
amendement de sa mere, et jamais elle n’avait eu I'humeur
si douce, si pacifique. Elle ne I'espionnait pas, ayant en
mépris I’espionnage et les espions; mais ses terribles, ses
inévitables yeux, qu’on était sir de rencontrer lorsqu’on
essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans
I"appartement de la rue Pierre-Charron, et a quelque heure
gu’elle y rentrat, elle avait la conviction gu’elle pourrait
ouvrir toutes les armoires sans y trouver un homme.

L’été suivant, Mme Vanesse proposa a sa fille d’aller passer
quelgues mois a Mon-Refuge. Elle accepta avec
empressement; il y avait si longtemps gu’elle ne s’était
mise au vert! On partit, on s’installa. Au bout de la premiere
semaine, un jour qu’il pleuvait a verse, un homme frappait a
la porte; elle s’ouvrit, il entra, on lui offrit la table et le
logement, et, six semaines plus tard, il était encore la. A la
vérité, tout se passait avec une décence apparente, on
prenait des précautions, on observait toutes les formes.
Mme Vanesse avait dit a Jacquine:



«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son
médecin lui a recommandé de respirer I'air des foréts. C'est
une bonne oeuvre que nous faisons.»

Elle n"avait rien répondu, mais il lui parut que sa mere avait
abusé de sa confiance, I'avait indignement trompée, et elle
jura de |I’en faire repentir.

«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu I'auras.»

Et fidele a sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de
ne rien soupconner, elle préludait a sa vengeance par de
sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait a Monaco la connaissance de cet
hote indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé,
gu’elle avait cru devoir consoler. Le comte Krassing était un
Scandinave qu’a sa beauté étrange, a I'ampleur de son
front, a la blancheur lumineuse de son teint, au mystere de
son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour
un homme de génie; mais il était tout en facade; qui avait
vu la devanture, avait tout vu. Doué d’une grande mémoire
et d’'une audace plus grande encore, s’il avait peu de
jugement et manquait d’esprit, il savait du moins se servir
de I'esprit des autres. Nourri des littératures du Nord, il était
si bien entré dans la peau des personnages d’'lbsen qu'il s’y
croyait chez lui, et on avait peine a I’en faire sortir. |l
s’attribuait le don d’ensorceler, de fasciner les femmes; il se
flattait d’étre un de ces hommes ténébreux, qu’elles ne
peuvent aimer «sans sentir planer sur leur téte de grandes
ailes noires et silencieuses», et qui leur révelent «le grand
inconnu, les délices de cette vie marine apres laquelle
soupirent les animaux terrestres». Il se piquait aussi d’avoir
des visions, qu’il racontait éloguemment, et quand il se
mettait sur ce sujet, il avait I'accent prophétique, I'oeil
vaticinant. Jacquine avait jugé, des le premier jour, que ce



prophete n’était qu’un vulgaire pique-assiette. Elle se
rappelait avoir vu, assis sur un tas de cailloux, au bord d’un
grand chemin, un mendiant tres beau et tres barbu, qui
avait la téte d’un Isaie ou d’un Ezéchiel et aurait pu poser
pour un tableau de sainteté, ce n’était pourtant qu’un
mendiant. Mais il y a des mendiants honnétes qui se
donnent pour ce qu’ils sont, et elle tenait pour certain que le
comte Krassing était un faux comte et un chevalier
d’industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d’'un ton caressant. Elle
I'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse
existence qu’il lui avait déja conté, et lui posant des
questions captieuses, perfides, I'obligeant a préciser les
faits, les dates, les lieux, elle lui signalait d’un air de parfaite
innocence les contradictions grossieres dans lesquelles
tombait ce véridique historien, qui, démentant son
caractere et I'exquise courtoisie dont il se targuait, entrait
en fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle s"amusa bientét a un autre jeu. Elle s’apercut que le
comte essayait souvent sur le diable en jupon la puissance
magnétique de son regard. Mme Vanesse ne se levant
jamais avant midi, il profitait de ses matinées pour se
ménager des téte-a-téte avec Jacquine, et, de jour en jour, il
devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas
gu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait point,
elle n'avait garde de lui 6ter toute espérance. Il fut
imprudent, et, des ce moment, Mme Vanesse le surveilla, le
tint en sujétion. A la moindre peccadille, elle lui prodiguait
les algarades, les duretés, les menaces. La jalousie la
tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte qu’elle
devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un
soir, elle éclata. Elle les prit tous deux a partie, reprochant
au comte de compromettre sa fille, a sa fille d’étre une
coquette qui jouait les Agnés. La scene fut terrible: Jacquine



y avait mis fin par cet éclat de rire strident qui avait frappé
de stupeur un valet de ferme aviné.

Il y avait des jours ou, lasse de ses tristes jeux, désireuse de
se détendre et d’oublier, elle s’en allait toute seule se
promener en forét, emportant dans sa boite de fer-blanc
une aile de poulet ou des oeufs durs, avec un flacon de vin
trempé, et elle déjeunait a I'ombre d’un buisson, et I’oubli
venait, et durant quelques heures ce monde, ce vilain
monde lui apparaissait comme un endroit charmant, ou I'on
attrape des papillons, en pensant a un bon vieillard qui
connaissait leurs coutumes et leurs moeurs. Mais, en
d’autres jours, elle se sentait la bouche si amere, un tel
poids de dégolt dans le coeur, une telle lassitude de vivre,
gu’elle enviait de toute son ame la félicité silencieuse des
morts. Sa destinée lui faisait I'effet d’'une impasse, d’un cul-
de-sac, I’endroit charmant n’était plus pour elle qu’un
mauvais lieu, ou elle avait hate de ne plus étre, et
I’angoisse qui se peignait dans son regard errant semblait
dire:

«Par ou s’en va-t-on?»



1V

L’abbé Blandes avait un gros souci: I’abside de son église
était endommagée, il avait besoin de trois mille francs au
moins pour la réparer, et le conseil municipal les lui avait
refusés. Il aimait tendrement son église; il se plaisait a dire
gu’il I'avait épousée, et il était aussi chagrin qu’'un mari
amoureux, mais nécessiteux, qui ne peut payer une robe a
sa femme. Homme de ressource et fort avisé, il s’était dit
que, par un hasard providentiel, un grand musicien était
venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien
daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne
serait pas loin d’avoir ses trois mille francs, qu’une quéte lui
procurerait le reste, mais qu’il n’y avait qu’une seule
personne qui pdt décider M. Saintis a lui faire cette grace. Il
s’en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d’intercéder
aupres de son ami d’enfance. Apres une courte discussion,
elle fit atteler et alla relancer I’ermite dans sa bicoque, qui
n’était pas aussi bicoque qu'il le prétendait. A peine lui eut-
elle présenté sa requéte:

«Je consens, dit-il, a tout ce que vous voulez; mais je fais
mes conditions. La premiere est que, pour la rareté du fait,
je donnerai mon concert dans une grange, une véritable
grange. La seconde est que je jouerai sur votre piano; non
seulement c’est un Pleyel juste a son point de maturité,
mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, vous
en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu
de vous.»

Séance tenante, ils composerent un programme. Restait a
trouver la grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit
la plus grande, qui était aussi la mieux tenue. Mme
Sauvigny se chargea de la mettre en état, de la garnir de



bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis elle
rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets
furent expédiés par ses soins partie au sous-préfet de
I"arrondissement, qui était de ses amis et en placa
beaucoup, partie dans les villas et les chateaux des
environs.

«Vous avez mis vos billets a un prix extravagant, lui dit le
docteur Oserel, qui ne manquait guéere une occasion de
grogner; vous verrez qu’on vous les renverra tous.»

On en renvoya tres peu, tant on était désireux de lui étre
agréable ainsi que d’entendre et surtout de voir le jeune et
célebre maéstro, qui, depuis le prodigieux succes de son
opéra, ne s’était jamais produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de
sa gloire, se trouva comble; il n'y avait pas un siege vide;
les billets restés en compte, qu’on vendait sous le porche,
furent tous enlevés. Le chemin de fer du Bourbonnais avait
amené les bourgeois des petites villes avoisinantes, les
chatelains étaient venus dans leurs voitures; jamais le
village n’avait vu circuler dans ses rues tant de landaus,
tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes
toilettes. Le jeune maitre se surpassa; il joua avec une égale
perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du Chopin, du
Schumann et du Saintis; il fut fété, acclamé. Ceux qui
tenaient surtout a le voir étaient aussi satisfaits que ceux
gui désiraient I’entendre. Les cheveux en désordre, le front
moite, I'oeil étincelant, il ressemblait a un jeune dieu qui a
la téte échauffée par de trop copieuses libations de nectar,
et son ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu’il eut frappé
ses derniers accords et que, descendu de son estrade, il
enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées de
bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes
étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient des



sourires. Mme Sauvigny ressentit comme un chatouillement
d’orgueil.

«Elles ne savent pas gu’il est a moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien a elle, c’'est a elle seule qu’il en
avait. lIs sortirent ensemble, et il attendit que la foule se f(t
écoulée, pour lui dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est tres contente, et elle se
rengorge comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que
nous avons bien préché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée gu’elle fat pour la
musique, elle avait eu de fréquentes distractions pendant le
concert. Peu d’instants avant qu’il se mit au piano, elle avait
vu entrer Mme Vanesse et le comte Krassing, qu’elle ne
connaissait pas, suivis d’une jeune fille qu’elle connaissait;
et, en revoyant cette téte blonde et ce frais visage, une
idée, qu’elle avait tenté de chasser, lui était revenue, plus
obsédante que jamais. A plusieurs reprises, elle avait cru
sentir sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité
s’en fait comme I'amour, et ce n’était pas Mlle Vanesse qui
la regardait, c’était son idée.

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour
s'assurer qu’on avait grand soin de son piano, qui désormais
lui était doublement précieux, gqu’on le lui ramenerait sain et
sauf. En entrant, elle apercut a terre, sous une des chaises
gu’avait occupées le trio qui faisait parler de lui, un joli
carnet en maroquin agrémenté d’ivoire. Elle le ramassa ety
vit un chiffre gravé, qu’elle n’eut pas de peine a déchiffrer.
Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa
poche.



Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se
présentait au presbytere. L'abbé Blandés arpentait une des
allées de son petit jardin, dont il s’occupait beaucoup. Elle
lui annonca que la recette du concert se montait a pres de
deux mille quatre cents francs, qu’elle s’était donné le
plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour étre
tout a fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté,
contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été
autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il
avait I’esprit fleuri et le golt des citations.

«Ah! madame, s’écria-t-il d’une voix émue, je ne dirai
jamais comme Cornélie: «Que de vertus vous me faites
hair!» Mais vous savez ce que je vous souhaite, ce que je
demande a Dieu dans mes prieres. Le jour ou vous aurez la
vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en ai
I’assurance. Pour tout vous dire, je soupconne que des
maintenant, dans le fond de votre coeur, vous étes a nous.»

Elle détestait la controverse et il I'aimait beaucoup: c’était
le seul défaut qu’elle lui trouvat.

«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur
m’est chere. On aime la religion qu’on a sucée avec le lait
comme on aime son pays natal; c’est une fatalité.

—Singuliere patrie, riposta-t-il, qu’une église ou I'on ne
s'entend sur rien, ou regne la discorde, ou I'on se chamaille
sans cesse! Le caractere de la vérité divine est I'unité, et
dans I’église qu’elle a créée a son image, il n'y a qu’un chef,
gu’une discipline, qu’une regle de foi.

—En étes-vous bien s(r! Cette unité est-elle aussi réelle que
vous le dites? Je suis portée a croire que, dans votre église
comme dans la noétre, il y a beaucoup de dissidences, que
plus un catholique a de vrai zele, plus il est enclin a avoir



ses opinions particulieres. Il en est des dogmes, a ce gu'il
me semble, comme de la musique, que chacun, sauf les
indifférents, interprete a sa facon et au gré de son coeur.
Pour que le dogme ait une action sur la vie, il doit se
convertir en sentiment, et nos sentiments nous sont tres
personnels, nous y mettons notre marque. Monsieur le curé,
ai-je tort de m’imaginer que les plus grands saints ont eu
leurs petites hérésies? Il n'y a que les indifférents qui n'en
aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous!
Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous
finiriez peut-étre par me convaincre, et les femmes sont si
déraisonnables que, lorsqu’on les a convaincues, on ne les a
pas persuadées.»

Il allait s’échauffer, quand ses yeux se porterent sur le pli
cacheté qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa a ses trois
billets de mille francs, a I'abside de sa pauvre église, a la
joie gu’il éprouverait en rhabillant sa femme, et il se calma
comme par enchantement.

«Madame, reprit-il, ce qui me parait aussi certain qu’un
dogme, c'est que vous étes la femme la plus généreuse, la
plus obligeante que je connaisse, et vous pouvez m’en
croire, je voudrais trouver une occasion de vous rendre a
mon tour un grand ou un petit service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ a
son air qu’elle avait une commission désagréable a lui
donner, et il regretta de s’étre trop avancé. Elle lui parla de
Mon-Refuge, de la jeune fille dont le sort la préoccupait, de
son vif désir d’en avoir le coeur net, d’éclaircir ses doutes
par une enquéte dont elle le priait de vouloir bien se
charger.



«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez
I’esprit si délié! Vous savez si bien forcer I'entrée des
coeurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-
elle, cette maison mal habitée me fait I'effet d’une caverne,
et les cavernes me font peur.

—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y
compromettre leur soutane!

—Les curés ont le droit d’entrer partout, et quand ils vous
ressemblent, leur soutane n’est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou
deux fois a la messe, ce sont des étrangéres de passage
que je ne compte point parmi mes ouailles. Nous vivons
dans un temps ou les prétres ne sauraient étre trop
circonspects; on est si prompt a les accuser d’'indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:
«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu’elle avait
ramassé la veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse
I"avait perdu dans un concert donné au bénéfice d'une
église: n’était-il pas juste que le desservant de cette église
se chargeat de lui rapporter son bien?

«Et d’ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se leve si tard
que, selon toute apparence, elle ne pourra vous recevaoir. Si
vous désirez me plaire, vous demanderez a parler a sa fille,
et, sagace comme vous |'étes....

—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de
ma démarche et de mon entretien avec cette jeune



personne?

—De deux choses I'une: peut-étre s’accommode-t-elle du
milieu ou elle vit, peut-étre aussi aspire-t-elle a en sortir. Si
elle est heureuse, il N’y a rien a faire; si elle ne I'est pas, je
réussirai peut-étre a faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s’exécuta de bonne grace.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de
ce pas dans la caverne; si j'en sors vivant, j’irai sans retard
vous porter des nouvelles de mon expédition plus facheuse
que lointaine.»

Elle était si pressée d’en avoir qu’elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin.
Vous avez de si beaux oeillets, monsieur le curé!...»

Il partit d’'un bon pas, comme il I'avait promis; mais il
ralentit bient6t sa marche; sa mission lui pesait. Il faut
compter avec les accidents et avec I'humeur contrariante
des femmes: ne pouvait-il pas se faire que ce jour-la, tout
expres. Mme Vanesse se f(it levée une heure plus tot que
d’habitude a la seule fin de se montrer dans sa gloire a un
curé qui se souciait peu de la contempler de pres? Elle lui
imposait beaucoup; il lui avait paru que son impériale et
impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands airs la
rendaient redoutable. Il maugréait a part lui contre Mme
Sauvigny et I'intempérance de son zele.

«De quoi se méle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénere
parfois en manie. Ne soyons excessifs en rien: medio
tutissimus ibis. A quoi bon se créer des devoirs de fantaisie?
Eh! vraiment c’est assez des devoirs évidents pour remplir
les heures et les journées.»



Lorsqu’il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu’elle
était hermétiguement close et que, pour se la faire ouvrir il
fallait tirer une sonnette grosse comme une cloche. Il lui
répugnait de s’introduire dans ce vilain endroit avec tant de
fracas. Il prit le plus long, poussa jusqu’a une porte batarde
ouvrant dans le parc, qui lui parut plus rassurante. Il entra,
et, apres avoir traversé des bosquets changés en halliers, il
longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que,
lorsqu’on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans
doute peu disposé a nettoyer sa conscience. Puis il suivit
une avenue verte de mousse, qu’envahissaient par endroits
les ronces et les orties, et il se dit encore que quand on
laisse pousser des orties dans ses allées, on en laisse
pousser dans son ame, que le désordre appelle le désordre,
que I'abime appelle I'abime, et il le disait en latin: Abyssus
abyssum vocat.

Enfin il apercut la maison, qu’il abordait par ses derrieres, et
si forte était sa prévention qu’il trouva a cette maison une
face de réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de
boucher quelques |ézardes pour lui donner bon air: c’est
ainsi qu’en jugeait Mme Sauvigny, puisqu’elle voulait
I’acheter.

Il n"eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre
accorte et délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour
en orner son corsage, vint au-devant de lui. Il s’'informa si
Mme Vanesse était visible.

«Madame aura bien du regret, elle n’est pas encore levée.,
—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?

—Mademoiselle est en promenade; c’est le jour des
papillons.»



L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grace
qu’elle lui faisait et de I’'heureux tour que prenait son
aventure, tira de sa poche le carnet et pria la femme de
chambre de le rendre a sa maitresse, a qui sirement il
appartenait.

«Ne doutez pas, dit-elle, gqu’il ne lui appartienne et qu’elle
ne soit ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la
prunelle de ses yeux.»

Puis d’'un ton de mystere:

«Il 'y a, dans ce carnet, une pochette ou elle serre son
fétiche.»

L’abbé fit un saut en arriere. Eh! quoi, cette odieuse femme
ne se contentait pas de scandaliser une paroisse par son
inconduite notoire et d’'étre une abominable mere; elle
adorait les dieux fétiches! Son effarement fit sourire la
femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n’est pas au fait. Le fétiche de
Madame est un petit bout de ficelle, détaché de la corde
d’un pendu. Il parait que c’est souverain pour gagner au jeu.
Aussi Madame ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon tres sincere
compliment.»

Et, tournant les talons, il s’en alla comme il était venu. Oui,
son aventure avait bien fini, il en était quitte a bon compte.
Mais au moment d’atteindre la porte batarde, il vit surgir
soudain devant lui, sous une vo(te de sombre verdure a la
physionomie sinistre, une jeune fille en blouse, qui, alerte et
toute pimpante, revenait d’un autre monde: pendant trois
heures, elle avait couru les bois, ou elle avait trouvé I'oubli.
Elle s’effaca gentiment pour le laisser passer en lui disant....



Ce gu’elle lui dit fit sur I'abbé Blandes une telle impression
qu’il ne lui fallut que cing minutes pour regagner son jardin.

«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je I'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il.
Madame, laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens a vous
répéter sa phrase mot pour mot; il ne faut pas gater les
belles choses. Elle m’a dit.... Et notez qu’elle avait le ton fort
badin, le visage fort enjoué et un sourire agréable sur les
levres.... «Monsieur le curé, m’a-t-elle dit, que venez-vous
faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne recoit dans cette
maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous
I’avoue sincerement et tristement, je la tiens pour une ame
perdue, gu’un miracle seul peut sauver, et il n’y a que Dieu
qui en fasse. Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien
gu’elle est heureuse, qu’il ne manque rien a son bonheur,
que vous la désobligeriez beaucoup en I'empéchant de vivre
dans I'aimable société de I'orgueil, de la colere, de I'envie,
de la gourmandise, de I'avarice, de la paresse et de la
luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.



\"/

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir,
en compagnie du docteur Oserel, diner chez des amis, a
deux lieues de son chalet. lls s’en retournaient entre onze
heures et minuit, et leur voiture allait grand train, lorsque,
arrivés a I’endroit ou la route serre de pres la riviere, dont
les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives
plates, ils se trouverent plongés dans un brouillard si épais
gu’on voyait difficilement a se conduire. Crainte d’accident,
Mme Sauvigny ordonna a son cocher de mettre les chevaux
au pas; elle se défiait d’eux, elle les savait sujets a fringuer,
a se faire des fantdmes de rien. Tout a coup, comme on
approchait du pont, elle entendit dans la direction du petit
promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit d’'une
détonation, suivi d’'un grand cri.

«0On assassine quelgu’un», dit-elle au docteur en lui serrant
le bras.

Il avait bien diné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c’est quelque nigaud qui
revient de la chasse aux canards; son fusil s’est accroché a
un buisson, et le coup lui est parti entre les jambes.
Rassurez-vous, il a eu plus de peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le
cri que j’'ai entendu était sGrement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied a terre, et tachant de
se réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom
prit une des lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils
descendirent dans une prairie que traversait un sentier
sinueux. Quoiqu'ils eussent de la peine a se guider, ils



atteignirent bientbt la berge de la riviere. lls cherchaient et
désespéraient de rien trouver, tant la nuit était sombre, tant
le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelgu’un qui ait besoin de secours?» demanda
le docteur de sa plus grosse voix.

Personne ne répondit.

«Apres tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains,
vous et moi, d’avoir entendu ce cri? J'ai cru I'entendre, mais
je dormais et mon témoignage a peu de poids. Le vbtre
assurément en a davantage. Cependant les femmes ont un
appareil nerveux si prompt a s’ébranler, tant de go(t pour
ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont
sujettes a caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement a
vue, opéré, pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le
brouillard dense, mais bas, rampant, dont la hauteur
dépassait a peine trois metres, fut frappé tout a coup par les
rayons de la lune en décours, qui venait de se lever. Cette
fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane,
s'était comme imprégnée d’une clarté laiteuse, et Mme
Sauvigny apercut quelque chose qu’elle montra du doigt au
docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d’un vieux
saule creux a qui elle avait naguéere envoyé un baiser
discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos,
endormie ou morte, une jeune fille dont le corps et les
vétements en désordre semblaient baigner dans une rosée
de lumiere magique; son visage et ses mains étaient
d'argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s’amuse quelquefois a
singer des effets d'opéra, et si votre grand compositeur
était ici....



—Voyez plutét, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais s(re,
c'est elle.»

En effet, c'était elle, et déja le docteur, agenouillé dans
I’herbe, I'examinait, I'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d’une voix sourde, en couvrant
sa figure de ses mains, ne m’apprenez pas qu’elle est
morte.

—Rassurez-vous, elle n’est qu’évanouie; mais j'ai bien du
mal a lui 6ter d’entre les doigts la crosse de son pistolet.
Qu’est devenu le reste? le diable seul pourrait nous le
dire.... Je ne sais en vérité comme est batie cette
demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, elle en est
guitte pour une égratignure au pouce et une bosse a la téte.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, a vrai dire, je n’en sois pas
responsable; je compte I'examiner tantét, plus a mon aise et
dans un lieu plus commode, car je ne pense pas que votre
intention soit de la laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas,
je n'ai pas besoin qu’on m’aide a la soulever et mon paquet
me pesera peu. Elle est [égére comme une plume.»

Apres lui avoir desserré ses vétements, il I'emporta dans ses
robustes bras. Cing minutes plus tard, ils étaient remontés
en voiture, et Jacquine était couchée sur leurs genoux. On
lui avait fait respirer des sels; bien que ses yeux fussent
toujours clos, elle semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son
évanouissement n’est pas sérieux; c’'est une simple
lipothymie.... Voyez plutbt, tatez-la, le coeur s’est remis a
battre, et elle respire.»



Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre
que tu étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds
trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie
gu’elle avait convoitée:

«C’est la Providence qui te donne a moi. Je te tiens, et ils
auront dire, je te garderai.»

Cependant le docteur, dont I'esprit actif avait déja
reconstitué la scene telle qu’elle avait d(i se passer, lui
donnait des explications qu’elle n’écoutait que d’'une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la
chose est arrivée? Pour étre plus slre de son fait, cette
jeune folle avait fait son plan de se briler d’abord la cervelle
et de se noyer ensuite. Elle était venue se poster a
I’extrémité du petit promontoire, dans I'espérance que, le
coup parti, elle tomberait dans |I'eau, et que les gens dont
elle a peut-étre a se plaindre auraient le plaisir de I'y
chercher. Soit que son pistolet ft hors de service, soit
qgu’elle I’edt mal chargé, il lui a éclaté dans la main. Selon
toutes les regles de la logique humaine et divine, elle aurait
d( se mutiler horriblement; je vous I'ai dit, elle en est quitte
pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée
I’explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur
elle-méme; au lieu de choir dans I'eau, ses pieds ayant
glissé sur I’herbe humide, elle est tombée lourdement sur
une des racines tracantes du saule et elle n’a point de plaie.
Je vous répete qu’elle est batie a chaux et a ciment. La
moralité de cette histoire est que lorsqu’on a la vie dure et
qu’on veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon
état. Rien n’est plus désagréable que de se rater: il faut



recommencer a vivre, et c’est une habitude qui se perd tres
vite, on ne sait plus comment s’y prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny a son cocher, poussez
donc vos chevaux, nous n’arriverons jamais.»

Elle ne craignait plus qu’ils se cabrassent, et six minutes lui
parurent un siecle. Le docteur se moquait de son
impatience, les docteurs seuls ne perdent jamais la notion
du temps réel. On arriva bient6t, et ce fut assez d'un petit
quart d’heure pour que Jacquine f(t transportée dans une
chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la
religieuse de service, couchée dans un lit moelleux,
examinée a nouveau par le docteur, qui a son diagnostic
joignit un pronostic.

»Chere madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou
trois jours cette jeune personne aura une forte fievre, qui
vous causera une mortelle inquiétude, que cette fievre
tombera brusquement et qu’avant la fin de la semaine, elle
pourra retourner chez elle et s’y rendre a cloche-pied, si le
coeur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle
en est sortie, elle n’y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant
au ciel de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:

«OU puis-je bien étre?» murmura-t-elle.
Mme Sauvigny s’avanca vivement, en disant:

«\Vous étes, mon enfant, dans un endroit ou vous serez
soignée et aimée.»



Elle n’en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras
droit dans I'une de ses grosses pinces de homard.

«Pour I'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de
sentiment! Le sentiment et la médecine ne furent jamais
bien ensemble.... Mais, vraiment, je ne vous reconnais pas.
Il faut que cette scene ait terriblement pris sur vos nerfs,
dont vous étes d’habitude dame et maitresse.... Allez-vous-
en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi panser ma
malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit a se retirer,
apres avoir fait promettre a la soeur que, s’il survenait la
moindre complication, on s’empresserait de I’en informer.
Elle se mit au lit et ne tarda pas a s’endormir; elle dormait
toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva de tres bonne
heure et griffona en hate un petit billet ainsi concu: «Mlle
Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée
évanouie au bord de la riviere par M. le docteur Oserel et
Mme Sauvigny, qui I’ont transportée dans la maison de
santé, ou elle recevra tous les soins qu’exige son état, qui
pour le moment n'a rien de grave». Elle fit aussitét porter ce
billet a Mon-Refuge.

Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu’a son réveil,
dont sa femme de chambre, vu la circonstance, se permit
d’avancer |I'heure, elle apprit I'’escapade nocturne de sa fille
et cette extraordinaire tentative de suicide, a laquelle rien
ne I'avait préparée. Depuis leur violente querelle,
promptement assoupie, tout était rentré dans I'ordre, la paix
n'avait plus été troublée. Le comte Krassing, devenu
circonspect, avait fait de prudentes réflexions; quoiqu’il fat
tres infatué de son mérite et de sa personne, et que la
fatuité obscurcisse I'’entendement, il avait fini par
comprendre que Jacquine s’amusait a le mystifier: il s’était
fait une loi de ne plus s’occuper d’elle, et elle-méme ne



s'occupait plus de lui. Ayant arrété sa résolution, en se
promettant d’attendre pour I'exécuter le jour ou elle
entrerait dans sa vingt-troisieme année, dont elle entendait
faire une page blanche, les choses de ce monde la laissaient
dans la plus compléte indifférence; elle était sortie du jeu;
taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m’est
plus de rien». Qu’elle e(t concu pour sa mere un dégodt qui,
par un choc en retour, lui inspirait le dégolt d’'elle-méme et
de la vie, cette bonne meére était a mille lieues de s’en
douter. Il manquait a Mme Vanesse un certain nombre
d’idées, et partant, certains états d’esprit étaient pour elle
d’incompréhensibles mysteres.

Elle s’expliqua le coup de désespoir que lui annoncait Mme
Sauvigny par un acces de folie, dont I'éclat de rire qui I'avait
épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-étre y avait-il
de I'hérédité dans cette affaire; elle se souvint qu’un de ses
grands-oncles s’était tué sans qu’on s(t pourguoi. Son
étonnement était mélé d’inquiétude et de chagrin. Elle
pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire dans le
pays, et elle n"aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie
lui enseignait qu’a son age et déchue de ses grandeurs, elle
devait se contenter désormais des bonheurs silencieux, que
le silence a sa douceur. Mais ce qui la touchait encore plus,
c'était la rente viagere laissée par Mlle de Salicourt a sa
petite-niece, et dont le capital, par la volonté expresse de la
testatrice, devait, I'usufruitiere venant a mourir, faire retour
a un orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux
appoint a ses propres ressources: Jacquine s’'était engagée a
prendre a sa charge, tant qu’elle vivrait avec sa mere, la
moitié de la dépense du ménage, et au risque d’enrichir des
orphelins, cette folle venait d’attenter a sa vie! En vérité,
cet incident était aussi désagréable qu’étrange.

Elle se livrait a ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer
a la hate par sa femme de chambre, qu’elle accusa ce jour-



la de n’étre pas assez expéditive. A dix heures sonnantes,
elle arrivait au parloir de la maison Oserel. Au moment ou
elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait a en sortir. Elle
I’arréta au passage pour lui demander des nouvelles de sa
fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d’une
femme extraordinaire qui, par I’emploi qu’elle faisait de sa
fortune, s’'était acquis une grande considération, était
devenue une puissance. Elle avait toujours posé en principe
gue les puissances se reconnaissent a un air de majesté
répandu dans toute leur personne, et en ce qui la
concernait, elle avait joint la pratique a la théorie. Mme
Sauvigny, qu’elle voyait de pres pour la premiere fois, lui
sembla peu majestueuse. Il lui parut méme qu’elle
I’'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se
sentait pénétrée de respect en présence de la fille d'un
marquis.

«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une
politesse hautaine, pour tout le dérangement que vous a
causé cette malheureuse enfant; mais permettez-moi de
m’étonner qu’on I'ait transportée ici au lieu de la ramener
chez moi.

—Le docteur était pressé de I'examiner a fond, et d’ailleurs
ou pourrait-elle étre mieux soignée qu’ici?

—Rien ne remplace, madame, les soins d’'une mere»,
répondit audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard gu’elle lui
jeta et qui venait de trés loin la troubla un peu; c’était la
bourgeoise qui a son tour intimidait la fille de marquis. Elle
cacha son embarras d’un instant sous un redoublement de
morgue.



«S'il tardait au docteur d’ausculter ma fille, reprit-elle, peut-
étre étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle
les raisons de son inexplicable coup de téte. Vous I'avez,
sans doute interrogée? Que vous a-t-elle répondu?

—Hélas! je n’ai pu encore satisfaire, mon indiscrete
curiosité. Mlle Vanesse a une forte fievre, et M. Oserel a
interdit I’entrée de sa chambre a toute autre personne qu’a
la religieuse qui la soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-méme....

—Oui, je crains gue vous-méme, interrompit Mme Sauvigny
en pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez
contre une impitoyable consigne. Le docteur est tres
autoritaire, et il n’a d’autre regle de conduite que l'intérét
de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous
n'avez pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez
sGrement formé quelque conjecture. Pensez-vous que cette
tentative de suicide ait été bien sérieuse? Les jeunes filles
aiment a se rendre intéressantes et elles sont quelquefois
d’assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez a Mlle
Vanesse! Elle avait deviné que son pistolet lui éclaterait
dans les mains et que, par un vrai miracle, elle en serait
quitte pour une légere blessure et une syncope! Elle avait
deviné aussi qu’'un docteur passerait a point nommeé sur la
grande route, la chercherait a travers un épais brouillard et
I’emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si
avisée.»

L’ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui
plaisait le moins a Mme Vanesse; Jacquine en avait fait
I’expérience, et la douceur de I'accent la lui rendait plus



désagréable encore. On lui avait dépeint Mme Sauvigny
comme une personne tres débonnaire; sa bonté avait donc
des griffes! Elle fut sur le point de se facher; toutefois la
prudence prévalut sur I'indignation.

«Si, comme il vous plait de le croire, Jacquine a
sérieusement songé a se tuer, cela ne peut s’expliquer que
par un acces d’aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais
cru découvrir en elle des symptémes de dérangement
d’'esprit.

—Et vous ne I'avez pas surveillée? demanda doucement
Mme Sauvigny.

—Que vous étes bonne de travailler a mon éducation, en me
rappelant a mes devoirs de mere! Je veux en retour vous
donner un petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra
vous conter ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien
est d’aimer quelquefois a mystifier son prochain.... Puis-je
espérer du moins, ajouta-t-elle, qu’il me sera permis de
venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez slre que cette peine vous sera épargnée, je verrai
a ce gu’'un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque
matin et chaque soir.

—Vous me comblez, madame», répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente
d’elle-méme, furieuse de s’étre laissé déconcerter par cette
mince et insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su
remettre a sa place cette puissance dépourvue de tout
prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine
eut une forte fievre, accompagnée d’'un peu de délire, qui
tomba le quatrieme jour, et M. Oserel autorisa Mme



Sauvigny a entrer dans la chambre de la convalescente,
mais il la pria d’y rester peu et de ne pas la faire causer. En
s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déja
repris des couleurs, et comme pour I'en remercier, elle la
regarda quelques instants en silence, le sourire aux levres.
Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n'avait
pas encore vu dans le monde quelgque chose qui ressemblat
a ce sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples
collections de souvenirs ni dans son musée d’histoire
naturelle: c’était une nouveauté, et cette nouveauté était
une énigme dont elle ne trouvait pas le mot.

«Eh! oui, madame, dit-elle d’une voix apre et seche, je
recommence a vivre. J'ai été une fiere maladroite; tout
métier demande un apprentissage, nous ferons mieux une
autre fois.»

A ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un
tressaillement; mais, se rappelant la recommandation du
docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m’a enjoint de ne
pas vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit,
lui fit signe de s’y asseoir et se mit a la regarder fixement. Il
sembla a Mme Sauvigny que ce regard percant et dur
pénétrait dans sa chair et jusque dans la moelle de ses os,
furetait, fouillait dans son coeur. Elle ressentait un
indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, elle
gratta une petite tache gu’elle venait d’apercevoir sur une
des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux,
Jacquine ne la regardait plus et commencait a s’assoupir.

Elle se leva et a son tour se donna le plaisir de I’'examiner a
son aise. «Des maintenant, pensait-elle, je la connais assez



pour savoir qu’elle ne sera pas facile a apprivoiser; mais si
je ne suis pas, moi aussi, une fiere maladroite, un jour nous
serons de bonnes amies.» Les femmes sont plus artistes
que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait
jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes oeuvres,
elles ont une préférence secrete pour celles dont le visage
est agréable a regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette
jeune téte, dont elle admirait la finesse, et elle disait a ces
cheveux d’'un blond pale: «Je remplacerai votre natte par
une coiffure de mon goUlt». Elle disait a ces yeux clos, aux
longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines
choses; nous veillerons a ce que vous n’en voyiez point chez
moi», et a cette petite bouche contractée, qui semblait
bouder la vie: «Vous avez prononcé tout a I’heure une
Mmauvaise parole, nous vous apprendrons a mieux parler».
Puis elle lui effleura le front de ses levres, et dans son
sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui
semblait sans doute aussi nouveau que le sourire qu’elle
n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit a Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n’a plus besoin de nous, et nous avons
besoin de sa chambre. Demain elle sera sur pied; je
I’enverrai se promener dans le jardin. Apres-demain, nous
lui donnerons la clef des champs et elle ira retrouver
I’auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et
une affaire qui ne regarde que moi.»



Vi

Le soir de ce méme jour, Mme Sauvigny eut a diner le
docteur Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et
riche propriétaire que Mme Leyrol avait signalé a son frere
comme un rival dangereux. M. Belfons s’était destiné des
I’enfance au métier d’ingénieur. Entré en bon rang a I’'Ecole
polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort
subite de son pere avait bouleversé ses plans; il s’était
rendu aux instances de sa mere, qui désirait qu’il prit en
main I'administration du grand domaine dont il venait
d’hériter. Il avait un bon caractere, il s'était résigné, et fort
intelligent, il était devenu en peu de temps un habile
agriculteur. Il pensait que quelque métier qu’on fasse, c’est
la sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne,
et désormais il y trempait volontiers son pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais
souple et vigoureux, I'air éveillé, la physionomie mobile, le
nez retroussé, de petits yeux gris tirant sur le rose comme
ceux des furets, le regard tantét tres vif, tantot doux et
caressant, I’humeur franche, le coeur sur la main, il plaisait
beaucoup. Mme Leyrol I'accusait, a tort et sans cause,
d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu’elle de
sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse
affection, un vrai culte de dulie. Mais, quoi que p(t lui dire
sa mere, il était déterminé a ne faire qu’un mariage
d’inclination passionnée, et il tenait que le respect n’a rien a
déméler avec la passion, que I'amour est un accident
déraisonnable et inexplicable, qgue du moment qu'il
s'explique, ce n’est plus de I'amour. Il attendait le coup de
foudre, et le coup de foudre s’était fait attendre jusqu’au
jour ou un concert, donné dans une grange, lui avait fourni
I’occasion de rencontrer et de contempler de pres Mile



Jacquine Vanesse. Il n’y avait sans doute rien d'étonnant a
ce qu'un homme de go(t s'éprit a premiére vue d'une aussi
jolie fille; mais ce qui I'avait séduit, subjugué, ce n'était pas
tant la merveilleuse finesse de son visage qu’une grace
étrange dont toute sa personne lui avait paru enveloppée.
Pour la premiere fois, il s'était passé dans son coeur quelque
chose d’inexplicable. Un mois s’'était écoulé sans qu’il la
revit; cependant il n’avait pu I'oublier, elle lui apparaissait
sans cesse comme une figure de réve, et en apprenant
gu’elle avait tenté de se tuer, il s’était senti plus que jamais
sous I'empire de I'inexplicable charme. Devenu malgreé lui
bon agronome, mais fidele dans sa nouvelle vie a ses
premiers penchants, il avait conservé le golt des
mathématiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens
ont souvent I'esprit romanesque.

Le diner fut agréable; on mangeait bien chez Mme
Sauvigny, et en sa présence on ne se querellait jamais.
Quelque antipathie gqu’ils eussent I'un pour 'autre, le
docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon visage, ne se
montraient point les dents. Le docteur disserta savamment
sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis
parut I’écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des
commeérages de théatre, des anecdotes de coulisses, et le
docteur sembla y prendre un extréme plaisir. Pour Mme
Sauvigny, anecdotes et dissertations |'intéressaient
également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon la
coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui servait de
fumoir: la maitresse de la maison exigeait qu’on fumat
devant elle, et pour mettre ses invités a I'aise, elle allumait
parfois une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.

Tout a coup le docteur s’écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement.
Je veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus



bizarre, ce me semble, que la maladie dont je vous parlais a
table, vous en serez les juges. Malgré son air de parfaite
innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a formé
le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de
tous les projets. Elle ne m’'a point mis dans sa confidence,
mais il m’était venu des soupcons, qui se sont changés en
certitude. Vous étes au fait, comme moi, de I'aventure de
Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu’elle s’est tiré de
I"autre c6té de I'eau, juste en face de cette fenétre. Je I'ai
raccommodée, et je n’en fais point gloire, le dégat n’était
pas grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh
bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s’est
mis en téte de la garder chez elle. Ai-je raison, chere
madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque a laquelle
elle ne s’attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle,
rougissante et confuse comme une jeune pensionnaire
gu’on a surprise lisant un mauvais livre ou écrivant une
lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour
répondre a la question que voici; que comptez-vous faire de
cette demoiselle?

—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance,
répligua-t-elle d’'une voix plus ferme, I'arracher a sa triste
destinée, a son vilain entourage, a ses dégolts, a ses idées
noires, mettre un peu d’ordre dans sa conscience, un peu de
bonheur dans sa vie, la réconcilier avec ce pauvre monde
et, le moment venu, la marier a un honnéte homme....
Puisqu’on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en se tournant
vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»



M. Belfons ne se prononca pas, mais il lui témoigna par une
inclination de téte et un sourire velouté combien sa folie lui
plaisait.

«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments,
reprit M. Oserel en froncant le sourcil. Une femme, a
laguelle nous sommes profondément attachés, est pres de
commettre une grave imprudence; le meilleur de ses amis
sera celui qui I'avertira du danger avec le plus de franchise.
Je traite d’extravagante une entreprise qui peut avoir des
suites funestes pour I'entrepreneur, lui causer de grands
ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour
personne. Madame, si vous vous flattez de faire I’éducation
de Mlle Vanesse, que n’ai-je la téte couverte, j'6terais mon
chapeau a votre démence!»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui
par(t bien disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comme on me traite!»
Puis, s’adressant au docteur:

«J’avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je I'ai fait
transplanter dans un endroit bien exposé, en pleine lumiere,
et dans une couche de pur terreau. Il m’a donné cette
année vingt belles roses.

—J'en suis faché, madame, votre comparaison boite. Les
rosiers ont été faits pour donner des roses, mais Mlle
Vanesse n’'a rien de commun avec les plantes qui décorent
votre jardin. Transplantez dans une couche de terreau une
petite ortie, je ne doute pas qu’elle n'y prospere; mais elle
ne deviendra jamais qu’une grande ortie, que vous ne
pourrez toucher sans vous piquer les doigts.... Je I'ai étudiée
guelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et apres sa
fievre; mais vous récuserez mon témoignage. Vous avez



longuement causé avec soeur Eulalie, qui, a votre demande,
lui a prodigué ses soins. Que vous a dit soeur Eulalie?

—Je veux étre tout a fait sincere. Soeur Eulalie n’a pas été
encourageante: elle m’a confessé qu’elle avait eu beaucoup
de peine a tirer trois paroles de sa malade, qu’elle la croyait
hautaine, ingrate, méprisante, et pour citer ses propres
expressions: «Cette jeune fille, m’a-t-elle dit, a le coeur
haut, mais dur comme un caillou; en revanche, je suis
persuadée gu’elle est restée pure et chaste.»

—Soeur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je
crois comme elle que cette araignée aquatique, cette
argyronete, réfugiée sous sa cloche de plongeur, est restée
propre sur elle au milieu des souillures de sa mare. Mais, de
grace, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai soigné
longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui
avait vécu chastement et virginalement dans un monde ou
I’'on s’amusait beaucoup. Bien qu’elle affectat de mépriser
les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle éprouvait,
j'imagine, une secrete envie pour les pécheurs et les
pécheresses, et comme il faut que chacun ait son
divertissement, le sien était de décharger sa bile sur tout le
genre humain. Elle ne se contentait pas d’étre méchante,
elle était mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est
Mlle Vanesse? Ecoutez-moi bien, c’est une vierge noire, et je
n'aime les vierges que lorsqu’elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d’'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut
un moment de silence. M. Belfons jeta a Mme Sauvigny un
regard furtif et suppliant, comme pour lui dire:

«Ne vous laissez pas décourager; les arréts de la Faculté ne
sont pas infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant
de charme!



—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les
cheveux d'un blond si doux, est une vierge blanche ou
noire; mais je sais, docteur, que vous étes un homme sans
entrailles et sans miséricorde. Vous ne croyez donc pas aux
métamorphoses? Vous tenez pour impossible la
régénération d'une pauvre créature mutilée par la vie?
Notez, que, comme moi, soeur Eulalie la croit tres
intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les étres
intelligents.

—A quoi vous servent donc mes lecons? s'écria-t-il. Que
vous étes encore peu versée dans les lois et les secrets de
la biologie! Vous vous imaginez que plus un étre a
d’intelligence, plus il lui est facile de se régénérer. Erreur
grossiere! La biologie nous enseigne gu’il ne tient qu’aux
vers de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur
téte, que les escargots reproduisent a volonté leurs
tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs
antennes, que, quand on coupe le bras a un triton, ce bras
repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que la
régénération n’'est une puissance active que dans les étres
inférieurs et tres inintelligents, dans les mollusques, dans
les infusoires, qu’elle est faible et presque nulle chez les
poissons, les reptiles, les oiseaux, les mammiferes. Un
naturaliste parle a la vérité d’'une cigogne qui avait régénéré
son bec; j'attendrai de I'avoir vu pour le croire. Mais, des
aujourd’hui, je crois et j'affirme que, si Mlle Vanesse était
une jeune holothurie et qu’elle e(t perdu son tube digestif,
neuf jours lui suffiraient pour s’en refaire un autre, et
j'affirme aussi péremptoirement que, n’étant pas une
holothurie, cette petite-fille d’'un marquis aurait beau
s'appliquer, aidée de vos conseils, a se refaire la conscience
et le coeur qu’elle a perdus, elle échouerait misérablement
dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu’il
est plus facile de se passer de conscience que d’'un tube
digestif.



—Docteur, vous m’étourdissez de vos grands mots; je ne
me connais ni en holothuries ni en tritons. Mais je sais par
expérience que moyennant une opération tres simple, qu’au
besoin je me chargerais de pratiquer moi-méme on
transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des
poires savoureuses.

—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de
résoudre les difficultés, elles les esquivent, en déplacant le
point de la question. Tout a I’heure Mlle Vanesse était pour
VOUS une pauvre créature mutilée par la vie, qu’il s’agissait
de régénérer; a présent ce n'est plus qu’une jeune
sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien!
madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau la
biologie démontrera I'extravagance de votre projet. Mon
Dieu! oui, la greffe fait des merveilles, puisqu’on a réussi a
faire vivre et prospérer des queues de rat sous la peau d’un
surmulot, et nous autres chirurgiens, nous obtenons d'assez
beaux résultats par la greffe épidermique et la rhinoplastie.
Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne
réussit qu’entre les variétés d’'une méme espece,
quelquefois aussi entre les especes d’'un méme genre, que
du genre a genre on n’obtient jamais qu’une soudure
temporaire, mais que lorsque les deux sujets appartiennent
a des familles différentes, le greffeur est condamné
d’avance a un pitoyable et humiliant échec. Or Mme
Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent pas deux variétés
d’une seule espece, ni méme deux especes d’un seul genre,
elles different entre elles autant qu’une Iégumineuse peut
différer d’'une rosacée; je n’en dis pas assez, elles
appartiennent a deux familles d’ames et d’esprits aussi
étrangeres, aussi opposées I'une a |I'autre que le blanc I'est
au noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce
sauvageon un seul de vos sentiments, une seule de vos
idées, la moindre particule de votre étre. Si, contre toute
attente, le greffon prenait, il serait bientét résorbé, éliminé,



il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois a la
greffe des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux
miracles.

—II s’en fait pourtant, docteur, il s’en fait, et sans sortir de
mon jardin....

—Oh! de grace, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je
possede un peu, et mon jardin est mon école; on apprend
beaucoup de choses dans les jardins. Figurez-vous que, |'an
dernier, je n’avais dans mes plates-bandes qu’une variété
de pavots, une seule. Cette année, a ma vive surprise, j'en
ai compté cing. Mon jardinier, a qui j'exprimais mon
étonnement, m’a répondu: «Eh! madame, c’est bien simple,
vous les devez a la mouche a miel.» Et il a ajouté, je ne le
lui fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc
pas que la mouche fait des miracles?»

—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace,
est pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m’a toujours
déplu, mais je ne le savais pas mystique, cela I'acheve, et
puisque ses décisions font autorité, je lui tire ma révérence
et lui quitte la place.»

La-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant
qu’elle lui disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m’expliquerez
pourquoi j'ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de
VOUus croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il
semblait fort ému et s’agitait beaucoup. Il tordait entre ses
doigts le cordon de son monocle, il avait des inquiétudes
dans les jambes, il étendait les bras, allongeait le cou



comme si le col de sa chemise I'e(t géné, et dix fois il avait
laissé s’'éteindre son cigare et I'avait fiévreusement rallumé.
Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour étre jeune,
sa jalousie n’en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait
aimé bien des femmes, n’aimait véritablement que depuis
un mois, et la parole gqu’il n’osait prononcer, mais que
murmurait sans cesse son ame d’artiste, était le mot de
Jéhovah: «Tu n’auras pas d’autre Dieu devant ma face!»
C’était lui faire outrage que de le préférer, il entendait
régner seul, et les distractions étaient a ses yeux des crimes
comme les infidélités. Il se sentait aprement jaloux de Mlle
Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d’un blond que
Mme Sauvigny trouvait si doux, jaloux du coup de pistolet
gui I'avait métamorphosée en héroine de roman, jaloux de
la pitié qu’elle inspirait a une femme qui aurait dd ne
s'occuper que de lui, jaloux de la place gqu’un jour peut-étre
cette intruse usurperait dans un coeur gqu’il voulait posséder
tout entier. Il I'avait prise en grippe, en aversion; il y
paraissait a son air, il y parut a son discours.

S’étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son
menacant monocle dans le coin de son oeil droit, il vint se
poster devant Mme Sauvigny, et d’'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et
votre projet est insensé. A quoi bon compliquer encore votre
vie déja si occupée, si affairée? Gardez-vous d’ajouter a
toutes vos taches la plus laborieuse, la plus stérile, la plus
ingrate des besognes, en vous chargeant d’élever une jeune
fille qui ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas,
qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage vous
a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entrainements
déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de tres jolis
petits monstres, et si jolis qu’ils soient, les monstres sont
des monstres!... J’en conviens, je n’ai vu Mlle Vanesse qu’en
passant; je ne la connais, je vous |'ai dit, que pour avoir



autrefois diné avec elle en grand gala chez sa mere. Cela
m’a suffi, je la sais par coeur, et comme soeur Eulalie, je
vous donne ma parole qu’elle n’en a point, que si elle n’est
pas vicieuse, elle n’en vaut guere mieux, qu’elle a le
caractere sournois, vindicatif, haineux. Vous vous
attendrissez sur son sort; vous vous dites que pour gu’elle
ait tenté de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert.
J’admets qu’elle soit malheureuse. Croyez-moi, son principal
malheur est d’'étre ce qu’elle est, et ce malheur, qui est
entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah!
madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un
lieu de paix; n’y installez pas le diable.... Franchement, vous
vous sacrifiez trop, et votre altruisme dégénere en fureur.
Soyez humaine, charitable, bienfaisante, mais, de grace,
vivez un peu pour vous. Comme la charité, I'esthétique est
une science divine, et une voix d’en haut nous dit: «Cultive
tous les golts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche et
mange quelquefois de tes raisins; ordonne
harmonieusement ton existence; qu’elle soit une belle
statue, un beau tableau, une belle sonate!» Vous étes née
musicienne, madame; vous avez une voix charmante et tres
juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies
et fines aquarelles, vous ne touchez plus a vos pinceaux, et,
encore un coup, |'altruisme mange votre vie. Vous étes, je le
répete, trop sensible aux séductions du malheur et de la
pitié. J’admire vos vertus, mais n’en soyez pas la dupe et la
victime. Laissez cette jeune étrangere régler comme elle
I’entend son proces avec la destinée, et pour I'amour de
Dieu, qui nous commande d’orner sa maison et de fleurir
ses autels, je vous en conjure....»

Il s’arréta tout court; elle lui avait caressé la main du bout
de son éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus
doux a regarder que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait
dit:



«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon
bonheur?»

Cette parole, accompagnée d’un regard qui la traduisait et
dont il démélait seul le sens mystérieux, lui remua
délicieusement le coeur et fit tomber en méme temps son
monocle et sa colere.

«Madame, dit a son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire
publiguement ma profession de foi. Je crois que la raison est
une admirable chose, mais que lI'instinct d’'une femme aussi
femme que vous I'étes est une chose plus admirable
encore. Je crois gqu’on vous reproche a tort de ne pas
cultiver vos talents et vos golts, attendu que votre charité
est un go(t et un talent et qu’artiste a votre maniere, non
seulement vous faites le bien, mais vous avez I'art de le
bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une
ouvriere a la journée qui joignait a de bonnes qualités un
faible trop prononcé pour I'alcool, que vous I'avez prise a
votre service, que vous I'employez dans l'infirmerie de votre
asile, et gu’elle n’a donné jusqu’ici aucun sujet de plainte a
vos religieuses. Je crois que d’autres raisonnent, ou
moralisent, ou grondent, ou se fachent, que vous ne
grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous
raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre sourire
ont une puissance secrete, a laquelle ne résistent ni les
alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux
miracles de la mouche et je crois aux votres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez
toujours été tres gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses
pieds et venait de prendre son chapeau.



En sortant, il dit a Mme Sauvigny, sans la regarder: «Regle
générale: dans la conduite de la vie, les nerveuses
tranquilles sont de douces entétées. Que le ciel bénisse
votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:
«Je vous admire, méme quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s’inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se
disait a lui-méme:

«)'ai beaucoup de plaisir a venir dans cette maison; elle me
plaira davantage encore du jour ou j'aurai quelque chance
d'y rencontrer Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans I'angle le
moins éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran, et,
assise sur un fauteuil a bascule, ou elle se balanca
doucement, les yeux a demi fermés, elle se plongea dans
une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des
raisons qu’elle pouvait avoir de s’obstiner dans un projet qui
contrariait vivement deux de ses amis, qu’elle n'aimait pas
également, mais qu’elle tenait a ménager I'un et I'autre. La
premiere de ces raisons était sans contredit la pitié qu’elle
ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le disait M.
Saintis, il faut se défier quelquefois des séductions du
malheur et réserver ses soins, ses secours aux miseres
qu’on est s(r de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment possible
de guérir cette jeune fille de son dégolt de la vie, de sauver
du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait,
mais elle se faisait un crime d’en douter.

Quelque respect qu’elle elt pour la science et les
aphorismes biologiques du docteur Oserel, elle cherchait
plus volontiers ses regles de conduite dans sa petite
théologie particuliere, dont elle ne parlait jamais a



personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand
inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la
mesure; il nous est facile de croire a sa sagesse, a sa
puissance, a sa bonté, a toutes ses perfections, mais nous
ne verrons jamais jusqu’au fond de cet abime. Pascal,
gu’elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est
demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre,
jusqu’a l'incarnation, et que quand il a fallu qu’il ait paru, il
s’'est encore plus caché en se couvrant de I’humanité». Mais
si la nature, ou il vit dans I'abaissement, dans une servitude
volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n’est
elle-méme qu’un voile a demi transparent, si I’étre
indéfinissable, que nous devons aimer sans le connaitre, se
refuse a notre intelligence, il se communique
généreusement a notre coeur; il nous fait sentir son invisible
présence en se mélant a nos fétes, qui sans lui seraient
incompletes, a nos douleurs, qui sans lui seraient
inconsolables. Parfois il se manifeste a nos sens par de
grands spectacles, des effets extraordinaires, des images
symboliques. La splendeur et I'infini des nuits étoilées, la
magnificence des levers et des couchers de soleil, les
graces pénétrantes du premier printemps, I'éclat et le
parfum des fleurs, I'art aussi, et surtout la musique, cet art
divin auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres
et des songes, ont dit leur secret, tous ces véridiques
témoins certifient qu’il y a dans I'univers quelque chose qui
surpasse l'univers. Si, par ses prestiges, |'étre sans visage
et sans nom nous fait réver de lui, il se découvre plus
directement a chacun de nous par I'action de sa grace sur
nos consciences, par des avertissements intérieurs, par des
désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent
pas de nous, par de mystérieux appels auxquels nous ne
saurions résister, sans nous exposer aux tourments d'une
inguérissable inquiétude.



Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie
n’avait d’autre guide que son bon sens exquis et tranquille,
et qui toutefois ne se lancait jamais dans une entreprise
avant que le grand inconnu lui en e(t parlé. Or il venait de
parler nettement. Apres une tentative timide, elle s’était
laissé décourager par le facheux rapport de I'abbé Blandes;
elle avait résolu de se désister, de ne plus penser a Mlle
Vanesse, d’effacer son souvenir, et un soir, au bord d’une
riviere, un visage pale, argenté par la lune, lui avait
reproché son renoncement précipité et son criminel oubli.
Décidément, il le voulait, et quand il veut, il n'y a pas
d’objections qui tiennent; et il faut savoir au besoin
contrarier ses amis.

C’était la, dans cette circonstance comme dans beaucoup
d’autres, sa grande raison, son grand mobile; mais était-ce
le seul? Comme elle ne se faisait point d’illusions sur elle-
méme, son examen de conscience la conduisit a reconnaitre
gu’a sa raison déterminante s’en joignaient d’autres, plus
personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait
des mains de soeur Eulalie, pour rentrer dans une maison
impure et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme
une douleur physique, qu’elle en serait malade, que cette
bonne dormeuse ne dormirait plus, qu’elle était ainsi faite
que tout désordre, une chambre en confusion, une armoire
mal rangée, une fausse note, une porte qui grincgait ou
qu’on claquait, une toilette aux tons criards, une tache de
graisse sur une nappe.... Oh! les taches surtout lui étaient
insupportables, et quelle tache sur la terre qu’'une maison
ou vivaient cote a cote une mere, son amant et sa fille! Ces
taches-la ne s’en vont pas avec de I'eau de javelle.

«Un poete n’a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit
une argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop
subtils, trop délicats, et ils jouent peut-étre un réle dans
cette affaire; c’'est par leur secrete instigation que j'apporte



tant de zele a ma louable, mais douteuse entreprise. Bah!
ne médisons pas de nos nerfs lorsqu’ils nous poussent au
bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une

force; ils nous aident a souffrir, ils nous aident a vouloir.»

Mais ce n’était pas encore tout. Quoiqu’elle aimat beaucoup
son chalet, elle ne pouvait s’empécher de trouver qu’il y
manquait quelque chose. Elle s’'était difficilement consolée
de n’avoir point d’enfants. Maintenant encore, de loin en
loin, il lui arrivait de regretter la fille qu’elle n'avait pas; elle
la voyait en imagination, elle se la figurait jolie, mais surtout
tres élégante, et le jour qu’elle avait rencontré pour la
premiere fois Mlle Vanesse, avant de la comparer a une
Diane, elle s’était dit: «Pourtant, si c’était elle!» Et dans ce
moment, elle se disait:

«A la vérité, il faudrait lui 6ter quelques années pour qu’elle
pUt étre ma fille. Eh! qu’'importe? Les femmes sont
ingénieuses a tromper leurs regrets, et si Mlle Vanesse....
Oui vraiment, ce serait le plus joli meuble de ma maison, et
il ne manquerait plus rien a mon chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses
petites raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela
elle songeait surtout a elle-méme, que le bonheur de Mlle
Vanesse lui importait moins que le sien, qu’elle était une
parfaite égoiste. Elle pencha la téte, et sans trop savoir ce
qu’elle faisait, joignant ses deux mains en forme de coupe
et les soulevant a la hauteur de ses yeux, elle dit
mentalement a quelqu’un qui tour a tour se montre ou se
cache, mais dont elle était sUre d’'étre écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle gu’elle est, je t'offre ma
bonne action; elle vaut ce qu’elle vaut; tu es indulgent,
bénis-la!»



Puis, tout a coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son
La Fontaine, pour qui elle avait autant d’amitié qu’elle avait
de respect pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle
récita gaiement ces quatre vers:

C’était le roi des ours au compte de ces gens, Le marchand
a sa peau devait faire fortune; Elle garantirait des froids les
plus cuisants; On en pourrait fourrer plutét deux robes
qu’une.

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu’a tuer I'ours, et les ours,
comme dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par
terre. Si Mlle Vanesse se doutait de mes projets, elle
trouverait que je dispose cavalierement de sa personne. |l
se peut qu’elle refuse; cela prouvera que je m’étais
trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.»



VIl

Le lendemain était le premier jeudi d’octobre, et le premier
jeudi de chaque mois, Mme Sauvigny faisait I'inspection de
la lingerie de I'Asile. La religieuse chargée de ce service
constata que, contre sa coutume, elle se contentait d’'un
examen superficiel et rapide, gu’elle n’entrait dans aucun
détail, qu’elle semblait distraite, que ses pensées étaient
ailleurs. Au sortir de I'Asile, elle se dirigea vers la maison de
santé, et comme elle allait y entrer, elle apercut de loin Mlle
Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le
long d’'une avenue de tilleuls, déja jaunis par I'automne. Elle
marchait d’un pas languissant: ce n’était pas Diane, c'était
une chevrette qui a recu du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle
bien choisi son moment pour réussir dans sa négociation?
Les auspices étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du
contre. D’'une part, Jacquine était depuis quelques heures
mal disposée a son endroit. Soeur Eulalie, qui avait voué la
plus chaude affection a cette fondatrice d’'établissements de
bienfaisance, et qui, plus coulante que I'abbé Blandés en
matiere de dogmes, I'admirait sans restriction et sans
réserve, avait eu I'imprudence de faire son éloge ou plutot
son panégyrique a Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en
disant:

«Soyez s(ire que c'est une sainte, que, quand elle sera
morte, vous pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni
surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru
clair que Mme Sauvigny était une habile femme et soeur
Eulalie une niaise.



Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras
d’esprit ou les expédients sont les bienvenus, vous fussent-
ils proposés par une habile comédienne. Le docteur Oserel
venait de lui signifier d’un ton bourru qu’elle n'avait plus
besoin de ses bons offices, qu’elle elt a s’'arranger pour
prendre des le lendemain matin la clef des champs et céder
sa chambre a une malade plus intéressante. Qu’allait-elle
faire de sa triste personne? Elle balancait entre deux partis,
presque aussi déplaisants I'un que |'autre: ou elle
retournerait chez sa mere, qu’elle mettrait en demeure de
renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref
délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, ou son pere lui
proposait d’aller tenir son ménage. Dans une lettre qu’elle
avait recue la veille, il lui fournissait quelques vagues
renseignements sur le genre de vie qu’il menait pres de
Bahia, en face de la baie de Tous-les-Saints; pour I'allécher,
il lui déclarait que le Brésil est la patrie des plus beaux
papillons du monde, et il lui donnait a entendre
subsidiairement que sa maison était propre, qu’elle n'y
trouverait rien qui pUt offusquer ses yeux.

«J'al juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire
gque sa maison était propre le jour ou il me I'écrivait; mais
depuis? mais aujourd’hui? mais demain?»

Encore un coup, qu’allait-elle faire? a quoi se décider? Dans
sa peine d’esprit, qui était presque une détresse, elle aurait
voulu pousser le temps avec |'épaule, avoir au moins
quelques jours a elle pour délibérer, pour fixer ses
incertitudes, et c’est a cela qu’elle songeait en se
promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se
retourna et se trouva face a face avec Mme Sauvigny, qui lui
dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer
quelques instants avec vous?»



Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut recu froidement
cette avance, se ft montrée avare de ses paroles; mais elle
avait I'esprit perplexe, le coeur serré, et comme la joie,
I’angoisse fait chanter I'oiseau.

«Vous étes, madame, mille fois aimable d’avoir bien voulu
venir me trouver; croyez que je ne serais pas partie d’ici
sans m’'étre présentée chez vous pour vous remercier de
vos bontés. Quoique je n’attache pas un tres grand prix au
service que vous m’avez rendu, je suis sensible a votre
intention et aux peines que vous vous étes données pour
moi. C'est vous qui m’avez ramassée sous mon saule, et je
ne sais ce qui serait arrivé si, au sortir de mon
évanouissement, je m’étais trouvée toute seule, pres d'une
riviere.... Vous étes sans doute curieuse de savoir a qui vous
avez sauveé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me
tuer. En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des
autres? je suis ou je me crois tres malheureuse. Un matin,
en revenant de la forét, comme je passais pres d’un
cimetiere.... Eh! tenez, on I'apercoit d’ici. Il y a dans ce
cimetiere une tombe qui porte cette inscription: «Rosine
Cleydox, morte a vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine
Cleydox me parut tres enviable, et je décidai que le jour ou
j'entrerais dans ma vingt-troisieme année....

—J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que
désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d’essai on ne s’est
tuée qu’a moitié, on ne se retue pas de sitot. Le suicide
demande un état d’esprit tout particulier, une exaltation de
téte qu’on ne se procure pas a volonté, une sorte de fievre,
causée par le travail d’'une idée fixe qui exclut toutes les
idées de traverse. C’'est un acte d’irréflexion, et d’habitude
je réfléchis beaucoup, et dans le fond c’est une lacheté, et
je suis courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de



tout mon courage pour recommencer a vivre. J'ai
amerement regretté, pendant mes jours d'hopital, de
n'avoir pas donné suite a un projet que j'avais formé, il y a
quatre ou cinqg ans: je voulais entrer en religion. Aujourd’hui,
il est trop tard, j'ai changé d’humeur, tandis qu’alors.... Telle
que vous me voyez, je suis une assez bonne garde-malade.
J'ai tres bien soigné les rhumatismes de mon grand-peére,
parce que je I'aimais, et la maladie de coeur de ma tante,
Mlle de Salicourt, parce qu’elle m’avait promis une pension
qui m’assurerait I'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne
soeur hospitaliere, si je ne m’étais laissé détourner de mon
idée par de sottes objections que je me suis faites a moi-
méme. Je n’avais pas la foi; la belle affaire! Je crois a
I’empire des habitudes. Je serais devenue une petite
machine marchant au doigt et a I'oeil, ne pensant a rien, et
je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait
assoupie, éteinte; quand on s’abétit, on est heureux. En ce
moment, je verrais devant moi mon chemin tout tracé,
jusqu’au grand fossé ou I'on fait la culbute, et je n'aurais
pas a me demander ce que je dois faire. Je suis tres
embarrassée; de deux choses I'une, ou je retournerai chez
ma mere....

A ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplait
encore plus qu’a vous. Je n’en ai pas d’autre a prendre que
de partir pour le Brésil, ou mon pere m’engage a le
rejoindre. |l désire m’avoir aupres de lui; il le désirait du
moins le 20 septembre de cette année, c'est la date de sa
lettre. Le désire-t-il encore? Je crois a sa sincérité, il dit
toujours ce qu’il pense; le malheur est qu’il ne pense pas de
méme deux jours de suite; c’est un homme a lubies, qui vit
de fumée. En tout cas, avant de m’embarquer, je voudrais
savoir exactement quelle est sa situation la-bas, quelle vie
m’attend dans sa maison, et il va sans dire que je lui ferai



mes conditions. Tout cela demande du temps, et le docteur
Oserel, qui est un brutal, ne veut m’accorder aucun sursis. Il
a hate de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il,
par une malade plus intéressante. Tout dépend du point de
vue, je me trouve tres intéressante; vrai, madame, je me
ressens de mon accident, je ne suis pas dans mon assiette.
Qu’il me laisse ma chambre pendant trois semaines encore;
je la lui paierai aussi cher qu’il lui plaira. On m’a dit qu’il
vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit
de tout lui demander. Faites-moi la grace d'appuyer ma
requéte.»

Des ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le
grand inconnu le voulait», puisqu’il se chargeait lui-méme
d’ouvrir et de dégager les voies. Elle représenta a Jacquine
que la maison de santé était surtout destinée aux malades
dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que la place
manqguait, qu’elle craignait d’essuyer un refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose a vous offrir.
—Quoi donc, madame?

—Ma maison n’est qu’un chalet, mais mon chalet est grand,
et je serais charmée de vous y recevoir.

—En vérité! s’écria Mlle Vanesse, qui était loin de s’attendre
a une telle proposition, c’est trop de bonté, et je vous suis
tres reconnaissante. Si vous consentiez a me donner
I"hospitalité pendant quelques jours, je tacherais de hater
les affaires, et je demanderais a mon pere de me répondre
courrier par courrier. A votre tour, vous seriez bient6t
débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux étre tout a fait
sincere; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je
souhaite que vous vous trouviez assez bien chez moi pour



avoir envie d’y rester longtemps. Ce grand Brésil me fait
peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards
percants qui fouillaient dans les coeurs. Puis, se mettant a
rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n’avez pas peur de moi. Il
faut pourtant que je vous mette au fait. Bien qu’en définitive
je sois une assez bonne fille, on prétend que je n’ai pas le
caractere commode, et je dois confesser que lorsqu’on
m’exaspere, je deviens terrible.

—]J’éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit
Mme Sauvigny en souriant.

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front
plissé et d'une voix réche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traitre. Depuis que je
suis au monde, je n’ai jamais aimé personne, a I’exception
de mon grand-pere, que j'adorais. Il en est de mon coeur
comme de la maison Oserel, la place y manque, et il ne sera
jamais habité que par un mort.

—Ah! mademoiselle, répliqgua Mme Sauvigny avec un accent
de douce ironie, vous vous défendez avant qu’on vous
attaque. Il serait bien étrange que, des notre premier
entretien, j’eusse la ridicule prétention de me faire aimer de
Mlle Vanesse.

—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m’attirer
chez vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot,
mais obstiné regret de n'avoir pas d’enfants. Tout
récemment, encore je me disais: «Si j'avais une fille,



m’étant mariée tres jeune, elle aurait peut-étre dix-huit
ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que
vous me parlez une langue étrangeéere, interrompit Jacquine
d’un ton glacial.

—\Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de
faire du sentiment! J'allais vous dire, quand vous m’avez
interrompue, que si j'avais une fille de votre age ou un peu
plus jeune, ce serait pour moi une agréable distraction. )'ai
d’excellents amis, que je vois presque tous les jours, mais il
est des choses qu’une femme n’aime a dire qu’a une
femme, parce qu’elle est sire d’étre comprise a demi-mot
et qu’il faut tout expliquer aux hommes, et encore ces
malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce qu’on leur
explique.»

Jacquine s’était remise de son émoi.

«Il parait, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les
menus propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste
pas.»

En ce moment, elle apercut, traversant |'allée, une belle
chenille verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle
s'arréta pour la regarder, et changeant de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles?
Celle-ci est une larve de papillon machaon ou grand porte-
queue. Elle a résolu de faire sa retraite, et elle cherche son
endroit.... Aimez vous les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les
aime.»

Elle partit d'un éclat de rire.



«Vous étes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les
chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-
elles peur?

—J’ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu’a
guatorze ou seize pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles m’ont toujours fait |'effet
d’étres immondes.

—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d’autres
animaux immondes que I'homme.

—\Vous ne nierez pas du moins qu’elles ne soient
venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous expligue ce qui
leur a valu cette réputation? Vous n’ignorez pas qu’elles se
dépouillent plusieurs fois avant de se changer en
chrysalides.

—]Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons
pas, il ne tiendra qu’a vous de m’apprendre beaucoup de
choses. Je suis curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur
faute si leurs vieux poils, secs et fins, s’envolent a tout vent
et, nous entrant dans la peau, y déterminent une cuisson?
La, est-ce un crime? Et plGt a Dieu qu’il n'y e(it pas dans la
vie de maux plus cuisants!»

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de
machaon, qui, fort intimidée, se pelotonna dans le creux de
sa main.



«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais a
prouver que tu n'es pas venimeuse.»

Cette fille si mQre, désabusée du monde, revenue de tout,
avait subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les
chenilles dépouillent leur peau, elle n’avait plus que vingt-
deux printemps, dont elle ne sentait guere le poids. Elle
venait de découvrir dans ce laid univers quelque chose qui
I’enchantait, et elle avait oublié tout le reste, Mon-Refuge,
sa mere et le comte Krassing, sa tentative de suicide, le
vieux pistolet de son grand-pére qui lui avait éclaté dans la
main, la violence gu’elle se faisait pour recommencer a
vivre, les offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle
Vanesse. Son visage s’était transformé; elle n’avait plus le
teint brouillé, ses joues avaient repris leur fraicheur, le pli
creusé entre ses deux sourcils s’était évanoui, son front
rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient I’éclat, la
gaité, la jeunesse, le sourire d’un joli ciel d'avril.

Et pendant qu’elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny
lui disait a part soi en la regardant:—Me voila rassurée, tu as
beau traiter tous les humains d’animaux immondes, tu as
beau me dire insolemment que lorsque je t'offre mon
amitié, je ne te parle pas francais, tu as beau prétendre qu'il
n'y a de place dans ton coeur que pour le mort qui I’habite,
en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si
c’'est a ce mort que tu le dois, qu’il soit béni! Oui, tu es fiere,
tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir
qu’il n'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille a terre.

«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais ou tu veux aller,
tu es plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux
faire.»



Et apres un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J’accepte votre offre, madame.
Apres tout, nous ne nous engageons a rien; c'est un essai
que nous ferons. Puisque vous voulez bien m'assurer que je
serai pour vous une agréable distraction, je ne me presserai
pas d’écrire a mon pére. Si nous venons a découvrir gu’il y a
entre nous une incompatibilité d’humeur, j’aurai bientét fait
de plier mon paquet.... Une fois décidée, j'aime a aller vite
en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir?

—Mais tout de suite, des aujourd’hui, il y a dans mon chalet
un appartement réservé aux amis en demeure; ce sera
jusqu’a nouvel ordre I'appartement de Mlle Vanesse. Il se
compose d’un vestibule, d'un petit salon, d’'une chambre a
coucher et d’'un cabinet de bains. Il est au second étage et
ses fenétres donnent sur la campagne. J’espere gu’il vous
plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans I'occasion de
grands airs, que son pere, qui en avait pati, appelait les airs
Salicourt. Dressant la téte:

«ll est bien convenu, madame, que vous me prenez en
pension; j'entends payer ma dépense et celle de Rosalie,
ma femme de chambre. Vous me taxerez d’office, je suis
solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:

«Cela n’6tera rien aux sentiments de gratitude que je vous
dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légere inclination du
menton qu’elle en passerait par ou il lui plairait.



«Il ne me reste plus qu’a m’habiller pour aller annoncer a
ma mere....»

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.
«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m’avez dit tout a
I’heure que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et
si vous m’y autorisez, j'irai voir moi-méme Mme Vanesse et
lui expliguer I'accord que nous venons de conclure. Je désire
qu’elle ne me prenne pas pour une voleuse d’enfants....
Mais peut-étre est-il trop té6t pour me présenter chez elle.

—Soyez slre qu’elle se dérangera pour vous, que vous
serez recue; mais soyez slre aussi qu’elle vous recevra mal.
Je vais bien vous étonner, figurez-vous que tout compté,
tout rabattu, elle tient a me garder. Elle a découvert que sa
villa était logeable, et elle se propose d’y passer I'hiver:
mais elle n’y peut rester décemment seule a seul avec le
comte Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa
pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas
sur son sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa
pauvreté est plus cossue gu’elle ne le dit. Elle a ses
morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu’a elle de se les
tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que j'enverrai
chercher tantét mon petit bagage qui n'est pas bien lourd,
mon linge, mes robes, I'armoire qui contient mes vitrines a
papillons.... Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue prendre
de mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes
ordres; c’est une fille de téte, elle veillera au grain.»

Et tout a coup, laissant la ses grands airs, elle lui tendit les
deux mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous m’avez rendu ce matin un plus
précieux service que le soir ou vous m’avez sauveé la vie.»



Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté,
s'épanouit, et elle s’empressa de partir sur cette bonne
parole.

«Apres la pluie le beau temps, pensait-elle; c’est, je le
prévois, un proverbe que je me répéterai souvent. Quand
I’averse m’aura trempée, je croirai au soleil et je
I’attendrai.»

Mais avant tout, puisqu’elle I'avait voulu, elle devait
s'acquitter d’une mission qui lui était amere, aller en visite
dans une maison qu’elle comparait a une caverne. Entre
deux maux, elle avait choisi le moindre. Mlle Vanesse
pouvait-elle sans danger revoir, sitbt apres I'évenement,
I’endroit ou elle avait concu son sinistre dessein? N’'était-il
pas a craindre qu’elle n'y flt reprise de ses visions noires,
ressaisie par son passé, que son coeur ne se retrouvat le
méme dans les mémes lieux? Mme Sauvigny s’était
sacrifiée pour la soustraire a cette épreuve. Aussi bien elle
avait une affaire a traiter avec Mme Vanesse. Elle songeait a
I’avenir. Ne croyant qu’aux lecons de choses, elle comptait
sur I'influence bienfaisante d’un milieu tout nouveau pour
renouveler et assainir I'ame si jeune et si vieille qu’elle avait
prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa
pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de facheux
souvenirs; elle souhaitait ardemment que, dans ses
promenades, Jacquine p(t espérer de rencontrer sur son
chemin des chenilles vertes ou brunes, mais f(t certaine du
ne rencontrer jamais ni sa mere, ni le comte Krassing. Elle
se flattait d’en avoir trouvé le moyen.

L’abbé Blandes s’était introduit a Mon-Refuge par la petite
porte: elle y entra par la grande, traversa une cour dallée
et, en arrivant sous la marquise, au moment de franchir le
seuil, elle ressentit le malaise que peut éprouver une

hermine, condamnée a promener la blancheur de sa robe



dans une soute au charbon. Des qu’elle se fut annoncée,
Mme Vanesse la fit prier de I'attendre un instant, et on la
conduisit au salon ou, pour son malheur, le premier objet
gu’elle apercut fut le comte Krassing, occupé a lire un
journal scandinave. Il se leva précipitamment, bruyamment,
il aimait le bruit, courut a sa rencontre, lui avanca un
fauteuil, s'assit en face d’elle, la contempla un quart de
minute sans mot dire, car, s’il aimait le bruit, il connaissait
le prix du silence, et apres I'avoir suffisamment contemplée,
il lui fit la sanglante injure de la trouver fort a son godt.

«Ah! madame, s’écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que
je m’estime heureux d’étre dans ce salon juste a point pour
avoir I’honneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans
doute des nouvelles de la malheureuse enfant qui cause a
sa mere de si mortels chagrins. Quel coup de téte! quelle
aberration! comment peut-il se faire qu’un soir, sans motif,
sans prétexte, une jeune fille entourée d’égards, des plus
tendres soins.... Elle vous a sirement expliqué a sa facon
son inconcevable équipée. Ne I'écoutez que d'une oreille,
elle est sujette a de véritables hallucinations et prend ses
chimeres pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme
une souche. Il pensa qu'il lui imposait; pour la mettre a

I’aise, il adoucit sa voix, emmiella ses regards, et passant
ses deux mains sur sa barbe noire, qu’il aimait a caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis I’'occasion qui s’offre a moi de
vous témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui
vous étes, il n’est question dans ce pays que de votre
incomparable charité, de vos oeuvres, de votre vie de
sacrifices et de dévouement.»

Puis, s’exaltant:



«Vous pratiguez, madame, le véritable amour qui est
I"aspiration au bien des autres et le renoncement a son
propre bien. Qui de nous ne connatit, pour I'avoir éprouvé au
moins une fois, surtout dans notre enfance, ce sentiment de
félicité et de tendresse qui nous pousse a tout aimer, et nos
proches, et nos freres et les méchants eux-mémes, et le
chien et le cheval, et le brin d’herbe? C’est la le véritable
amour, et I'amour vrai est la vraie vie de I'homme.—Ah!
répondra-t-on, vivre d’amour est absurde, impossible, c’est
de la sentimentalité.—Malheureux qui ne savez pas
qu’aimer, c’est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une
mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur
néant, qu’en vain vous les multipliez, tout le bien que peut
produire I'existence charnelle est égal a zéro, et qu’'un zéro
multiplié par cent, multiplié par mille, reste toujours égal a
n'importe quel autre zéro!»

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se
souvenir vaguement d’avoir lu quelque part les sentences
gu’il lui débitait, en les déclamant comme des tirades de
tragédie. Elle ne se trompait pas: il lui récitait du TolstorT; les
meilleurs maitres sont exposés a avoir des disciples
compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en
horreur.»

Il avait tout ce qu’il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau
et trop certain de I'étre, sa barbe noire comme du jais était
trop soignée, ses ongles étaient taillés avec trop d’art, il
portait trop de bagues, gu’il étalait avec ostentation comme
des trophées amoureux, et, ce qui était pire encore, il
exhalait une forte odeur de musc, parfum qu’elle détestait.
Si elle avait de I'aversion pour les serpents, c’est qu’ils sont
des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait
en ce moment une grande qualité: ils ne préchent pas. Son



long téte-a-téte avec ce filandreux prédicateur, qu’elle avait
défini un fat ténébreux, la mettait au supplice, et comme
tout est relatif dans ce monde, lorsqu’elle vit enfin paraitre
Mme Vanesse, son carlin sous son bras, elle lui montra un
visage ami, I'accueillit comme une libératrice. Toutefois, sa
délivrance fut incomplete; le comte Krassing ne sortit point
du salon, il se retira dans I’'embrasure d’une fenétre, ou,
armé d’une petite brosse de poche, il s’occupa de lustrer sa
barbe, qu’il polissait et repolissait.

«Je crains, dit d’entrée Mme Vanesse, que vous n’ayez une
mauvaise nouvelle a me donner, puisque vous |'apportez
vous-méme.»

A ce propos d’une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny
répondit, avec un peu d’embarras, qu’elle n’apportait que
de bonnes nouvelles, que Mlle Vanesse, sans étre
entierement rétablie, allait aussi bien qu’on pouvait le
souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était
comble, ne pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme
Sauvigny avait proposé a cette convalescente de venir
passer quelques jours dans un chalet ou elle jouirait du
précieux avantage d’avoir son médecin sous la main, que
Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé
Mme Sauvigny d’en informer sa mere. Ce n’était ni toute la
vérité ni rien que la vérité, et en prononcant son petit
discours, elle avait changé de couleur, comme il lui arrivait
lorsqu’elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de
gauchir dans une de ses réponses. Hélas! quoigu’on aime a
aller droit, le monde est ainsi bati qu’il faut biaiser
quelquefois. Mme Vanesse avait peu d'idées générales;
mais dés que ses intéréts et sa personne étaient en jeu, elle
avait I’esprit fort alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité
du cas.



«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu’en une pareille
circonstance, il ne me soit dur et amer de me séparer de ma
fille et de la savoir soignée par d’autres que moi. J'espere
que cette séparation sera de courte durée.

—Libre a Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en
raffermissant sa voix, de rester chez moi aussi longtemps
qu’elle s’y plaira, je ne la renverrai point; mais vous pouvez
étre certaine que du jour ou elle sera disposée a me quitter,
je ne chercherai pas a la retenir. Dés maintenant je la
connais assez pour savoir gu’il n’est pas facile de
contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.
Et montant sur ses ergots:

«Ce qui m’étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai
peine a m’expliquer lI'intérét si tendre, si extraordinaire que
vous portez a ma fille. Il y a quelques jours encore, elle
n’était pour vous qu’une jeune inconnue, et je ne pense pas
gu’elle vous ait séduite a premiere vue par I'angélique
douceur de son caractere.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai
sauvé la vie; mais elle ne m’en sait aucun gré et ne me
remercie que du bout des levres. Cela me désole, je me
pique au jeu. Je voudrais que le jour ou nous nous
guitterons, elle me confessat de bonne foi qu’elle est
heureuse d’étre encore au monde. Ne pensez-vous pas
comme moi que, pour changer le cours de ses idées, il lui
sera bon de vivre quelque temps avec des visages
étrangers? La jeunesse a |I'esprit mobile et vit d'impressions.
Mon reméde vous semble peut-étre anodin. Jadis mon
médecin m’a guérie d’une gastrite invétérée, que je croyais
incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait.



C’est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera
chez moi.»

Le carlin de Mme Vanesse s’était accroupi sur le bord de sa
robe; elle le prit sur ses genoux, et caressant ce museau
noir et écrasé:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier
I’affection de Jacquine; vous la plaindrez d’avoir eu tant a
souffrir des brutalités du sa mere.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée
de brutaliser mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata,
une fois encore, que cette timide était intimidante; elle n'en
avait pas les gants, d’autres avant elle avaient fait cette
découverte. Son usage étant de déguiser son trouble sous
des dehors arrogants:

«En voila assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur.
J'interrogerai ma fille; vous ne m’en voudrez pas si, avant
d’ajouter foi a I'étrange nouvelle que vous avez mis un si
gracieux empressement a me communiquer, j'attends
gu’elle me I'ait confirmée de sa propre bouche. Et vraiment
je m’'étonne qu’elle ait chargé une étrangere....

—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je
tenais a vous voir, madame; j’ai a coeur de vous entretenir
d’une affaire dont nous avons traité autrefois, qui a mon vif
regret n'a pas abouti... et qui ne concerne que vous et moi»,
ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, dont la
présence lui était d’autant plus insupportable qu’a plusieurs
reprises, par-dessus I’épaule de Mme Vanesse, il lui avait
témoigné par des gestes, pendant qu’elle parlait, la



profonde admiration qu’il ressentait pour son éloquence et
ses vertus.

Au mot d’affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa
physionomie s’était adoucie; elle avait compris tout de suite
qu’elle allait conclure avec une femme qui avait quelque
chose a se faire pardonner un marché avantageux, que ce
serait pour elle, faute de mieux, une fiche de consolation.
Comme on change! durant de longues années les affaires et
les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle tourna
majestueusement la téte, ses yeux d’'impératrice notifierent
au comte Krassing gu’il était de trop. Elle lui passa le carlin,
qgu’il emporta, et des qu’il fut sorti, il sembla a Mme
Sauvigny qu’elle avait un poids de moins sur la poitrine, que
le salon avait changé d’aspect.

On commenca a débattre la grande affaire, qui ce jour-la
devait aboutir. Elle s’était dit en venant: «Je lui acheterai sa
maison, et je m’'imposerai un sacrifice pour I'obliger a s’en
aller au plus vite». La chose se trouva plus facile gqu’elle ne
pensait, elle arrivait dans un moment propice, Mme Vanesse
était disposée a vendre. L'esclandre causé par ce qu’elle
appelait la frasque de sa fille, les commentaires, les
réflexions qu’on avait faites, un commencement d’enquéte
ordonnée par le maire, les informations prises par des
gendarmes trop curieux, I'avaient dégoltée du pays et de
Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait a se
débarrasser de son aventurier, cause premiere de tout le
mal. Prompte a s’engouer, prompte a se déprendre, elle
était la plus fantasque des femmes, et on pouvait prévoir
que d’inconstance en inconstance, de lassitude en lassitude,
elle chercherait jusqu’a la fin et ne trouverait jamais. La
ténébreuse fatuité d'un bellatre I'avait subjuguée quelque
temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir,
elle avait défendu du bec et de I'ongle le bien gqu’'on
disputait a sa jalousie; mais a peine s’'était-elle avisée que



Jacquine s’amusait d’elle et de lui, le comte Krassing avait
perdu subitement tout son prestige; elle avait percé ce
masque de théatre, reconnu que son idole sonnait creux.
Bref, elle guettait I'occasion d’éconduire, de renvoyer a sa
besace un hoéte indiscret, qui depuis quelques jours
I’ennuyait mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour
prouver a l'acheteur que ses prétentions n’étaient pas
exorbitantes, lui fit faire le tour de la maison, dont le gros
oeuvre, il faut en convenir, était intact; on visita aussi le
parc, le jardin, qui n"avaient rien d’attrayant.

Apres quelques dits et contredits:

«Je serais charmée de pouvoir m’arranger avec vous,
conclut Mme Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps
soixante mille francs, et ce prix me semblait avantageux
pour vous. Je consens a en donner dix mille de plus, mais a
une condition. Je me propose, en acquérant Mon-Refuge,
d’en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge;
avant que je puisse livrer a mon locataire le terrain et la
maison, je devrai faire de grands travaux d’aménagement
et de réparation. Nous sommes tres pressés; nous désirons
que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre sans
retard a I'ouvrage.»

Elle éprouva une agréable surprise, qguand Mme Vanesse,
faisant la moitié du chemin, I'interrompit pour lui dire:

«Qu’'a cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou
cinqg jours, et j'espere que les malades qui guériront ici me
sauront gré de la facilité d’humeur dont je fais preuve
aujourd’hui. Les paroles sont échangées, madame; nos
notaires feront le reste.»



Puis, lui montrant I'avenue qui conduisait a la petite porte
par ou I'abbé Blandes était entré: «Voila votre plus court».,

Elle se disposait a la reconduire; Mme Sauvigny la pria de
s’'épargner cette peine et ne tarda pas a s’en repentir, car a
peine avait-elle fait cent pas qu’elle vit sortir de derriére un
buisson le comte Krassing qui, la happant au passage et se
collant a sa jupe:

«Ah! madame, s’écria-t-il, il y a longtemps que je vous
admire, et je croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le
sais que d’aujourd’hui. S'il est beau d’assister des vieillards
dans leurs besoins, il est encore plus beau de sauver des
ames. C'est un art ou vous excellez. Soyez bénie, madame!
Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix et le
repos a I'ame tourmentée d'une jeune fille qui nous
intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu’elle fUt, ce nous lui parut insolent, I’exaspéra,
la suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un
nous!

«J'avais tenté moi-méme, poursuivit-il, d’initier au culte de
I'idéal ce jeune coeur impatient de toute regle, fermé
jusqgu’ici a toutes les inspirations d’en haut. Vous serez plus
heureuse que moi; il y a en vous une céleste douceur,
capable d’attendrir les coeurs les plus durs. Et que sait-on?
votre sublime entreprise sera peut-étre moins laborieuse
gue nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystere des
ames? Notre vie terrestre m’apparait comme un segment de
cone, dont je n'apercois ni le sommet ni la base, et j'en
conclus que notre vie visible n’est qu’une portion de notre
véritable vie, laguelle a commencé avant notre apparition
dans ce monde et se prolongera apres notre mort. Ne
croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a
vécu avant sa naissance charnelle? Peut-étre ses existences



antérieures ont-elles laissé dans son ame des
prédispositions, des virtualités secretes qui ne se sont pas
encore révélées, et qui vous faciliteront votre tache. Quand
je vois passer un homme sous ma fenétre, je sais
incontestablement, quelle que soit son allure, qu’il existait
avant de se montrer a moi, qu’il continuera d’exister apres
que je I'aurai perdu de vue. Nous voyons Mlle Vanesse telle
qu’elle est dans cet instant si court que nous appelons
follement notre vie, nous ne savons pas ce qu’elle fut avant
de naitre, nous ignorons ce qu’elle sera. Ah! madame, nous
le savons, puisque, par une dispensation providentielle, ce
sont vos blanches mains qui faconneront cette cire. Oui,
vous déciderez de ses éternelles destinées. J'ai en vous une
confiance absolue; vous n’étes pas de ces femmes qui font
les choses a demi. Vous étes divinement bonne, vous serez
divinement patiente. Vous n’abandonnerez votre ouvrage
qu’apres I'avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron
qui brise et rejette au feu le fer de cheval, jusqu’a ce gu’il
soit a point.»

C’était encore du Tolstoi. Heureusement Mme Sauvigny
avait tant pressé le pas qu’elle venait d’atteindre la petite
porte, et elle se hata de prendre le large. Hélas! elle
emportait avec elle, comme souvenir du comte Krassing, un
odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant plusieurs
heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle
avait été contrainte de I'’entendre, elle était partie sans lui
avoir une seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa
taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion
gu’elle éprouvait pour un homme qui offensait également sa
conscience, ses yeux, ses oreilles et son odorat. Elle se
trompait; ce grand fascinateur, certain de lui avoir jeté un
charme, attribuait son obstiné silence a une de ces fortes
émotions qui paralysent la langue. En la regardant
s'éloigner, il se disait qu’il n’avait pas perdu sa journée, que
cette guérisseuse d’ames, qui lui avait paru fort attirante et



gu’il savait tres riche, serait, le cas échéant, sa ressource,
son supréme recours. N’avait-il pas, lui aussi, une ame
digne d’étre sauvée? Peut-étre pressentait-il vaguement que
Mme Vanesse ne tarderait pas a le débarquer. Les sots ont
quelquefois des lueurs.



Vill

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver
Rosalie, qui, assistée de deux déménageurs, venait chercher
le bagage de sa maitresse. Hors d’elle-méme, elle
déchargea sa colere sur le comte Krassing. Il n'opposa a ses
virulentes sorties que la résignation d’un juste méconnu.
Plus d’une fois on s’était brouillé et rapatrié; plus d’une fois
la longanimité de cette enclume avait usé les fougues de ce
marteau.

Quoiqu’elle désespérat de faire revenir Jacquine sur sa
résolution, Mme Vanesse pensait au lendemain et tenait a la
voir, a s’assurer des chances qui lui restaient de la regagner
un jour. Elle la trouva traversant le parc pour aller prendre
possession de son nouvel appartement, et I’'aborda le
sourire aux levres. Depuis la tentative de suicide, elle la
considérait comme une toquée, comme un cerveau
détraqué, dont I'inquiétante démence demandait des
ménagements. Contenant son indignation, ce fut d'une voix
dolente que cette mere outragée, mais miséricordieuse,
remontra a sa fille I'injure qu’elle lui faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. )'ai grand besoin de
repos, pour quelque temps du moins, et confessez, chere
maman, que vous n’'étes guere reposante.»

Mme Vanesse n’eut garde de s’engager dans une discussion
ou elle était slre d'avoir le dessous. Elle se contenta de
dire:

«Tu as un étrange caractere, et tu m’as souvent étonnée,
mais je te croyais trop fiere pour accepter I’hospitalité d'une
inconnue.



—\Vous n’étes pas au fait: il a été convenu entre Mme
Sauvigny et moi que je payerais pension, et je me propose
d’acquitter des demain par anticipation le premier quartier.»

Le coup fut cruel a Mme Vanesse, qui dut se faire violence
pour dissimuler son dépit.

«C’est donc une affaire qu’elle fait avec toi? Elle en fait,
parait-il, avec tout le monde, avec le docteur Oserel, a qui
elle loue des maisons, avec moi a qui elle vient d’acheter
Mon-Refuge.

—A un bon prix?

—A un prix dérisoire, mais j'étais résolue a m’en défaire
colte que colte. Comment ne prendrais-je pas en dégot
un pays ou ma fille a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous étes plainte
quelquefois que c’'était un pays trop tranquille, qu’il ne s’y
passait jamais rien, j'ai voulu vous prouver qu’il pouvait s'y
passer quelque chose.

—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse
en froissant les brides de son chapeau. Quelles sont ses
intentions sur toi? Sans doute elle avait besoin d’une
demoiselle de compagnie, et elle a si bien manoeuvré
qu’elle ne la paie pas, c’est la demoiselle qui paie. Elle est
vraiment tres forte. Je te croyais aussi fine que fiere;
comment t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette
enjoleuse?

—\Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je
désire savoir qui elle est, comment est fait le fond de son
coeur, quelles raisons elle a pu avoir de renoncer a la
jouissance d’un beau chateau et d’un parc de cing cents
arpents, a la seule fin de se rendre agréable a des vieillards



et d’obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai
fagot d’épines. Avouez que c’est un cas qui mérite d’'étre
étudié.

—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent
de s’adonner aux oeuvres de miséricorde sont ou des
intrigantes qui aiment a tracasser ou des pécheresses
repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une
variété de I'espece humaine que je ne connaissais pas
encore. Cela me changera.»

Mme Vanesse s'était promis de ne pas se facher: elle ne se
facha pas. Apres un court silence:

«)'ai une proposition a te faire, dit-elle, et tu I'accepteras,
s'il t'est possible d’étre raisonnable une fois dans ta vie.
Mme Sauvigny, qui décidément est une forte téte, a obtenu
de moi que je lui remettrais au premier jour les clefs de ma
maison, et des apres-demain, je serai de retour a Paris. Tu
es une honnéte fille, et tu as je ne sais comment une
imagination dévergondée, qui voit partout des mysteres et
des noirceurs. Quelque absurdes, quelque extravagantes
gue soient certaines idées que tu t'étais fourrées dans la
cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout a I’"heure,
en rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing.»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui
I’'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui
avez-vous trouvé un remplacant?»

«Je suis touchée, chére maman, répliqua-t-elle, du sacrifice
gue vous voulez bien me faire; mais, je vous le répete, c’est
la curiosité qui me retient ici, et je ne m’en irai qu’apres
avoir terminé le cours de mes études. Le voyage de
découvertes que je vais entreprendre dans le pays du bleu



aura pour vous cet avantage qu'’il purifiera mon imagination
dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le coeur
d’'un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus par
mes soupcons injurieux et témeéraires.

—Soit! fais ce gu'il te plaira», lui repartit sa mere, qui avait
hate de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le
point de se facher. «Je ne te dis pas adieu; il n’est pas
besoin d’étre grand sorcier pour prévoir que tu t’ennuieras a
la mort dans ce lieu de délices, que tu me reviendras et que
je serai assez bonne pour te recevoir.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son
emménagement. S’étant fait une loi de prendre en toute
chose le contre-pied des us et coutumes de son péere et de
sa mere, dont on pouvait dire que le désordre était leur
élément, elle poussait jusqu’a la minutie I'amour de I'ordre
et de la tenue, et elle avait dressé, stylé a sa mode sa
femme de chambre, qu’elle s’était attachée par ses
générosités et a qui elle imposait beaucoup. Quoiqu’elle la
traitat civilement, elle lui inspirait une admiration craintive.
Cette Bretonne d’humeur grave et d’esprit crédule tenait sa
jeune maitresse pour un étre a part; elle trouvait quelque
chose de redoutable dans le mystere de ses yeux de teinte
indécise, qu’elle soupconnait de jeter des sorts, et elle
respectait aveuglément ses moindres volontés comme les
arréts d'une sagesse supérieure, qu'il était dangereux de
discuter. Lorsqu’elle eut vidé les malles, serré le linge et les
robes, placé en un lieu convenable et a leur jour les vitrines
et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme
I’entendait mademoiselle, qui exigeait qu’on fit bien et
qu’on fit vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu’elle
éprouvait le besoin de se reposer et la priant de ne pas
revenir avant qu’elle I'’e(t sonnée.



Restée seule, elle s’installa dans un fauteuil, promena son
regard autour d’elle, décida que son salon lui plaisait, que le
rose tres pale de la tenture se mariait bien avec le blanc
crémeux d’'un ameublement laqué et réchampi, avec les
teintes moelleuses des étoffes, du tapis, des rideaux, que
par son élégante simplicité et ses tons clairs qui caressaient
les yeux, ce salon ressemblait a la personne qui I'avait
habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la
grace et la distinction. Mais que cachaient cette distinction,
cette grace, cette douceur? C’était la ce qu’il s'agissait de
savoir. Toutes les ames sont des bottes a double fond, et il
ne faut jamais étre dupe des apparences.

Elle avait peine a admettre que, comme le prétendait sa
mere, Mme Sauvigny fat une pécheresse repentie ou une
vulgaire intrigante, une tracassiere. Non, ce n’était pas la ce
que disaient sa figure et son sourire. Toute réflexion faite,
elle inclinait a croire que ce mystérieux sourire, qu’elle
n'avait pas encore déchiffré, était un appat destiné a
prendre les coeurs, un attrape-nigaud; que cette
charmeuse, qui s’attribuait le don d’attraction magnétique,
se servait de sa grace pour exercer sur ses crédules et
heureuses victimes un irrésistible empire, que son visage
exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide et
la certitude d’une prompte et facile victoire. Elle avait appris
de soeur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle
croyait savoir que les protestantes sont souvent d’intrépides
convertisseuses, que ces femmes qui ne se confessent pas
aiment a confesser, qu’elles prennent plaisir a manipuler, a
gouverner les ames, que les joies que procure a leur orgueil
le métier de directrices de consciences leur tiennent lieu
des friandises mondaines qu’elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais sidrement son offre aussi
obligeante qu’'imprévue cachait un piege, et en m’attirant
chez elle, elle avait une arriere-pensée. Mon cas lui a paru



intéressant; ma mere lui aura dit que j'avais «un caractere
indomptable», c’est son mot sacramentel, et elle s’est
promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez a qui
parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupcon n’en devait plus
sortir, et, se raidissant d’avance contre la charmeuse, elle la
mettait au défi; le porc-épic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenétre; elle voulait savoir ce
qu’on voyait de son balcon, elle alla prendre I'air. Il avait fait
tres beau ce jour-la, et quoiqu’on fit en octobre, il soufflait
un vent tiede. Elle regarda tour a tour en haut et en bas. Le
ciel lui montra de petits nuages floconneux, que le soleil
couchant teintait de rose, la terre un pré clos de haies vives,
ou une jument, qui avait cessé de paitre, folatrait avec son
poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel
tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y
découvrir une noix oubliée; plus pres d’elle, une riviere
lente, trainant si paresseusement ses eaux verdatres qu’elle
semblait, en s’en allant, avoir regret a quelque chose; parmi
les roseaux un rale brun fauve, qui, sa journée faite,
regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des arches
d’un pont de pierre et une petite ile ou croissaient de grands
peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses
draperies d'un rouge d’écarlate. Quel éclat! quelle
splendeur! dans quel ironigue dessein la nature se mettait-
elle en frais pour parer notre demeure, pour embellir par la
pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu’on appelle
la vie humaine? C’était se moquer de nous, insulter a notre
misere. Un si riche décor pour une si pauvre piece!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son
poulain, la riviere, le rale, la vigne et ses taches rouges, elle
ne regarda plus rien, sauf une petite fumée grise qui
s’'échappait d’un toit voisin, pointait un instant vers le ciel et



se dissipait bientbt, s’évanouissait dans I'air. Que cette
fumée lui parut heureuse! et qu’elle enviait son bonheur!
S'évaporer et disparaitre a jamais, quelle félicité! O délices
de ne plus étre!... Ou est-elle? Ne la cherchez pas: elle s’en
est allée en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit
la réflexion que, pour jouir du bonheur de n’étre plus, il
faudrait étre; que dans ce misérable monde, la mort elle-
méme est une duperie. Elle ne voulut plus voir ni la terre ni
le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la nuit
commencait a envabhir.

Son entretien avec sa mere I'avait profondément irritée,
avait exaspéré ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses
vieux dégolts, ses vieilles rancunes contre la vie; elle avait
senti se remuer au fond de son coeur toute cette lie qui lui
empoisonnait le sang, et elle était entrée dans une maison
de paix la bouche amere, le défi aux levres, la guerre dans
I’ame.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne
penser, pendant quelques instants du moins, qu’au seul étre
qui I'’e(t aimée, a ce mort qu’elle avait comme embaumé
dans son souvenir. Elle tira ses rideaux; sa cheminée était
ornée de deux beaux candélabres de cristal, dont elle
alluma toutes les bougies pour faire féte a I'image qu’elle
évoquait. Elle s’assit devant une table ovale, couverte d’'un
tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa téte, qui
était lourde, ferma les yeux, et le fantdme lui apparut.

Son imagination I'avait transportée dans une salle d'un
vieux chateau, ou tout était vieux, hormis le coeur d’un
beau vieillard propret, doux et frais, vétu de gris, dont
I’haleine avait une agréable odeur de luzerne coupée. Il
avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait
employé sa vive intelligence a se distraire et a se consoler.
Au moment ou elle I'apercut, il était a demi couché sur un



sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté,
décrépit, dormait a ses pieds; un peu plus loin, lui faisant
face, une petite fille travaillait a une tapisserie destinée a
remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait que les
petites filles fussent toujours occupées, que tour a tour elles
fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus
propre, selon lui, a les préserver des tentations. Ce soir-la, il
venait d’entamer un discours en trois points, et tout en
parlant, il croquait des talmouses; il aimait presque
également les talmouses et les longs discours. Parfois le
mot ne lui venait pas, il se penchait sur son chien, lui tirait
paternellement les oreilles, et le mot venait comme par
miracle.

Il était en train d’expliquer a sa petite-fille que sans doute il
y avait dans ce monde de grands désordres et de grands
fléaux, que le pire de tous était la femme impudique qui
enlace les coeurs et déshonore les maisons, qu’en tolérant
le mal, la Providence avait sGrement ses intentions secretes
qui nous échappent, que nous devons tenir pour des
épreuves salutaires les souffrances gu’elle nous inflige, que,
dans le fond, quoi qu’il nous en semble, Dieu est infiniment
bon et veut le bien de ses créatures. Elle avait peine a I'en
croire; des sa plus tendre jeunesse, le peu qu’elle
connaissait du monde, tout ce qu’elle avait vu autour d’elle
la disposait a croire que Dieu est un grand indifférent, qui
laisse aller les choses, ou qu'il a trop d’affaires sur les bras
pour se méler des notres: quand on a des soleils hors de
service a raccommoder, a-t-on le loisir de s’occuper des
petites filles et d’écouter leurs innocentes prieres? Peut-étre
était-il appelé a voyager souvent dans son immense
univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en
courses. Peut-étre aussi faisait-il de longs sommes et, avant
de s’endormir, défendait-il qu’on le réveillat. Depuis ce
temps, toutes les expériences qu’elle avait faites I'avaient
confirmée dans ses opinions d’enfant. Quelle grace lui avait



accordée ce Dieu infiniment bon? Il I'avait laissée choir dans
une mare, en lui disant: «Nage, tire-toi d’affaire comme tu
pourras». Et elle avait nagé au milieu des crapauds, des
tétards et des couleuvres. A la vérité, il avait inspiré a Mile
de Salicourt I’heureuse idée de Iéguer une pension a sa
petite-niece; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle
lui avait marqué une bonne note. Mais jusqu’ici, a quoi avait
servi cette pension? A gorger de faisans et de perdreaux un
comte Krassing, a I'abreuver de vins fins et a lui payer des
épingles de diamant. O dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu’elle se trouvait
dans un vieux chateau. Elle y retourna. Passant au second
point de son sermon, le marquis de Salicourt s’appliquait a
démontrer que, l'infinie bonté étant le principal attribut de
Dieu, nous sommes tenus d’étre bons, trés bons si nous
voulons lui ressembler, et pour précher d’exemple, il
partagea une talmouse avec son vieux chien. Il ajouta que
non seulement le pardon des injures nous est commandé
par I'Evangile, que c’est de toutes les vertus celle qui
ennoblit, honore le plus ’'homme qui la pratique et qu’elle
donne a la femme une grace céleste, et il exhorta sa petite-
fille a avoir toute sa vie I’horreur du mal et une grande pitié
des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.

Ce gu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il
était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait
gu'il était la, derriere son fauteuil; mais elle n'avait garde de
se retourner et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantbmes
que les yeux fermés. Il était si pres d’elle qu’elle respirait
son haleine; pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la
douce odeur de luzerne coupée. De son vivant, il lui
imposait tant de respect qu’elle I'écoutait sans contester.
On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un
commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu’on a sur
le coeur. Elle osa lui représenter que les haines vigoureuses



sont nécessaires a la santé de I’'ame, que ce sel divin les
empéche de se corrompre, que la loi du talion est sainte,
qu’en rendant le mal pour le mal, on remplit une mission
sacrée, qu’'on travaille au rétablissement de I'ordre, qu’on
remet les choses a leur place, que s’il y a une justice
céleste, on devient son instrument et I'ouvrier de ses
vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner,
elle couvrait de baisers ses longues mains pales de vieillard.
Elle lui disait: «Ce n’est pas Dieu qui est infiniment bon,
c’est vous. Je vous ai aimé des le premier jour, et toujours je
vous aimerai. Mais on ne se refait pas, on ne violente pas
ses penchants, ses instincts. On a été dur pour moi, je serai
dure pour les autres. Vous ne savez pas quelle fatalité s’est
appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter tout ce
que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d’abord....»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de
chambre, dit en souriant Mme Sauvigny, qui, avant d’entrer
dans un salon, qu’elle s’étonnait de trouver si brillamment
illuminé, avait frappé deux fois a la porte. Quoi que j'aie pu
lui dire, exécutant vos ordres a la lettre, elle attendait que
vous |’eussiez sonnée pour venir vous avertir que le diner
était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche?

—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d’un ton
cérémonieux, je m’étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu’elle avait les yeux rouges. Peut-
étre avait-elle pleuré. C'était la premiere fois qu’il lui arrivait
pareille aventure.
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Des le jour ou son chateau s’était converti en hospice, Mme
Sauvigny avait tenu un journal quotidien et circonstancié de
tout ce qui s’y passait. Elle y consignait, avec les menus
détails qu’elle craignait d’oublier, un résumé de ses
expériences heureuses ou facheuses et des remarques sur
le caractere de ses quatre-vingts vieillards des deux sexes,
valides ou infirmes, payants ou non payants, qu’elle
connaissait tous et avec qui elle avait de fréquents
entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré;
mais cette année-la, a partir du mois d’octobre, il lui arriva
de loin en loin d’y insérer des notes et des réflexions qui ne
les concernaient point, et qui prouvaient que leur bonheur
n’était plus son unique souci, gu’'une complication survenue
dans sa vie I'occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est
entré a l'asile, il avait été convenu qu’il paierait la demi-
pension de 250 francs. L'une de ses brus est venue crier
misere et m'a demandé de le recevoir parmi les non-
payants. Informations prises, il se trouve que son fils ainé,
meécanicien a Paris, gagne dix francs par jour, que le cadet,
coquetier a Nemours, a récemment acheté un jardin. Apres
avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il
ne faut pas dispenser facilement des enfants de contribuer
a I’entretien de leur pere. Ce serait d’'un mauvais exemple,
et dispenser les hommes de leurs devoirs, c’est leur 6ter
I"honneur....

«Ce soir, pour la premiéere fois, le docteur m’a parlé d’elle:



«Avouez gue vos amis avaient raison et que vous regrettez
de n’avoir pas suivi nos conseils; que cette demoiselle
répond mal a vos avances, qu’elle vous désole par ses
froideurs, que vous ne dégelerez jamais ce glacon. Mais
VOous n’avouerez rien; les femmes n’avouent jamais qu’elles
se sont trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre
coté que si elle s’en allait, mon chalet perdrait son plus bel
ornement; elle est si jolie, si élégante!

«—Eh! oui, c’est une jolie diablesse, qui se fera une joie de
vous tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut
la prendre en patience; mais s’en donner une de propos
délibéré, de gaité de coeur, pour le seul plaisir de I'avaoir,
c’est un exces de déraison dont vous étes seule capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j"aime mon mal.»

«J’en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain
gu’elle me désole par ses froideurs.

«ll faut pourtant qu’elle se trouve bien chez moi, puisqu’elle
ne parle point de s’en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait
mon pere. Je n’aspire pas a conquérir le monde; mon
ambition se borne a vouloir forcer I’entrée d’'un coeur qui se
garde et se ferme. La sentinelle crie: «Passez au large!» Que
sait-on? je finirai peut-étre par entrer.»



16 novembre.

«Loquerol, pour qui soeur Agnes me reproche d’avoir un
faible inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé.
Il m’est revenu qu’il médisait de mon vin, qui est pourtant
bon, qu’il le qualifiait d’eau rougie. Le docteur m’a conseillé
de lui octroyer de temps a autre un petit grog au rhum; il
m’a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir des égards pour
les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.»
Loquerol aura ses grogs lorsqu’il aura fait réparation a mon
vin....

«Elle m’étudie, elle m'analyse, elle m’épluche, elle veut
savoir qui je suis. Dans la meilleure intention, soeur Eulalie
m’avait rendu un mauvais service, en lui faisant mon éloge;
c'était le plus sGr moyen de la prévenir contre moi. Elle a
trop de monde pour me poser des questions indiscretes; ce
sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-Ia, ils
sont gris, luisants et froids comme la peau d'une couleuvre.

«Nous avons passé la soirée téte a téte; nous brodions,
assises en face I'une de 'autre. Elle m’a conté gaiement
quelques épisodes de son séjour chez sa tante, qui était
craintive et qui, a force de craindre, tombait quelquefois de
la poéle dans la braise. Je ne I'avais jamais vue si expansive,
si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces fondent.
J'ai laissé trop paraitre mon contentement, son visage s’est
assombri et, changeant de ton, elle m’a débité un long
réquisitoire contre le genre humain, dont la conclusion était
qu’il n’y a sur la terre que des coquins et des coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.
«—On les excepte toujours», m’a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout a coup j'ai éprouvé un secret malaise: il
m’a semblé que son regard, posé sur moi, descendait



jusqu’au fond de mes entrailles et fouillait partout. C'était
une véritable visite domiciliaire.

«)'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer
les déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait
données de moi en faisant mon panégyrique, je devais lui
confesser mes faiblesses, et je me suis exécutée
galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une
coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas
seulement les chenilles qui m’effraient.»

«Son visage s’est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont
repris leur couleur de nuage, son regard m’a paru moins dur
et plus chaud. Elle se sentait supérieure a moi, j'avais la
téte de moins gu’elle, et dans cet instant du moins, elle me
pardonnait mes pauvres petites vertus, imprudemment
exaltées par soeur Eulalie. Elle m’a fait énumérer toutes les
choses qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une
maison ou j’entre pour la premiere fois, un cheval qui se
cabre, les promenades sur I'eau, la solitude et le silence des
bois.

«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n’en fait que dans les salons.

«—]Je gagerais, mademoiselle, que vous n’avez peur de rien.
«—C’est une sensation que je n’'ai pas encore éprouvée.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas
heureuse.



«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira
de vous promener a pied dans la forét, emmenez-moi, et
VOus verrez que sous la conduite d’un tel chaperon, je
n'aurai peur de rien.»

«)Je secouais trop tot le prunier; la prune ne tomba pas. Ma
pensionnaire fronca Iégerement ses blonds sourcils; jamais
pouliche ne fut si ombrageuse. Cependant, tout a I'heure,
en me quittant, elle m’a presque serré la main; jusqu'’ici elle
se contentait de me toucher le bout des doigts. Oh! je ne
me fais point d’illusions; nous ne nous embrasserons ni
cette semaine ni la semaine qui vient.»

25 novembre.

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a
un an, pour quatre mille francs de linge, et il commence a
s'user. C'était de la marchandise d’occasion; je m’étais
flattée d’'avoir fait une bonne affaire. On a raison de dire que
rien n'est plus ruineux qu’une économie mal entendue....

«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie,
cette impossibilité de croire au bien, d’expliquer une action
humaine par un motif noble et désintéressé.... Les plus
généreuses, celles qui se présentent le mieux, qui ont le
meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous
trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou des pieces de
théatre, elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui la
guérira de sa maladie d’esprit? Il faudra que le bon Dieu
s’en méle.



«Elle m’a procuré cet aprés-midi une agréable surprise en
me proposant de faire avec elle une promenade a pied, en
forét. )'ai accepté de bonne grace, sans y mettre trop
d’empressement: elle fait mon éducation, j'7apprends a
doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forét
sentait bon; j'aime beaucoup I'odeur des feuilles mortes.
Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle a folatré
avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si
souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une
clairiere, au pied d’un éboulis. Assise sur un bloc de gres,
elle a observé quelque temps un pic, qui, apres avoir grimpé
en spirale le long du tronc d’un vieux chéne, en trouait
I’écorce a grands coups de bec. Elle m’a expliqgué que c’était
un épeiche et en quoi il différait d’'un pivert. Tout en
I’écoutant, je me disais que cette jeune fille, le rocher de
gres ou elle était assise, et cet épeiche qui cherchait des
insectes ou des larves étaient tous les trois également
indifférents a tout ce qu’on pouvait penser d’eux, qu'’ils
n'avaient cure de mon opinion, que ma pensionnaire était
beaucoup plus prées de la nature que moi. C’'est une étrange
demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manieres qu’on peut
I’étre, cette petite-fille de marquis est dans le fond une vraie
sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre regle de
conduite que des sensations, des images et un petit nombre
d’idées tres simples, qu’elle prend pour des vérités
évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience.

«Valery, a qui je faisais part de ma réflexion, m’a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve
gu’on peut avoir a la fois I'ame pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chere madame, elle a horreur du péché de la chair;
mais amusez-vous a lui chercher noise, faites-lui la plus



|égere offense, tous les moyens lui seront bons pour se
venger de vous. Les sauvages empoisonnent leurs fleches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me
plait autant que sa musique:

«Quiconque n’aime pas Charlotte est a mes yeux un étre
pervers.»

«Il m’a reproché de trop la ménager, d’étre beaucoup trop
indulgente.

«Que voulez-vous? lui ai-je dit, je ne peux m’empécher de
I'admirer. Si Charlotte avait vécu dans un vilain monde et
s'y était rempli les yeux de vilaines choses, je doute que,

comme Mlle Vanesse, elle e(t I'ame pure.»

«ll m’'a défendu d’en dire davantage et s’est mis au piano.
Elle a de I'’éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me
voila bien embarrassée. Je tache de les rapprocher, j'espéere
qu’ils finiront par s’entendre. Elle a tant de naturel! Ne m’a-
t-il pas dit un jour, pour me faire un compliment, qu'il
n'avait de goUt que pour les femmes qui lui faisaient I'effet
d’un morceau de nature?»

12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais,
dans le jardin de I’'hospice, les Iégumes et les arbres
fruitiers, dont les racines s’étendent de plus en plus, sont en
guerre. Il faut opter entre les uns et les autres, et il



m’engage a sacrifier une partie des légumes. «Le fruit est
cher, m’a-t-il dit, et vous achéterez a bon compte des
pommes de terre et des feves.» Il en parle a son aise. J'ai
remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes
vieilles s’intéressaient beaucoup a leur jardin, qu’ils
aimaient a voir fleurir leurs feves, qu'ils disaient volontiers:
nos pommes de terre; et leurs pommes de terre ne seront
plus a eux si je les achete: j'aurai appauvri leur vie et leur
imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans le
voisinage un terrain bien exposé ou nous transporterions
notre potager? Ce serait pour les plus valides un but de
promenade. C'est une question a étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me
ressemble?»

«Et elle m’en faisait les honneurs. Assurément la
ressemblance est frappante: c’est la méme finesse de traits,
la méme rondeur charmante des joues et du menton; c’est
aussi la méme petite bouche pincée, pareille a une fleur en
bouton qui ne s’épanouira jamais.

«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande
différence: elle se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a
un chignon.

«—Et vous n’aimez pas ma natte qui me bat les talons?
«—II me semble qu’elle n’est pas de votre age.

«—OQui, vraiment, c’est une natte de petite fille, et c’est
pour cela que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra a
I’esprit d’aucun jeune homme de me faire la cour. Il n'y a
que les vieillards qui s’amourachent des petites filles, et on
les soufflette.»



«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup
autour d’elle; c’est un de mes voisins, qui s’appelle M. André
Belfons; elle ne daigne pas s’apercevoir de ses petits
maneges.

«Ah! c’est pour cela que tu tiens a ta natte! Tu n’avais pas
besoin de me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est
égal, s'il ne tenait qu’a moi, j'enterrerais ta déesse au fond
d’'une armoire; elle est exquise, mais je la crois dangereuse;
je soupconne cette vierge noire d’étre ta confidente et de te
donner de mauvais conseils.»

ler janvier.

«Il'y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes.
Selon la coutume, elles avaient fété la Saint-Sylvestre, en
mangeant de la dinde aux marrons et en buvant du vin de
ma cave. Elles en ont trop bu et ont gaté leur joie. Apres le
diner, dans la salle de lecture et de récréation, la veuve
Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui
perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une
allusion détournée a un enfant qu’aurait eu cette pauvre
créature a I’age de seize ans. Mlle Maillet I'a sommée de
s’expliquer, la querelle s’est échauffée, toute I'assistance a
pris parti. Les religieuses de service, impuissantes a mettre
le hola, ont menacé ces folles de venir me chercher, et peu
a peu tout est rentré dans I'ordre. Ce matin, je me suis fait
envoyer Mme Pricard et je I'ai vertement semoncée. Je ne
sais pas si Mlle Maillet a fait une faute a seize ans, mais je
sais qu’elle en a soixante-sept, qu’elle a toujours vécu
honnétement de son métier de ravaudeuse, qu’'une



affection des yeux, qui I'empéchait de coudre, I'avait
réduite a la misere, qu’elle n’a point de famille pour la
soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix
du ciel est descendue sur son péché....

«Jacquine aime les dentelles. J’en possédais de superbes,
gque mon pere avaient eues dans la liquidation d’un débiteur
insolvable. Je mourais d’envie de les lui donner; je n’osais
pas et j'avais tort. Vers neuf heures du matin, elle est entrée
dans ma chambre pour me souhaiter une heureuse année.
Elle tenait a la main un écrin. Sa tante lui a laissé tous ses
bijoux de famille, parmi lesquels il en est de tres beaux,
entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais
admiré. Elle venait me I'offrir, et je lui ai offert mes
dentelles, en I'assurant que je ne les avais jamais mises.

«C’'est dommage, m’a-t-elle dit d’un air de reine affable,
elles n’en auraient que plus de prix.»

«Voila, ce me semble, une année qui s’annonce bien.»

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d’abord, soeur
Agnes m’a dit un mot qui m’est allé au coeur. Notre
buanderie demande a étre entierement refaite et le dallage
de la chapelle a besoin d’une réparation sérieuse. Je disais a
soeur Agnes que j'avais dressé mon budget, que je désirais
renvoyer a I’an prochain I'une ou I'autre de ces deux
dépenses extraordinaires. Par laquelle devais-je
commencer? Elle m’'a répondu sans hésiter:



«Commencez par la buanderie. |l ne faut pas prendre aux
pauvres pour donner a Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et
je le connais assez pour savoir qu’il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la méme idée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine a I'étang de
Serly qui depuis huit jours est entierement gelé. Elle m’'avait
dit gu’elle patinait; elle ne s’était pas vantée d’'étre une
virtuose, que dis-je? une grande artiste, une étoile;
enveloppée dans mes fourrures, assise sur une planche,
oubliant le froid qui pincait et mes pieds morts, je me suis
délectée a la voir partir comme un trait, fendre le vent, la
téte haute, I'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane,
puis s’arréter brusquement, faire une double pirouette,
décrire des ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui me
touchait davantage, me chercher quelquefois des yeux, et
quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard
ou je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup
de monde, on était venu de Paris; on I'observait, on
I’admirait, on ne voyait qu’elle, on disait:—Savez-vous qui
c'est? Et je me rengorgeais, mon coeur se gonflait d’orqgueil,
comme si je I'avais inventée. Ou I'amour-propre va-t-il se
nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m’est fort
obligée d’avoir procuré a son mari une place de garde
champétre, quand je vis arriver la déesse, remorgquant un
petit traineau, ou elle me somma de m’installer.

«Je vous pousserai par derriere, me dit-elle, cela m’amusera
beaucoup.

«—Je n’en doute pas, lui dis-je: mais m’amuserai-je?»

«Je lui reproche son caractere soupconneux, et dans ce
moment j'étais moi-méme fort méfiante; je lui attribuais de



mauvaises intentions, j'aurais juré qu’elle tramait quelque
perfidie. Je me défendis quelque temps, mais je me fis honte
de ma pusillanimité, et je m’embarquai.

«N'allez pas me I'’endommager! lui cria Mme Potier. Quel
malheur!

«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je m'abandonnai a mon destin, intimement persuadée que
je touchais a ma derniere heure, que j'allais disparaitre dans
un gouffre. Il y avait au milieu de I’étang un endroit ou la
glace moins épaisse portait mal, et que les patineurs
évitaient avec soin. J’avais prévu que c’était la qu’elle me
conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous
étions a deux pas de I'’endroit dangereux; je ne pus retenir
un cri d’effroi, et mes ongles s’enfoncerent dans les bras du
tralneau; charmée de m’avoir fait peur, elle le détourna
adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier
couvert; je fis servir notre déjeuner dans une cantine
improvisée, que chauffait un grand feu de coke. J'ai souvent
des appétits de paysanne, des faims de loup, de vraies
fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose que
je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s’'étaler sur mon
assiette une large tranche de paté de faisan, mon coeur se
dilata, et je m’écriai sur un ton lyrique, prétend-elle:

«|l faut avouer qu'’il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d’'un éclat de rire, elle se disait sans doute: lls
sont tous a I'encenser; elle n’est a tout prendre qu’une
bonne petite femme bien ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de paté!»



«Elle a raison, je ne suis qu’'une femme bien ordinaire.
Cependant, si elle me connaissait mieux, elle saurait que
mes plaisirs de gourmande affamée sont plus compliqués
gu’'elle ne le pense, gu’il y entre d’autres ingrédients qui les
ennoblissent, je m’en flatte du moins. Il m’'arrive d’éprouver
des sensations tres agréables et tres vives, qui en réveillent
d’autres, et il s’y joint des sentiments, des idées, fort
disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un
ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s’amalgame, se
combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire
et dire que la vie est bonne. Tandis que je caressais des
yeux mon assiette, je songeais au plaisir que j'avais
éprouvé en regardant patiner Jacquine, a I'admiration
gu’elle s'était attirée sans le savoir, a certains regards
gu’elle m'avait lancés et qui semblaient dire que désormais
j'étais quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais
dd faire sur moi-méme pour m’embarquer dans le traineau,
au gouffre ou je n'étais pas tombée, au soin qu’une déesse
avait eu de ma fragile personne, et pour brocher sur le tout,
je me souvenais que ce matin-la, a mon réveil, j'avais recu
d’un grand compositeur un petit billet ou j'avais lu ceci:
«Vous étes tres réservée, tres avare de vos démonstrations,
et vous avez au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce
qui est délicieux, c’est que les gens qui vous aiment se
sentent aimés sans que vous preniez la peine de le leur
dire.»

«Est-il donc faux qu’il y ait de bons moments dans la vie? Et
n'y avait-il pas la de quoi ennoblir ma gourmandise et
donner quelque gloire a ma tranche de paté?»



24 janvier.

«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une
embolie a I'age de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et
deux jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards,
c'était celui que je préférais; je ne dois préférer personne,
mais je lui étais fort attachée. Cet ancien terrassier, qui ne
savait ni lire ni écrire, avait une remarquable netteté dans
les idées et dans son sourire une secrete et innocente
malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d’usage, des
raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde
a qui il aurait pu en donner des lecons. Il s’affaiblissait
depuis peu, sans qu’on le crdt en danger. Il avait senti venir
sa fin; il m’avait fait demander, il désirait que je fusse la. On
m’a avertie trop tard; quand je suis arrivée, il n’était plus.
Valery, a qui j'ai dit que je regrettais beaucoup cet
octogénaire, a voulu tenir I'orgue. Il a prouvé qu’il n’est pas
de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m’a
profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j’aimais tant la
musique. A I'ordinaire, je I'aime parce que je I'aime, parce
gu’elle me délasse, me détend, me repose, me rajeunit;
c’'est un bain rafraichissant.

«Vous étes la femme, me disait Valery, qui aime le plus
passionnément les bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a
rafraichi mon esprit plus encore que mes nerfs. Il m’a paru
que la musique était une soeur de la mort, qui lui a fait ses
confidences et dont elle nous révele les secrets. Qu'est-ce
que la mort? un divin distillateur, qui fait tomber au fond de
I’alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en
dégage ce qui doit s’envoler, cette huile subtile qui est
notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que



lui font subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par
son mystérieux travail, nous devenons tout ce que nous
pouvons étre; ce n’est plus le romarin, c'est son essence.
Nous savons ce que la mort nous 6te, nous sommes
incapables de savoir ce qu’elle nous donnera; ce matin, j'ai
cru le deviner en entendant chanter cet orgue, je me suis dit
que la musique est un art céleste, qui s’entend comme la
mort a distiller, et qui, réduisant nos sentiments a I'état
d’essences, nous initie ici-bas aux joies, aux mysteres, aux
visions de la vie d’outre-tombe.

«Jacquine m’a confessé gu’elle aimait beaucoup la musique,
mais elle I'aime autrement que moi.

«Quand j’entends un air qui me plait, me disait-elle, je me
sens transportée dans un paradis terrestre, ou les hommes
sont des étres aériens, aussi beaux et aussi estimables que
des papillons. Les grands musiciens sont pour moi de
délicieux imposteurs, qui me débitent des contes bleus, et
gui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois a
tout ce gu’ils me disent. Ce qui me gate le plaisir que je leur
dois, c'est que je sais d’avance que je le paierai; plus le réve
est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins;
lorsque Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer
I’homme, elle dit au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqdre.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n’en fUt pas a moi,
je m’en voulais de n’avoir pu me rendre a I'appel d’un
mourant, qui désirait que je le visse mourir. Tout le jour, elle
m’a beaucoup ménagée. Elle me disait tout a I’heure:



«Puisque aimer, c’est souffrir, ne pourriez-vous pas vous
arranger pour aimer un peu moins?»

2 février.

«A qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déja recu
plusieurs demandes....

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me
tracasse, elle me chagrine a ce point que je tache
désormais d’éviter les téte-a-téte. Je m’étais imaginé que
les glaces fondaient, j'avais vu monter le thermomeétre, il
est redescendu a zéro. Ce qui m’agace le plus, c’est le ton
débonnaire et placide sur lequel elle me récite des
aphorismes qui m’exasperent. On lui avait vanté ma
douceur; elle a juré d’en avoir raison, de voir le bout de ma
patience. Elle n'aura pas le plaisir de facher Mme Sauvigny;

je suis sUre de moi.

«Elle m’a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé
par les musiciens et les poetes, dans ce monde enchanté ou
les hommes ressemblent a des papillons, I'amour nous
apparait comme une chose noble, charmante, délicate ou
sublime, il n"est, dans la vie réelle, qu’un vil appétit, un
sentiment bas et grossier, une souillure de I'ame, que c’est
I’opinion bien arrétée de sa Diane. Oh! madame Vanesse,
mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle
vous oublier! Vous étes pour elle tout I'univers et elle juge
de la piece par I’échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui
faire dégorger ses souvenirs et son passé.



«Elle m’'a dit aussi qu’il n’était point d’hommes ni de
femmes qui n'eussent quelque chose a cacher, que toutes
les ames ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre
grand-pere pour un homme irréprochable, pour un diamant
sans paille.

«—Mon grand-pere était un étre exceptionnel, unique. Il
avait cependant une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui I'avait beaucoup connue m’a
assuré gue sa jeunesse s'annoncait mal, que, comme toutes
les Salicourt, elle était de garde difficile et semblait née
pour mener une existence orageuse, qu’a vingt ans elle fit
une maladie grave et vit la mort de pres, que des lors
I’amour de la vie, accompagné d’une prévoyance inquiete
de tous les accidents, devint sa passion dominante, qui peu
a peu tua toutes les autres.

«—Et vous, mademoiselle, peut-on savaoir....

«—Je me pique de n’avoir point de vices: mais on n’est pas
parfaite, j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable
me berce.... Vous voila prévenue, prenez vos précautions.

«—Et moi-méme enfin, qui suis-je?

«—Mon pere, a-t-elle répondu de |'air bénin d’une chatte qui
mange de la creme, mon pere, qui deux ou trois fois chaque
année se souvient qu’il a une fille, m’a envoyé six
magnifiques papillons du Brésil, ce sont les plus beaux de
ma collection. Malheureusement, il avait négligé de les
étiqueter, et il en est un dont je n’ai pu trouver le nom dans
mes livres. Vous étes, chere madame, un papillon exotique



comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais
je n'ai pas encore mis |I'étiquette.»

«Je I'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je
cassai mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma
tare secrete, je vous serai fort obligée de me faire part de
votre science; j'aime a m’instruire.»

«Bon Dieu! j’ai comme tout le monde mes faiblesses, mes
inconséquences, mes petites miseres; mais la, franchement,
je n’ai pas de tare. A la vérité, depuis quelques mois, ma vie
a son mystere; il est bien innocent; une femme doit-elle
rougir de vouloir épouser un musicien qu’elle aime? Il faut
que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas ma
souillure.

«)'ai des heures de profond découragement. Le jour du
patinage, je croyais I'avoir gagnée; il me semble aujourd’hui
gu’'apres trois mois de vie commune, je lui suis plus
indifférente que le soir ou, I'ayant ramassée sous un saule,
je I'emportai a demi morte sur mes genoux.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commencait a
opérer. Jacquine sentait son coeur se prendre, et elle se
débattait avec fureur comme un fauve qui a donné dans un

piege.



X

Dans les derniers jours de I'automne, M. Saintis, qui était un
habile tireur, avait trouvé a louer pres de son ermitage une
petite chasse assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, ou
il avait tué nombre de perdrix et de lapins. Il aurait voulu
tuer aussi quelques lievres. Son rabatteur lui expliqua que
jadis ils foisonnaient dans le pays, que les lapins les en
avaient délogés, que ces deux especes de |léporidés ont
I'une pour I'autre une inimitié héréditaire et se livrent,
partout ou elles se rencontrent, des combats acharnés, que
le lievre a toujours le dessous et ne tarde pas a disparaitre,
M. Saintis avait des idées nettes, I'esprit lucide dans les
affaires de ce monde comme en musique. Des la premiere
soirée qu’il avait eu le chagrin de passer au Chalet avec Mlle
Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune
personne lui était aussi antipathique que peut I’étre un
lievre a un lapin; qu’elle était de trop dans la maison qui lui
était chere, qu’il la forcerait a déloger; qu’il serait le lapin,
que, quoiqu’elle n'elt pas I'ame timide, elle serait le lievre.

Cette créature énigmatique, qu’il déclarait inexplicable, lui
déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle
gu’il contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses
traits, ni les charmantes rondeurs de son visage, ni I'éclat
de son teint, ni ses cheveux abondants, qui avaient
I’agréable paleur du vieil or éteint, ne trouvaient grace
devant lui. Tout cela lui paraissait gaté par les inquiétantes
métamorphoses d’un regard, tantét vague et fuyant comme
une fumée, tantét fixe, acéré et pointu.

Rien n’est plus propre qu’une aversion commune a
rapprocher deux hommes qui ne s’aiment pas. Il dit un jour



au docteur Oserel, qui depuis peu lui agréait par
comparaison, et a qui il faisait des confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les
nerfs. Mme Sauvigny s’extasie sur sa figure. Tout bien
considéré, elle n'a qu’un joli minois et la beauté du diable.

—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites
plutot qu’elle a une beauté diabolique. Je plains de tout mon
coeur le pauvre fou qui s’en coiffera.

—C’est un accident qui ne m’arrivera jamais, repartit M.
Saintis. Elle n'a rien de ce qui prend les hommes.»

Il avait une autre raison de ne pas I’'aimer: il s’était apercu
tout de suite qu’elle I'aimait peu. Elle avait pour le musicien
une grande admiration, qu’elle témoignait rarement, et pour
I’'homme une médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses
parents beaucoup d’artistes et d'écrivains connus, et elle
s'était convaincue, en observant leurs maneges, que, si
admirables que fussent leurs oeuvres, ils avaient I'ame
petite, qu’ils calculaient toutes leurs démarches, toutes
leurs paroles, que l'intérét et la vanité étaient les seuls
mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux
dépens du caractere, que, comme les perles, les grands
talents sont le produit d’une affection morbide, que plus
I’huitre est malade, plus la perle est d’'un bel orient. Au
reste, elt-elle fait a M. Saintis I’"honneur de le regarder
comme une huitre saine, il n'aurait pu lui pardonner d’étre
une intruse fort génante, de le déranger souvent dans ses
entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop de
place dans une maison ou il prétendait régner et dans un
coeur qu'il voulait a lui. Je I'ai dit, il avait '"humeur, les
susceptibilités et les rancunes d'un dieu jaloux.



Il essayait de se consoler en caressant I'espoir qu’il ne
tarderait pas a étre débarrassé de son ennemie, que I'ennui
la ferait partir ou que la patience de Mme Sauvigny se
lasserait, qu’'un mariage si mal assorti finirait par un
divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne
partait pas. Le ciel ne I'aidant pas, il résolut de s’aider, de
faire naitre quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny
dans la nécessité de sacrifier a ’'homme qu’elle aimait son
ingrate pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien
précipiter, cacher son jeu, sauver les apparences; il voulait
gue Mlle Vanesse e(t tous les torts, et tout en guettant
I’occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie,
dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas
étre en reste, Mlle Vanesse, de son c6té, ne se départait
jamais dans leurs fréquentes rencontres d’une civilité froide,
mais correcte, qui le désolait, tant il était désireux d’avoir
une affaire avec elle et des griefs a redresser. Il semblait
gu’elle e(t pénétré son dessein et se fit un plaisir de le
déjouer.

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs
par semaine, de six a sept heures, dans un grand kiosque
construit a cet effet et chauffé des le matin, M. Saintis,
fidele a sa promesse, enseignait le chant a vingt jeunes
villageoises. Que la nuit fat claire ou obscure, qu’il ventat,
qgu’il plat ou qu’il neigeat, qu’une bise percante lui cinglat la
figure ou que le grésil lui raidit la moustache, il enfourchait
sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver
gaillard et dispos, sans que ses éleves pussent se plaindre
gue jamais il les edt fait attendre. En vain Mme Sauvigny,
confuse de lui imposer une telle corvée, avait voulu le délier
de son voeu; il avait répondu a Rachel que sa corvée lui
plaisait, qu’il ne s’exemptait que des devoirs désagréables.

Tout d’abord, on avait témoigné peu d’empressement a
suivre ses lecons; c’est une entreprise laborieuse que



d’introduire des nouveautés dans un village. Plusieurs
meres, moins convaincues que Mme Sauvigny de I'utilité de
I"inutile, se demandaient si, pour avoir appris d’'un
compositeur d’opéras a roucouler des romances, leurs filles
en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus faciles a
caser. L’abbé Blandes et M. Moron, l'instituteur primaire,
I’'un par reconnaissance, |'autre par entrainement de
dilettante, seconderent les désirs de Mme Sauvigny et firent
campagne pour l'inutile; c’était la premiere fois qu’ils se
trouvaient d’accord. lls remontraient aux meres
récalcitrantes que, depuis la création de I'homme, on
n’avait jamais vu un grand musicien daignant initier de
petites villageoises aux rudiments de son art, qu’il avait
fallu pour cela un concours de circonstances extraordinaires,
gue c’était un événement unique qui ne se reverrait pas et
une gloire pour la commune, gu’elles seraient inexcusables
de refuser la manne qui tombait sur elles. lls parlerent si
bien qu’on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on dut
refuser du monde. M. Saintis avait déclaré gu'il
n'accepterait que vingt éleves, choisies, sur la présentation
de l'institutrice, parmi les plus douées. La liste fut bient6t
close, les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu
a des mécontentements, a des zizanies, que Mme Sauvigny
tacha d’apaiser, en se disant que les meilleures choses ont
leurs inconvénients et qu’il est dangereux de trop réussir.

Plein d’ardeur, de feu, et sir de sa méthode, M. Valery
Saintis était un admirable maitre. Il s’expliquait avec tant de
clarté, il possédait a un si haut point I'art de simplifier les
guestions, de débrouiller les écheveaux emmélés, qu'il
faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, comme on |'a
dit, les grands savants sont seuls capables d’enseigner les
éléments de leur science. Ce maitre ingénieux était aussi le
plus véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes.
Il menait son troupeau a la baguette; rencontrait-il quelque
résistance, lui disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au



plafond, il bondissait, il tempétait; il bouleversait ses
écolieres par ses virulentes sorties, par les éclats de sa voix,
par les éclairs de ses yeux. Il ne s’emportait pas toujours, il
affectait quelquefois un profond découragement, se laissait
couler a bas de son tabouret, et les épaules pliées, tout
courbé, I'air aussi douloureux que si on I'e(it meurtri de
coups, il gagnait la porte, en disant que puisqu’on prenait
plaisir a I'abreuver de chagrins, de dégo(ts, il s’en allait,
qu’on ne le reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de
fausses sorties, il ne tardait pas a se rasseoir devant son
piano, et d'une voix mourante se déclarait prét a vider son
calice jusqu’a la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni le
Jéhovah du Sinai, c’était un Christ portant sa croix; et, pour
lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient
I’'impossible. Elles tremblaient devant lui; prenait-il I'une ou
I"autre a partie, elle perdait contenance: Colette devenait
rouge comme braise, Zoé était aussi pale gu’'une morte,
Germaine voyait tout danser autour d’elle, Céline sentait la
terre s’entr’ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains
et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa
voix et ne pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait
en larmes. Constatant d’un air de satisfaction I'empire qu'il
exercait sur ces ames obéissantes, il s'"amusait a les mettre
en émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme
il les appelait, le payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles I'admiraient; elles le
tenaient pour un étre extraordinaire, descendu du ciel a la
seule fin de leur procurer des sensations gu’elles n’avaient
jamais éprouvées, de leur infliger des tourments dont elles
aimeraient a se souvenir. Quelques-unes mélaient a leur
culte superstitieux un sentiment plus tendre: les femmes
ont un faible pour les despotes intelligents, et au village
comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La
fille du maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui
avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu’ont souvent



les laiderons, s’était avisée de découvrir dans un journal
illustré un portrait de I’étre extraordinaire. Elle I'avait
découpé avec soin, encadré tant bien que mal, accroché au
fond d’un placard, dont elle s'était approprié la clef, et avant
de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir
a la main, jusqu’a ce que cette figure céleste lui fit comme
entrée dans les chairs. Lorsqu’on fait des entreprises, on ne
songe pas toujours aux conséquences; Mme Sauvigny
n'avait pas prévu celle-la; mais elle pouvait se rassurer:
Catherine aurait mieux aimé se casser bras et jambes ou
commettre un crime, comparaitre en cour d’assises, que de
confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque
soir, dans un placard transformé en chapelle, une rousse
sans beauté, sans grace et sans tournure. Si Catherine était
laide, plusieurs de ses compagnes étaient jolies ou
avenantes. Quand elles I'auraient osé, I'idée ne leur serait
pas venue de coqueter avec leur maitre; elles devinaient
instinctivement qu’elles n'avaient pas pour lui de visage,
gu’elles étaient des gosiers rustiques, qu’il avait juré
d’assouplir et de discipliner. Quelques mois plus tét, il se
serait peut-étre humanisé, peut-étre elt-il daigné
s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort agréable.
Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son
coeur, le préservait de toutes les surprises des sens; cette
amulette, qui le rendait invulnérable aux tentations,
I’accompagnait partout. Que lui importait le reste de la
terre?

Quoiqu'’il prit plaisir a malmener ses écolieres, a leur faire
des scenes, a leur prouver qu’il excellait dans le tragique, il
était content d’elles. L'instituteur et I'institutrice primaires,
qui, a la demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné
a lire la musique et a solfier couramment, les avaient bien
commencées. Sous la rude et savante discipline de leur
nouveau professeur, leurs progres furent si rapides qu’il les
jugea bientot dignes de passer a des exercices plus relevés.



Il avait formé un projet. Il savait que le 3 aodt Mme
Sauvigny entrerait dans sa trente-septieme année, et dix
ans auparavant, c’'était au mois d’ao(it qu’elle avait ouvert
son asile. Il voulait féter ce double anniversaire, excellente
occasion de produire ses éleves en public et de montrer
quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un
maitre expert en son métier. Il venait de composer a cette
fin une cantate d’un style clair, simple, facile; des le
commencement de février, il la mit a I'’étude. De ce jour, il
devint plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait qu’on
respectat religieusement son écriture, il déclara a ces
demoiselles qu’elles n'auraient I'honneur de chanter sa
cantate que s'il était sUr de la parfaite justesse de
I’exécution. Jusqu’alors, Mme Sauvigny assistait aux lecons;
il entendait lui ménager une surprise, I'entrée du kiosque lui
fut interdite, il lui défendit méme d’en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui
aiderait Mlle Vanesse a s’oublier lui serait salutaire, que son
malheur était de vivre repliée sur elle-méme, sur ses
souvenirs, sur ses chagrins, tristes oeufs que cette poule
couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule
distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait
autrefois joué du piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait
a lui persuader de se remettre a la musique. Jacquine
consentit un soir a lui chanter une romance de Schubert.
Elle fut frappée de la pureté, de I'éclat et de I’étendue de sa
voix d’un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites.
Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grace
de recommencer sa romance. Quand elle eut fini:

«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle
Vanesse ne sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a
appris a chanter?

—Mon institutrice, Mlle Brehms.



—Mlle Brehms était une oie.
—Croyez, monsieur, que c’était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny,
gu’elle se trouverait bien de suivre votre cours, ne ft-ce
que comme simple assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:
«Cette proposition vous sourit-elle?

—J’attendrai pour 'accepter, répliqua Jacquine, que M.
Saintis me la fasse lui-méme.

—Mademoiselle, dit-il d’'un ton glacial, me ferez-vous
I’'hnonneur d’assister des demain a mon cours?»

Evidemment il désirait qu’elle refuséat; elle s’empressa
d’accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une
grande sensation. On avait souvent glosé sur elle, on |'avait
surnommée dans le village «la demoiselle qui a voulu se
détruire». On était infiniment curieux de la contempler de
prés. Etait-il bien certain qu’elle e(it le nez au milieu du
visage? Gertrude, qui ne I'avait jamais rencontrée,
constatait avec étonnement que cette héroine était une
blonde aux yeux gris; elle ne se représentait pas ainsi les
demoiselles qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de
I’examiner dans |I'espoir de découvrir quelque part une
cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de mélancolie, la
bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se
disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?»

M. Saintis, pour la premiere fois, sentit qu’il ne tenait plus
son monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient I'esprit



partagé entre leur professeur et la nouvelle venue, qu’elles
ne I'écoutaient que d'une oreille. Pour ramener a leur devoir
ces attentions envolées, il lui aurait suffi de se facher. Il ne
se facha point, ne fit point gronder son tonnerre, n'exécuta
aucune fausse sortie. Durant un quart d’heure, il eut I'air de
se résigner, de prendre son mal en patience. Tout a coup on
le vit se lever et s’approcher de Mlle Vanesse, qui était seule
avec lui sur I'estrade ou il avait installé son piano. Il lui parla
a voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait
d'avoir du coup d’oeil, remarqua que Mlle Vanesse avait
paru un instant interloquée, qu’elle avait |légerement rougi,
froncé le sourcil, s’était mordu les levres, mais que,
commandant a son dépit, elle avait réussi a sourire
agréablement et s’était inclinée en signe d’adhésion. On sut
bientét de quoi il retournait. Elle s’avanca jusqu’au bord de
|’estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une béte
curieuse, qui vous cause de grandes distractions. Je me fais
un devoir de rendre les éleves a leur professeur, le
professeur a ses éleves, et je m’en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.

«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s’en allant. Il
se flattait de me mettre en colere; il ne sait pas que je ne
me pigue jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont
ses intentions? Que me reproche-t-il? Qu'y a-t-il la-dessous?
Il y a sGrement quelque chose.»

Elle se rappela qu’a plusieurs reprises elle I'avait dérangé
dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que,
ne sachant pas comme elle maitriser ses émotions, il avait
laissé percer une vive contrariété. Elle se remémora
plusieurs incidents, auxquels elle avait attaché peu
d’importance. Prompte a conclure, elle se persuada qu’elle



tenait le fil d’'une intrigue et se promit de le suivre jusqu’au
bout. Eh! oui, il y avait sGrement quelque chose. Son
imagination chercheuse avait désormais de quoi s’occuper.
En arrivant au Chalet, elle raconta gaiment a Mme Sauvigny
gue M. Saintis I'avait mise sans facons a la porte d’un
kiosque, ou son arrivée subite avait apporté autant de
trouble qu’en pouvait causer I'apparition d’une pie dans un
colombier. Elle ajouta qu’il avait eu raison, que chacun doit
se tenir a sa place.

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle
Vanesse s’étaient rendues un matin a Paris. Elles avaient
toutes deux besoin de robes et plus d’'une emplette a faire.
L’'une aimait a consulter, elle était bien aise qu’on
approuvat ses choix; I'autre ne demandait jamais de
conseils, mais il ne lui déplaisait pas d’en donner. Apres une
longue séance chez la couturiere, elles coururent les
magasins; puis elles dinerent au Grand-Hbétel, et allerent
finir leur journée a I'Opéra-Comique, ou Mme Sauvigny avait
fait retenir une loge. On donnait Don Juan, et elle adorait
Mozart: c’était pour elle celui des grands musiciens qui
s’entend le mieux a dégager la pure essence des choses, a
nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres
bienheureuses dans des prés blancs d’asphodeles et cette
éternelle jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce
soir-la, elle ne se sentait pas portée au mysticisme, et
Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle était tres
contente de sa journée; Jacquine avait eu |'oeil et I'esprit
gais, avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait
compléter et féter son bonheur en prenant «un bain de
son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c’est qu’a peine le rideau se fut-il
levé, le visage de Jacquine s’allongea, elle devint grave et
taciturne. L'irrésistible magicien I'avait prise dans son filet,
et elle s'indignait de s’'étre laissé prendre, séduire; elle se



défendait, elle protestait; elle était sous le charme, et a son
front crispé, a son regard sombre, on aurait pu croire qu’elle
subissait une opération douloureuse. Dans les courts
instants ou elle parvenait a se ressaisir, a rompre
I’enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait:
«Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses a glorifier I'amour, la
passion; tu promets a notre coeur des monts d’or; ceux qui
t'en croiront seront bien attrapés. Je connais la vie, moi qui
te parle, et je sais comment les choses s’y passent et le peu
qu’elle vaut. Tu enrichis de broderies magnifiques une vile
étoffe, une misérable guenille achetée dans la boutique
d’un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne
suis pas dupe de tes mensonges.»

D’acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les
personnages a partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous
représente comme une folle sublime, comme une céleste
furie. Vous n’étes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je
VOus ai rencontrée un jour chez mes parents. Tu es, ma
chere, la vieille maitresse abandonnée, qui a I'impudeur de
réclamer son bien et de raconter sa honte a l'univers. De
quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher
et se taire... Vous, donna Clara, je n’ai pas eu le bonheur de
vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes,
j'imagine, n'essaient de faire violence aux femmes que
lorsqu’ils ont de bonnes raisons de croire qu’elles prendront
cette aventure en douceur. Je devine votre secret: vous
regrettez amerement de vous étre trop bien défendue, il
vous est venu a |'esprit que le noble cavalier, «qui vous
tenait les bras en croix», était fort beau, et vous mourez
d’envie de le voir a la lumiere du soleil. Il a tué votre péere,
dites-vous, et vous avez soif du sang de l'assassin. Non, ce
n’'est pas la ce qui vous occupe, vous ne songez qu’a



satisfaire votre curiosité malsaine, et il se pourrait qu’une
autre fois vous fussiez d’humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espece; tu es une grande artiste et
le ciel t'a comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un
clair ruisseau coulant sous de frais ombrages, entre des
rives fleuries, et qui dans ses crues soudaines répand au
loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née pour
chanter; c’est ton parler naturel. Mais tu ne m’abuses point,
et je sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux
remede, qui guérit tous les maux:

C’est un baume Ou quelque arome, Plein de douceur. C'est
mieux encore, Car c’est mon coeur. Tiens, le voila! Oh!
comme il bat!

«Tu dis cela si bien qu’on passerait sa vie a te I'entendre
dire. Mais tu mens, le coeur n’a rien a voir dans cette sorte
de plaisirs, et, au surplus, es-tu bien certaine d’en avoir un?
Ne t'en déplaise, tu es une de ces effrontées a qui les
préliminaires paraissent si doux qu’elles se fachent contre
les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les prient de
ne point se hater; qu’ils attendent! ils sont slrs de leur
affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline a la voix d’or,
Mazetto t’a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine....
Pour vous, noble cavalier, qui I’honorez de vos attentions et
daignez la trouvez désirable, vous étes le plus grand
menteur de la bande. Vous avez la prestance et les attitudes
d’un héros d'épopée, et vous espérez que nous vous
prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de
boue et de crachat! Quoi qu’en disent les airs que vous
roucoulez a vos maitresses, vous n’'étes, don Juan, qu’'un
plat et grossier libertin et, comme |'affirme avec raison le
fastidieux Ottavio, un insupportable fat. Ce qui me chagrine,



c’'est qu’on vous fera mourir avant I’age, dans la fleur de
votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les
amers regrets, les mortels ennuis, les désolations d’une
vieillesse froide et languissante. La terre vous fera trop
d’honneur en s’ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs
de feu et de soufre, c’est une trop belle fin pour vous, et le
Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus sirement
en vous condamnant a vivre. J'avais dix-huit ans,
monseigneur, quand je vis se promenant dans le parc d’'une
villa un petit vieillard usé, décrépit, racorni, qui était
toujours en pantoufles de lisiere, seule chaussure que plt
supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuyé sur
une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux
toupet et des yeux morts, qui ressusciterent un instant en
contemplant ma jupe. Et mon pere me dit: «Tel qu’il est, ce
fut un don Juan, qui passait pour n’avoir point trouvé de
cruelles. Le voila bien décati; il se console, dit-on, avec sa
cuisiniere.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous vivre
tous jusqu’a cent ans! O poésie de I'amour! & mensonges de
I’art!... Vous me demandez, madame, si je m’ennuie? Non,
certes, je ne m’ennuie pas, mais les mascarades m’'ont
toujours attristée. Ce que j'entends me ravit, ce que je vois
m’exaspere; cette musique est divine, mais je voudrais
I’écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser a rien.»

Il y avait au troisieme rang des fauteuils d’orchestre deux
artistes de grand renom, MM. Siral et Landaigue, I'un
sculpteur, I’autre paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était
une connaissance de vieille date.

«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle?
demanda M. Siral a son ami.

—Ce ne peut étre que Mlle Vanesse», répondit M.
Landaigue.



Il savait toutes les histoires et s’'était fait conter celle-la par
M. Saintis. Il expliqua a M. Siral dans un entr’acte par quel
bizarre concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse,
dont on disait plus de mal que de bien, était devenue en
quelque sorte la fille adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, apres avoir
braqué sa lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une
beauté; mais, si vous me demandez mon avis, ce n’est pas
a elle que je donne la préférence, et la tutrice de cette jeune
désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut absolument que
Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est
une vraie téte de madone tranquille et sérieuse, un
charmant type de vierge-mere.

—A cela prés qu’elle n’a pas d’enfants, repartit M.
Landaigue. En ce qui me concerne, sa figure me fait penser
a ces paysages dont le premier plan tres agréable et tres
écrit semble tout proche, et dont les fonds, qui baignent
dans la vapeur, sont tres lointains. Je veux revoir de pres ce
paysage.»

lls monterent saluer Mme Sauvigny, et I’entretien qui
s’engagea parut intéresser Jacquine, qu'il tira de sa réverie.
Elle oublia qu’elle était en querelle avec Mozart, elle ouvrit
I’oreille. Elle était si attentive qu’elle ne s’apercut pas que
M. Siral la regardait souvent en coulisse: ce n’est pas
seulement au village qu’on est curieux de savoir comment
sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire».

«Pour I'amour de Dieu, s’était écrié M. Landaigue, que
devient notre ami Saintis? L’'avez-vous nommé économe de
votre asile, et est-il retenu la-bas par les fonctions de son
nouvel état? Je ne le plains pas, puisqu’il a le bonheur de
vivre dans votre voisinage; mais personne ne l'avait jamais
soupconné de chercher la retraite, et sa disparition subite a



fait jaser ses belles amies, qu’il néglige. Il ne reparait plus a
Paris qu’a de longs intervalles, il touche barres et décampe.
Je I’ai rencontré par hasard |'autre jour, j'avais été cing mois
sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait
un VOeu ou un pari? Je croirais plutét.... Et d’abord vit-il seul
dans son trou? Il n’a jamais aimé la solitude qu’a la
condition d'y étre en douce compagnie. Chére madame, les
vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c’est une
de leurs vertus professionnelles. Convenez qu'’il y a une
femme dans cette affaire et dites-moi a I'oreille comment
elle se nomme.»

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion.
Jacquine constata que, selon sa coutume en pareil cas, elle
avait légerement pali et tordu doucement dans sa main
droite deux doigts de sa main gauche. Elle se remit tres vite
et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s’appelle |la
Roussalka. C’'est une nymphe des eaux, une sirene du Nord.
Malheur aux hommes qui ont I'imprudence de I'aimer! Elle
les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s’est
enterré tout vif pour travailler d’arrache-pied a son opéra! Je
le déclare incapable d’un tel acte d’héroisme.

—\Vous avez tort, il est plus héroique que vous ne le pensez,
et il ne retournera a Paris qu’apres en avoir fini avec la
Roussalka. Il a bien voulu me la présenter; elle a tant de
charmes que ses belles amies doivent I'excuser de les
négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le
pelerin; il a toujours mené de front le travail et le plaisir, et
les nymphes des eaux n’ont jamais suffi a son bonheur.



Parlez-nous franchement. M. Siral vous comparait tout a
I’heure a une madone. Est-ce vrai, Siral?

—A une madone tranquille et sérieuse, répondit le
sculpteur, et si vous me faisiez un jour la grace de venir
poser dans mon atelier....

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne
sortons pas de la question. Les madones se font une loi de
dire toujours la vérité, et quelque indulgence gu’elles
puissent avoir pour les fredaines de leurs amis.... Voyons,
chere madame, soyez bonne: comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes
durent prendre congé pour regagner leurs places, sans
savoir comment elle se nommait. Que n’avaient-ils interrogé
Mlle Vanesse? Elle le savait, elle s’en flattait du moins. Elle
eut des distractions pendant le dernier acte; a peine écouta-
t-elle le terrible, I'infernal finale, «avec ces gammes
tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible
comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique
sans relache et sans colere, sans bruit, sans hate surtout, ou
parait quelque chose de I'éternité, quelque chose
d’'invariable et de calme comme elle».

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si
tragique et ce chatiment a grand orchestre. Faut-il que le
ciel et la terre se dérangent pour faire justice d'un fat? Que
la goutte le travaille! Ce supplice obscur et lent est digne de
lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle un instant apres, a été
sérieusement embarrassée; elle s’est assez bien tirée
d’affaire, elle est fine et adroite. |l n'est que de savoir
attendre; tot ou tard le pot aux roses se découvre.»

Et elle s’applaudissait de sa clairvoyance. A vrai dire, elle
n’'avait encore que des soupcons; un incident les changea



en de quasi-certitudes. Vingt minutes plus tard, Mme
Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, traversait le quai de la
gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle avait eu peur
de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment
dont la portiere était ouverte. Un voyageur venait de s’y
installer: c’était M. Saintis. Ayant une affaire importante a
traiter avec sa soeur, il avait, lui aussi, passé sa journée a
Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des
spectacles est aussi lent gu’une limace, je vous aurai a moi
tout seul pendant plus de deux heures.»

Au méme instant, il vit paraitre une téte blonde qu'’il croyait
a douze lieues de la, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny
savait que Mlle Vanesse avait |'ouie tres fine et ne douta pas
qu’elle n'elt happé au passage I'imprudente parole. A son
air, on aurait pu en douter. Elle salua gracieusement M.
Saintis, lui dit sur un ton de parfaite innocence:

«ll'y a des jours ou les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait a elle-méme: «C’était un cri du coeur; les
amis d’enfance n’ont pas de tels accents». Quoique le train
des spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva
pas le temps long. Le juge travaillait a I'instruction du
proces, relevait impitoyablement tous les faits a la charge
de I'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, qui
venait de terminer les trois premiers actes de sa Roussalka,
avait voulu que Mme Sauvigny en e(t I'étrenne; il I'avait fait
venir dans son ermitage pour les lui chanter a demi-voix, en
s’accompagnant sur le piano. Elle était restée toute une
apres-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des
choses en quatre heures! Autre circonstance grave: depuis
gquelgue temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites
a une vieille aveugle, qui était une proche voisine de M,



Saintis. Quel endroit propice aux rendez-vous que la maison
d’une vieille aveugle! Quoiqu’elle n’e(it gardé qu’un
souvenir confus des dernieres scenes de Don Juan, deux
exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient
restés dans l'oreille:

A quoi sert la substance mortelle Pour qui vit de la manne
éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guere le
monde, qu’on peut vivre de la manne céleste sans refuser
certaines douceurs a sa substance mortelle.

Lorsqu’elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle
n'avait pas encore formulé ses dernieres conclusions. Il lui
restait un doute: M. Saintis était-il 'amant de Mme
Sauvigny, ou en étaient-ils encore au simple flirtage? I
importait peu, ce n'était qu’'une question de temps. Un point
lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a
des madones qui s’amusent et se servent de leur angélique
sourire pour cacher leur jeu, que telle femme allie des
vertus austeres aux faiblesses du coeur, emploie les
oeuvres de miséricorde a acheter du ciel et des hommes le
pardon de ses péchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour
I’entretenir de la question d’intérét qu’il débattait depuis
guelque temps avec sa soeur, sans réussir a lui faire
entendre raison. Une parente éloignée, morte récemment,
les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin de se
partager également sa succession, qui avait quelque
importance. Tres coulant en affaires, M. Saintis avait chargé
Mme Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur
notaire. lIs s'étaient fort bien traités, s’adjugeant les
meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait
refusé de souscrire a cet arrangement: il se souciait peu,



disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beaucoup de
la justice, il n’entendait pas qu’on le volat. Sa soeur avait
mal accueilli sa plainte, il était déterminé a défendre son
droit.

«Soit! s’écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frere plaidant contre sa soeur!
Elle s’efforca de le calmer, lui rappela toutes les occasions
ou Mme Leyrol lui avait rendu service. Il n’en démordit pas,
s'emporta, allégua que cette question d’'intérét était pour lui
une question d’honneur, qu’on le prenait pour un niais, qu’il
prouverait qu’il avait bec et ongles. Comme il lui arrivait
quelquefois, il outrait ses sentiments, affectait de se
montrer plus raide et plus violent qu’il ne I'était. Quand on
compose des opéras, on est sujet a transporter dans la vie
réelle les exagérations de I'optique théatrale et a méler aux
entretiens familiers des couplets bons pour étre chantés. Il
avait un autre motif de forcer ses effets et de paraitre
intraitable. Résolu d’avance a suivre les conseils de Mme
Sauvigny, il désirait s’en faire un mérite aupres d’elle, lui
persuader qu’en lui sacrifiant sa colére, il faisait un
prodigieux effort sur lui-méme, dont elle était tenue de le
récompenser. |l avait en poche le projet de partage; elle
I’examina avec soin, lui soumit les termes d’une transaction,
gu’il repoussa, la déclarant trop désavantageuse pour lui, et
il déclama de plus belle, tempéta. Elle le précha longtemps,
lui répéta vingt fois qu’un médiocre accommodement vaut
mieux que le meilleur proces, et qu’'on ne plaide pas contre
sa soeur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant
I"air de ne pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu’il le st
fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin,
Jacquine entendit des éclats de voix; elle reconnut sans
peine le timbre métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle



aurait bien voulu savoir ce qu’il disait, mais elle passa son
chemin: elle se respectait trop pour écouter aux portes, sa
fierté méprisait les moyens bas, elle ne godtait que les
ruses savantes et les trahisons qui ont grand air.

«Il avait le ton d’'un amant qui fait une scene a sa maitresse,
pensait-elle en s’éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle
est si bonne pour lui!»

Et comme elle voyait tout a travers ses souvenirs et son
passé, elle se rappela avoir entendu dire a son pere qu’aussi
vrai que la gelée blanche brile et fait tomber les feuilles des
arbres, le meilleur moyen de réduire une femme qui vous
résiste est de lui faire une injuste querelle et de la forcer a
se justifier, gu’une femme qui s’explique s’attendrit, et
qu’une femme qui s’attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard
provocant. Elle trouva son moment pour dire a Mme
Sauvigny d’un ton compatissant et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais
vous devriez I'engager a modérer ses emportements. Je me
promenais dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient
jusqu’a moi. Qu’il bourre Gertrude et Catherine, je n'y vois
pas d’inconvénient, mais comment pouvez-vous souffrir
qu’il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas
toujours maitres de leurs nerfs, et ils exagerent souvent les
choses, soit en bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la
téte de cette ingrate, dans I'imagination de cette folle, et
gue ses yeux lui disaient: «J'ai découvert votre tare, et me
voila délivrée de I'onéreuse obligation de vous respecter.»
Pour la premiere fois, elle sentait peser sur elle d’'injurieux



soupcons. Elle avait le coeur gros et lourd et renfoncait des
larmes. Il y a quelque chose de plus dur que l'ingratitude,
c’est la méconnaissance. Elle était profondément
découragée. Que n’'avait-elle écouté les conseils de ses
amis! Elle s’était imposé une tache au-dessus de ses forces;
le coeur qu’elle avait entrepris de guérir était incurable;
cette jeune fille qui avait le génie des interprétations
malignes et malsaines était condamnée a jeter toute sa vie
son venin; cette ame pure, mais perverse, croyait
invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre
a la vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout,
elle espérait encore.

Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon,
occupée a dépouiller son courrier et a reviser des comptes,
elle vit entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de I"apporter.»

Elle gagnait déja la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui
demanda pourquoi elle s’en allait.

«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un
mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya
d’audace.

«Si vous n’avez rien de mieux a faire, dit-elle, rendez-moi un
service, en me lisant cette lettre. )’en ai tant lu tout a
I’heure que les yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un
chat; vous vous étes vantée un jour de déchiffrer
couramment toutes les écritures; je ne serai pas fachée de
vous mettre a I'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery
Saintis, fidele a sa parole, s’abstint de faire dans ses lettres



aucune allusion a la promesse qu’il lui avait arrachée, il y
glissait parfois des expressions fort tendres. Cela ne I'arréta
point: s'il se trouvait dans celle-ci un mot qui demandat
explication, quoi qu’il lui en co(tat, elle s’expliquerait. Elle
avait résolu d’en finir a tout prix, de sortir d’'une situation
qui lui était insupportable. Le vilain abces était mdr, elle
voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait a prendre sa proposition au
sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content
s'il se doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n’est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais
tres discrete. Il m’écrit sans doute au sujet d’'une affaire
d’héritage, qu’il a prise a coeur et qui a mis quelque froid
entre sa soeur et lui; si désintéressé qu'’il soit, il ne souffre
pas qu’on lui fasse tort. Il était venu hier me raconter ses
griefs; je I'ai exhorté a transiger, et il me tarde de savoir s'il
a suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez donc.»

A I’étonnement qu’éprouvait Jacquine se mélait un peu
d’émotion. Elle se piquait de connaitre a fond le coeur
humain, d’en avoir sondé les plis et les replis, et un tel acte
de confiance bouleversait toutes ses idées. Quelque haut
que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu
de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement.
Son grand-pere lui-méme qui n’avait rien a cacher, prenait
plus de précautions, ne laissait pas voir si facilement le
dessous de ses cartes: quelque lettre qu'il recut, il ne
I"aurait pas montrée avant de lI'avoir lue. Il y avait dans la
généreuse imprudence de Mme Sauvigny quelque chose de
surnaturel que sa vieille expérience du monde renoncait a
expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de



M. Saintis, dont le billet fort court, qu’elle lut a haute voix,
était ainsi concgu:

«Chere madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis
retourné hier soir chez ma soeur, qui n’a pu refuser son
assentiment a une transaction minutée et conseillée par
vous; il y a des conseils qui sont des arréts. Cette
transaction me plait, parce que vous la trouvez bonne, et je
renonce au proces, parce que vous aimez la paix. Quand on
a le privilege d’avoir une sainte pour amie, on doit tirer parti
d’un avantage si extraordinaire. J’entends que vous soyez a
jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma chere
conscience ordonnera a celui qui a pour vous autant de
respect que de chaude affection.»

«N’avais-je pas raison de vous dire que les artistes
exagerent toujours? murmura Mme Sauvigny, en rougissant
de confusion et de plaisir. Quoi qu’il en dise, je crains que
ma canonisation ne souffre de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s’était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n’exagere point, répondit-elle
d’un air pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui,
madame, vous étes une sainte, et si je connaissais une
jeune fille qui se permit d’en douter, je lui déclarerais tout
net qu’elle est une imbécile.»



Xi

Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et
pourtant elle ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait
de se donner, de faire cette violence a sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en I'air, mes
conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle
n'a jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera
jamais. Elle a pour M. Saintis une pure et tranquille amitié,
et dans la simplicité de son ame, cette colombe ne
s'apercoit pas que |I'épervier la regarde amoureusement, car
je ne m’en dédis pas, il est amoureux d’elle. Il lui fait
I"’honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience,
Mmais sa chére conscience a un visage, et ce visage est de
ceux qu’on peut ne pas aimer, mais qu’il est impossible de
n'aimer qu’a moitié. Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la
posséder, il faudrait I'épouser, et ce grand coureur de
femmes pense sans doute que la liberté est I’état naturel de
I’"homme, le mariage lui fait peur. Peut-étre aussi a-t-il
reconnu qu’elle a trop de bon sens pour consentir a se
remarier; quand on est raisonnable, on n"aime pas a courir
deux fois de périlleuses aventures. Quoi qu’il en soit, elle
n’a point de tare elle est sans tache et sans reproche. Mon
Dieu, a-t-elle grand mérite a étre une sainte? La blancheur
des lis est une vertu dont la nature fait tous les frais. Si elle
est restée chaste, c’est qu’étant née avec une imagination
calme et froide, elle n’a pas connu les tentations. Si elle n’a
pas le coeur haineux et vindicatif, c’est qu’elle n’a jamais eu
d’ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d’'aménité, cela
prouve gu'elle n’eut jamais a se plaindre de la vie et des
hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s’en
prendre a la pate dont elle est faite. Si elle est charitable,
regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu’elle a du plaisir



a donner et le go(it de s’occuper: ses bonnes oeuvres lui
procurent d’agréables passe-temps, qu’elle ne peut
demander aux passions qu’elle n'a pas. Pour savoir
exactement ce qu’elle vaut, il faudrait I’éprouver, la placer
dans une de ces situations critiques et délicates ou il y a
quelque danger a s’acquitter de son devoir. Quelle figure y
ferait-elle? Peut-étre découvrirait-on que ce diamant a une
faille. C’est vraiment une expérience a faire. Le hasard nous
aide quand nous l'aidons, il m’a parfois bien servi.
Provisoirement j'aurai pour elle les meilleurs procédés, de
grands égards, et je I'admirerai comme j'admire la
blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode
expérimentale, avait raison de compter sur la complaisance
du hasard; cette fois encore, il la servit bien; lui facilita les
moyens de satisfaire sa curiosité.

Le comte Krassing, a qui Mme Vanesse avait signifié son
congé, était revenu depuis peu dans le pays. Un jour que
Mme Sauvigny était allée prendre des nouvelles d’un
malade qui l'intéressait, elle eut le désagrément de
rencontrer sur son chemin I’'homme qu’elle se souciait le
moins de revoir. A peine I'eut-il apercue, il vint se poster au
milieu de la route, et il I'attendait, chapeau bas, dans une
humble contenance. La voiture I'eut écrasé, si le cocher
n'avait vivement détourné ses chevaux. Le soir méme, elle
recevait de lui une longue lettre, par laquelle il lui
demandait une audience. Elle n’alla pas jusqu’au bout de
cette épitre écrite d’un style échauffé et alambiqué; elle
hésitait sur le sens qu’elle devait donner a ce prétentieux
tortillage. Etait-ce une déclaration ou une simple demande
de secours? Apres lui avoir exposé en termes aussi vagues
que pathétiques «les mortelles détresses contre lesquelles il
se débattait héroiquement», le comte parlait «de
I'ineffacable souvenir que lui avait laissé sa premiere



rencontre avec la seule femme qui eut assez d’ame pour le
comprendre et la main assez douce pour panser la profonde
blessure de son coeur». Elle ne répondit pas. Le
surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort
pressante, destinée a lui représenter qu’elle tenait dans ses
blanches et adorables mains le sort d’'un homme qui s'était
promis de vivre pour elle, et qui souhaiterait la mort s’il
venait a découvrir que ses espérances n’avaient été qu’un
beau réve.

Elle montra les deux lettres a Jacquine en lui disant:

«J’avais vu jusqu’ici bien des sortes de mendiants, je ne
connaissais pas encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit a rire:

«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau
et si parfumé!

—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la méme
impression que les serpents; j'éprouve en le voyant un
dégolt mélé d’'une insurmontable angoisse que je ne puis
définir.

—(C’est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui
n'avait garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier
d’industrie, ce pique-assiette apocalyptique est un sot
doublé d’un fou, dont il faut se défier. Quand ses quintes le
tiennent, il devient capable de tout. Si vous m’en croyez,
vous ferez bien de le ménager, de lui accorder I'audience et
I"laumbne qu'’il sollicite; je crains seulement qu’il n"ait de
grands besoins et de grandes exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua
résolument Mme Sauvigny. Donner aux chevaliers
d’'industrie, c'est voler les bons pauvres, et quand il



m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de ne jamais
céder a I'obsession.

—C’est une chose a voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d’avril, elle était
sortie de bonne heure, pour prendre I'air dans la partie du
parc que Mme Sauvigny s'était réservée. Assise sur un
banc, elle relisait Don Quichotte. C'était de tous les livres
celui qui I'amusait le plus, parce que les récits de
mystifications y abondent et que les coups de baton y
pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez,
lorsqu’elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers
le Chalet. Elle se dressa aussitot sur ses fines jambes, et son
livre a la main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il
sembla marri de cette rencontre; ce n’'était pas Mlle
Jacquine Vanesse qu’il cherchait. La saluant sans la
regarder, il se détourna de son chemin pour I'éviter.

«Voila donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui
barrant le passage. Mais je ne vous en veux pas, je Vous
plains de toute mon ame. Vous avez |'air triste et minable
d’un chien qui a perdu son maitre et n’est pas slr d’en
trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque
imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mere est
inconstante, qu’elle guettait le moment de se brouiller avec
vous? Le malheur vous rend maussade et impoli.... Parlez-
moi donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous
avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une inutile
démarche, I'"humiliation de frapper a une porte qui ne
s’ouvrira pas. Mme Sauvigny est décidée a ne pas vous
recevoir. Elle m’a montré vos lettres. Si vous aviez daigné
me consulter, je vous aurais averti que vous faisiez fausse
route, qu’il fallait lui écrire dans un autre style. Mais vous
avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc devenue si



étrangere? Il fut un temps ou vous m’'honoriez de vos plus
flatteuses attentions.»

Il consentit a desserrer les dents et répondit d’'une voix
caverneuse:

«A qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que
VOus avez connu n’existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m’intéressais a lui, je lui
voulais du bien, je lui aurais donné des avis utiles a ses
affaires. Je lui aurais dit qu’il faut savoir varier ses moyens,
que, dans le cas présent, il ne pouvait rien espérer de son
irrésistible beauté, que la reine et maitresse de ce parc est
rebelle a ce genre d’arguments, que c’est sottise de lui
parler d’amour, mais que je la crois facile a intimider, et le
comte Krassing qui n’est plus n’était pas seulement le plus
beau des hommes; quand il voulait s’en donner la peine, il
était terrible.»

Il affectait de ne pas I'écouter, il ne perdait pas un mot.

«Mon cher comte, poursuivit-elle d’un ton débonnaire, vous
donneriez beaucoup pour avoir acces aupres de Mme
Sauvigny, pour I'entretenir un instant téte a téte de vos
petites et grandes miseres. Nous nous proposons, elle et
moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour aller cet
apres-midi nous promener a pied en forét. Je la conduirai
dans un endroit fort solitaire que vous connaissez bien; vous
y avez fait jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et
peu s’en faut que vous ne vous soyez rompu le cou. Voyez
comme je suis bonne! Je m’arrangerai pour la laisser un
moment seule. Tachez de lui arracher une promesse, elle la
tiendra, elle est esclave de sa parole. A bon entendeur
salut!»

Elle s’en allait; elle se retourna pour lui crier:



«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne
touchez pas a un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire
a Moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et
Jacquine atteignirent le lieu solitaire ou le comte Krassing
avait failli se casser le cou. A I'extrémité d’une créte
dénudée, premier contrefort d’'un vaste plateau rocheux,
une sorte de promontoire en surplomb domine une pente
abrupte, ou s’entassent en désordre d’énormes blocs de
gres éboulés, dont quelques-uns ont des figures d’animaux,
d’ours, d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par
endroits, des coulées de sable fin, d’'une éblouissante
blancheur, sillonnent un sol rugueux; ca et la croissent de
maigres bouleaux. Au bas de la pente, s’arrondit une combe
herbue, fraiche, boisée; si abritée qu’elle soit, une
échancrure des coteaux qui I’enferment lui procure une
échappée de vue sur la vallée, ou serpente une riviere et
que terminent a I’horizon des collines d’un relief fortement
accusé, qui se donnent des airs de montagnes. Mme
Sauvigny avait pris en golt cette combe; elle avait une
préférence pour les lieux tranquilles et a demi clos, d’ou le
regard embrasse de grands espaces: c’'était ainsi qu’elle
entendait la vie.

Elle contempla tour a tour le panorama qui se déployait
Sous ses yeux, le cours sinueux de la riviere bordée de
peupliers et le long de laquelle une locomotive promenait
son panache de fumée, une plaine qui semblait dormir, ses
champs, ses villages, ses clochers, se chauffant a un soleil
doux, et du co6té opposé, la grande forét sévere et recueillie,
ou régnaient cette paix profonde qui surpassent I'"homme et
les longs silences qui I'étonnent. lls n’étaient interrompus
que par le gémissement lointain d’'un chéne qu’abattait la
cognée d’'un blcheron, et par le cri rauque d’un geai se
chamaillant avec des ramiers. L’hiver avait été rude et



tenace; la nature était en retard, la feuillaison commencait a
peine. C'était le premier printemps, celui qui fait sortir les
bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts,
le printemps qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, qu’'on
sent, qu’on respire, gu’on hume, dont on se grise, qui entre
dans la peau, réchauffe le sang, comme une espérance,
chatouille le coeur et I'incline a croire que la mort est un
rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.

«Qu’'on est bien ici! s’écria-t-elle, en s’asseyant sur un
rocher bas, qui ressemblait a un morse rampant, au gros
museau renflé, armé de défenses. Quelle féte pour les yeux!
Et quelle délicieuse odeur! On dirait le fin parfum d’un
baume a la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas
un étre vivant, sauf cet invisible blcheron qui cogne contre
son arbre. Si quelgu’un nous attaquait, madame, qui
viendrait a notre secours?

—]Je croyais vous avoir dit gu’en votre compagnie je n’avais
peur de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous
pensez que j'ai la figure et la poigne d’un bon gendarme?

—Je pense, ma chere, gue vous m’aimez assez pour ne pas
souffrir gu’on attente a ma vie.

—(C’est la seule marque d’'affection que vous attendez de
moi?

—Eh! c’est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny;
c’est un bon commencement.

—Permettez a votre gendarme, reprit Jacquine, de vous
quitter une minute, j'ai apercu en venant ici un amas de



mousses et de feuilles mortes, sous lesquelles je suis sdre
que je trouverai des chenilles et des chrysalides.... Vous me
promettez de n'avoir pas peur en mon absence?

—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir a regret et fut prise d’'une vague
inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison,
elle n'aimait que les lieux solitaires ou I'on n’est pas seul.
Elle la chercha des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.
—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens a l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bientot son inquiétude; elle venait
d’apercevoir au pied du rocher ou elle était assise une pale
violette des chiens, la premiere qui se fat épanouie. Les
fleurs étaient pour elle des personnes, et elle leur trouvait
une physionomie rassurante. Elle se pencha pour cueillir sa
violette, gratta la mousse dans I'espoir d’en découvrir une
autre. Comme elle se redressait, elle vit s’avancer vers elle
I’lhomme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de
I’éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d’'un
précipice. Pour surcroit de malheur, plus de Jacquine! Le bon
gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait
retenu ce mot: «Quand ses quintes le tiennent, il est
capable de tout».

Apres I'avoir saluée avec une politesse révérencieuse,
s'étant assis en face d’elle sur le tronc d'un bouleau que le
vent avait déraciné et couché en travers du sentier:

«ll est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais
sollicité en vain I’"honneur d’étre recu par vous, mes lettres
étaient restées sans réponse. Je m’étonnais de votre
silence; je sais combien vous étes bonne, miséricordieuse,



et que les malheureux qui frappent a votre porte ne I'ont
jamais trouvée close. Vous refusiez de m’entendre, et
pourtant j'étais s(r qu’aprés m’avoir entendu, vous vous
seriez intéressée a mes souffrances. Tout a I'heure je me
promenais tristement dans la forét; je vous apercus de loin,
de tres loin, et je vous ai aussitot reconnue. Vous étes si
facile a reconnaitre! Quelle femme pourrait se vanter de
vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton tres doux, il ménageait ses
effets. Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne
I"avait convaincu qu’a moitié, tant il avait peine a admettre
qu’un coeur de femme pQt résister a sa faconde, a sa
beauté et a la puissance magnétique de son regard.

«J’ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements
intérieurs, vous m’avez prouvé que j'avais raison d'y croire.
J'ai fait un triste emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir
de la chair, la convoitise des yeux et I’'orgueil de la vie, et
entrainé par mes passions, étourdi par mes plaisirs, j'ai
laissé en friche les talents que j'avais recus du ciel. Le pis
est que dans cet état honteux ma conscience me laissait
parfaitement tranquille; je n’éprouvais aucun remords ni
méme aucune inquiétude. )'étais heureux; il n’est pas pour
I’homme de plus grand danger que le faux bonheur; le mien
me plaisait, et m’arrivait-il, a de longs intervalles, de rentrer
en moi-méme, quand je m’examinais, quand je me citais
devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que
j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par
m’absoudre. J'étais mon propre accusateur, mon propre
défenseur et mon propre juge, et mon juge m’acquittait. «Le
seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, c'est toi-
méme, et c’est a toi seul que tu as des comptes a rendre. Si
le comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu
peux marcher parmi les hommes la téte haute. Que



t'importe I'opinion d’un sol vulgaire, incapable de te
comprendre?»

Il lui récitait encore une lecon apprise; dans leur premiére
entrevue, il lui avait servi du Tolstol, il lui servait cette fois
de I'lbsen; mais elle n'avait pas lu Jean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-
il, en chassant de la main une mouche dont le
bourdonnement indiscret lui faisait perdre le fil de son
discours. Tout a coup.... Ah! madame, que vous dirai-je? Le
hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, madame, je
suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie
transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour
je me trouvai en présence d’'une femme qui ne ressemblait
guere a celles que j'avais connues, d’'une femme qu’on est
étonné de rencontrer sur la terre, d’'un de ces esprits de
lumiere qui révelent le ciel aux enfants des hommes. Cette
femme n’avait fait que passer, mais il m’avait suffi de la
voir, un trouble mystérieux s’était emparé de moi. Son
souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé
ma vie et me faisait prendre mes ténebres en horreur. Par
moments, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis
perdue, quand reviendras-tu de tes égarements? Le bon
berger t'appelle. Un homme est tombé sous une voiture, on
le releve évanoui, apres quoi il recommence a vivre, comme
si rien n’était arrivé. Reléve-toi, une vie nouvelle t'attend.»
Et je répondais a cette voix, qui mélait les consolations aux
reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que je fasse?—
De quoi sert le repentir, me disait-elle, si I’action ne le suit
pas? Le travail, le travail dur, opiniatre, supporté comme
une pénitence, aimé comme un plaisir, peut seul réparer le
passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux
avertissements intérieurs, je crois a la suggestion qui
s’'exerce a distance. Je suis demeuré de longs mois sans
vous voir, et vous n’avez cessé de me parler.»



Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégo(t plus
que par l'effroi. Elle s’aqitait, la sueur lui venait au front. Il
se méprit, crut I'avoir attendrie par son onctueuse
éloguence, il lui parut que ses affaires allaient bien, qu’il ne
lui restait plus qu’a conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce
sont les femmes qui nous régénerent; a leur gré, elles nous
perdent ou elles nous sauvent. Je vivais avec votre pensée,
avec votre image; je ne voulais reparaitre devant vous que
purifié par le repentir; j’ai lavé mes péchés avec mes
larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous
disposez de ma destinée; il ne tient qu’a vous que le comte
Krassing dépouille entierement le vieil homme et remonte a
la lumiere du jour. Cette oeuvre, que vous pouvez seule
accomplir, n'est-elle pas digne de tenter un coeur amoureux
des belles et nobles entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s’était promis de
ne pas lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se
leva et lui dit:

«Jusqu’ici, monsieur, j'ai eu souvent a faire a des mendiants
de profession, a des infirmes hors d’état de gagner leur vie,
quelquefois aussi a des esprits tourmentés, qui me
demandaient des conseils. Leur cas me semblait clair, et j'ai
fait ce que j'ai pu, mais le vbtre me parait fort embrouillé,
fort obscur. J'ajoute que je ne puis m’intéresser a des
souffrances auxquelles je ne crois qu’a demi.»

Elle se disposait a partir, il ne lui en laissa pas le temps. La
gagnant de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le
chemin. Il n’avait plus I'air apocalyptique; comme le lui
avait recommandé Mlle Vanesse, il était farouche, terrible,
et son regard jetait des flammes. Il ne sortait plus de la



grotte de Pathmos, on n’e(it pas été surpris d’apprendre
qu’il sortait d’'une caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s’écria-t-il, ne seriez-vous pas cette
femme tendre et compatissante, de qui j'attendais mon
salut? Malheur a moi, malheur a vous, si je n’'emportais d’ici
que la plus amere des déceptions!»

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin
parle d’un péché mystérieux pour lequel il n"est pas de
pardon. Cet irrémissible péché est celui qgue commet une
femme quand elle tue dans un homme la vie du coeur, la
vie de I'amour. Sera-t-il dit qu’un pécheur touché de
remords a imploré votre assistance, qu’il allait sortir de son
abime et que froidement, résolument, vous I'y avez laissé
retomber?... Prenez-y garde, le vieil homme n’est pas mort;
il me semble qu’il y a en moi un loup malade, ne le réduisez
pas au désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie dans
ma téte.»

Et I'air égaré:

«Si vous refusez de me venir en aide, je me brille la cervelle
sous vos yeux. Que ma mort soit sur vous!»

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet,
gue, dans son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui,
mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu’elle était sur le point
de lui crier-—Combien vous faut-il?—Elle se trompait, il
n’était pas au pouvoir d’'un comte Krassing de lui arracher
ce cri. Les caracteres ont leurs fatalités, qui résistent a tous
les accidents de la vie, et quelque violente que f(t son
angoisse, elle était sous la garde de sa fierté. En vain ses



nerfs effarés lui donnaient de laches conseils, ils trouvaient
a qui parler. Quoiqu’elle e(t les levres pales, quoique les
mains lui tremblassent, quoique I'épouvante lui serrat le
coeur et la prit a la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au
bout d'un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle
réussit a dire d’'une voix nette, ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»

Il lui sembla qu’au méme moment un libérateur inespéré lui
tombait du ciel. Jacquine, qu’elle n’avait pas vue venir,
s'était élancée entre elle et le comte, qui a peine I'eut-il
apercue, retourna vivement son arme contre lui-méme et
I’appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que
votre revolver n’est pas chargé.»

Elle le lui arracha des mains, mais il parvint a le reprendre
et s’enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes
vacillantes fléchissaient, se laissa choir sur son siege de
gres; elle était hors de péril, sa fierté n'avait plus besoin de
la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s’efforcant de sourire, a di
vous paraitre bien ridicule. Qu’allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous étes mille fois plus
admirable que les gens qui n'ont peur de rien; je pense que
la figure que vous aviez quand vous avez dit: Tirez! ne me
sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire une
confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il
viendrait vous trouver ici.»

Aussi émue qu’indignée de cette perfidie:



«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme
Sauvigny.

—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la téte. Il lui parut certain, manifeste,
évident que cette ingrate, que cette dangereuse vierge
noire ne lui serait jamais de rien, qu’elle I'abandonnait pour
toujours a ses instincts pervers, a son mauvais sort, qu’elle
en avait assez, qu’elle avait tenté I'impossible, qu’elle
renoncait a sa folle entreprise, qu’elle avait perdu son
proces et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la
regardant de travers, lui dit d’'un ton glacial:

«)’ose espérer, mademoiselle, que c’est la derniere
expérience que vous faites sur mon humble personne.
Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s’agenouiller devant
elle, en disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c’en est fait? Ne voyez-vous
donc pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de
sa robe. Puis, relevant la téte, elle contempla longuement la
femme qu’elle avait résolu d’aimer. Elle ne lui proposait plus
des énigmes; ses yeux gris, au regard lointain, étaient sortis
de leur brouillard et lui parlaient de tout pres; ils lui
annoncaient dans un langage limpide et tendre qu’une
place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui
remettait ses clefs. Apres les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans
avoir vu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née
meéchante; ce n’est pas la nature qui nous fait, c’est la vie.
J'ai eu si peu d’occasions d’aimer! Je suis toute neuve dans



ce métier-la; peut-étre, I’habitude aidant, y deviendrai-je
habile. Mais j'entends n’aimer que vous seule; vous ne me
guérirez pas de ma misanthropie; vous étes une femme
comme il n’y en a point; le reste des humains me sera
toujours suspect. Mon coeur est un vieil avare; il fut toujours
si ménager de ses petits sous, il regardait tant a la dépense
qgu’il a di amasser a la longue des trésors de tendresse; ils
seront pour vous seule; vous voila riche, vous toucherez le
montant de mes économies. Mon grand-pére se plaignait de
n'avoir que |I'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et
ses légumes. Il y avait pres de son chateau un terrain sec,
sablonneux, ou il imagina de faire creuser un puits; il en fut
pour son argent, pour ses peines. Il fit venir un sourcier et
sa baguette divinatoire; la baguette ne s’agita pas. Cette
affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il remarqua
dans un coin de cette vilaine lande une place ou I'herbe
poussait plus dru qu’ailleurs; parfois aussi on y voyait
danser une nuée de moucherons. Il creusa, I'eau était
presque a fleur de terre. Et voila ce que c'est que d’avoir
des yeux! Mon coeur est un jardin aussi aride que la friche
de mon grand-pere. Creusez; vous y découvrirez peut-étre
une fontaine miraculeuse, préte a jaillir: depuis que je vous
connais, votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les
moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n’est pas tout
d’'aimer, reprit-elle, il faut prouver qu’on aime. Je vous dois
une réparation; je vous ai fait injure, et je veux que la
satisfaction soit proportionnée a I'offense. Que puis-je bien
faire pour réparer?... Eh! voici, des aujourd’hui je ne vous
paierai plus de pension. Cela vous ravit, n'est-ce pas? Oui,
je m’engage solennellement, a ne plus étre votre
pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies
qui ne s’en vont pas. J’en dis trop peu. N'ayant pas de fille,
VOus vous étiez mis dans la téte que je pourrais vous en
tenir lieu. C'était absurde; mais pour flatter votre lubie,



gquand je serai trés contente de vous, je vous appellerai ma
petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme
votre soeur cadette, et je vous appellerai ma grande et
crédule Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit
douceur d’ame, soit besoin d’'étre heureuse, vous étes trop
confiante, vous croyez trop facilement.... Ce n’est pas
encore tout. Ne vous payant plus pension, il faudra que je
m’acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu
dignes des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez a
leur profit une grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux
que tout cela, entre vos bonnes oeuvres vous choisirez la
plus insipide, la plus fastidieuse, et vous vous en
déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas a vous cacher mon
ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de
votre grand coeur, auquel je ne reproche que d’étre trop
grand et trop hospitalier: je voudrais le rogner, le diminuer
un peu, et qu’il n'y eut de place que pour Jacquine
Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne
trouvait rien a dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui
prit la téte entre ses mains, attira doucement vers elle un
petit front bas encadré par des cheveux d’or pale, I'effleura
de ses levres. Elle voulut la contraindre a se relever. «Pas
encore!» |ui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis de la jupe
gu’elle avait baisée, elle s’y cacha le visage. Elle désirait
demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait
de s’accomplir dans sa vie! Etait-ce bien vrai? était-ce
vraiment arrivé? Elle n’en pouvait douter: apres s’étre
défendu avec acharnement, son coeur venait de s’offrir, son
coeur s’était donné. Elle était languissante et comme brisée
de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui
plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois
plus douces que les victoires, que la servitude a ses délices.



Cependant la fraicheur du soir se faisait sentir, et le silence
s'était accru. L'invisible blcheron laissait reposer sa cognée,
il avait abattu son chéne. Le geai et les ramiers ne
sonnaient plus mot, ils avaient reconnu la vanité de leur
qguerelle. Le soleil, qui commencait a décliner, colorait la
plaine de teintes plus chaudes, mélait un peu de pourpre
aux fumées des champs, de la riviere et des villages.

«|l faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne
s’inquietent.»

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui
répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous
de croire a leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si
cheres?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait
avoir dormi et révé. Elles partirent; quoique le sentier flt
étroit, elles s’en allaient la main dans la main, et, leurs
pensées se reflétant sur tout ce qui les entourait, elles
s'imaginaient que les choses, les pierres, les arbres avaient
changé d’aspect et de figure.

Elles marchaient d’un pas si |éger et si rapide que
lorsqu’elles atteignirent la grille du parc, elles s’en croyaient
encore loin. A peine I'avaient-elles dépassée, elles
rencontrerent le docteur Oserel et M. Saintis au milieu d’un
carrefour. lls arrivaient du Chalet; en apprenant que Mme
Sauvigny n’était pas rentrée, quoi gu’en et dit Mlle
Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas a la savoir
dans la forét, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait
peu de confiance. Quand ils la virent paraitre, ils
remarquerent qu’elle avait le visage radieux, et M. Oserel lui
cria:



«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, parait-il, une
agréable promenade; mais, foi de docteur, vous vous
attardez trop. Vous avez eu, il y a trois semaines, une
amygdalite, qui sans moi et mes soins préventifs, aurait pu
se tourner en angine. Quand on a la gorge délicate, on se
défie du serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m’est
pas arrivé souvent de rencontrer un brigand dans la forét;
quand on a cette bonne fortune, on tient a en jouir jusqu’au
bout.»

La-dessus, elle coula brievement I'histoire, en chantant les

louanges de Mlle Vanesse qui |'avait, disait-elle, tirée de la

gueule du loup. Des qu’elles se furent éloignées, le docteur
dit a M. Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? |l y a du louche dans cette
aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour ou
nous sommes, j'ai apercu au bout de cette allée, Mlle
Vanesse, qui était en conférence avec le comte Krassing, et
j’ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte,
soyez terrible!» Elle a sirement joué a Mme Sauvigny un
tour de sa facon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes
a sa maison; il sortait par I'une pour assaillir les passants,
I’épée a la main, par I'autre pour les panser. Je soupconne
Mlle Vanesse d’avoir fait coup double, de s’étre donné le
plaisir d’effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte
Krassing. Je I'ai toujours tenue pour une déséquilibrée, pour
une irresponsable; quand le diable la possede, aucune
considération ne |'arréte. Ce serait rendre un service
essentiel a notre amie que de la débarrasser de sa
dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.

—Elle m’écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en
enfoncant son chapeau. J'en fais mon affaire; I’occasion me



semble bonne, je la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quitterent, I'un pour aller visiter une de ses
opérées qui lui donnait du souci, I'autre pour se rendre dans
le kiosque ou I'attendaient ses éleves. Elles apprirent de lui
avec chagrin, avec consternation, qu’il partait en voyage,
gu’elles seraient tout un mois sans le voir, sans étre
houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus orageux
des maitres, par |I'étre extraordinaire qui était descendu du
ciel pour fournir d’émotions leur monotone existence et leur
ame endormie: grace a lui, elles étaient assurées de sentir
leur pouls battre quatre-vingts fois par minute, et qu’on soit
paysanne ou duchesse, il est des angoisses dont on se fait
une douce habitude. Il avait recu de Copenhague la nouvelle
que I'Alcade de Zalamea y serait prochainement représenté,
et des lettres par lesquelles un musicien danois de ses amis
le pressait d’assister aux dernieres répétitions et de
conduire lui-méme I'orchestre. On lui écrivait aussi de
Stockholm pour I’engager a y donner des concerts; il était
question d’organiser en son honneur un grand festival, ou il
exécuterait ses dernieres compositions pour piano, encore
inédites. Avant d’accepter il avait soumis le cas a Mme
Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une infraction
a leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»
Elle I'avait mis fort a 'aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et I’esprit vivifie. Parlez
bien vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves
vos plus beaux airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien
mérité vos vacances. Je n'exige qu’une chose, écrivez-moi
quelquefois.»



Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait
gu’il aurait en partant le coeur plus léger si au préalable il
chassait le loup de la bergerie, s'il parvenait a évincer de la
maison qu’il aimait une intruse qu'il avait en aversion, et qui
lui inspirait de superstitieuses inquiétudes.

Apres avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses
dernieres instructions a l'instituteur primaire, qui, pendant
son absence, devait les faire répéter et les tenir en haleine,
il courut au Chalet. Il y entra bouillant d’'impatience, la téte
fumante. Mlle Vanesse était seule au salon, assise sur un
pouf. Au premier regard qu’il lui lanca, elle comprit quelles
étaient ses intentions, qu’il venait lui chercher querelle, que,
comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de mettre
le feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu,
prenons le contre-pied de ce qu'il désire.»

Il était allé s’adosser a la cheminée, et tour a tour il
balancait sa canne, ou en frappait de petits coups secs sur
le talon d’une de ses bottines.

«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d’étranges
bruits. On assure que ce matin vous avez eu un entretien
secret avec le soi-disant comte Krassing, que c’est d'accord
avec vous et a votre instigation qu’il est allé surprendre
Mme Sauvigny dans la forét. Qu’en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle
tenait ses yeux fixés sur I’atre, ou flambait un feu de
sarments.

«\Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du
moins de l'interpréter ainsi. Vous n’avez pas voulu que
I’affaire allat trop loin, et il faut croire, puisque Mme
Sauvigny I'affirme, qu’au dernier moment votre intervention



a mis ce drole en déroute. Il vous avait suffi de procurer a
notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité
de singuliers divertissements.»

Elle persistait a se taire; ce silence prolongé I'exaspéra.

«Puisque j’ai trouvé I'occasion de m’expliquer avec vous
une fois pour toutes, poursuivit-il en s’échauffant, apprenez
qgue s'il n'avait tenu qu’a moi, vous seriez sortie depuis
longtemps de cette maison. Mme Sauvigny a quelquefois un
bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas telle que vous
étes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considere
Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d’autant plus
dangereuse qu’elle n’est qu’a demi responsable, et que sa
conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il n'importe!
Mme Sauvigny est pour ses amis un étre sacré, et ils ne
souffriront pas que personne lui manque d’égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m’a apporté cet hiver un fagot ou
dormait une vipere; quand je I'ai délié pour le brdler, elle
s'est réveillée et a tenté de me mordre; je ne lui en ai pas
laissé le temps, je lui ai écrasé la téte sous mon talon.
M’écoutez-vous, mademoiselle? S’il vous arrivait de causer
de sérieux chagrins a cette femme adorablement bonne, qui
a eu l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-
moi, j’aurais bient6t fait d’écraser la vipere.»

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté
au visage, et son premier mouvement fut de souffleter M.
Saintis sur les deux joues. Mais elle se dit: «Cela lui ferait
plaisir». L'instant d’apres, il lui vint une autre idée, qui lui
parut infiniment meilleure que la premiere. Elle se recueillit,
se contint, se calma, et son regard, qui était une flamme,
s'éteignit par degrés.



«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi
de vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des
manches de votre redingote une punaise des bois, qui
semble s’y trouver a l'aise; il me parait indécent qu’un si vil
insecte prenne de telles privautés avec un grand musicien.»

Et, d’'une chiguenaude adroitement donnée, elle envoya le
vil insecte dans le feu de sarments. Puis, d’'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipere; elle a confessé
son forfait et sa victime lui a pardonné.»

Et d’un ton plus doux encore:

«\Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur
Saintis, faisons la paix.»

L’événement avait trompé son attente, I'entretien avait
tourné tout autrement qu’il ne pensait. L’'ennemi lui ayant
démonté ses batteries, il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour
I’amour de Mme Sauvigny, faisons la paix.»

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu’il
faisait, il pressa gauchement dans les siennes. La maitresse
de la maison entra et parut ravie de les voir en si bons
termes. Pendant toute la soirée, il observa avec une
curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se montrait
charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et
peu s’en fallait qu’il ne s’attribuat I’honneur de cette
métamorphose.

«M’étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipéere ne
serait-elle gu’une malicieuse, mais inoffensive couleuvre?
Laissons-la vivre.»



Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son
journal:

«Oh! I'heureuse, I'’étonnante journée! Les glaces ont
subitement fondu, et pour qu’il ne manquat rien a mon
bonheur, elle s’est rapatriée avec Valery. Mais je songe a
I’avenir; je ne serai sdre de sa pleine guérison que quand je
I"aurai décidée a se marier. J'ai un si bon parti a lui
proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque
porte a porte, nous ne nous quitterions pas. Est-ce une
chimere? J'ai trop le coeur a la joie pour n’étre pas tentée de
croire qu’en ce pauvre bas monde, qu’on calomnie,
I’espérance a toujours raison.»



Xl

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard
avait voulu brusquer I'attaque, il fut vivement ramené. Il ne
se tint pas pour battu; il était ardent, il était tenace; il se
promit de recommencer, mais moins a la chaude, avec plus
de méthode; sur ces entrefaites, il était parti pour Nice, ou
sa mere passait I'hiver. Son absence avait duré deux mois;
des le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse.

L'aveugle a laquelle s’'intéressait Mme Sauvigny était une
ancienne lingere, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de
perdre la vue, avait souvent travaillé pour elle. Sa cécité
était, selon le docteur Oserel, la juste peine d'un stupide
entétement. Pourquoi ne s’était-elle pas prétée a une
opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens qui
refusent de se laisser opérer étaient a son avis les plus
méprisables des humains. Il reprochait a Mme Sauvigny
d’avoir trop de bontés pour cette inepte créature, de
prouver une fois de plus qu’elle se plaisait a semer en terre
ingrate.

Mlle Racot était fort a plaindre. Enj6élée par un fripon et ne
se défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans
une spéculation sur les mines d’or toutes ses petites
épargnes. Dans I’espace d’une année, ses yeux, son petit
magot, un mauvais vent avait tout emporté. En attendant
gu’elle eut I’age requis pour entrer a I’Asile, Mme Sauvigny
I’avait mise en pension chez un fermier de M. Belfons. Bien
logée, bien nourrie, on avait grand soin d’elle, et en hiver
tout allait bien, elle trouvait toujours a qui parler. Mais dans
la saison ou tout le monde travaille aux champs, elle restait
sous la garde du pere de la fermiere; ce vieillard taciturne



était pour elle une maigre société. Il fumait sa pipe et ne
sonnait mot. Elle lui criait de temps a autres:

«Pere Hugues, étes-vous la?
—Bien sdr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c’était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le
journal; il anonnait péniblement. Se piquant d’avoir recu de
I’éducation, elle s’était appliquée a faire celle du
bonhomme, a lui enseigner I’art de lire, de marquer les
repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait une belle
résistance; elle avait bientét découvert qu’a laver la téte
d’un ane, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse a Mme
Sauvigny, que vous me donneriez a faire quelque chose de
tres ennuyeux, que le poisson serait plein d’arétes, que je
I’avalerais sans broncher et sans m’étrangler.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous
vanter d’étre bien servie. Une ou deux fois chague semaine,
vous vous ferez conduire en voiture dans une ferme située a
deux kilometres d’ici; vous y trouverez une pauvre aveugle,
que vous distrairez pendant quelques heures et a qui vous
ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure créature du
monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle se répete
volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses
malheurs, elle vous assassinera de ses doléances. Elle est
indiscrete, familiere. Soyez patiente, et vous serez slre de
faire une heureuse. Elle a beaucoup d’amour-propre; I'idée
d’avoir pour lectrice la petite-fille d’'un marquis, laquelle lit a
merveille, lui mettra du baume dans le sang, et corps et
ame, elle s’en portera mieux.

—Présentez-moi des aujourd’hui a cette rabacheuse», avait
reparti Jacquine.



Dans I'apres-midi de ce méme jour, Mme Sauvigny disait a
Mlle Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne
de mes amies, qui s’intéresse a vous; elle viendra de temps
en temps vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment I'appelez-vous?
—Mlle Jacquine Vanesse.

—MIlle Vanesse! s’écria I'aveugle. C’est un nom que je
connais. On raconte qu’un certain soir, au bord de la
riviere.... Eh! vraiment, est-ce la demoiselle qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c’est la demoiselle qui....»

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice
la veille, faisait le tour de son domaine, lorsque en passant
devant la ferme ou logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y
arréter pour rendre ses devoirs a la protégée de Mme
Sauvigny. S’étant dirigé vers une salle basse du rez-de-
chaussée, il entendit le gazouillement d’une voix flexible et
|égere qu'il crut reconnattre. Il poussa doucement la porte et
demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse,
lisant /e Petit Journal a une vieille aveugle, lui parut
différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal répondu
a ses avances. Elles étaient toutes les deux
remarquablement jolies; mais I'une avait le coeur aride et
comme un long passé derriere elle; I'autre était toute jeune
et aussi fraiche qu’un beau fruit qui n'a pas encore perdu
son duvet. Il cherchait a superposer, a combiner les deux
images, a les réduire a une seule, et ce probleme lui parut
plus insoluble que la quadrature du cercle. Ce qui lui
paraissait certain, c’est qgue Mme Sauvigny avait le don des
miracles.



Le journal était fort intéressant ce jour-la; il contenait le récit
circonstancié d’'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le
meurtrier et sa victime, appartenaient au grand monde, et
Mlle Racot, n'ayant que des notions confuses sur le grand
monde et sur les crimes passionnels, demandait des
éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec une
infatigable patience. Le héros de I'aventure, apres avoir tué
sa maitresse, avait tenté de se brller la cervelle. L'aveugle
en prit occasion pour poser a sa lectrice une question
qu’elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n’ai jamais compris qu’on ait le courage de se détruire.
Mais il parait que vous-méme, mademoiselle.... Vous allez
me trouver bien curieuse; je meurs d’envie de savoir pour
quelles raisons....

—Ce serait trop long a vous expliquer, interrompit Jacquine
sans se facher. Le monde me semblait un endroit
déplaisant, et je me flattais d'en trouver ailleurs un autre
plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d’histoires,
Jacquine lui apportait toujours soit des dragées, soit du
sucre d’orge. Elle ouvrit une boite carrée en métal, d’ou elle
tira un berlingot de Morel, qu’elle lui mit dans la main, en
disant:

«Crogquez-moi ce bonbon, ma chére Antoinette; cela vaudra
mieux que de faire des questions oiseuses.»

A ces mots, ayant levé les yeux, elle apercut M. Belfons, qui,
immobile dans I'embrasure de la porte, s’acharnait a
résoudre son insoluble probleme. Il rougit, s’avanca,
s’excusa et dit a Mlle Racot:

«Je suis un trouble-féte, je me sauve.»



Elle ne le laissa point partir, elle tenait a ce gu’il la
contemplat dans sa gloire.

«Qu’en pensez-vous, monsieur Belfons? s’'écria-t-elle en
faisant la roue. Comme on me gate! Qui m’e(t dit qu’un jour
j’aurais une lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille
du marquis de Salicourt? Je n'ai gu’un chagrin: je I’entends,
mais je ne vois pas. Je voudrais tant savoir a quoi elle
ressemble! Je I'ai priée de me faire son portrait; elle a
refusé, elle m’a soutenu qu’elle avait une figure fort
insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—M’autorisez-vous a répondre?» demanda-t-il a Jacquine.

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce
moment I'air d’'une tres bonne fille. Il osa se fier de nouveau
a cette mer perfide et dure, qui I'avait secoué, mais qui
avait ses bonaces. Il s’embarqua.

«0On me défend de parler, mais la défense n’est pas
formelle, dit-il a Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse
sont d'un blond trées doux, de la nuance que je préfere a
toutes les autres, celle de I'or pale, de |'or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu’on me
permit de les regarder de pres.... Sont-ils bleus? sont-ils
gris? Je ne puis les comparer qu’a un ciel léger, vaporeux,
de printemps.

—Parlez-moi de son nez, poursuivit I'interrogante aveugle.
Je gagerais gu’il est charmant.

—Tout ce qu’on peut dire, fit Jacquine, c’est qu'il est situé a
peu pres au milieu de mon visage; c’est la qu’on les met
d’ordinaire.



—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont
d’'une merveilleuse finesse.

—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle
Racot en se rengorgeant et gonflant ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il.

—Et adorablement bonne, aussi bonne qu’un petit agneau»,
ajouta-t-elle en s’attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus
discutable que le premier, et il elt trouvé plus naturel de
comparer Mlle Vanesse a une chevre qu’a un agneau; mais il
était disposé a tout mettre au mieux. Il et volontiers
embrassé I'aveugle pour lui avoir procuré I'occasion de faire
a haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se
jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse
I’avait entendue et ne s’en était point formalisée.

«La-dessus, revenons a notre fait divers, dit-elle en rouvrant
le journal.

—Mais I'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maitresse
et il s’est tué.

—Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le
pistolet rata», repartit Jacquine d’un ton si impassible qu’'on
e(t pu douter qu’il se fat passé rien de semblable dans sa
vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s’écria M.
Belfons d’un air pénétré et avec un tremblement dans la
VOIiX.

Elle reprit sa lecture ou elle I’avait laissée. Assis derriere
elle, il ne I'’écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille



svelte, le fin contour de ses épaules, sa longue natte
pendante, sa petite nuque penchée, qui semblait s'offrir aux
baisers. L'imagination de ce jeune homme au coeur
inflammable battait la campagne. Il se disait:

«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes
fort laids, que de jolies femmes ont pris en goUt. Elle est |la
petite-fille d’un marquis, mais la fille d’un bourgeois ruiné,
et j'ai cent mille livres de rente a mettre a ses pieds. Ma
mére jettera les hauts cris. Epouser une jeune fille qui a
voulu se tuer! Devenir le gendre d’'une Mme Vanesse!...
Bah! elle a une si grande envie de me marier qu’elle
passera sur tout. Et puis je compte sur I'amitié de Mme
Sauvigny, qui plaidera ma cause. L'affaire est en bon
chemin, je la crois a moitié faite.»

Et pendant qu’il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait réder,
vaguer autour d’elle un regard indiscretement amoureux,
pensait tout en lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bétes et faciles a
prendre!»

Elle regarda sa montre, se leva et dit a Mlle Racot:

«ll se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher.
A samedi, ma chére Antoinette. Ce jour-la nous serons
seules et nous emploierons mieux notre temps; nous ne le
perdrons plus a disserter sur mes yeux gris, aussi vaporeux
qu’un beau ciel du mois d’avril.»

Elle prononca ces dures paroles avec une ironie
emphatique, qui consterna M. Belfons et lui prouva que son
mariage ressemblait a celui d’Arlequin, lequel était a moitié
fait, puisqu’il ne manquait que le consentement de la future.
Il la salua d’un air cérémonieux et la laissa partir; mais il se
ravisa aussitot, la suivit, la rejoignit et quoiqu’il e(t hate de



la quitter, il I'accompagna tout le long d’'un chemin vert
jusqu’a la route ou la voiture I'attendait: il arrive quelquefois
qu’on veut s’en aller et gu’on ne s’en va pas. Mais il ne
savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui parler. Le
voyant morne et silencieux, elle craignit de I'avoir trop
découragé; elle voulut lui rendre quelque espoir. Il était de
tous les jeunes gens qu’elle avait rencontrés celui qu’elle
méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent,
agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d'étre
sincére jusqu’a la candeur, de découvrir maladroitement son
jeu, d'avoir une figure qui le trahissait, des yeux ou on lisait
comme a livre ouvert toutes ses impressions, tous ses
sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des
alternatives de peine et de plaisir, de le désoler tour a tour
par ses froideurs ou de I'amuser de vaines espérances, de
jouer avec cette souris, digne de servir a son
divertissement. Elle avait juré une éternelle et tendre
fidélité a Mme Sauvigny, cette femme unique, cet étre
parfait et sacré; mais elle n’avait pris aucun engagement
envers le reste des humains, et bien qu’elle par(t changée,
elle se plaisait aux jeux cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut
de laquelle le regard embrassait dans toute leur étendue les
biens-fonds de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée
la Givrine, du nom d’un ruisseau qui la traversait. Mlle
Vanesse s’arréta pour contempler ces champs, ces vignes et
ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu’ou va-t-il?

—Jusqu’a ce groupe de noyers, que vous apercevez la-haut,
sur la colline.

—Si j'étais homme, s’écria-t-elle, je voudrais étre
agriculteur.»



Il se redressa comme une plante rafraichie par la rosée; il ne
lui en fallait qu’une goutte pour le rafraichir.

«En vérité, dit-il, ce métier vous plait? Ce n’est pourtant pas
celui que j'avais choisi. Je me croyais né pour étre ingénieur
des ponts et chaussées; les circonstances ne I'ont pas
voulu, la terre m’a pris et m’a gardé. Le prince de Ligne
disait que la philosophie et I'agriculture sont deux retraites
honorables, ou, si I’'on est encore trompé, on ne |'est plus
par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus
fins; bien fou qui se fie a ses promesses et a ses sourires!

—Que, vu d’ici, votre chateau se présente bien! Quelle fiere
tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon chateau a un défaut grave, il est trop grand. Quand
ma mere m'y tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y
attire beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez
ma soeur, en Normandie, et je me sens perdu dans mon
désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques.
Oh! je ne suis qu’un simple amateur, je n'inventerai jamais
rien; j'étudie les savants mémoires de mes maitres et je
refais leurs calculs. C’'est apres tout un plaisir plus noble que
celui de deviner des rébus. Les mathématiques pures sont
la plus romanesque des sciences; elles n’ont rien a déméler
avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans le
monde des suppositions et des réves. Le calcul infinitésimal
est un abime ou j'aime a me plonger; j'y perds la notion du
temps et j'oublie jusqu’a ma propre existence. Quand je sors



de mon gouffre, je me dis: «A propos, quelle heure est-il?»
Et le chant du coq m’avertit qu’il est I'heure ou les
agriculteurs se levent et que j'ai oublié de me coucher.

—Autant dire que votre go(t est une fureur et que vous étes
parfaitement heureux.

—\Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche
pas a oublier sa propre existence; qu’est-ce qu'un bonheur
qui éprouve le besoin de s’étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais
étre deux; ne vous ai-je pas dit qgue ma maison était trop
grande?»

Elle pensa qu’elle I’avait trop encouragé, qu’il devenait
audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des levres. Un
mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les
femmes exigent quelquefois que deux fois deux fassent
cing.»

Le moment d’apres, elle montait en voiture. Comme elle
aimait a conduire, elle prit des mains du cocher les guides
et le fouet; mais, avant de toucher, elle fit a son adorateur
morfondu un petit salut assez gracieux, et cette goutte de
rosée suffit de nouveau pour lui rafraichir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous étre,
le cas échéant, d’'une grande utilité, pensait-elle en pressant
le pas de son cheval. Mais quelle duperie que I'amour! Cet
intelligent nigaud, qui se croirait le plus heureux des
hommes s’il possédait ma précieuse personne, ne se doute
point que le gros bonheur aprés lequel il soupire, la



premiere venue peut le lui donner aussi bien que Mlle
Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas,
gu’il y ajoute le ragolt d’une jolie dindonniere!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d’'une
maniere fort sage, fort discrete. Les jours ou Jacquine venait
faire la lecture a Mlle Racot, il navait garde de la guetter, il
ne |I'attendait point au passage dans le chemin vert, et soit
qgu’il craignit de I'offenser ou de I’exposer aux médisances
de I'aveugle, soit qu’il se fit un scrupule de troubler leur
téte-a-téte, de la distraire de son oeuvre de miséricorde, il
ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s’occupait de
ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son
immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le
calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des
romans.

Sa mere, qui depuis longtemps I'exhortait a se marier et
qgu’il désespérait par ses refus, lui causa un jour une
agréable surprise. Elle profita d’un instant ou ils étaient
seuls pour lui dire a brile-pourpoint:

«Je suis allée voir tout a I’"heure Mme Sauvigny, qui m’a
présenté Mlle Vanesse. J'avais de grandes préventions
contre cette jeune folle, dont I'aventure a fait esclandre; j'en
suis bien revenue. Le croirais-tu? elle a tant de coeur que
deux fois par semaine, elle vient tenir compagnie a cette
pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que Mme
Sauvigny lui a confié depuis peu le gouvernement de sa
maison et les clefs de tout; elle a, parait-il, beaucoup
d’ordre; elle avait fait son apprentissage de ménagere chez
sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu’elle est jolie!... Grand
calculateur, I'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant
d’aise. Chere madame, que vous étes vive! que vous étes



prompte! Vous croyez a I'entiére guérison de cet esprit
malade. Qui vous en répond?

—]J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus
sGre?

—\Vous pardonnez a Mlle Vanesse d’étre la fille de sa mere?

—Pauvre enfant! Ce n’est pas sa faute, et elle ne la voit
plus.

—II ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de
moi?

—Tu as I'oeil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien
batie, et tu t'engageras par serment a brller tous les livres
de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous
exigez que des demain je sois follement amoureux de cette
énigmatique créature. On tachera de vous contenter. Suis-je
un fils soumis?»

Quelques jours apres, la mere, le fils et leurs hétes, qui
étaient tous de la connaissance de Mme Sauvigny, dinerent
au Chalet. Mme Belfons constata que Mlle Vanesse n’était
pas seulement une habile ménagere, mais possédait toutes
les qualités d’une maitresse de maison accomplie, qu’elle
était gracieuse, avenante, qu’elle trouvait un mot a dire a
chacun, qu’elle avait de la race, beaucoup de monde, de
distinction. Cette tendre meére, qui n'aimait pas a prévoir les
difficultés et croyait facilement qu’il suffit de désirer les
choses pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son
fils lui avait tenu parole, qu’il s’occupait beaucoup de Mlle
Vanesse et que ses attentions ne déplaisaient point.



«Elle s’habille a ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite
qgquand elle aura appris a se coiffer. Des que nos affaires
seront plus avancées, j'exigerai qu’elle me sacrifie sa
longue natte de petite fille, qui ne rime a rien.»

Apres le diner, on vint a parler des concerts de I'Opéra et
des danses anciennes qu’on y avait exécutées avec un
grand succes. Mlle Vanesse dit a ce propos que son grand-
pere, qui savait tout, méme la chorégraphie, lui avait appris
a danser la gavotte. On la supplia de donner un échantillon
de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent a
me servir de cavalier.»

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas
répondre. Elle se tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il la soupconna de lui tendre un piege, de vouloir se moquer
de lui; il allégua qu’il n"avait plus ses jambes de quinze ans
et que d’ailleurs il n’avait jamais dansé la gavotte.

«\Vous verrez, reprit-elle, que c’est une science moins
compliquée gue le calcul infinitésimal et que je suis un
excellent professeur. J'aurai bient6t fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d’une bonne fille; il se
risqua. Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air a deux
temps, d’'un mouvement modéré, et la lecon commenca.
Mlle Vanesse, souple et Iégere, dansait aussi bien qu’elle
patinait, avec une grace rythmée et la joie de se sentir des
ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se
confirma dans la conviction que sa future bru, garantie par
Mme Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui
prouva qu’elle joignait a tous ses talents le don d’enseigner.



Son éleve n’était pas un lourdaud, il avait été autrefois un
assez bon valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué,
désireux de bien faire, il étonna toute I'assistance par la
rapidité de ses progres. Son courage fut récompensé; on lui
fit de grands compliments; mais il fut plus sensible encore a
I'admiration qu’on témoignait a son professeur.

Il aurait voulu que cette lecon délicieuse durat
éternellement; tout finit. Cet imaginatif se figurait qu’en lui
apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s’était engagée, lui avait
donné des arrhes. L'oeil luisant, le coeur débordant de joie,
il prit le bras de Mme Sauvigny, et, 'ayant emmenée a
I"autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui
débita a voix basse mille douceurs, la traita de fée
bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le
dénombrement de ses angéliques perfections. Elle se mit a
rire.

«Pourquoi riez-vous, chere madame?

—Je pense a ma chatte. Lorsqu’elle est contente de Mlle
Vanesse, qui lui a donné une gimblette, n’osant pas caresser
cette reine, c’est a ma jupe qu’elle vient se frotter.»

Il joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?
—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous
aiderai de mes conseils, mais c'est a vous de la persuader.
Ne vous pressez pas, ne brlilez pas les étapes. Profitez de
mon expérience; j'ai été patiente, et je m’en trouve bien.»



Quand on a un tempérament chaud, on promet d'étre
patient et on ne I'est pas. Il voulut briler I'étape et mal lui
on prit. La semaine suivante, Mme Belfons rendit sa
politesse a Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle
Vanesse, alla déjeuner a la Givrine en nombreuse société.
Le temps était gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de
table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons manoeuvra
si bien gqu’il réussit a se trouver seul avec Jacquine dans une
allée ombreuse, a laquelle on avait ménagé des échappées
de vue, I'une sur des prairies ou se promenait un ruisseau,
I"autre sur le chateau et sa terrasse. Jacquine admira ces
deux perspectives; terrasse, chateau, prairies, le regard de
M. Belfons lui offrait tout, et il s'imagina qu’elle acceptait. Il
résolut de faire le saut, d'étre audacieux; mais son audace
I’épouvantait, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop tét.... Quand nous passerons pres de
ce grand massif de thuyas d’Amérique, je prononcerai la
parole décisive.»

lls venaient d’atteindre le massif et Mlle Vanesse s’apprétait
a rejoindre Mme Sauvigny qu’elle avait apercue sur la
terrasse, lorsque se plantant devant elle, il lui dit d’'une voix
sourde et frémissante:

«Mademoiselle....»

Il n"alla pas plus loin, la parole s’était subitement glacée
dans sa bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré
dans la gorge. Elle le regardait fixement; ses yeux ne
ressemblaient plus a un ciel d’avril, ils étaient froids, durs
comme |'hiver, et ses levres se tendaient comme un arc qui
va lancer sa fleche. Elle avait deviné ce qui se passait dans
la téte de ce mathématicien et répondait a ce qu’il n’avait
pas dit.



«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que
quelques gouttes de pluie commencent a tomber, que nous
ferions bien de rentrer.»

Il employa sa soirée a chercher I’équation d’une courbe tres
compliquée; il la cherchait péniblement et ne la trouvait
pas. Il avait de fréquentes distractions, mais il se répétait
sans cesse ce que Zulietta avait dit a Jean-Jacques: Zanetto,
studio la matematica!

A la méme heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui
n’'était pas une équation, et qui absorbait toutes ces
pensées. Elle n"avait pas voulu quitter la Givrine sans
donner le bonjour a Mlle Racot, et Mlle Racot, toujours
pleine d’informations, lui avait appris que des le lendemain
un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de
retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que I'aveugle
tenait de la cuisiniere de M. Saintis, avait profondément
troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu’on désire et que I'absence
de M. Saintis était prolongée au dela du terme fixé par lui,
elle s’était logé dans la téte qu'il était retenu la-bas par
quelque sirene du Nord, que, si jamais il avait été amoureux
de Mme Sauvigny, il I'avait oubliée, que la fievre du monde
et des dissipations I'avait repris, gqu’il ne reviendrait que
pour se réinstaller a Paris, que son ermitage ne le reverrait
pas. Et sa cuisiniere |I'attendait et se disposait a rallumer ses
fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans
son désert. Est-ce que par hasard...? A cette pensée son
sang bouillonnait.

En se faisant violence a elle-méme, elle s’'était, contre toute
attente, réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une
femme, qui lui inspirait une tendresse passionnée, a
laguelle, apres une longue résistance, elle rendait un culte.



Elle se bercait de I'espoir de ne plus la quitter, de vivre a
jamais heureuse dans une maison dont elle avait depuis peu
toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une huile
d’onction s’était répandue sur son ame, et quoigu’elle
s’amusat encore a des jeux cruels, désormais il lui semblait
plus doux d’aimer que de hair. M. Saintis revenait! Cela
changeait tout. Son avenir était remis en question, un
danger la menacait.

Jusgu’a minuit elle retourna la méme idée, et tandis que M.
Belfons répétait mélancoliguement le mot de Zulietta:
Studia la matematica! elle se disait:

«Si ’'homme qui m’a traitée de vipere s’avisait de troubler
mon repos, de toucher a mon bonheur, malheur a lui!»



Xil

A Stockholm comme a Copenhague, il avait été admiré,
applaudi, acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations,
on lui avait prodigué les flatteries, les caresses, on l'avait
repu de vent et de fumée, on avait encensé le compositeur,
le pianiste et I'homme. Il faut tout dire: il avait eu une
brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait
chassé de son souvenir son amie d’enfance, la seule femme
gu’il aimat assez pour vouloir I'épouser. Une belle Suédoise
du grand monde, trop enthousiaste de son génie, s’était
jetée a sa téte; sa victoire avait été complete, mais son
bonheur avait duré I’espace d’une nuit. Cette ombre
enchanteresse n’avait fait qu’apparaitre et disparaitre.
n’était point parti a sa recherche, il ne s’était pas soucié de
la revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été
sérieuse, il avait cédé a une ivresse des sens et sa bonne
fortune avait procuré une féte a son orgueil, mais son coeur
n’était pas pris. Il s’était reproché d’avoir manqué a son
serment. En revenant de son triomphal voyage, il n"avait
pas la conscience nette, et quand notre conscience n’est
pas tranquille, notre esprit est facilement inquiet. A peine
débarqué, il courut au Chalet. Mme Sauvigny était absente.
Deux heures plus tard, elle venait le trouver dans son
ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Apres avoir été le
plus exact, le plus zélé des correspondants, il s’'était
négligé; ses lettres étaient devenues plus courtes et plus
rares, et il fut toute une semaine sans écrire. Il récrivit
bientot, mais il n'annoncait pas son retour. Comme Jacquine,
le docteur Oserel aimait a croire que cet ermite s’était laissé
reprendre par le tourbillon des plaisirs, des affaires et du
monde, qu’on ne le reverrait pas de si tot. Peut-étre aussi



quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y
a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait
a Mme Sauvigny l'irrésistible beauté des Suédoises; il
ajoutait: «<Pardonnons-lui. Les artistes ne se régénerent pas
en un jour; ils attendent pour étre sages gu’il ait neigé sur
leur téte.» Quoiqu’elle ne le laissat pas voir, ces propos la
chagrinaient. En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu’il
te soit infidele avant le 1ler septembre qu’apres; il t'’épargne
une vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime?

Elle fut bientdt rassurée; elle le trouva qui se disposait a
enfourcher sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet.
Il parut si ému en la voyant, il eut le visage si luisant de joie,
gue ses craintes lui semblerent absurdes, ridicules, et
gu’elle se reprocha de trop écouter les prophéetes de
malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la conduisit
tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et,
sans autre préambule:

«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir
plus longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force
d’attendre trois mois encore avant de connafitre mon sort.
C’est la premiere pensée qui m’est venue en arrivant ici.
Vous étes bonne, compatissante pour tout le monde, sauf
pour votre serviteur. Tachez de vous figurer que je suis un
vieux mendiant ou un gueux couvert d'ulceres, ou une des
opérées du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié
que vous témoignez si libéralement aux béquillards et aux
besaciers.»

Elle le regarda d’un oeil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise
qui vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny?»



Il avait dans I'occasion un front d’airain, et ses yeux
savaient mentir; elle n’y lut pas son crime.

«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu’elle
vaut et qu’elle peut soutenir et défier toutes les
comparaisons. Un soir, une belle Suédoise, puisqu’il est
convenu qu’elles sont belles, me pria d’écrire quelque chose
sur son album. J'y écrivis ce mot de Goethe: «La plus belle
gualité d’'une femme est d’étre une nature». Elle rougit
modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans
se douter que je venais de tracer sur son album le fidele
portrait de la dame de mes pensées. On fait bien de
voyager, on s’instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de
tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de
Saba, et elle a les graces et la délicieuse candeur d’une
jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant
qu’elle est unique, qu’on chercherait vainement sa pareille
en Danemark, en Suede et, je suppose, dans les cing parties
du monde. Mais, je le répete, elle est dure pour son
chevalier, qui languit dans I'attente. Je la supplie de me
faire savoir ce que je puis espérer d’elle et si elle consent a
m’appartenir.

—Je suis superstitieuse en matiere d’engagements,
répondit-elle. Mon pere disait que lorsqu’on a fait une
convention, colte que codte, il faut s’y tenir. La Suede est
un pays si attachant qu’on n’en revient jamais au jour dit.
Nous sommes aujourd’hui le 14 juin. Vous ne serez plus
longtemps a languir dans |'attente. Deux mois et demi sont
bientbt passés.

—Que vous étes intraitable et exacte dans vos calculs! On
attendra, puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez
me promettre, me jurer solennellement que si, pendant ces
deux mois et demi, je ne commets aucun assassinat, aucun



horrible méfait, aucune abomination, le ler septembre vous
me direz oui.»

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle
écrivit dans le sable de I'allée le mot oui en gros caracteres
tres lisibles. Il eut un transport de joie. Sa conscience ne lui
reprochait plus rien, et, avec ses remords, ses inquiétudes
s’étaient envolées. Il n'eut plus le ton grave, il lui demanda
gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son docteur, de
son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune
sauvagesse qu’elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui
apprit que cette sauvagesse était devenue une charmante
fille et a la fois sa soeur cadette et son impeccable
ménagere.

«Cheére madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh!
tenez, je suis si content de vous et de moi que je veux du
bien a toute la création et méme a votre soeur cadette. J'ai
eu des torts envers elle, je I’ai trop malmenée. J’entends
faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. A la
réflexion, il m’a paru que ma cantate était un peu maigre;
j'ai formé le projet de I'étoffer, en y ajoutant un long solo,
que chantera Mlle Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais
elle a une voix d'un timbre rare, d’'une étonnante pureté,
tranchons le mot, un superbe instrument. Nous lui
apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom a suivre
désormais mes lecons, que je recommencerai au premier
jour. Nous lui ouvrirons a deux battants les portes de notre
kiosque, ou elle sera recue et traitée en princesse.»

Mme Sauvigny se chargea tres volontiers de cette
commission. L'instant d’apres, elle se leva, mais, avant de
partir, elle s’approcha d’un groseillier, gqu’elle lorgnait
depuis quelques minutes, et dont les fruits lui semblaient a
point. Elle allongeait déja la main pour en cueillir un; M.
Saintis la prévint, en disant:



«C'est a moi de vous I'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-
vous qu'il fut un temps ou vous aviez douze ans; j'en avais
dix et je vous disais quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la
bouche.

—]J'ai gardé, dit-elle, un facheux souvenir de ce jeu, qui vous
servait a me faire d’odieuses trahisons.

—Lolotte, ma chere petite Lolotte, reprit-il d’'une voix
suppliante, ouvrez la bouche et fermez les yeux.»

Elle se préta a son désir, elle obéit, et au méme moment,
I’ayant saisie par la taille, il mit une groseille dans cette
bouche qui s’ouvrait et un long baiser sur chacune de ces
paupieres hermétiquement closes. Des qu’elle les eut
rouvertes, elle promena ses yeux autour d’elle pour
s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne
ne les avait vus. Elle avisa, perché au bout d’une branche,
un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se
scandalisent de rien.

«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M.
Saintis, sera toujours traitre.»

Et elle s’en alla, I'ame |égéere et libre de toute crainte. Mais
a peine était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée
qui I'inquiéta. Elle se dit qu’elle s’était engagée, que quand
les musiciens sont contents et se flattent d’avoir ville
gagnée, leur visage le dit ou le crie, que Jacquine avait des
yeux percants, ’'humeur soupconneuse, que pour empécher
son imagination de s’égarer, elle ferait bien de la mettre au
fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque
souci; elle pressentait que sa confidence serait mal recue.

Apres leur diner, elles traverserent la route, descendirent au
bord de I'eau et s’assirent dans I’herbe. On était dans les
plus longs jours de I'année, le soleil avait disparu depuis un



quart d’heure, mais le couchant d’'un rouge de carmin
s'éloignait lentement. Les champs se taisaient, la roue du
moulin avait cessé de tourner, le village commencait a
s’endormir. La riviere coulait molle et paresseuse entre ses
deux rangées de peupliers et de trembles; on I'entendait a
peine froler au passage les racines déchaussées d’'un vieux
saule et les longues herbes qui se penchaient pour la
regarder s’en aller. Sombre en aval, plus lumineuse en
amont, des nuages enflammés s’y reflétaient par places, et
elle se tachetait de rose ou semblait charrier de I'or: le ciel
communiquait un peu de sa gloire a cette eau silencieuse et
cachée.

Mme Sauvigny n’aurait pu choisir un endroit et une heure
plus favorables a un entretien secret, aux épanchements,
aux aveux, aux paroles qu’on articule a peine, qui se
murmurent. Et cependant elle ne savait par ou commencer
et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui
imposait, I'intimidait beaucoup. Les réles étaient intervertis;
c’'était le monde renversé: sa soeur cadette lui apparaissait
comme son ainée de dix ans, devant qui elle se sentait
toute petite et dont elle devait réclamer I'indulgence pour
une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s’y
prendrait-elle pour dire a cette jeune fille mlre et sévere,
gui méprisait I'amour: «J’aime et je suis aimée!» Elle avait a
coeur de désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge
redoutable, d’obtenir qu’il excusat sa faiblesse et pardonnat
a sa folie. Jamais elle n'avait tant souhaité d’avoir la
persuasion sur les levres.

Elle prit son courage a deux mains, entama un récit de son
aventure fort exact, et pourtant un peu confus, un peu
trouble, qu’elle termina par ces mots:

«ll ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m’a
fait jurer gu’a moins qu’il n’arrivat quelqgue événement



invraisemblable, qui me délierait de mon serment, le ler
septembre, je dirais oui. Qu'en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne
silence. Elle tenait a la main une rose gu’elle venait de
cueillir en traversant la terrasse; elle la froissa, |'effeuilla, la
tordit entre ses doigts, la déchiqueta avec ses ongles: ce fut
tout ce gqu’elle accorda a ses nerfs et a la violence de son
émotion. Accoutumée a se commander, elle avait défendu a
ses yeux comme a ses levres de révéler ses sentiments, son
noir chagrin, sa coléere farouche contre I'insolent qui lui
escroquait son bonheur.

«Vous me blamez? lui demanda Mme Sauvigny.
—Je ne vous blame pas, mais j'étais si loin de m’attendre....

—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi
avec une entiere franchise, dites-moi vos raisons.

—Je n’en ai point, et d’ailleurs si j’en avais et si je les disais,
VOous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M.
Saintis était feinte, que je lui en veux encore, que je suis
I’ennemie de ses joies.

—Non, je croirais que vous n'avez d’autre mobile que votre
affection pour moi, qui m’est précieuse, tres précieuse.

—Dites plutét que vous désirez connaitre mes objections
pour avoir le plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on
vous en fera. Dans toutes les affaires de ce monde, il y a du
pour et du contre. Je serai I’'avocat du diable, et puisqu’il
vous plait de I'’entendre, il vous dit par ma bouche:
«Madame Sauvigny, vous étes donc lasse de porter votre
beau nom, aimé et vénéré a dix lieues a la ronde, ce nom
gui éveille dans I'esprit de tous ceux qui le prononcent l'idée
d’une femme d’un grand coeur, au-dessus du commun, née



avec le go(t de I'extraordinaire et des vertus d'exception?
Bien traitée de la nature comme du sort, il ne tenait qu’a
elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se
sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et
son coeur a toutes les miseres qui passaient sur son
chemin, en leur disant: «Entrez; je connais les baumes qui
guérissent et les paroles magiques qui consolent. Mlle
Jacquine Vanesse le sait, elle m’est témoin....» Ah! madame,
on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous
charme, vous prouverez que vous aviez votre part des
faiblesses humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de
vous diminuer dans |'esprit de vos vieillards, de vos
religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel et d'une
jeune fille qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu’elle m’aime?
répliqua l’accusée. Je la dispense de m’adorer; je me sens si
peu divine! Qu’elle me garde a jamais toute I'amitié qu’on
peut avoir pour un étre imparfait! je ne lui en demande pas
davantage. Et qu’elle ne s’inquiete pas pour mes pauvres et
mes vieillards! Quoi qu’il arrive, je leur porterai toujours le
méme intérét. J'ai stipulé dans le contrat que je continuerais
a vivre pres d’eux et avec eux.... Que répond a cela I'avocat
du diable?

—Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous
étes jeune, madame Sauvigny! que vous étes romanesque!
Vous ne savez pas encore gqu’un amoureux qui demande est
souple comme un gant et acquiesce a tout ce qu’on
souhaite de lui; a-t-il recu, il oublie ses promesses et
I’"humble mendiant se change en un maftre dur. Vous ne
savez pas que tout artiste s’idolatre, qu’il n’est pas pour lui
d’engagements réciproques, que sa parole ne |I'a jamais lié,
qgu’il s'arroge tous les droits et laisse a la femme qui I'aime
tous les devoirs! Vous ignorez qu’aux duretés il joint souvent
les inconstances, que Mme Sauvigny a le coeur aussi fier



que tendre, qu’elle sera savante dans I'art de souffrir, et
que, désormais, la misere d’autrui la trouvera plus
insensible, qu’elle s’occupera surtout de consoler la
sienne!»

Elle lui avait parlé jusque-la en détournant les yeux; elle la
regarda fixement, et baissant la voix:

«Ferez-vous un acte de charité en I'’épousant, ou I'aimez-
VOus?»

Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente a venir.
«N’en doutez pas, je I'aime beaucoup.

—On n’aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d’un
ton brusque et saccadé; on aime ou on n’aime pas...
J'imagine que ce que vous aimez, ce n’est pas le musicien,
c’'est sa musique. Ma grande soeur, comment |'aimez-vous?

—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi,
tout me parait facile et la vie me semble Iégere.

—Singuliere facon d’aimer! s’écria Jacquine. Et vous croyez
qu’il s’en contentera! Les hommes sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d’un Iéger frisson.

«0On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure»,
murmura-t-elle avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle
et la bouche qui lui annoncait des malheurs: elle se leva et,
s’adossant au tronc d'un peuplier, elle regarda pendant
gquelgues minutes couler I'eau et ses pensées. Devait-elle
meépriser comme de vaines impostures les prédictions qui
I'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune sibylle,



elle se |'était dit souvent dans ses heures de mélancolie.
Oui, il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser
leurs serments, et on a connu d’humbles mendiants qui
devenaient des maitres hautains et durs; oui, les artistes
ont la téte |Iégere et le coeur changeant, et une femme qui
souffre ne vit plus qu’en elle et pour elle; oui, les hommes
exigent qu’on les aime tout autrement qu’on ne peut les
aimer. Les nuages rouges avaient pali, s'étaient décolorés;
la riviere ne charriait plus d’or, elle était grise comme la
peau d'un serpent. Sur l'autre rive, dans un repli de la
berge, au fond d'une petite anse, se dressait un épais fourré
de buissons, d’'arbustes, de broussailles enchevétrées; ce
hallier enveloppait la crique d’une ombre noire, et il
semblait a Mme Sauvigny que cette ombre était pleine de
vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.

Elle leva les yeux, elle apercut une étoile, c’était la premiere
qgui s'allumat. La vue des étoiles I'avait toujours rassérénée.
Elle secoua sa tristesse. Elle pensa a la joie gu’'avait
témoignée M. Saintis en la revoyant, a son visage radieux.
Elle se souvint aussi de lui avoir entendu dire un soir que la
vocation d’une nerveuse tranquille est d’épouser un artiste
et de l'aider a gouverner sa vie et son talent. N'était-ce pas
une oeuvre aussi méritoire que toute autre? Etait-ce folie
que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble
tache? Par un de ces contrastes gu’il admirait, elle alliait a
ses acces de mélancolie, a sa défiance d’elle-méme, un
fonds d’optimisme et de gaité naturelle. Trois ou quatre ans
apres son mariage, elle avait failli mourir de la fievre
typhoide. On désespérait de la sauver, lorsqu’un parent
éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre
avait I'imagination funebre. On ne le voyait jamais que dans
les jours de deuil; on I'avait surnommeé le cousin des
enterrements; il n’en manquait pas un. La mourante, qui
depuis quelques heures était sans connaissance, le
reconnut a la voix; et, comme par miracle, elle retrouva la



sienne pour dire: «Est-il venu demander I’heure?» Et un pale
sourire glissa sur ses levres blémes. «C'est sa gaité qui lI'a
sauvée», avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaité naturelle et I'étoile qu’elle contemplait, et qui lui
semblait briller comme une espérance, eurent raison de son
abattement. Elle se rapprocha de Jacquine et lui dit:

«Non, je n’ajoute pas foi a vos sinistres prophéties. On ne
me fera point d’infidélités et je n’en ferai point a mes
vieillards et a mes pauvres. Les contradictions que vous me
reprochez n'en sont pas; je me sens de force a tout
concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfere en ce monde,
ce sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me
réconforte I'ame, c’'est la priere». Ayons le coeur aussi large
gque Mahomet. Le Dieu que j'aime a prier se méle volontiers
aux choses de la terre, et il ne méprise rien que ce qui est
vil et bas. Il me permet d’aimer les fleurs, le parfum du
mélilot et la musique. Eh! pourquoi donc m’en voudrait-il
d’aimer un musicien?»

Elle avait repris des couleurs; elle avait I'oeil clair et riant,
I"air délibéré d’'une petite fille qui chante pour se persuader
qu’elle n'a pas eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui
s’était levée, demeura un instant en contemplation devant
sa soeur ainée, qui croyait a la vertu des hommes, et la
trouva si charmante qu’elle lui prit les deux mains et les
porta a ses levres.

«Oui, vous étes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs
et des parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu’a
pu vous dire I'avocat du diable; il parlait sans conviction.
Mariez-vous. Les regles communes ne vous sont pas
applicables, votre grand coeur saura tout concilier. Vous ne
ressemblez a personne.



—Et vous m’'aimerez autant qu’avant?

—Ah! ma petite maman, que dites-vous la? Quand on s’est
mis a vous aimer, c’est pour toujours.»

Elles retournerent au chalet, la main dans la main, comme
le soir ou elles avaient rencontré dans la forét le comte
Krassing. Avant de se séparer, on s’embrassa. A peine
Jacquine fut-elle rentrée dans sa chambre, elle alla se
camper devant la statuette de bronze qui trénait sur une
cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba
subitement, et la figure que lui montra sa glace avait une
expression tragique. Elle dit a sa Diane:

«Tu m’entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par I'arc et I'inexorable virginité de sa déesse;
elle le jura par la téte de I’ennemi dont elle brilait de tirer
vengeance; elle le jura par les yeux doux et tendres de la
femme qu’elle adorait, et qui aspirait a déchoir, en se
donnant a un homme indigne de la posséder, indigne méme
de I'aimer.



XIvV

Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure
a Paris, ou elle avait affaire, et Jacquine I’y accompagna,
sous prétexte que sa mere avait été souffrante, qu’il était
convenable qu’elle allat s’'informer de sa santé. Elle la
trouva tout a fait remise de sa grippe; il en allait de ses
maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents,
mais courts. Elle venait de renouveler le meuble de son
salon, et Jacquine en conclut avec raison que les eaux
n’étaient point basses: elle avait fait dans le cours de I'hiver
une excursion a Monaco et expérimenté de nouveau la vertu
bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle
montra a Jacquine de jolis bibelots, qu’elle avait acquis
récemment, et Jacquine les admira. La derniere fois qu’elles
s’étaient vues, Mme Vanesse s’étant permis de parler
|égerement de Mme Sauvigny, sa fille I'avait vertement
relevée. Ce jour-la, elle se tint sur ses gardes, s’observa,
s’abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir,
convaincue que cette toquée, cette détraguée, comme elle
I’appelait dans ses entretiens avec elle-méme, finirait par lui
revenir, elle la ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna
ensemble, on raisonna sur les choses de la vie, on
philosopha sans se quereller.

Des qu’elles furent retournées au salon, ou elles prirent le
café, Jacquine s’occupa d’amener la conversation sur
I’affaire qui I'intéressait et de se procurer les
renseignements qu’elle était venue chercher. Elle ne
trouvait pas le joint; sa mere I'aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?



—Non, jusqu’a présent du moins; je m’'y repose. Mais ce qui
gate mon repos, c’'est une idée funeste que Mme Sauvigny
s’'est mise en téte.

—Quelle idée?
—Elle meurt d’envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant
feu, et me voila du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-
elle quelqu’un a te proposer?

—Elle veut beaucoup de bien a I'un de nos plus proches
VOisins, a un jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont tres riches! Ne va pas a la
|égere refuser un si brillant parti.»

Elle e(t été charmée que Jacquine épousat un millionnaire.
Elle n’avait jamais cru qu’une conscience pure fat un bon
oreiller; mais elle pensait que lorsque les filles couchent sur
le duvet, il en tombe toujours quelques plumes, et que les
meres les ramassent si elles n’ont pas la main trop
maladroite.

«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me
parait un peu terne. Il y a parmi nos voisins un artiste
célebre, que je prendrais plus facilement en go(t, si je
n’avais tous les hommes en horreur.

—De qui s’aqit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis?
se récria Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point a moi, il ne me fait
pas la cour, il ne s’est jamais mis en peine de m’étre
agréable.



—A la bonne heure; c’est de tous les partis imaginables
celui qui te convient le moins. La femme qui épousera ce
grand musicien sera tenue d’avoir une prodigieuse
tolérance, et tu es la créature la plus intolérante du monde.
Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus tard tu plaiderais
en divorce.

—\Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps,
si j’ai bonne mémoire, il a diné quelquefois chez vous.

—Je le connaissais assez pour m’étre trouvée mélée a une
petite négociation qui le concernait. Il venait de donner son
opéra, qui a fait tourner tant de tétes; une jeune veuve de
ma connaissance, riche et jolie, s’affola de ce soleil levant
au point de vouloir I’épouser, et me chargea de sonder le
terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le
rencontrai dans un salon peu de jours apres, et je lui dis
gu’une charmante femme m’avait autorisée a lui offrir sa
main. Il ne fut point insensible a cette proposition flatteuse;
il me questionna, me tourna et retourna, fit tout pour
m’arracher le nom de I'inconnue. Je fus discrete.

«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend
qu’on I'épouse.

«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda a réfléchir. Il
ne réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui
un billet, ou il se peint.

—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait
tressailli de plaisir.

—Peut-étre le retrouverai-je dans mes papiers; les
autographes de M. Saintis sont assez précieux pour qu’on
les conserve.»



Mme Vanesse sortit et revint bientét avec la lettre, qu’elle
tendit a Jacquine, et qui était ainsi concgue:

«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie;
dites-lui, je vous prie, combien je lui suis reconnaissant de
I’lhonneur qu’elle voulait bien me faire. Hélas! le mariage
m’épouvante, je crains de n’en point avoir les vertus, et ma
probité bien connue m’empéche de prendre un engagement
que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité a une seule
femme, pour toujours et a I'’exclusion de toutes les autres,
c’'est jurer d’étre infidele a la femme, cette délicieuse
espece, si riche en variétés dont chacune a sa facon
particuliere d’aimer et souhaite avec raison qu’on I'aime
comme elle veut étre aimée. C’est a la femme que j’ai
promis d’étre fidele, et dans cette occurrence mon serment
me géne. Passe encore si chez nous comme chez les Turcs,
peuple heureux, la polygamie avait force de loi. Napoléon,
qui était évidemment un grand homme, admettait le
mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu que tout
colon edt au moins deux femmes, une blanche et une noire.
C’était peu, mais c’était quelque chose. Que n’a-t-il introduit
dans le code une disposition de ce genre en faveur des
artistes, gens pour le moins aussi intéressants que les
colons! La femme est I’étre inspirateur, la source
inépuisable de toutes les pensées géniales, de toutes les
réveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit a n'en
aimer qu’une se condamne a n’avoir qu'une corde a sa lyre,
et qu’est-ce qu’'une lyre monocorde? Mais peut-étre me
direz-vous que, pour remédier aux inconvénients du
mariage monogame, il ne tiendrait qu’a ce nourrisson des
Muses d’exiger de son unique femme la promesse d'une
tolérance infinie, illimitée. On promet et on s’en dédit, et,
I"aimable inconnue flt-elle de son naturel la plus tolérante
des femmes, je craindrais toujours qu’elle ne le fGt pas
assez.»



Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit,
elle s’en était pénétrée, imbue, elle la savait par coeur. Elle
pensait comme sa mere que M. Saintis s'y était peint. Il
aurait pu lui représenter que, lorsqu’il I’avait écrite, il n’'avait
pas encore revu son amie d’enfance, la seule femme qui e(t
le don de changer les ames; mais elle ne croyait pas que M.
Saintis e(t une de ces ames qui changent.

«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme
Vanesse, il avait sans doute quelques verres de champagne
dans la téte; c’est le seul moment ou les hommes soient
sinceres. Que veux-tu? il avait eu de si prodigieux succes!
Pour moi, il ne m’a pas fait illusion un seul jour; c’est un de
ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les
femmes qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne
demandent qu’a se laisser tromper.... Tiens-le a distance, il
est tres entreprenant, et garde-toi d’éconduire M. Belfons.
C’est un admirable parti. Au surplus, désires-tu que j'aille
aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s’empressa-t-elle
de répondre.

Et ayant regardé la pendule, elle s’avisa gu’il était I'heure
de prendre congé.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mere en lui serrant le bout
des doigts, que, le jour ou viendra I’ennui, tu me trouveras
préte a te recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu
te maries.»

Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu’ici
tu as suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tache
de devenir raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi



qu’en pense M. Saintis, est vraiment une chose fort
sérieuse.

—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez s(re que
je le méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu’elle n'avait
pas perdu son temps. Au bas de I'escalier, elle trouva Mme
Sauvigny qui I'attendait. Elle lui raconta que sa mere I'avait
préchée, sermonnée, chapitrée, moralisée, exhortée a
prendre la vie au sérieux. Elle ajouta a son récit véridique un
détail qui était de son cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne
serai mariable que le jour ou j'aurai réformé ma coiffure, qui
me donne I'air d’'une petite fille. Je me soucie peu d’'étre
mariable, mais vraiment, ma malheureuse natte contre
laquelle tout le monde conspire, me vaut trop d’ennuis.
Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais
sans retard le sacrifice?

—Elle n’est pas de votre age, repartit Mme Sauvigny, et
j'aime assez que tout soit dans l'ordre.»

Elle ne dit pas tout ce gu’elle pensait: elle tirait un bon
augure de cette résolution subite; les affaires de M. André
Belfons lui semblaient prendre un meilleur tour, leurs
communes espérances lui paraissaient moins chimériques.
Cette fois encore, si avisée qu’elle flt, elle était loin du
compte. On avait deux heures a soi avant le départ du train;
on se rendit aussitot chez un grand coiffeur qui remplaca la
malheureuse natte par un délicieux chignon; faisant bouffer
les cheveux de devant, il rejeta les autres en arriere, les
serra a la nuque, en forma une torsade, avec un petit noeud
de c6té, le tout d’'une élégance coquette. En sortant de chez
ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit a Jacquine:



«Ma petite soeur a maintenant I'air d’'une vraie demoiselle,
et, ce que je croyais impossible, elle est encore plus jolie
qu’hier.»

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui,
quelques heures apres, eut I’étrenne de la nouvelle coiffure.
Il était venu diner au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne
faisaient que d’arriver, entrerent au salon, il s’y trouvait
seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; il hésitait a
la reconnaitre, tant elle lui semblait changée, et il lui fallut
un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce
changement. A sa surprise se mélait un peu de confusion: il
se souvenait des duretés gu’il avait dites a une méchante
gamine, qui tout a coup se révélait a ses yeux comme «une
vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon
sa coutume, il prit a part Mme Sauvigny. Quand il était resté
une demi-journée sans la voir, il avait toujours
d’'importantes nouvelles a lui donner, des affaires d’Etat &
lui conter. Pendant qu’il lui faisait ses confidences, M. Saintis
aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une
gracieuse familiarité:

«Et votre natte, qu’est-elle devenue? Je croyais que vous y
teniez autant qu’a votre vie. Quelle est la raison grave qui a
pu vous décider a ce grand sacrifice?

—Devinez. Peut-étre y étes-vous pour quelque chose.

—Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué
votre effet. Ce chignon est un vrai chef-d’oeuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer
du respect.

—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner
leurs impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours
maiftres de leur langue. Rappelez-vous que nous avons signé



un traité de paix. Mme Sauvigny vous a-t-elle transmis mon
message? Je compte que vous serez désormais la plus
assidue de mes écolieres. Nous avons besoin de vous et de
votre admirable voix.

—En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne
chantaient pas, qu'ils sifflaient.

—\Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me
suis oublié, si je vous ai fait une gratuite et odieuse offense,
VOus en aurez satisfaction. Proportionnez la peine au délit;
parlez, quel supplice m’infligez-vous?

—Si j'osais....
—O0Osez, mademoiselle.

—Mme Sauvigny m’a appris que vous pensiez a intercaler
dans votre cantate un solo que je chanterais. Je voudrais
que ce solo, composé sur des paroles tres tendres et
appropriées a ma situation, me servit a exprimer a notre
amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me
comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit
heures, ce plat, auquel j'aurai mis mes soins, vous sera
servi tout paré.

—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir
me dire, en étudiant mon solo, que M. Saintis I'a écrit tout
expres pour moi, si ce n'est pas de la gloire, celay
ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je I’avais jugée trop
vite. Libre a elle d’établir sa demeure dans cette maison;
elle ne m’y génera pas.»



Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter a Mlle
Vanesse, qui, autrement, ce soir-la, e(t tout deviné. M.
Saintis ne portait bien ni le vin ni le bonheur. Il s’observa
moins, il ne se ressemblait plus a lui-méme. Assurément, il
ne fit, il ne dit rien qui plt compromettre la maitresse de la
maison, mais les regards trop appuyés qu’il lui lancait, le
ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser
aller, d’abandon trop marqué dans ses manieres,
I’animation de son teint, I’éclat humide de ses yeux, son
front ou semblait perler comme une rosée de joie,
paraissaient dire: «Elle est a moi, j'ai sa promesse». Il en fit
assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que
tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le grand
nez, a plusieurs reprises, se plissa d’inquiétude. Pour ce
coeur rempli de soupcons, les moindres indices étaient des
preuves, les plus légeres présomptions des certitudes. Peu
scrupuleux et ne connaissant que son intérét, le docteur
était toujours prét a contracter des alliances et a les rompre
sans vergogne. |l s'était rapproché de M. Saintis pour
comploter avec lui la perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout
a coup que ce fat, qu’il ne pouvait souffrir méme lorsqu’il le
caressait, était le plus dangereux de ses deux ennemis, et il
vira subitement de bord.

Apres le diner, M. Saintis s’était mis au piano, et Mme
Sauvigny était restée aupres de lui. Jacquine se retira dans
la méniane; le docteur vint la rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce
soir des allures bizarres et I'air encore plus avantageux que
d’habitude? J’ai découvert depuis longtemps qu’il fait une
cour acharnée a Mme Sauvigny, mais je la croyais une
femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je
commence a changer d’avis, et je ne serais pas surpris
gu’elle lui et donné des espérances. On vous dit tout, si je



ne m’abuse, et, au surplus, vous me semblez fort sagace.
Avez-vous eu vent de quelque chose?»

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d’elle.

«Cet artiste, reprit-il, est un homme tres compromettant, et
gquiconque persuaderait a Mme Sauvigny de I’éconduire, de
I’envoyer ailleurs porter a terme |I'opéra qu'il a dans le
ventre et dont il n'accouchera jamais y employat-on les fers,
rendrait a une femme admirable, mais trop confiante, un
service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie....

—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette
étoile rouge, celle que je vous montre du doigt?

—Ce n’est pas une étoile, répondit-il d’un ton bourru; c’est
la planete Mars.

—Elle me plait beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui
persuader de se rapprocher un peu de la terre? J'aimerais a
la voir de plus pres.

—Pourguoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C’est dans I'espoir de vous faire comprendre qu'il n’est
pas plus difficile de persuader a une planete de changer son
itinéraire que d’arréter une femme dans un mauvais
chemin, en lui criant: Casse-cou! Mais, ajouta-t-elle, ou la
persuasion ne peut rien, certains expédients sont plus
efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons,
pourvu que la fin soit bonne?»

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord a
I"hamecon.

«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que
vOous imaginiez pour renvoyer M. Saintis a ses belles



Suédoises, je les approuve d’avance et vous donne mon
quitus.

—Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large.
C’est a vous d’aviser. Aussi vrai que mon chignon est
charmant et que vous ne I'admirez pas assez, M. Saintis est,
a mon sens, un grand musicien et un homme fort agréable,
qui, dans son genre, me plait autant que la planete Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:

«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c’est une
idiote.»

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur a fumer.

Des le lendemain, M. Saintis reprenait ses lecons de chant,
gue Mlle Vanesse suivit avec autant de zele que d’assiduité.
Il s’était engagé a respecter son chignon, mais tant qu’elle
était chez lui, dans son kiosque, dans son conservatoire de
musique, il en usait avec elle comme avec ses jeunes
villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son fait sans
ménagement; hors de la, il la dédommageait de ses
rudesses, de ses impertinences, en la traitant avec
beaucoup de courtoisie. Ce maitre exigeant et superbe, qui
tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de
satisfaction a mortifier I’orgueil d’'une Jacquine Vanesse,
petite-fille du marquis de Salicourt, qu’a voir se courber,
s’anéantir devant lui la modestie de Gertrude, humble
roseau qui pliait a tout vent, ou a faire rougir Germaine et
pleurer la douce Catherine. Peut-étre aussi voulait-il mettre
a I’épreuve la vierge noire, s’assurer qu’elle s’était
sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses
vertus fraichement acquises, sa douceur, sa patience, ne se
démentaient jamais. Il lui reprochait durement d’aller a
contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s’excusait



et s’humiliait; il lui faisait répéter vingt fois de suite un
passage, elle I'e(it répété cinquante fois sans se plaindre; il
la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre a terre, et
son visage n’exprimait qu’une douloureuse contrition.

Il dut se rendre a I’évidence: cette ame rebelle s’était
singulierement assouplie. Il avait dit un jour au docteur gqu’il
faisait peu de cas de la beauté si vantée de Mlle Vanesse,
que c’était une beauté dépourvue de tout charme, gu’il
n’'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il
commencait a trouver qu’elle s’était féminisée, que le
charme ne lui manquait plus. Etait-ce Mme Sauvigny qui
avait opéré cette métamorphose? Non, il s’en attribuait
I’honneur. Avant de partir pour Copenhague, il avait dit une
brutalité a la vierge noire, et I'avait fait rentrer en elle-
méme. Il avait le don du dressage: témoin sa jument
blanche, a laquelle il avait administré une verte correction; il
n’en avait pas fallu davantage pour lui apprendre a goUter
la bride.

Il s’avisa bientdt d’'une autre explication, plus flatteuse
encore pour son amour-propre. Dans un de ces rares
moments ou ce professeur rigide consentait a se dérider,
ou, se relachant de sa sévérité chagrine, il laissait tomber
de ses augustes levres une parole encourageante, il daigna
signifier a Mlle Vanesse que si elle redoublait de zele,
d’attention, de docilité, a force de travail, a force
d’application, elle parviendrait peut-étre, le ciel aidant, a
chanter passablement le solo qu’il avait écrit pour elle.
Touchée jusqu’aux moelles de la faveur insigne qu’il lui
faisait, elle le remercia en lui lancant un regard étrange, qui
lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la
reconnaissance.

«D’honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»



Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu
bien d'autres; rien de plus naturel, et d’ailleurs il savait
depuis longtemps que le coeur des femmes est sujet a
d’étranges retours, a de brusques sautes de vent, que,
lorsqu’elles renoncent a hair, elles ne s’arrétent pas a mi-
chemin, qu’on les voit souvent s’enflammer pour I'homme
qu’elles avaient cru hairr.

Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait
tant souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis
son accident, il la trouvait plus intéressante; jusqu’alors il ne
s'était occupé d’elle que lorsqu’il la voyait; il lui arrivait
maintenant de penser quelquefois a elle quand il ne la
voyait pas. Il aurait voulu étre plus s(r de son fait, tirer la
chose au clair, mettre cette amoureuse a la question, lui
arracher, lui extorquer un aveu, I'obliger a montrer le fond
de son coeur. Ce jeu I'’edt amusé; malheureusement elle ne
se prétait point a son désir. Pendant les lecons, cette
écoliere modele était toute a son affaire, n’avait point de
distractions ni d’autre pensée que celle de contenter son
maitre, de justifier le précieux éloge qu’il lui avait
publiguement donné en prédisant que, si elle se crevait de
travail et que le ciel lui vint en aide, un jour peut-étre elle
chanterait son solo tant bien que mal. Dans les heures qu'ils
passaient ensemble au Chalet, elle était avec lui d'une
politesse empressée, gaie, accorte, a laguelle ne se mélait
aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneusement
les téte-a-téte.

Il réussit cependant a lui parler seul a seule. Un apres-midi il
se présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme
Sauvigny, qui, la veille, avait été souffrante. Elle était
sujette de loin en loin a de violents acces de migraine de
courte durée, le lendemain il n'y paraissait plus. Il ne doutait
point qu’elle ne f(t en parfaite santé, mais tout prétexte lui
semblait bon pour passer quelqgues moments auprées d’elle.



Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel,
qui, lui aussi, était un homme a prétextes et a subterfuges,
I’avait fait appeler pour I’entretenir d’une affaire de bibus,
qgu’il déclarait urgente et grave. Ayant appris qu’elle ne
serait pas longtemps absente, M. Saintis entra au salon, ou
il fut recu par Jacquine, qui lui tendit gracieusement la main.
Il mit la sienne derriere son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?
—Je croyais, dit-elle, que ce n’était plus une question.

—]Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites
bonne mine, j'en conviens; mais il m’est revenu que vous
parliez mal de moi, que vous me rendiez en cachette de
mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner
les charades.

—\Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le
fait. Je demandais I'autre jour a Mme Sauvigny si elle vous
avait fait part de certain projet qui m’est cher, infiniment
cher. Elle ne sait pas mentir, elle m’a avoué qu’elle vous en
avait parlé en confidence. Elle a ajouté en riant qu’avant de
se fixer a un parti, d’arréter ses dernieres résolutions, il est
bon d’entendre I'avocat du diable, que vous lui aviez
représenté avec une rare éloquence tous les dangers
auxqguels elle s’exposait en m’accordant sa main, que
toutefois, apres avoir tout dit, vous I'aviez engagée
bénévolement a risquer le paquet, que vous aviez poussé la
charité jusqu’a nous donner la bénédiction. Est-ce vrai?

—(C’est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de
m’exposer en détail les détestables raisons qu’a bien pu



invoquer I'avocat du diable pour détourner Mme Sauvigny
de faire le bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi....

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma
nouvelle amie ne serait pas en secret la plus dangereuse de
mes ennemies, et ce qu’il y a au fond de ses yeux félins et
troublants.»

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard
débonnaire, accompagné d’un indéfinissable sourire.

«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une
explication, donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d’'un moment a
I"autre, et comme elle lit sur les visages a livre ouvert, elle
se dirait: «lls parlaient de moi; qu’en pouvaient-ils bien
dire?» Mais soyez slr que I'avocat du diable n’a parlé que
par maniere d’acquit; il savait sa cause perdue d’avance.

—Heureusement pour moi, car, s’il I'avait gagnée, il ne me
restait plus qu’a me brdler la cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n’avez pas le droit de vous
tuer.

—Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour
précher contre le suicide.

—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi
peut disparaitre de ce monde sans qu'’il s’en apercoive;
votre mort le mettrait en deuil.

—Ce qui est encore plus certain, c’est qu’elle causerait une
grande satisfaction a tel musicien de ma connaissance.



—Le lion, s’écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux
roquets qui jappent apres lui?»

Il trouva qu’elle avait prononcé sa phrase avec une
intonation fort juste et un accent de ferme conviction; il lui
en sut gré.

«Ne mourons ni I'un ni I'autre, dit-il; j’ai un opéra a finir, et,
apres avoir maudit la vie, vous avez découvert qu’elle a du
bon.... Tenez, je me sens en verve, je veux vous raconter
votre histoire.»

Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords
sourds, pénibles, dissonants, qu’il ne cherchait ni a préparer
ni a sauver, et qui éveillaient dans I'esprit des images
confuses et incohérentes; on e(t dit les bégaiements d’une
langue nouée, les oracles obscurs d’'un coeur d’enfant, qui
travaille a débrouiller son chaos. Aux accords plaqués
succéderent de rapides arpeges; la mélodie se dessina, et le
mouvement s’accélérait sans cesse. Un orage s’amassait;
apres avoir couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé
et comme pris de frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son
infernal tumulte racontait des batailles, des rébellions, les
fureurs d’une jeune ame insurgée contre la vie et les
hommes, des crises de désespérance alternant avec des
transports de haine. Peu a peu la tempéte s’apaisa,
s'assoupit; les nuées s’entr’ouvrirent, on revit le bleu du
ciel; une lumiere sereine s’épanchait sur un paysage aussi
doux que le sourire de Mme Sauvigny, et on entendit une
voix légere qui murmurait en coulant ses notes un hymne
d’une suavité séraphique.

Des que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire
chanter son ange, Jacquine lui dit d’'une voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous étes!»



Il était blasé sur les compliments, on |I'en avait gorgé;
pourtant celui-ci le toucha. Il tombait d’'une bouche avare de
son miel, et il ressemblait a un cri du coeur.

«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en
quittant son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?

—A cela prés que le finale était trop angélique; il racontait
de souveraines félicités que je ne connaitrai jamais. Non, je
ne puis étre parfaitement heureuse qu’en musique, et c’'est
en musique que je voudrais vivre.

—II manque donc quelque chose a votre bonheur?»

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:
«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vbtre.»
Elle se leva tout d’'une piece et s'écria avec véhémence:

«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fiere, monsieur Saintis.»

Au méme instant, la porte s’ouvrit, et Mme Sauvigny entra.
Elle avait cru entendre les éclats d'une voix en colere et le
bruit d’'une querelle.

«Eh! quoi, leur dit-elle, a peine ai-je tourné les talons, on se
dispute. Je vous croyais entierement rapatriés.

—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller
de temps a autre, c’est un exercice tres hygiénique, et je
suis bien aise de trouver dans cette maison une jeune
personne qui aime la bataille et contre qui je puis
m’escrimer un peu; car le moyen d’avoir une altercation,
que dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer.
Vous ressemblez a cet ermite pacifique, a qui un autre
anachorete, son voisin, d’humeur plus chaude, dit un jour:



«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-
temps nous ayons ensemble une petite contestation? Rien
n'est plus propre a fouetter le sang.

—Mais, mon frere, comment nous y prendrons-nous?

—C’est bien simple. Voici une brique qui s’est détachée de
votre mur; vous me direz qu’elle est a vous, je vous
soutiendrai qu’elle est a moi, peu a peu la conversation
s'échauffera, et nous nous divertirons.»

«lls ne se divertirent pas longtemps. Quand I'ermite
querelleur eut répété trois fois que la brique était
indubitablement a lui:

«—Oh! bien, mon frere, dit I'autre, si vous en étes si sdr,
prenez-la.»

—\Vous ne me connaissez pas encore, répligua Mme
Sauvigny, en passant son bras autour de la taille de Mlle
Vanesse. J'ai plus que personne le sentiment de la propriété,
et quand je suis slre qu’une brique est a moi, je ne permets
pas qu’on y touche.... Mais quel était le sujet de votre
dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fiere?»

Il s’empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de I'avoir terriblement
rabrouée avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait
surtout qu’en la couvrant de confusion, je I'avais exposée
aux quolibets de Mlle Germaine et de Mlle Catherine. Elle
prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine n’a pas
ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je
suis, j'en conviens, un professeur revéche et peu galant; je
ne fais aucune différence entre les princesses et les
villageoises; je défends aux unes comme aux autres
d’estropier ma musique, de partir trop tét, de presser ou de



ralentir la mesure, de confondre un allegretto poco mosso
avec un allegretto agitato, et j'exige qu’elles prononcent
toutes distinctement, qu’elles s’appliquent a bien dire
autant qu’a bien chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.»

Jacquine s’inclina devant lui avec une humilité
mélancolique.

«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la
terre comme dans le ciell»

Et, se sentant de trop, elle sortit discretement du salon. Une
heure apres, M. Saintis, qui se disposait a partir, voulut
mettre ses gants. Il se souvint qu’avant de s’asseoir au
piano, il les avait déposés sur le casier a musique. |l n’en
retrouva qu’un, l'autre avait disparu; il le chercha vainement
et s’en alla, une main nue, I'autre gantée. Une demi-heure
suffit a sa jument blanche pour le ramener au petit trot dans
son ermitage. |l causait souvent avec elle, chemin faisant.
Pendant les vingt-cing premieres minutes, il ne lui parla que
de Mme Sauvigny; pendant les cing dernieres, il lui toucha
un mot de Mlle Vanesse:

«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d’enfermer son secret
au plus profond de son ame, elle I'a laissé échapper:
«Monsieur Saintis, s'est-elle écriée, je suis fiere!» C’est un
aveu, ce me semble. Qu’en penses-tu, ma belle?... Vraiment
cette singuliere créature n’a pas de chance. On la croyait et
elle se croyait elle-méme aussi insensible aux émotions
tendres qu’un caillou de riviere; elle s’est apercue
subitement qu’elle avait un coeur, et le premier usage
qu’elle en fait est d’aimer quelqu’un qui ne peut I'aimer. Il
ne tiendrait qu’a moi de la mener loin. Oui, si je voulais....
Mais voila le chiendent, je ne veux pas.»



XV

Des le jour ou il s’était avisé que parmi toutes les femmes
gu’il avait rencontrées dans ce monde, il en était une qu’il
aimait assez pour vouloir I'épouser, M. Saintis lui avait
promis, sur son honneur et sa conscience, de prendre le
bénéfice avec les charges, et il n’avait pas attendu d’étre
entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, qu’il
lui co(itait peu de tenir. A la vérité, il avait eu en Suéde une
heure d’oubli, de folie; ce petit manguement ne tirait pas a
conséquence: c’était un léger tribut qu’il payait a son passé,
une dime que le vieil homme, avant de disparaitre, avait
prélevé sur I’lhomme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état
de pénitence et de mortification. Dans quelque régularité
gu’on se propose de vivre, il n’est pas défendu d'égayer un
peu la regle, et il rangeait le flirt au nombre des plaisirs
innocents et gais que les méticuleux eux-mémes peuvent se
permettre. Les femmes qui s’étaient données a lui corps et
ame lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que
celles qui, soit vertu, soit prudence, ne lui avaient donné
que leur coeur, et dont il avait respecté les scrupules en se
disant: «Si je voulais..., mais je ne veux pas». Si douces que
soient les réalités, elles n'ont jamais le charme moelleux et
indéfini d’un réve. Il arriva que de jour en jour Mlle Vanesse,
sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus
intéressantes, que de jour en jour il golta plus de plaisir a la
tourmenter et a la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout;
il ne se défiait pas de ses entrainements, il était slr de sa
volonté, sdr de lui-méme, et il avait résolu de quitter la
partie des qu'’il la jugerait périlleuse. Joignez a cela que
Mme Sauvigny lui avait donné trop d’espoir, qu’il ne doutait



plus de son bonheur, qu’il se flattait de tenir déja le bien
désiré, et que, pour étre sage, il avait besoin d’étre inquiet.

Cing, six semaines s’écoulerent, et il découvrit qu’il pouvait
tirer quelque profit du jeu innocent qui I'amusait. M. Saintis
n’oubliait jamais son intérét, il mélait un peu de calcul a ses
sentiments les plus vifs et les plus sinceres. Il aimait
passionnément Mme Sauvigny; mais il n’e(it jamais songé a
I’épouser s’il n’avait acquis la certitude que cette nerveuse
tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait
exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa
destinée d’artiste, qu’elle lui serait d’'une grande utilité,
gu’elle lui rendrait de grands services. Il en avait déja fait
I’expérience. Pendant les mois de recueillement qu’il avait
passés pres d’elle et sous sa douce discipline, la voyant
sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans son
intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du
parfum que répandait autour d’elle cette ame exquise, il
avait travaillé avec ardeur, avec joie, et il lui semblait que le
musicien qui venait de composer trois actes d’un nouvel
opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir
au bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des
trous; ce qui devait lui manquer toujours, c’était la longueur
du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin a étre
vraiment lui-méme, a s’affranchir de la servitude des
réminiscences, et du méme coup, plus de graces d’emprunt,
ni d’afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraichie et
bouillonnante s’'était répandue sans effort; les motifs
heureux abondaient, les duos d’amour étaient aussi
distingués, aussi délicats qu’éloquents et passionnés, et
tout semblait couler de source, tout semblait dire que le
musicien avait mélé a son oeuvre la femme qu’il aimait, et
que, selon le mot du poete, cette femme était «une nature».

A son retour de Suéde, il s'était flatté d’écrire de verve son
dernier acte, qu’il avait ébauché dans sa téte. Il avait eu de



la peine a se remettre au travail, a se ressaisir. Il avait
rapporté d’'un voyage ou on |'avait tant fété une
surexcitation fébrile, une attention dissipée, un cerveau
échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que
cette effervescence factice n’avait rien de commun avec la
fermentation du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé
gue ce dernier acte ne viendrait jamais a bien tel qu'il
I"avait concu, il prit un grand parti: il résolut de le refondre,
de changer son dénouement, et, étant son propre librettiste,
il n'eut besoin de se concerter la-dessus qu’avec Valery
Saintis, dont il faisait tout ce qu’il voulait.

La premiere fois qu’il avait exposé a Mme Sauvigny le sujet
de son opéra, il lui avait dit: «C’est une histoire vieille
comme le monde et toujours nouvelle. Représentez-vous un
jeune chevalier lithuanien, bon garcon, brave coeur, mais
d’une imagination inquiete et trop sujet a ses fantaisies. Son
étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante,
aussi femme que Mme Sauvigny et d’aussi bon conseil, a
qui il engage sa foi, et il ne tient qu’a lui d’'étre parfaitement
heureux. Cet imprudent a la funeste idée d’aller se
promener au bord d’un marais habité par une nymphe des
lacs, par une roussalka, qu’il ne voit pas, mais gu’il entend:
cachée dans ses roseaux, elle cherche a I'amorcer, a le
prendre en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de
résister a ses appels magiques, en quoi il se montre fort
avisé, car le seul service qu’une roussalka puisse rendre a
I’homme gu’elle aime est de le croquer. Cependant cette
voix sortie du fond de I'eau I'a profondément troublé; il
adore Mme Sauvigny, il réve a la roussalka. Furieuse d’avoir
laissé échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa
grenouillere et revét une forme humaine pour lui tendre
d’abominables pieges, dont il ne se tire que par I'assistance
de sa Charlotte.



—J'espere, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que
Charlotte aura le dernier mot.

—N’en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour
voisine, la vie, les opéras, toutes les histoires finissent
bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier
lithuanien finirait mal, que son dénouement était fade, plat,
insipide et terne, qu’il devait en trouver un autre qui e(t
plus de couleur et plus de montant, que la victoire d’'une
roussalka lui offrirait une admirable matiere a mettre en
vers et en musique. Il était ainsi fait qu’il n’avait tous ses
moyens en composant, qu’a la condition de penser a
guelqu’un, d’évoquer une image, une ombre qui lui parlait
et I'inspirait. Du moment que c’était la roussalka qui avait le
dernier mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus I'assister dans
son travail; elle ressemblait si peu a une coquine aquatique!
Heureusement, il avait sous la main une vierge noire, qui
faisait mieux son affaire. On la comparait jadis a une Diane
chasseresse; elle avait changé, son coeur s’était attendri, et
il lui trouvait depuis peu la figure d’'une ondine amoureuse.

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements
précieux sur les roussalkas, les nixes et les ondines, les
lignes que voici: «ll y a dans leur existence un charme
indéfinissable; horrible ou doux, le mystere est leur marque
distinctive, et c’est peut-étre pour cela que, vivant pres
d’elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les
secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de I'eau
dansent souvent pres des étangs et des rivieres; quand elles
se mélent aux plaisirs et aux assemblées des hommes, on
les reconnait a I'ourlet de leur robe, qui est toujours mouillé,
et a la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont
condamnées a n’avoir point de coeur; quelquefois elles
appellent de cet arrét et deviennent amoureuses; c’est une



souffrance pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le
seigneur Peter de Stauffenberg s’assit a son banquet de
noces, ayant regardé par hasard en l'air, il apercut un petit
pied blanc, qui sortait par une ouverture du plafond. Il
reconnut le pied d’'une ondine, avec laquelle il avait eu la
plus tendre liaison, et il comprit a ce signe qu’apres son
manque de foi, c’en était fait de sa vie.» M. Saintis n’avait
jamais vu le petit pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait
pour certain qu’elle avait désormais les yeux d’une ondine,
qui, violentant sa nature, venait de faire pour la premiere
fois connaissance avec I'amour. Il en résulta qu’il ne pensait
plus a son ondine sans penser a Mlle Vanesse, et souvent
les deux images n’en faisaient qu’une, le fantome et la
réalité se confondaient dans son esprit. Il lui parut des lors
qu’il ne perdait pas son temps en s’occupant d’elle, en
s’amusant a la tourmenter, qu’elle lui fournissait des idées,
des airs, des themes, et il la prenait en golt parce que, sans
le vouloir et a son insu, elle collaborait a la Roussalka.
N’était-il pas juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle
e(t une petite part dans les bénéfices et dans I'immense
affection qu’il portait a son oeuvre? Il avait écrit a Mme
Vanesse, deux ans auparavant, qu’il aimait également
«toutes les variétés de la délicieuse espece». La vérité
exacte est que, selon les cas et a tour de role, il préférait
I'une a I'autre, que les femmes qui I'occupaient le plus
étaient celles qui pouvaient I'aider a entrer en verve et a
finir ses opéras.

Le 2 aolt, la veille du grand jour ou pour féter le dixieme
anniversaire de la fondation de I'Asile des vieillards, il devait
produire en public ses éleves, il y eut dans le kiosque une
répétition générale de la cantate. Cette fois il ne s’emporta
point, ne fit de miseres a personne; tout au contraire, il eut
pour ces demoiselles de grands ménagements; il s’appliqua
a les encourager, il les engagea a prendre confiance en
elles-mémes, les assura qu’elles feraient honneur a leur



maiftre si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles
s’'en allaient, et Jacquine se disposait a partir avec elles,
mais il la retint pour lui faire répéter une fois encore deux
passages de son solo, qu’elle avait manqués, prétendait-il.
Quand elle les eut chantés de facon a le satisfaire, et qu’elle
se fut pénétrée de ses dernieres recommandations, il lui
avanca un fauteuil, I'obligea de s’y asseoir et lui dit:

«Ce n’est plus a mon écoliere que je parle, mais a mon
amie, qui est peut-étre mon ennemie, car je ne suis pas
encore fixé sur ce point. Mademoiselle Jacquine Vanesse,
vous étes bien lente a tenir vos engagements.»

Elle I'interrogeait des yeux.

«Vous m’aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de
m’exposer les raisons que vous aviez eues pour dissuader
Mme Sauvigny d’épouser votre serviteur. J'attends encore
vos explications.

—Elles sont bien difficiles a donner, dit-elle, excusez-moi.»

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la
ramena, la contraignit a se rasseoir.

«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu’apres avoir
acquitté votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le
ciel a témoin de la violence qu’on lui faisait; puis, se
décidant a parler:

«Elle vous aime et vous |I'aimez; que vos désirs
s'accomplissent! Mais je pensais et je persiste a penser que
VOous ne vivrez en paix I'un avec l'autre qu’a la condition de
vous faire de grands sacrifices, et je pense aussi que c’est
elle qui les fera tous.»



Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je
ne suis pas un de ces affreux égoistes, un de ces tyrans
sans foi ni loi, qui demandent a la femme gu’ils aiment de
se sacrifier a leur impertinent bonheur.»

Elle savait par coeur la lettre que lui avait montrée sa mere;
il ne se souvenait plus de I'avoir écrite, il en avait tant écrit!
Elle la lui récita sous une autre forme; elle changea les
termes, elle conserva le sens; ce n’était pas tout a fait la
méme chanson, l'air était le méme.

«Je crois, reprit-elle, a I’excellence de vos intentions. Mais
vous étes un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se
marier devrait épouser une femme infiniment tolérante.
Mme Sauvigny est fort tolérante en matiere d’opinions, elle
ne I'est point dans les choses de la vie et du coeur. Elle
n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit
d’exiger qu’on lui appartienne tout entier. Elle nous I'avouait
I"autre jour, elle a le sentiment tres vif de la propriété; elle
ne dira jamais comme certain ermite: «Si vous jugez que ma
brique est a vous, prenez-la.»

—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans
inquiétude: personne ne lui volera sa brique. Apprenez a me
connaitre, je ne lui ferai aucune infidélité, et jamais elle ne
trouvera rien a reprendre ni dans mes actions ni dans mes
pensées.»

Elle le contempla un instant d’un air de profonde
admiration, mélée d’étonnement, jusqu’a ce qu’'un nuage se
répandit sur son front.

«0Oh! c’est autre chose, dit-elle d’une voix sombre, et voila
une résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez
sans partage et sans réserve, c’est vous qui vous sacrifierez



a son bonheur. L'homme sera sans reproche; que deviendra
I"artiste? Ne craignez-vous pas que votre vertu colte cher a
votre génie? Et avais-je tort ou raison de m’opposer a ce
mariage?

—\Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et
qgu’il faut pécher beaucoup pour que la grace abonde? dit-il
en riant et faisant danser dans sa main sa chaine de montre
et ses breloques. Vous passez pour une jeune personne
d’humeur rigide et sévere, pour une farouche ennemie des
moeurs du siecle et des gens qui s’amusent; je vois qu’il en
faut rabattre, que c’est une réputation usurpée. Tudieu!
vous avez d’étranges principes. Mademoiselle Vanesse,
vous étes fort immorale.

—Je parlais sérieusement d’un sujet grave, répondit-elle;
VOus vous moquez de moi, a votre aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m’en garde! Vous aimez a vous
faire I'avocat du diable, et j’ai toujours pris le diable au
sérieux; c’'est un bon compagnon, qui fut jadis de mes amis
et qui me disait quelquefois ses secrets; mais sans
compliment, il ne m’a jamais parlé par une aussi jolie
bouche que la vbtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave
comme un ane qu’on étrille. Allez, mais allez donc;
expliguez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise
se montre si indulgente aux artistes et leur préche une
morale si relachée.

—Je les ai toujours regardés comme des étres a part; ils
jouissent de privileges refusés au commun des mortels.

—Et vous les dispensez de tous les devoirs d’un honnéte
bourgeois et d'un bon chrétien, de toutes les obligations
d’honneur ou de droit civil?



—Ah! permettez, I'artiste contracte, lui aussi, des
engagements auxquels il ne saurait manquer sans forfaire a
I’honneur. Il est dans I'obligation d’avoir du talent, beaucoup
de talent et méme, s'il se peut, du génie, et de se souvenir
sans cesse qu'il a été mis au monde pour nous procurer des
jouissances exquises, des plaisirs sans prix. Qu’il ait toutes
les vertus de sa profession, qu’il fasse bien son métier, sa
conscience et la nétre le tiendront quitte du reste. Quand
I"arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre,
guand il a bu les rosées et la lumiere du ciel, quand il a pris
a son service la pluie, le vent et le soleil et les a contraints
de travailler pour lui, quand ses bourgeons sont bien sortis,
gu'il est riche en seve et que, le moment venu, il offre a
notre faim et a notre soif des fruits aussi savoureux
qu’abondants, n’a-t-il pas rempli tous les devoirs de son
état? Exigerez-vous en outre qu’il soit un honnéte bourgeois
et un bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu’il s’était souvent dit a lui-méme; mais,
répétées par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont
il s’était nourri lui semblaient nouvelles, et jamais elles
n'avaient eu pour lui tant d’attrait, tant de séduction: la
jeune évangéliste qui les préchait avec une ferveur de
néophyte leur prétait le charme de sa personne, I'éclat de
son teint, la douceur de ses cheveux blonds.

«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la
terre répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers
gu’on appelle des artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui
les fasse prospérer, c’est I'amour d’une femme.

—Hélas! murmura-t-elle, c’est bien peu de chose qu’une
femme toute seule; les artistes comme les poetes trouvent
qu’il en faut beaucoup pour en faire une.»

Puis, s’échauffant par degrés:



«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le
monde n’a été créé que pour fournir a mon génie des sujets
et des inspirations, que mon seul devoir est de produire des
chefs-d’oeuvre, et je voudrais que tout ce qui m’entoure
s’employat a me faciliter mes enfantements. Je me tiendrais
pour un dieu....

—Disons plutét un demi-dieu, mademoiselle, pour ne
chagriner personne.

—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient
sacrées, je ne connaitrais d’autre regle que le déreglement
de mon coeur, je ne m’'occuperais que de contenter mes
insatiables désirs, le bien d’autrui serait mon patrimoine et
ma possession, toutes les fleurs du grand jardin me seraient
bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me
devraient obéissance, aucune n’aurait le droit de me refuser
ses sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux
volontés de son maitre, quand il porte sur le front la marque
immortelle de I'esprit divin?

—Voila parler, et c’est plaisir de vous entendre, dit-il. Si
votre doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la
religion dominante, ce triste monde serait pour les
musiciens une terre de promission, ils plieraient sous le
poids des félicités. Mais n'avez-vous pas pitié de ces
pauvres femmes? A quelle dure servitude vous les
condamnez!

—Heureuse la femme qu’un homme de génie a daigné
choisir pour sa confidente, son amie, sa servante et sa
prétresse! s’écria-t-elle avec exaltation. Se sentir vivre en
lui, avoir une part dans toutes ses pensées, dans tous ses
réves, étre pour ce grand chercheur une source d’heureuses
inspirations, collaborer a ses chefs-d’oeuvre, ne f(it-ce que
par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu’il



ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire,
c’est mon coeur qui les lui chanta le premier,...» est-il un
sort plus enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout a coup elle parut revenir a elle-méme; prise de honte,
elle baissa la téte, couvrit son visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne;
pardonnez-moi.»

Le dieu s’approcha de sa prétresse, et lui frappant un petit
coup sur I'épaule:

«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos
déraisons me plaisent.»

Elle s’était levée, elle mettait son chapeau; il I'y aida et lui
fit son compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait
de trés pres la passe et les brides.

«Je le trouve a mon golt; mais j'admire bien plus encore le
chignon que voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est a
sa facon un grand musicien. Vous a-t-il dit qu’en sa qualité
d’artiste, vous lui deviez obéissance, qu’il avait droit a vos
sourires?

—Ah! de grace!» fit-elle.

Il la blessait au coeur. Eh! quoi, elle avait répandu son ame
devant lui, et il profanait par de fades plaisanteries ces
épanchements sacrés! Elle avait hate de s’en aller. Elle
fouilla précipitamment dans la poche de sa robe poury
chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, et le
troisieme, en peau de chamois, était beaucoup plus grand
que les deux autres. Dans son trouble, elle le laissa tomber
a terre. Il s’en saisit, le considéra, I'examina.



«Je gagerais bien qu’il est a moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je
le reconnais. Je I'avais déposé il y a quelques jours sur un
casier a musique, je ne 'y ai pas retrouvé.»

Rouge de confusion, elle détournait la téte, baissait les
yeux. Elle les leva enfin sur I’'homme qu’elle avait volé et lui
dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit a rire, mais il ne riait que du bout des levres. Jamais
les yeux de cette ondine amoureuse n’avaient été si
tendres; ils suppliaient, ils mendiaient; n’était-ce pas un
plaisir de leur faire I'aumoéne? Sa téte se prit, sa chair
s’émut.

«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y
attacher quelque prix. Mais on ne s’en va pas sans payer le
droit de sortie.»

Qu’entendait-il par la? Elle n’eut pas le temps de s’en
informer. Un souffle chaud passa sur son visage, et elle
sentit courir sur sa bouche le baiser frémissant d’un dieu....
Elle n’avait pas prévu cet effroyable accident. Elle en fut
comme bouleversée; ses traits s'étaient décomposés, et le
regard qu’elle jeta a I'audacieux le fit tressaillir: il avait cru
voir le zigzag d’un éclair. Ce fut I'affaire d’une seconde; elle
dit a son coeur: Tais-toi! et sur un ton de reproche tres doux:

«Qu’avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison
de dire que vous étes un homme tres dangereux.»

A ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser |'a fort troublée; c'était
le premier qu’elle recevait, et cela fait événement dans la
vie incolore et froide d’une fille des eaux. Je lui devais bien



cette consolation. Relique pour relique, ce souvenir lui sera
plus cher et plus précieux qu’un vieux gant troué.»

Il partit a son tour pour aller diner au Chalet, et il disait en
tirant apres lui la porte du kiosque: «Le fait est que la
pauvre enfant s’est offerte, et qu’il ne tiendrait qu’a moi....»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le
malheur est que je ne veux pas.»



XVI

Le temps favorisa la féte, a laquelle tout le village avait été
convié. Quoique le barometre ne flt pas au beau, quoique le
vent soufflat de I'ouest, quoiqu’un ciel bas et brouillé elt a
plusieurs reprises menacé d’'un orage, a peine tomba-t-il
quelques gouttes de pluie, et le soleil reparut.

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prieres de son
économe et de ses religieuses, avait consenti a célébrer le
dixieme anniversaire de la fondation de son Asile de
vieillards, elle s’était réservé le droit de régler la cérémonie
a son idée, et son idée était d'exclure de son programme
tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour
féter son hospice, c’'était assez d’'une grand’'messe, d'une
cantate composée par M. Saintis, d’un buffet richement
garni et d’un bal champétre, que les meilleures fétes sont
celles ou I'on s’"amuse, et elle entendait que, jeunes et
vieux, tout le monde s’amusat. Mais elle dut compter avec
I"amour-propre de son économe. Il se piquait de littérature,
et avait rédigé a la sueur de son front un rapport tres fleuri,
dans lequel il racontait par le menu I'histoire de la fondation
et tressait des couronnes a la fondatrice. Elle I'e(t
mortellement blessé en le condamnant a laisser son rapport
dans ses cartons: elle exigea seulement qu’il raccourcit
cette piece de prose poétique, qu'il supprimat certains
passages qui la concernaient, certaines épithetes qui
offensaient sa modestie, qu’il amortit, qu’il éteignit I'éclat
trop vif de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses
métaphores. Il se soumit, non sans déplorer in petto qu’'une
femme si distinguée f(t dépourvue de tout sentiment
littéraire. Autre complication: I'abbé Blandes avait témoigné
le désir de figurer dans la cérémonie en rang d’honneur et
de prononcer «gquelques mots», et on pouvait prévoir qu'il



en prononcerait beaucoup. De son c6té, ayant appris que le
curé parlerait, le maire, M. Lixieux, qui ne manquait guere
les occasions de discourir, avait revendiqué les droits de
I’éloquence laique et demandé a parler aussi. Mme
Sauvigny se résigna a retoucher son programme.

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne
I’accablassent de compliments, d’éloges outrés, qui la
feraient rougir, la cantate ne I'inquiétait pas: la musique
sauve tout. D’ailleurs, avant de se mettre a I'oeuvre, M.
Saintis lui avait juré qu’il épargnerait sa modestie, qu’elle ne
serait pas en scene, qu’il ne sonnerait mot de ses vertus.
avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses
morceaux d’ensemble; il n'y était pas question d’elle.
Partagées en demi-choeurs, qui se réunissaient pour
chanter des tutti, ses villageoises célébraient tour a tour,
dans des airs d'un mouvement animé, les joies ardentes de
la jeunesse, ses espérances et ses réves, ou glorifiaient, sur
un mode plein et grave, les privileges du vieil age, son
bonheur rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité
de I'olive mare et ridée, confite sur I'arbre, qui, avant de se
détacher de la branche, savoure en paix la douceur de ses
derniers soleils.

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu’il avait écrit
pour Mlle Vanesse, était consacré tout entier a Mme
Sauvigny, qui ne s’en doutait point. Parmi les livres qu’il
avait emportés dans sa maison de paysan figuraient en
bonne place les poésies d’André Chénier, a qui il rendait un
culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les oeuvres
de son poete favori, il était tombé sur une page qui lui avait
prouvé que, par un certain coté, la destinée de I'auteur de
la Jeune Captive n'était pas sans analogie avec celle de
Valery Saintis. Ce passage l'avait assez frappé pour qu’il le
copiat dans un des carnets ou il consignait de loin en loin
des extraits de ses lectures: «Mme Laurent Lecoulteux, la



Fanny du poéte, n'avait pas dans I'esprit les étincelles de sa
soeur. Elle tenait de sa mére le charme, la grace. |l reste
d’elle un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit
éclore dans I’'ame d’André un sentiment nouveau, la chaste
mélancolie de I'amour. Son charme se répandait sur tout ce
qui I'entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec
elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard
de Fanny qu’apres une année de fiévreuse agitation, André
sentit renaitre en lui sa muse et la plus belle et la plus pure.
Le charme de la femme adorée passa dans les vers les plus
doux gu'il ait soupirés.»

N’était-ce pas la I'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui
aussi, ses Lycoris, ses Glycere, ses Camille, sa folle Julie, au
rire étincelant,

Au sein plus que l'albatre et solide et brillant.
Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

...L’"heureux mortel qui pres de toi respire Sait, a te voir
parler et rougir et sourire, De quels hbtes divins le ciel est
habité.

Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que
d’emprunter a Chénier ses plus beaux vers en I’honneur de
Fanny. Les seules stances qui fussent de son cru étaient
celles que lui avait commandées Jacquine, en lui disant: «Je
voudrais adresser a notre amie des paroles bien tendres et
appropriées a ma situation». La musique de ses morceaux
d’ensemble était d’une grande simplicité, sans autre parure
gu’une grace touchante et rustique. Il s’était surpassé dans
le solo; on y sentait partout la chaleur de I'inspiration et le
charme de la femme adorée; I'esprit divin avait soufflé.

La Fanny de M. Valery Saintis savait que sa féte attirerait
beaucoup de monde, que le plus grand des deux réfectoires



de son Asile ne serait pas suffisant pour contenir, avec ses
quatre-vingts vieillards, les péres, les meres, les oncles, les
grands-parents des jeunes choristes, leurs cousins et leurs
cousines au troisieme et au quatrieme degré, la foule des
amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour
d’entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: des midi,
une heure avant gu’'on commencat, il ne restait pas une
place vide. Une société d’harmonie du voisinage, que Mme
Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de
quelque renom, lui avait offert ses services pour le bal. Ces
instruments a vent et a percussion, qui n'étaient pas des
ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en
exécutant un Andante religioso. lls avaient dégourdi I'air de
la salle, et le rapport de I'économe fut chaudement accueilli.
On eut plus de peine a écouter jusqu’au bout les discours du
maire et de I'abbé Blandes, et les louanges qu'ils
prodiguaient a celle que M. Lixieux appelait «la grande, la
noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle
était mal a son aise, elle cherchait a se dérober a sa gloire
en se cachant derriere son éventail; on ne voyait passer que
ses yeux, qui demandaient grace et suppliaient les orateurs
d’étre courts. L'un et I'autre abrégerent leurs harangues et
rengainerent la moitié de leurs compliments. lls sentaient
eux-mémes qu’on les écoutait mal, que ni la faconde laique
ni I’éloguence sacrée n’avaient de prise sur des esprits
distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche.
C’était pour la cantate qu’on était surtout venu; elle était
impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps
déja, on devait en parler longtemps encore dans les
veillées.

Des que I'abbé Blandes eut prononcé sa derniere phrase et
fut descendu de I'estrade qui terminait la grande tente, les
écolieres de M. Saintis en gravirent les marches de bois, et,
apres quelques instants de brouhaha, il se fit un religieux

silence. Divisées en deux groupes, elles avaient fait face au



public et offraient un joli coup d’oeil. Malgré les
recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait qu’on f(t
simple et avait donné I'exemple, elles étaient mises comme
des princesses; il y a des courants qu’on ne remonte pas, la
plus pauvre était en robe de soie. Mais qu’elles
s'appelassent Gertrude, Zoé, Germaine ou Dorothée, elles
ne s’occupaient point en ce moment de leurs rubans et de
leurs dentelles; on les avait chargées d’une affaire de
conséguence, elle ne songeaient qu’a en sortir avec
honneur; le coeur leur battait, il leur semblait que le
plancher allait manquer sous leurs pieds. Comme elles,
leurs meres, qui pour la premiéere fois les contemplaient
avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes
d’émotion.

Les spectateurs désintéressés eurent bient6t fait de les
regarder; ils n'avaient plus d’'yeux que pour une jeune fille a
la taille élancée, svelte et souple, qui se tenait un peu en
arriere, dans l'intervalle que laissaient entre eux les deux
groupes. A quoi pensait M. Saintis de la comparer a une
ondine amoureuse? Quoiqu’elle n’e(t pas chaussé le
cothurne, quoiqu’elle et remplacé la tunique retroussée par
une robe de taffetas magenta rayé de noir, c’était Diane, la
vierge divine, qui lance des fleches et souvent aussi, sous le
nom d’'Hécate, préside aux expiations et aux
enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait
sur elles un regard d’indifférence; elle ne partageait point
leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les
pieds. Elle avait I'air grave, mais tranquille, le front pale,
mais serein. Sa suite était nombreuse, elle semblait seule; si
accompagnées qu’elles soient, les déesses font une solitude
autour d’elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de
Paris a cet effet et a la requéte de M. Saintis, qui avait eu le
temps de lui faire sa lecon. Le berger entendait cette fois



s’occuper uniguement de conduire son troupeau, le baton
de mesure en main. Au préalable, il le passa en revue;
comme la veille, il adressait a chacune de ses brebis une
parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne
sais ce qu'il dit a Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel
s’ouvrir; ce qu’elle éprouva en cet instant supréme, elle s’en
souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa tournée et
réconforté ses ouailles, campé devant son pupitre, la téte
haute, le sourcil frémissant, il donna enfin le signal, et on
attaqua le premier tutti. Des conscrits bien commandés se
battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous I'oeil et
le baton du grand maitre qui les avait dressées, stylées,
faconnées, ces filles de la glebe firent merveilles. Pas un
manquement, pas un accroc; toutes les nuances furent
observées. On les admirait tant qu’on n’'osait les applaudir.
Les meres s’épanouissaient, se rengorgeaient, se
pavanaient; leur visage semblait dire: «C’est pourtant nous
qui les avons faites!»

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le
directeur d'une des principales scenes lyriques de
I’Allemagne. Appelé par des affaires a Paris, il était venu
voir la forét. Apres son déjeuner, il s’était avisé gqu’il y avait
un grand parc ou tout le monde entrait; il y était entré, lui
aussi, et en jouant des coudes, il s’était introduit dans la
tente. Pendant une pause, il demanda a I'un de ses voisins
d’ou sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de
justesse, d’expression et d’ensemble, et posaient si bien le
son. Le voisin lui répondit que c’étaient des villageoises. Il
n’en revenait pas; il déclara que, si tous les villages de
France étaient en mesure de se donner a eux-mémes de
tels concerts, il fallait que le Francais fGt, quoi qu’on en dit,
le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui expliqua
gu’il n'y avait des cbtes de la Manche aux Pyrénées qu’un
seul village ou I'on chantat si bien et comment la chose



était arrivée, apres quoi ils se turent: Diane venait d’'entrer
en scene.

Jusqu’alors Mlle Vanesse n’avait été qu’une écoliere
intelligente, docile, appliquée, récitant sa lecon comme le
maitre voulait qu’on la dit, s’abstenant d’y mettre du sien,
ni rien qui ressemblat a une interprétation personnelle. Ce
jour-la, ce fut autre chose. En s’avancant au bord de
I’estrade, son regard avait rencontré celui de Mme
Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une
secousse électrique. Dés ce moment, elle ne vit plus dans
cette vaste tente et dans le monde entier que la femme rare
ou plutét unique qui I'avait réchappée des galeres, qui
I’avait rachetée de captivité, qui I'avait arrachée aux boues
d’un marais infect, retirée du pays des menteurs et des
impurs, qui avait rafraichi son sang et donné de I'air a sa
vie, qui lui avait persuadé que ce triste monde a du bon et
gu’il est doux d’aimer. Elle bénit I'occasion qui s’offrait a elle
de lui dire publiguement tout ce qu’elle lui devait, de lui
jurer par-devant témoins une tendre et inviolable fidélité.
Elle se livra, elle s’abandonna; elle fut extraordinaire. Un
sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer la
merveilleuse limpidité; le frisson de son ame passa dans son
chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de
Chénier:

Le ciel t’a vue en nos prairies Oublier tes loisirs, tes lentes
réveries, Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,
Tes délicates moins a leurs levres ameres Présenter des
sucs salutaires, Ou presser d’un lin pur leurs membres
douloureux.

Elle eut des éclats de passion et remua tout I'auditoire,
lorsque, couvant des yeux Mme Sauvigny, qui trés pale ne



jouait plus de I’éventail, elle chanta d’'une voix tour a tour
sombre ou fltée les strophes dans lesquelles M. Saintis lui
faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris I'ame. Les coeurs les plus glacés
se fondent a ta flamme. Un ver rongeait ma vie, en dévorait
la fleur; Je m’étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. Tu
parus, et ton doux visage A mes yeux étonnés révéla le
bonheur.

Rien ne résiste a ta tendresse. On croyait voir en moi Diane

chasseresse, Je prenais mon plaisir a vider mon carquois. Tu
vainquis ma fierté, qui fut dure a réduire, Par la grace de ton
sourire, Et tu vois a tes pieds I'habitante des bois.

Elle avait fini, et on I’écoutait encore, au grand préjudice du
dernier tutti, qui était pourtant un morceau a effet. Le
directeur allemand demanda a son voisin comment se
nommait la jeune blonde a la robe rouge.

«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux
mourir si jamais celle-ci a trait les vaches.»

Le voisin I'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes a
la maniere allemande, qui est la meilleure, réussit a fendre
la foule, a accoster M. Saintis, qu’il tenait pour un
compositeur de grand avenir. Apres I'avoir complimenté
chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses
éleves, apres lui avoir déclaré que le professeur qui les avait
dressées en si peu de temps avait fait un vrai tour de force,
il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu’elle ne se destine
pas au théatre. J'estime qu’elle a I'étoffe d’'une grande
cantatrice.

—C’est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.



Il était sincere. Ses choristes, dont il était s(r, avaient rempli
son attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu’il
avait montées de ses mains, avaient rendu exactement tout
ce qu’il savait qu’elles pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse
lui avait causé une profonde surprise, et, pensant a sa
Roussalka, il s’était dit:

«Intelligente et douée comme elle I'est, si elle avait de
I’étude, plus d’acquis et la pratique de la scene, je la
chargerais volontiers de créer le role.»

Il 'aborda au moment ou, aprés |I'avoir embrassée, Mme
Sauvigny lui murmurait a 'oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il
faudrait le mettre en vers, et je n’en fais pas; je vous le dirai
en vile prose quand nous serons seules.»

A son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, I’héroine
du jour. En matiere d’éloges, il n'allongeait jamais les
sauces: il se contenta de dire:

«Hier c’était presque bien; aujourd’hui vous avez chanté en
artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces
compliments I'avait touchée davantage.

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un,
surchargé de chauds-froids de volailles, de filets a la gelée,
de patés, de tartes et de paniers de bouteilles, était destiné
a l'usage du grand public. L’autre, beaucoup plus petit, dont
Mme Sauvigny tenait a faire elle-méme les honneurs, était
réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout derriere
le comptoir, elle donnait la becquée a ces oiseaux, leur
choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur
champagne leurs gosiers qui tout a I’heure avaient si bien



travaillé. Pendant qu’elle régalait et abreuvait cette
jeunesse, elle s’avisa qu’a trente pas de son comptoir, il y
avait un banc au pied d’'un orme, que quelqu’un venait de
s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le visage
de ce fumeur, qu’elle évitait de regarder, elle savait qui
c'était, et elle savait aussi gu’il la regardait, et, chaque fois
qu’elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire
errait sur ses levres et une légere rougeur montait a ses
joues, sans qu’elle cessat un instant de s’occuper de Zoé,
de Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu’il
la regardait; il ne la perdait de vue que dans les courts
moments ou il allumait une cigarette. Epanouie par le
bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante;
jamais il n’avait été si fier du bien qui lui était échu, ni si
impatient de prendre possession. Il se disait avec orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura gqu’elle est a moi.»

Tout a coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses
gui I’environnaient avaient entendu les premieres mesures
d’une polka, elles venaient de s’envoler pour retourner dans
la tente, qu’on avait promptement débarrassée, et ou le bal
allait s’ouvrir. M. Saintis quitta son banc. Il avait fait la
réflexion que, s’il est doux de regarder a trente metres de
distance la femme qu’on aime, il est encore plus doux de la
serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit a Mme
Sauvigny:

«Nous avons été jadis d’intrépides valseurs, vous et moi.
Tout a I’heure je prierai la société d’harmonie de jouer une
valse de Strauss, et nous valserons ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu’en diraient ses vieillards? qu’en
penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer a
jamais! C’en serait fait de son autorité, de son prestige. Et



puis elle était vieille, elle n"avait plus ses jambes de vingt
ans.

«C’'est ce que nous verrons», dit-il.

Et, moitié de gré, moitié de force, il I'emmena; dix minutes
plus tard, ils valsaient. Elle crut d’abord que ses jambes de
trente-six ans s’'étaient rouillées, qu’elle ne parviendrait pas
a les déraidir; mais elle les sentit s’assouplir par degrés, et
par degrés aussi, elle reprenait go(t a un art depuis
longtemps délaissé; elle éprouvait des sensations qu’elle
avait oubliées et qui I’étonnaient; I'ivresse de la valse la
gagna: il lui sembla, comme jadis, qu’il est plus naturel de
danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement
réglé et rythmique, qu’il n’est pas d’occupation plus
charmante ni plus raisonnable que de tourner en mesure sur
une terre qui tourne. M. Saintis lui demanda deux fois si elle
était lasse; elle répondit que non, et elle ne s’arréta de
tourner, le front penché, les paupieres a demi fermées, que
quand la musique se tut. Alors elle redressa la téte, rouvrit
les yeux, revint a elle et dit:

«Passe encore de batir, mais valser a cet age! Quelle folie!
Ne suis-je pas prodigieusement ridicule?

—L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore a
trouver. Mais j’en vois un qui fait une bien vilaine grimace.»

Elle regarda autour d’elle. La plupart de ses bons vieux et
de ses bonnes vieilles étaient la, faisant galerie. Pendant
gu’elle dansait, ils ne I'avaient pas quittée des yeux, et leur
figure exprimait la surprise, sans qu’on pdt dire si la
nouveauté de ce spectacle leur agréait. lls s’étaient flattés
de connaitre leur patronne, de savoir exactement qui elle
était, et tout a I’heure ils lui avaient découvert a la fois une
faiblesse humaine et un remarquable talent, gu’ils étaient



loin de soupconner. Ce qui venait de se passer compliquait,
changeait I'idée qu’ils se faisaient de la dame du Chalet.
C’était une définition a revaoir. lIs se sentaient déroutés; ils
cherchaient, et ils devaient tous mourir sans avoir trouvé. A
guelques pas derriere eux, une femme en cornette se tenait
debout sur une chaise, ou elle était montée pour mieux voir.
Celle-la ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis
longtemps. Soeur Agnes était une de ces religieuses qui,
dans la grande armée de la charité, sont les grenadiers de
la vieille garde. Une longue et laborieuse pratique des
oeuvres de miséricorde avait produit en elle un saint
endurcissement du coeur; rien ne I'’émouvait, rien ne la
scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce
qu’au bout du compte ils peuvent tous mener a Dieu. Elle
avait constaté que Mme Sauvigny valsait a merveille, et elle
ne s’en étonnait point: la dame du Chalet faisait beaucoup
de choses et les faisait toutes bien. Du haut de son perchair,
elle lui témoigna son admiration par un léger battement de
ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s’'étaient
desséchés en palpant des miseres. Elle semblait lui dire:
«Hier, ce n’était pas mal; aujourd’hui, c'est encore mieux;
vous étes complete».

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne
pouvait étre que cet homme corpulent et massif qu’on
apercevait la-bas, pres de la porte, se disposant a sortir, et
gui, éminent dans son art, n'avait jamais eu celui de
dissimuler ses chagrins. Des le matin, cette féte, ou il ne
jouait qu’un réle tres effacé et dont M. Saintis, disait-il, était
le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de
deuil et de mortification. L’éclatant succes de la cantate
que, par convenance, par bon procédé, il n’avait pu se
dispenser d’entendre, I'avait exaspéré. Jusqu'alors il ne
professait pour la musique qu’une indifférence méprisante;
il I'avait prise en haine, il la tenait désormais pour son
ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'’il



venait de voir, I'événement inoui, déplorable, dont ses yeux
avaient été les témoins attristés, I'avait mis hors de lui. M.
Saintis, prenant Mme Sauvigny par la taille, I'’enlacant dans
ses bras et tournant avec elle sur une terre qui tourne! C’en
était trop, la mesure était comble. Chose étrange, il les avait
regardés tourner; on a autant de peine a s’arracher aux
spectacles funestes qu’'a ceux qui plaisent. Des lors tout lui
semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c’est ce
gue disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il
leva trois fois jusqu’au ciel ses puissantes épaules, se fraya
un chemin a travers une foule de stupides badauds,
incapables et indignes de comprendre ce qui se passait
dans son coeur, partit, détala; on ne le revit plus.

«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny a
M. Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jacquine?

—Chere madame, répliqua-t-il, il est des cas ou, apres avoir
bu, un galant homme brise son verre; quand on a dansé
avec Mme Sauvigny, on ne danse plus.»

Résolu a ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit
quelque temps; mais elle était tres occupée, fort entourée;
on la lui prit, et faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra
dans la tente, ou, a son tour, il essuya une cruelle
mortification. La grimace du docteur I'avait délecté; il ne
grimacait jamais, mais il avait parfois le visage allongé et
morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs,
cela se lisait dans ses yeux.

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en
menait pas large depuis quelque temps. On lui donnait peu
d’encouragements; on était froide, inattentive, on était
capricieuse, et souvent on était hautaine, superbe, on le
tenait a distance, on I’envoyait planter ses choux. Il les
plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il ne



s'était occupé que de cultiver ses terres et le calcul
différentiel; il avait résolu un grand nombre d’équations,
preuve certaine que ses affaires de coeur allaient mal.
Cependant il ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les
amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et les
mathématiciens sont de grands entétés, d’éternels
recommenceurs: quand leurs calculs semblent démontrer la
fausseté de leur théoreme, ils les refont, et tout finit par
s'arranger.

En venant assister a une féte de vieillards, M. Belfons ne
s'était pas douté qu’elle réservait de vifs plaisirs a sa
bouillante jeunesse. Et d’abord il avait eu la joie d’entendre
pour la premiere fois chanter Mlle Vanesse. Elle I'avait ravi
en admiration; dans son enthousiasme, il s’était reproché de
n’avoir pas senti jusque-la tout ce que valait sa divinité.
Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait pu se dispenser
d’avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle
avait touché au sublime. Apres la cérémonie, il s'était
approché d’elle, mais a peine osait-il I'aborder; il tremblait
que ses félicitations ne fussent mal recues, il avait I'air
piteux d’un chien qui craint d’étre fouetté. Elle lui avait fait
le plus gracieux accueil; elle avait poussé I'amabilité jusqu’a
se plaindre que ses visites étaient rares, qu’on ne le voyait
plus. Le coeur au large, il s’aventura un peu plus tard a lui
témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka;
sa demande lui fut accordée sans hésitation. lls polkaient
encore quand M. Saintis était entré. Il les vit, I'instant
d’apres, se mettre a I'écart, puis se retirer dans le fond de la
salle, ou ils s’assirent, et engager un long entretien qui
paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que M.
Belfons s’échauffait en parlant, que Jacquine prenait plaisir
a lui renvoyer la balle, a se moquer doucement de lui,
qu’elle lui faisait des agaceries, qu’elle ne lui plaignait pas
ses sourires, qu’au surplus, ils étaient I'un et I'autre trop
absorbés dans leur conversation pour s’apercevoir que M.



Saintis était la, qu’il les regardait de travers, qu’il n’était pas
content.

Il était sGr, parfaitement sGr de ne point I'aimer; il aimait
ailleurs. A la vérité, elle lui avait causé, quelques heures
auparavant, une légere émotion des sens; c’'était un
accident négligeable; se préoccupe-t-on des suites que peut
avoir une éruption fugitive de petite vérole volante? Non,
vraiment, il n’éprouvait pour elle aucun sentiment sérieux, a
cela preés que cette créature singuliere irritait sa curiosité et
qu’il se glorifiait, s’applaudissait d'avoir conquis un coeur
dur et fermé, qui avait jusque-la méprisé I'amour. Aussi
entendait-il la traiter en pays de conquéte, assujetti au bon
plaisir du vainqueur. Sa superbe fatuité avait conclu avec
Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il ne lui avait rien promis,
ne lui devait rien; elle lui devait une entiere et servile
obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur entretien
de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles,
du génie, elle s’était rendue a discrétion. Elle était
désormais son bien, elle lui appartenait. Aux temps
antiques, on voyait errer et paitre en liberté dans I’enclos de
certains temples des cavales vouées au service du dieu;
malheur au passant qui e(t osé porter sur elles une main
sacrilege! Aujourd’hui encore, dans les iles de la Polynésie, il
y a des personnes et des choses sur qui pese une
interdiction sacerdotale; soumises a la loi du tabou, elles ne
sont plus a I'usage du commun des mortels. Mlle Vanesse
était une de ces cavales sacrées dont un dieu jaloux se
réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non
seulement il était défendu d’y toucher, d’avoir des vues sur
elle, de la désirer: il n'était pas permis de lui parler
longuement et de pres, et M. Saintis décida que M. Belfons
était un insolent.

Il le vit tout a coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de
la salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre



possession. Malheureusement le chemin qu’il devait suivre
pour arriver jusqu’a Jacquine était fort encombré, et il arriva
trop tard: Mme Belfons a son tour s’était emparée d’elle;
apres le fils, la mere, et, ce qui lui parut grave, elle semblait
se soucier autant d’agréer a la mére qu’au fils, elle lui
prodiguait ses graces. |l s’était arrété a quinze pas de cette
prétresse infidele, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec
des imbéciles. Il s’avanca de quelques pas encore, dans
I’espoir que, reconnaissant enfin son maitre et prise de
honte, elle quitterait tout pour venir a lui. Il ne réussit pas a
attirer son attention, elle semblait ne pas le voir. Bientét M.
Belfons revint; il apportait a Mlle Vanesse une glace aux
framboises. Pour la manger plus a l'aise, elle remit son
éventail a son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et,
comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien,
tour a tour il le fermait ou le rouvrait; a plusieurs reprises il
le porta a la hauteur de son visage, et, quoiqu’il fit loin
d’étre myope, il I'examinait de si pres que c’était une
question de savoir s’il ne I'avait pas touché de ses levres.
Outré de dépit, M. Saintis tourna les talons et s’en alla
fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le parc de
I’Asile, dont il arpenta longtemps I'avenue la plus solitaire.
La jalousie est la fille de I'amour, mais quelquefois c’est elle
gui le fait naitre, a quoi il faut ajouter que I'homme qui a
besoin d’'étre inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-
méme.

A huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans
leurs réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize
personnes a diner. Le docteur Oserel boudait, il ne parut
pas; il avait envoyé s’excuser en alléguant des prétextes
spécieux; les médecins en trouvent facilement. Il serait
venu s'il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son
triomphant rival aurait I'air pensif et le front nuageux. M.
Saintis en voulait a Mme Sauvigny d’avoir placé M. Belfons a
c6té de Mlle Vanesse. lls semblaient fort occupés I'un de



I"autre, et elle paraissait charmée de les voir si bien
ensemble. Avait-elle par hasard concu un dessein secret
dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s'était
plaint un jour en riant qu’elle et la manie de marier tout le
monde. Cette fois il ne riait plus.

M. Lixieux et 'abbé Blandes, qui le matin avaient d{, bien a
regret, écourter leurs discours, n'attendaient que I'occasion
de prendre leur revanche; au dessert, ils portéerent des
toasts a M. Saintis. Le maire le remercia, au nom de la
commune, «d’avoir allumé le feu sacré des beaux-arts dans
un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait
illustré la premiere en y fondant son asile, et plus tard en
attirant aupres d’elle un éminent et célebre praticien».
Grace a M. Saintis, ce village jouirait désormais de tous les
genres de gloire. S’adressant a l'instituteur et a la maitresse
d’école, qui étaient du diner, M. Lixieux leur déclara qu’ils
étaient dorénavant commis au soin d’entretenir la flamme
sainte, et il les compara a ces prétresses augustes, qui
encouraient des peines séveres quand elles laissaient
s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet
ancien avocat, qui avait renoncé au barreau pour des
raisons de santé, se souvenait trop du Palais, gu’il avait mis
dans sa harangue trop de solennité, de pompe et trop de
Vestales.

Le discours de I'abbé Blandés eut plus de succes. Il aimait la
musique, il la savait, et il avait compris que les résultats
obtenus par M. Saintis étaient dus surtout a sa facon de
préparer ses éleves. Faisant allusion a une parabole gqu’il
aimait a citer: «Un semeur, dit-il, avait répandu une partie
de son grain le long d’une route ou les oiseaux la
mangerent, une autre dans des endroits rocailleux ou le
soleil la bridla, une autre encore parmi des épines qui
I’étoufferent. M. Saintis ne ressemble point a ce semeur
négligent; avant de semer, il avait eu soin de labourer et



d’amender sa terre; tout son grain a levé, la beauté de sa
moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut que le
respect des humbles est la premiére, la plus touchante des
vertus, qu’un musicien illustre, qui ne dédaigne pas
d’enseigner I’A b c de son art a de modestes villageoises,
donne un grand et bel exemple et témoigne que son
caractere est a la hauteur de son génie.

Mme Sauvigny insinua a M. Saintis qu’il était tenu de dire
quelque chose. Il ne put s’y refuser, et prenant sur sa
mauvaise humeur, il répondit d’un ton de gaité forcée qu’il
était fort sensible aux éloges qu’on faisait de sa vertu, mais
gu’il ne les méritait pas, qu’il en allait de lui comme de Mme
Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une parfaite égoiste
et en travaillant au bonheur des autres, ne s’occupait que
du sien, qu’en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le
don de I'’enseignement, qu’il avait été charmé de prouver
I’excellence de sa méthode, qu’au surplus c’était I'histoire
de tout le monde, que maires, ecclésiastiques,
philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir a montrer
ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine
et affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de regles sans exceptions,
et j’en conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi
heureuses d’enfouir leurs talents que d’autres d’en faire
montre. Pour citer, moi aussi, une parabole de I’'Evangile, je
les comparerai a ce serviteur inutile, qui creusa un trou en
terre et y cacha I'argent que son maitre lui avait confié pour
qu’il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, qui en toutes
choses est une nature exceptionnelle. C’'est aujourd’hui
seulement qu’elle a daigné nous révéler le don que le ciel
lui a départi; aujourd’hui, pour la premiere fois, elle a chanté
ma musique en artiste, me causant ainsi une vive et
profonde surprise. Mais, croyez-moi, elle I'a fait sans plaisir,
malgré elle, a son corps défendant, comme on s’acquitte



d’un devoir désagréable. Monsieur le maire, si la commune
veut témoigner sa gratitude a I'un de nous, c’est a Mlle
Vanesse qu’elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite
récompense.»

Jacquine s’était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota
quelgues mots a l'oreille, et aussitét il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare
incapable de parler en public, me charge de plaider sa
cause devant vous, moi son serviteur indigne. Elle respecte
trop son illustre maitre pour oser le contredire en face, et
cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le
jugement qu’il vient de porter sur elle. Non, elle ne go(te
point un malin plaisir, comme il I’en accuse, a enfouir ses
talents. Si jusqu’ici, pour employer le mot de ce maitre aussi
sévere qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que presque
bien, si aujourd’hui, je vous prends tous a témoin, elle I'a
chanté excellemment, supérieurement et, que ma cliente
me pardonne d’offenser sa modestie, divinement, c’est que
pour la premiere fois elle le chantait en présence de Mme
Sauvigny, qui la regardait en souriant. Vous savez que ce
sourire fait des miracles; c’en est un de plus a ajouter a la
|égende de notre sainte. Au surplus, Mlle Vanesse me prie
de représenter a M. Saintis qu’apres |'avoir accusée
injustement, il la gratifie d’'une qualité qu’elle ne possede
point, qu’a son vif regret et quoi qu’il en dise, elle n’est et
ne sera jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous
plaira, ce n'est pas moi qui parle, c’est elle qui vous parle
par ma bouche. Je m’arréte; elle m'a recommandé d’étre
succinct dans mes explications, et ses volontés sont pour
moi des ordres.»

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son
avocat déplut souverainement a M. Saintis. De quoi se
mélait M. Belfons? De quel droit s’ingérait-il dans cette



affaire? A quel titre Mlle Vanesse I'avait-elle choisi pour
I"interprete de ses sentiments? Il fallait que ce faquin fat
bien avant dans ses bonnes graces pour qu’elle le chargeat
d’expliquer a son maitre ce qu’elle avait a lui dire. Jusqu'a la
fin du diner et pendant les deux heures qui suivirent, M.
Saintis sentit que, quelques efforts qu’il pGt faire pour
dissimuler sa mélancolie, il n'y réussissait qu’a moitié, que
la jalousie le mordait au coeur, que sa gaité affectée sonnait
faux. Mme Sauvigny lui demanda s'il était souffrant; il se
plaignit d’avoir la téte embarrassée et descendit prendre le
frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne
se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se
disposait a retourner au salon quand il vit paraitre Mlle
Vanesse, qui le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il
feignit a son tour de ne pas la voir et il passait outre; elle se
posta devant lui, lui coupa le chemin. Elle le regardait et
souriait. Comme le sourire de Mme Sauvigny, celui de
Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit
renaitre; grace a la prodigieuse mobilité de ses nerfs
d’artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire a la fois doux et malin, ce sourire plein de
séduction, ce sourire éloquent, qui valait un long discours,
lui disait clairement:

«Que vous étes ombrageux, et que vous avez quelquefois
I’esprit court! Vous n’avez donc pas compris que je jouais la
comédie? Ne suis-je pas tenue d'étre tres prudente, tres
circonspecte, d'écarter, d’endormir les soupcons? Tout le
jour j'ai paru m’occuper de M. Belfons; il m’est tout a fait
indifférent. Je ne me soucie que d’'un homme, qui est plus
qu’un homme. Vous ne savez donc pas lire dans le coeur
des femmes? Depuis hier, il y a un pacte entre vous et moi,
et je sens encore sur mes levres la douceur de votre baiser.»

Il lui prit la tasse des mains, en disant:



«)'existe donc? C’est la premiere fois que vous daignez me
regarder.

—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-
elle. On le porte partout avec soi.»

lls n"eurent pas le temps d’en dire plus long, Mme Belfons
troubla leur téte-a-téte. M. Saintis lui fit bon visage; il était
pleinement rassuré, il ne voulait plus de mal a personne et
son thé lui parut délicieux. Il rentra bientot dans le salon, ou
il courut s’asseoir aupres de Mme Sauvigny, et il lui
prodigua les propos caressants, ses plus tendres
gentillesses, ses plus exquises chatteries.

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage.
Contre sa coutume, il n’échangea pas, le long du chemin,
trois paroles avec sa jument blanche. Il conversait avec lui-
méme. Son imagination, qui s’était montée, lui persuadait
qu’il avait deux coeurs. Les natures d’artistes sont si
étoffées, si riche, qu’elles ont tout a double. Quand on a
deux coeurs, on peut aimer deux femmes a la fois sans que
personne soit |ésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a
part entiere.

Il se disait:

«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de I'autre? C’'est un
point a régler. L'une est adorable et je I'adore; I'autre est
née dans le monde de la grande bohéme, et elle a beau
dire, elle en tient: il y a en elle je ne sais quelle magie noire
qui la rend infiniment piquante. L'une est mon bon génie et
je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai I'autre et
elle m'amusera. L'une sera le charme et les délices de ma
vie; I'autre en sera le piment.»

Si discrete que soit une jument blanche, il est des choses
qu’on ne lui dit pas.



Au méme moment, tous ses invités étant partis, Mme
Sauvigny se trouvait seule avec Mlle Vanesse dans la logette
vitrée. Elle était parfaitement heureuse, et si elle n"avait
pas, comme M. Saintis, I'imagination montée, si elle ne se
figurait point avoir deux coeurs, ses nerfs étaient un peu
excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter
du champagne; elle en avait beaucoup versé et n’en avait
point bu. Apres avoir parlé a Jacquine de la profonde
émotion qu’elle avait ressentie en lui entendant chanter son
solo, elle repassa sur les menus incidents de la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde
s'amusait, qu'il y avait de la gaité dans l'air.»

Jacquine s’étira lentement comme une chatte qui aiguise
ses ongles et répondit:

«Plus les fétes sont belles, plus il faut se défier de leurs
lendemains.»

La lune, qui était dans son plein, sortit tout a coup d’'un gros
nuage qui I'avait longtemps masquée.

«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa
coupe. Faites mentir cet oiseau de mauvais augure.»

L’instant d’apres, Jacquine s’accroupissait a ses pieds et, la
téte contre ses genoux, s’emparait d’'une de ses mains,
gu’elle couvrit de tendres baisers. Mme Sauvigny était a
mille lieues de se douter que sa fille adoptive, que sa soeur
cadette lui demandait pardon d’un cruel chagrin qu’elle lui
avait savamment préparé.



XV

La lune ne fit pas mentir I'oiseau de mauvais augure, et
pourtant le lendemain de cette féte s’annoncait bien. Mme
Sauvigny avait craint de se réveiller la téte lourde,
embarrassée; c’était souvent la rancon de ses plaisirs; elle
n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses vieillards
n’eussent fait des exces préjudiciables a leur santé; elle
courut s’en informer des la premiere heure; ils se portaient
tous a merveille, I'infirmerie était vide.

Vers deux heures de I'apres-midi, on vint I'avertir que M.
Belfons la demandait. Elle se hata d’aller le rejoindre au
salon, et s’avisa a premiere vue gu'il était fort agité. Il avait
la fievre, il ne tenait pas en place. Apres quelques propos
indifférents:

«Chere madame, dit-il, vous étes la plus clairvoyante des
femmes. Vous avez sirement deviné pourquoi je suis ici et
ce que j'ai a vous dire.

—]Je crois le deviner.
—Et vous approuvez ma démarche?

—Non. Je vous ai recommandé d’étre patient, tres patient; je
vous trouve trop pressé.»

Il se leva, s’approcha d’'une étagere chargée de bibelots,
gu’il toucha, tata, remua de leur place, I'un apres |'autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»

Apres avoir tourné, viré, s’asseyant sur le bras d’un fauteuil:



«Vous m’engagez a attendre, vous en parlez a votre aise. Je
n'ai pas fermé I'oeil cette nuit; je suis éperdument,
stupidement amoureux, et croyez bien que le véritable
amour est 'amour béte, et que I'amour béte n’attend pas.
Je n’ai pas la présomption de croire que je suis au bout de
mes peines, mais je suis au bout de ma patience.»

Elle se mit a rire.

«De grace, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil,
asseyez-vous convenablement, et tachons de parler raison.»

Il obéit, en disant:
«Exige-t-on que les bétes parlent raison?

—Répondez a mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que
s’est-il passé hier entre vous? Il me semble que vous avez
sujet de vous louer d’elle, gu’elle s’est montrée fort
gracieuse. Mais j'ai remarqué que, des qu’on vous
encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez
audacieux, téméraire, et vos témérités ne sont pas
heureuses. Je crains que vous n’ayez laché quelque parole
imprudente.... Que lui avez-vous dit?

—Vous me calomniez, madame. )'ai été tout le jour tres
prudent, tres réservé. Je n’ai pas osé offrir la bataille, tout
au plus ai-je engagé une légére escarmouche.

—Je vous prie, quelgues minutes avant minuit, au moment
de partir, que lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle,
vous m’avez fait ce soir I’honneur de me prendre pour votre
avocat; me permettez-vous demain de vous prendre pour
mon juge et de mettre mon sort dans vos mains?»



—Voila ce que vous appelez une légere escarmouche!... Et
gu’'a-t-elle répondu?

—Elle n’a répondu ni oui ni non, ou plutot, pour étre tout a
fait exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur
que son sourire disait oui.

—Un sourire de ma chere petite soeur! répliqua Mme
Sauvigny. La belle caution! |a belle garantie!

—Vous ne I'aimez donc plus?
—Je I'aime tous les jours davantage.
—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous étes de tous les hommes celui qui lui
déplait le moins; je crois aussi qu’il faudra I'aller chercher
avec la croix et la banniere pour la réconcilier avec le
mariage, qui de toutes les chaines est a ses yeux la plus
lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si
|égere! Que dis-je, c’est moi qui la porterai. Vous me tenez,
n’est-ce pas? pour un tres bon garcon, d’humeur commode.
Ah! par exemple, il est des points sur lesquels je suis
intraitable; mais dans le détail de la vie, et apres tout la vie
se compose de détails, je serai tres doux, tres facile, tres
complaisant, c’est dans ses yeux que je chercherai ma
volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes;
vous lui expliquerez en ma présence que je ne suis plus un
homme, qu’elle m’a réduit a I’état de béte, que je serai son
caniche, gu’elle me menera en laisse, qu’elle m’aura a sa
merci, que je suis un de ces toutous qui lechent la main qui
les frappe.



—Et si elle commande a Azor de brller ses livres de
mathématiques?

—Azor les bridlera tous jusqu’au dernier. Le calcul
infinitésimal a toujours été ma consolation. Si j'épouse cette
divine et exécrable créature, de quoi me servira-t-il? La joie
ou je serai de la posséder a jamais me consolera
suffisamment de tous les déplaisirs qu’il lui plaira de me
donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je
suis venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre;
qu’elle ordonne de mon sort!

—Malheureux, vous étes fou, lui repartit Mme Sauvigny;
VOous jouez a tout perdre. Vous m’aviez priée, il y a quelque
temps, de vous venir en aide, et je vous avais répondu:
«C'est a vous de la persuader!» Je me ravise; vous étes un
de ces fiers maladroits; une de ces tétes chaudes qui
prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme.
Confiez-moi le soin de vos intéréts; mais j'exige que vous
soyez trés sage, tres docile. Convenons de nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.

—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gaterez
nos affaires par quelque échappée, par quelque frasque.
Voulez-vous savoir ce que vous feriez si vous étiez vraiment
sage?

—Quoi donc?

—L’'hiver dernier, a Nice, vous aviez lié connaissance avec
un grand propriétaire anglais, réputé I'un des plus habiles
éleveurs de tout le Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment
pour vous presser d’aller faire un séjour chez lui. Si vous
m’en croyez, vous irez étudier de pres ses moutons, ses
vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois
dans cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe



travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de
zele.»

Il leva les bras au ciel. S’éloigner, s’en aller, étre un grand
mois sans la voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaca de I'abandonner a
son mauvais destin; il finit par se rendre.

«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s’écria-t-il, et I'aide
a creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.»

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard,
Jacquine entrait. Elle avait I'oeil scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel,
on ne saurait trop louer son exactitude.

—De quel jeune homme pariez-vous, ma chere?
—Je parle de M. André Belfons, qui sort d’ici.
—Comment savez-vous....

—Je I'ai vu sortir, j’étais a ma fenétre.... Ma petite maman,
lui avez-vous accordé ma main?

—Je vous prie de croire qu'il ne me I’'a pas demandée.

—Quand Charlotte altere ou déguise la vérité, répliqua-t-
elle, Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est
rouge comme le feu.

—\Vous étes donc slre qu'’il est venu faire sa demande? Cela
prouve que vous lui aviez donné quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c’est un bon
garcon, dont la candeur m’amuse; quelqgue amorce que je



mette au bout de ma ligne, le poisson mord.

—M. Belfons n’est pas seulement un bon garcon, dit Mme
Sauvigny avec un accent de reproche. C’'est un homme de
grand mérite et un coeur d’or, et si j'étais Mlle Jacquine
Vanesse, je ne serais pas tentée de m’amuser de lui.»

Au méme instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour
livrer passage au docteur Oserel et a M. Saintis, qui
venaient s’assurer qu’elle ne se ressentait pas de ses
fatigues de la veille. Jacquine leur tournait le dos, mais juste
en face d’elle il y avait une glace. Mme Sauvigny |'avertit
gu’elles n'étaient plus seules, en posant sur ses levres
I'index de sa main droite, et elle accompagna son geste
d’un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni
le chut! ou plus probablement ne voulut pas les remarquer.
Haussant la voix:

«Apres tout, dit-elle, je suis fort sensible a la démarche de
M. Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le
mariage, ce serait lui; mais ce ne sera pas l'affaire d’un jour;
gu’il me laisse le temps de réfléchir!»

A ces mots, s’étant retournée, elle parut fort surprise de se
trouver en présence de M. Saintis, et elle se retira, I'oreille
basse, comme si elle e(it été confuse de son étourderie.

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques
secondes a se regarder. Elle paraissait fort contrariée; M.
Saintis avait le front plissé et lugubre; le docteur seul
semblait content.

«Que ceux qui n'ont pas I'ouie dure entendent! dit-il en se
plongeant dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle
Vanesse, plus avisée a |'ordinaire et plus secrete, vient de
nous apprendre que M. Belfons a fait tout a I’'heure une
démarche qui I'a touchée. Elle demande a réfléchir, cela est



juste et naturel. Mais je crains que, livrée a elle-méme, sa
sagesse n’ait bien du mal a triompher de son horreur pour le
mariage. Heureusement vous étes la, madame; vous avez
beaucoup d’'autorité sur elle, peut-étre viendrez-vous a bout
de ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d’'un ton bref; je suis
convaincue que ce mariage serait pour tout le monde un
heureux événement.

—Tres heureux!» fit-il d'un air pénétré.
Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que
ce n'est pas elle qui me géne le plus; je commencais a m’y
faire. Qui me débarrassera de 'autre?»

Il regarda de c6té M. Saintis et s’avisa que ce musicien avait
le teint brouillé et la physionomie d’'un homme qui vient
d’avaler un grand verre de vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s’était promis de se bien tenir et de se
taire; la passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux
effort de vertu que de se laisser voler sans crier au voleur.

«Je suis désolé de vous contredire, chére madame, fit-il d’un
ton brusque, grondeur, presque colere. Cet événement que
vous qualifiez de fortuné serait a mes yeux un vrai désastre,
et si, usant de votre autorité, que je crois tres grande, vous
arrachiez a votre pupille son consentement, vous lui
rendriez un triste service. Comment pouvez-vous travailler a
une union si mal assortie? Jamais projet ne fut plus absurde.
M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse comme moi
pour me marier avec la lune.... Il m’en codte, poursuivit-il en
s’échauffant, de mal parler d’'un de vos amis, mais je ne
partage point votre admiration pour ce propriétaire de



biens-fonds. Il m’a toujours paru tres ordinaire, tres
médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence, aurait
bientét découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette
haine, cette répulsion qu’elle ressent pour le mariage est un
avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence
gue vous prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se
rendre heureuse a sa facon, consulter ses godts et ses
dégolts, suivre les regles de conduite qui conviennent a son
caractere, a son tempérament. Je vous I'ai dit, vous aimez
trop a marier les gens. Ne vous mélez pas de cette affaire,
ne poussez pas a la roue, vous assumeriez une lourde
responsabilité. C'est une belle chose que de faire le métier
de providence; encore faut-il y mettre quelque discrétion.»

Il s"apercut que Mme Sauvigny I’écoutait et le regardait
avec un étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il
s’empressa de tourner bride.

«Mais, a quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C’'est
bien a moi de vous donner des conseils! Vous n’en devez
prendre que de vous-méme et de votre chere raison, qui a
toujours raison. Grace a Dieu, vous n’étes pas une étourdie
comme ma soeur.»

La-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la
main malheureuse, qu’apres avoir marié le Grand-Turc a la
république de Venise, elle avait dl les aider a se démarier. |l
tachait de donner a son histoire un tour plaisant; il
s'évertuait, se trémoussait, se battait les flancs, il parlait par
saccades. Tout en discourant, il se disait: «ll faut que je la
voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la crois capable de
faire un coup de téte, de dire oui des ce soir.... Quel jour
est-il? Jeudi. C'est un des jours ou elle va faire la lecture a
Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller I'attendre sur la route, a
son retour? A quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule



marque trois heures. Peut-étre n'est-elle pas encore
partie....»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que I'aimable
accompagnateur, qui la veille avait tenu le piano, passait la
journée chez lui, qu’il ne pouvait décemment lui briler plus
longtemps la politesse, et il sortit, apres avoir prévenu Mme
Sauvigny qu’il viendrait le lendemain lui demander une
tasse de thé.

Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la
cour, il avisa devant la grille un tilbury attelé et, a la téte du
cheval, Mlle Vanesse occupée a I'’émoucher. Elle attendait
son cocher, qui était monté s’habiller. Il I'aborda, en disant:

«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous
une conversation sérieuse. J'ai des choses tres importantes
a vous dire.

—A votre aise, j'écoute.

—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystere.
Prenons un rendez-vous: fixez vous-méme |'heure et
I’endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le
pouvais, le dois-je? )'ai constaté avant-hier que vous étes un
homme peu sdr, un homme dangereux, qui ne se contente
pas d’user, qui abuse; je m’'en suis plainte a vous, et j'ai pris
la résolution d’éviter les téte-a-téte.

—Mademoiselle, je vous le répete, il faut absolument que
nous causions ensemble, répliqua-t-il d’un ton d’autorité. Il y
va de votre bonheur et du mien.»

Apres un instant d’hésitation:



«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-
elle; j’ai deux mots a dire a mon cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui
semblait golter ses caresses:

«Prosper, la nuit sera belle, j’en profiterai pour donner la
chasse aux papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort
beaux, entre autres une des plus grandes especes de nos
pays, la phaléne du sureau, qui s’appelle dans une langue
que tu ne sais pas l'urapteryx sambucaria. Cette phalene
est d'un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun.
L’exemplaire que j'en possede dans ma collection s’est
détérioré, je désire le remplacer. Ce soir, apres diner, vers
neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui termine
I’avenue du parc ou I'on passe le moins. Tout pres de la est
un petit portail de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous
habitons une maison ou I’'on ne craint pas les voleurs. Mais,
sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu le
veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui
veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle
sauta lestement dans le tilbury. Selon sa coutume, elle
voulut conduire; elle prit le fouet en main et rendit les
guides au poney, qui partit au grand trot.

«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la
regardant s’éloigner, cet imbécile ne I'aura pas. C'est un
morceau trop friand, trop délicat, trop cher pour lui. Je veux
étre perdu d’honneur s’il en tate.»

Le docteur Oserel venait d’éprouver une douce surprise; un
bonheur inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait
qgu’en un clin d’oeil les affaires avaient changé de face, que,
par un étrange retour de fortune, tout conspirait pour lui,



gu’avant peu il serait débarrassé de ses ennemis et de ses
anxiétés. La veille, pendant que tout le monde s’amusait, il
était rongé de dépit, d’envie et d'inquiétude; les lendemains
de fétes étaient ses fétes; il se sentait au coeur cette
surabondance de joie qui est le partage des ames délivrées
du purgatoire.

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah ca! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie
I’inconvenante incartade que vous a faite M. Saintis, le noir
chagrin qu’il a manifesté en apprenant que M. Belfons avait
des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait vraiment qu’on lui
prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune
personne?»

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner a sa
paleur qu’elle avait eu la méme pensée que lui, et il se ft
montré généreux en la laissant a ses réflexions. Il jeta de
I"huile sur le feu; il fut brutal.

«Votre ami a I'"humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne
pouvait souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il I'avait en horreur; il
s’est ravisé. Il nous a dit un soir, s'il m’en souvient, qu’elle
était a ses yeux un joli, un tres joli petit monstre; il aurait dd
ajouter que les monstres, quand ils sont jolis, ont pour les
artistes un irrésistible attrait. Il faut s’entendre sur le sens
des mots et ne les employer que dans leur acception
rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les
gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire
d’aujourd’hui, ce sont les moutons a six pattes et les veaux
a deux tétes. Ce qui constitue le vrai monstre, dans le sens
scientifique du terme, c’est une conformation inusitée,
insolite, qui peut étre aussi séduisante que singuliere. La
physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le
résultat d’'un arrét de développement, mais que la plupart



du temps cet arrét correspond au développement
prématuré, trop rapide, d’autres parties de I'organisme.
C’est le cas de Mlle Vanesse. A I'4ge ou les petites
demoiselles commencent a peine a se douter qu’on ne
ramasse pas les poupons sous les choux, elle avait toutes
les curiosités et toutes les divinations, elle connaissait
I’envers des choses et les dessous de la vie. En revanche,
d’autres cases de son cerveau étaient demeurées en friche,
et elle n"acquerra jamais cet ensemble coordonné de
notions communes qu’on appelle le bon sens. Elle joint a
une étonnante maturité d’'esprit les raisonnements puérils,
les enfantillages. Elle ressemble a ces fruits précoces, mais
mal venus, qui, encore verts d'un c6té, de |'autre sont déja
blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point d’age, et
c’'est peut-étre ce qui la recommande a I'admiration de M.
Saintis.»

Mme Sauvigny persistait a garder le silence, et a peine
I’écoutait-elle, occupée qu’elle était a déméler ses propres
pensées.

«Non seulement Mlle Vanesse n’a point d’age, reprit-il apres
une courte pause, elle n’a point de sexe. Je ne la
soupconnerai jamais d’étre un homme, et je nie qu’elle ait
les nerfs et le coeur d’'une femme. Sa principale fonction
dans ce monde, sa grande affaire est d'étre et de rester
vierge. Soit orgueil, soit par I'effet d’'un respect superstitieux
pour sa petite personne, elle met sa gloire a mépriser
I"amour et a se défendre contre toute attaque. Je I'ai définie
des le premier jour une vierge noire, et sans doute la
couleur de son ame la rend plus désirable et plus précieuse
a votre ami. Il a du goUt pour I'extraordinaire et pour les
entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a
juré qu’il viendrait a bout de ce coeur qui se refuse, de cette
chair que rien n’émeut, qu’il dompterait ce joli petit
monstre, qu’il dénouerait cette indénouable ceinture....»



Il parlait dans la plénitude de son coeur, on voyait briller
dans ses yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au
vautrait et découd le ventre d'un chien. Il ne jouit pas
longtemps de son triomphe; il eut une alerte, qui fut vive,
Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui criait d’une
voix frémissante:

«En voila assez; pas un mot de plus! Taisez-vousl!... Si
I’amitié est a vos yeux un privilege qui dispense de tous les
égards, des aujourd’hui rompons la paille.»

Il sentit qu’il était allé trop loin; il s"Thumilia, fit amende
honorable, s'anéantit. Elle refusa d’entendre ses excuses.
Elle ne connaissait plus rien, ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me
révolte, votre figure m’est odieuse. Vous étes un bourru
malfaisant et vous avez trop longtemps abusé de ma
patience. Sortez, allez-vous-en; je vous déteste. Attendez
pour reparaitre ici que je vous aie prié d'y revenir.»

Il se retira en baissant la téte, les épaules serrées, le visage
bouleversé; il avait I'air d’'un homme qui a recu la foudre. Il
venait d’assister a une colere de Mme Sauvigny, et c’était
une chose qu’il n’avait jamais vue. Il avait toujours posé en
principe que cette nerveuse tranquille était incapable de se
facher. Les savants se trompent quelquefois.



XVII

Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons
nocturnes consiste a déposer dans un berceau de verdure
une veilleuse allumée, qu’on y laisse brller toute la nuit. Il
faut avoir soin de I'abriter par un entonnoir en verre, qui
empéchera le vent de I'éteindre et les papillons de s’y rotir
les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-étre le
plaisir de surprendre dans leur repos une nombreuse
compagnie de phalenes, appliquées sur le tronc des arbres
ou collées a la charpente du berceau.

Un papillon de grande taille avait hate de se faire prendre:
M. Valery Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le
moment fixé. La nuit secondait son entreprise; le ciel était
voilé, mais la couche de nuages était mince, et la lune dans
son plein répandait sur la campagne une clarté diffuse, a la
faveur de laquelle il put regarder I'heure a sa montre et
s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette
a deux pas du petit portail a claire-voie, qui n’était fermé
gu’au péne, et, quelques minutes apres, il s'introduisait
dans le bosquet de sureaux, dont le milieu était occupé par
une petite table de pierre. Il s’assit dans un fauteuil
rustigue, et il attendit. Il était impatient, mais il n’était pas
inquiet. Il était slr de sa somnambule et de son empire sur
elle; il I'avait a son commandement, elle avait fait voeu
d’obéissance.

Il ne s’abusait pas; il apercut dans le parc une lumiere
mouvante, qui suivait les sinuosités d'un sentier et semblait
se diriger vers le bosquet.

«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu’elle ne vint.»



Elle arriva bient6t, tenant a la main sa veilleuse enfermée
dans une lanterne. La soirée étant fraiche, cette déesse des
bois s’était affublée d’un collet, dont elle avait rabattu le
capuchon sur sa téte. Elle déposa sur la table de pierre sa
lanterne, apres en avoir essuyé les verres avec son
mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait exquise. Il
décida que cette esclave faisait honneur a son maitre, que
la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui étre
comparée, qu’elle valait a elle seule un harem tout entier, et
son orgueil s’arrondissait.

«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m’envierait ma
conquéte. Il y a en moi plusieurs hommes, et I'un d’eux est
un homme de théatre; c’est a lui que je la donne. Elle sera
dans ma riche et heureuse existence la part de la fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des
regards furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle
redoutait la puissance magnétique.

«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne,

c’'est bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans
ce bosquet de sureaux. )’y rencontre par hasard mon maitre
et seigneur; je ne le cherchais pas, ma conscience n’a rien a
me reprocher.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre
conscience ne vous tourmente pas souvent; je la crois tres
bonne fille, et il est des cas ou je la voudrais plus sévere.

—De quel crime m'accusez-vous?

—/J’ai appris tantot de votre bouche que M. Belfons avait
demandé votre main, que sa démarche vous avait touchée,
qgu’il était le seul homme qui pGt vous réconcilier avec le
mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la conscience nette!
Eh quoi! vous consentiriez a étre la femme d’un rustaud qui



n’a pour lui que ses millions! Sachez qu’'on ne violente pas
impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous
ne tarderiez pas a prendre en dégo(t votre épais bonheur
bourgeois. On vous a longtemps reproché votre humeur
chagrine et farouche. Ah! vraiment, on vous a trop
apprivoisée, vous étes devenue trop accommodante.
Appartenir a ce bélitre! La piece s'annoncait bien; quel
dénouement, bon Dieu!... Vous allez me jurer
solennellement que jamais, au grand jamais, quelques
conseils qu’on vous donne, quelque pression gqu’on exerce
sur vous, on ne pourra vous déterminer a épouser M.
Belfons.»

Elle ne prononca pas le serment qu’il réclamait. Elle suivait
des yeux une petite phalene qui tournoyait autour de la
veilleuse, et qui ne lui inspirait qu’un médiocre intérét; ce
n’était pas une urapteryx sambucaria.

«\Vous n’avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu
d’irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous
n'épousiez pas M. Belfons, il n'y en a pas une pour que vous
I’épousiez,... a moins toutefois que vous ne 'aimiez.

—Mon coeur, murmura-t-elle, n’a point de secret pour vous,
et vous savez mieux que personne ce qui s’y passe. Mais je
crois M. Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait
arriver que, s’il s’obstinait dans sa poursuite, de guerre
lasse, dans un moment de faiblesse, touchée de pitié....

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius
sait aimer? Il mourra sans avoir pénétré les mysteres de la
grande passion. Par un effort de son génie, il s’est avisé que
vous étiez divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui
vous regardent passer le long des chemins ont fait avant lui
cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura
jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un coeur



d’'artiste pour sentir ce qu’il y a en vous de particulier, de
rare et de prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le
plaindre, ce serait de la pitié mal placée.

—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi
d’avoir un peu de compassion pour moi-méme.
Franchement, vous n’entrez pas dans mes peines, vous vous
souciez peu de mes intéréts. Ma situation n’est pas gaie. Je
vis dans une maison étrangere, ou la charité m’a accueillie
et ou me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans
quelgues semaines Mme Sauvigny sera la femme d’un
célebre musicien. Jusqu'ici elle m’a prouvé par ses
attentions que je lui étais chere et qu’elle tenait a moi. Du
jour ou elle aura épousé I'homme qu’elle aime, peut-étre,
malgré elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans
son chalet. Je serai prompte a m’en apercevoir; j’ai
I’épiderme délicat, et mon orgueil est chatouilleux. J'aurai
bientét fait de plier mon petit paquet et de m’en aller pour
ne plus revenir. Mais ou irai-je? que deviendrai-je? Si
j’épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de
songer a l'avenir, et c’est pourquoi je ne préte pas le
serment que vous prétendez m’arracher.

—Vous étes injuste, mademoiselle, autant qu’ingrate,
répliqua-t-il. Vous vous figurez donc que je ne m’'occupe
point de vos intéréts, de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je
désirais vous entretenir des aujourd’hui des projets que j'ai
formés pour vous. Ecoutez-moi: quoi qu’en pense votre
modestie, vous avez révélé hier une puissance de talent et
d’émotion que je ne vous soupgonnais pas, et quelques
minutes ont suffi pour changer I'opinion que j'avais de Mlle
Vanesse, pour me convaincre qu'’il ne dépend que d’elle de
devenir une grande artiste. En retournant le soir dans son
ermitage, M. Saintis eut une vision: il se crut transporté
dans une salle de spectacle ou I'on donnait sa Roussalka,
représentée pour la premiere fois trois ou quatre ans



auparavant. Le succes avait été contesté; M. Saintis avait
beaucoup d’ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs
cabales, mais sa victoire avait du plomb dans l'aile. Un
directeur intelligent venait de reprendre la Roussalka pour
les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne parlait encore
gue sous le manteau de la cheminée, et grace a sa beauté
étrange, a son admirable voix, a la sGreté de sa méthode,
cette reprise était un triomphe. La débutante, c’était vous,
et vous étiez de moitié dans la gloire du musicien.

—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous a vous
moquer de moi?

—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de
I’ame, il semble que ce rbéle vous ait été destiné, qu’en
écrivant ses vers et sa musique, le compositeur n’ait cessé
de penser a vous. J'ai acquis la conviction que vous étes un
grand talent inculte, un diamant emprisonné dans sa
gangue. Je vous le répete, il ne tient qu’a Mlle Vanesse
d’étre un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne
sera pas l'ouvrage d’un jour; c'est par un obstiné travail que
vous arriverez.... Que mes conseils soient pour vous des
ordres! Des le lendemain de ce mariage qui vous inquiete,
vous donnerez a entendre a Mme Sauvigny que désormais
sa maison vous déplait, et vous retournerez a Paris. Je vous
mettrai dans les mains d’une femme qui est un
incomparable professeur de chant. Elle m’a des obligations;
j'obtiendrai sans peine qu’elle vous prenne chez elle, vous
serez sa pensionnaire et son éléve. Aussi bien je serai la, je
surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera I'affaire de
deux ans, et je me charge du reste.»

Elle le regardait d’un air interdit. Puis, d’une voix sombre:

«Etre de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel réve! Et
pourtant, quand ce réve devrait s'accomplir, cela ne me



suffirait pas.
—Que vous manguerait-il encore?

—Depuis deux mois, depuis le jour ou j'eus la candeur de
changer ma coiffure dans la vaine espérance de plaire a un
homme que je croyais hair, j'ai tant changé que je ne me
reconnais plus.... Vous promettez une couronne d’étoiles a
I"artiste. Que donnerez-vous a la femme?»

Il prit plaisir a lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite,
qui demandes I'laumone, pensait-il, sois tranquille, on te la
fera.» Puis, se penchant vers elle:

«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque,
a la rigueur, elle se contenterait de ce que peut lui offrir M.
Belfons.

—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d’autres hommes cet
avantage que, lorsqu’il aime, il le dit, et le dit si bien qu’on
I’en croit.

—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez
pas?»

Apres un silence, elle murmura d’une voix altérée, qui
n’était qu’un souffle:

«Si vous m’aimiez, vous ne songeriez pas a épouser Mme
Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau
dur et étroit! Et qu’il est difficile de leur expliquer certaines
choses! Livrées a leurs propres lumieres, elles ne
comprennent pas qu’il est des femmes qu’on épouse et
d’autres qu’on aime sans avoir aucune envie de les épouser.



—Mais, si je ne me trompe, c’est un mariage d’amour que
vous faites.

—N’en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses levres. Elle
réussit enfin a dire:

«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous
résoudre a me le faire?

—Jamais, au grand jamais! s’écria-t-il. Vraiment les petites
filles sont insupportables, elles ne comprennent rien a rien,
elles voient des contradictions ou il n'y en a point.
M’entendez-vous? Mme Sauvigny est nécessaire a mon
bonheur, a mon talent, elle est adorable et je I’adore. Elle
est de ces femmes qui transportent un homme de la terre
dans le ciel; on en connait d’autres qui font descendre le ciel
sur la terre. Les dieux ont I’humeur inquiete; ils s’ennuient
parfois dans leur Olympe, ils veulent voir autre chose....
Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, elle
sait plus d’un secret et met des baumes sur les blessures.
Mais elle n’est pas experte en magie noire, et I'amour qui
est une fievre, une extravagance, une maladie, un
voluptueux malheur, ce n’est pas aupres d’elle qu’on en
savoure les délices.... Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous
étes une Roussalka, une sirene et la plus charmante des
empoisonneuses; vous m’avez infusé dans les veines un
peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brile le
sang, et croyez-moi, ne me croyez pas, je suis a I’heure gu'’il
est follement amoureux de vous.»

Il avait la téte troublée, il n’était plus maitre de lui. Le
mystere de cette entrevue nocturne et d’un visage qui tour
a tour se dérobait dans I'ombre d’un capuchon ou lui
apparaissait a la clarté vacillante et rougeatre d'une



veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui éclairait et
gu’on ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de
lumiere, le parfum pénétrant qu’exhalait un buisson de
citronnelle en fleur, des papillons tournoyants, qui
cherchaient sans bruit leur destin, une chouette cachée
dans un sapin noir, son holement doux et sinistre, dont les
retours réguliers semblaient dire que ce qui doit arriver
arrive, que toutes les fatalités s’accomplissent.... Non, il ne
se possédait plus; il n’était pas jusqu’au son de sa propre
VOiX qui ne grisat son imagination et son coeur, et leur
ivresse se communiquait a ses sens.

«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez
d’homme dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise
sera: feuille a feuille.»

Et s’avancant vers elle: «Je n'en ai pris qu’un avant-hier, il
m’en faut dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle
fit un saut de c6té et mit la table de pierre entre elle et lui.
lls se mesurerent un instant des yeux. Frappé
d’étonnement, il ne reconnaissait plus son esclave. Aussi
droite qu’une statue, le front sourcilleux, la bouche de
travers, I'oeil plombé, elle le regardait avec un sourire
méprisant et lui jetait un défi.

«Votre devise me plait, dit-elle. Feuille a feuille! Quelles
fétes vous me préparez! Et qu’ils aient ou non du génie, que
les fats sont faciles a tromper!.... Vous ne voyez donc pas
que, depuis deux mois, vous vous laissez mystifier par une
petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous étes un
imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez
promis d’épouser a le coeur aussi fier que tendre.»

Puis, haussant le ton:



«Dois-je dire a Mme Sauvigny, qui me croira, que vous
golterez un plaisir extréme a la posséder, mais que vous
comptez sur moi pour vous consoler de votre bonheur?...
Trouvez des raisons ou des prétextes pour ne plus la voir, et
je serai discrete comme une phaléne.»

La vipere s’'était redressée et sifflait. Tout a coup, ce qui
n’arrive guere aux serpents, elle partit d’un éclat de rire, et
ce rire strident, saccadé, diabolique, qui jadis avait
épouvanté Mme Vanesse et un valet de ferme, fit reculer de
deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une branche d’arbre,
son chapeau tomba a terre, il se baissa pour le ramasser;
guand il se releva, la vipere avait disparu. Il ne vit plus
gu’une veilleuse, protégée par une lanterne contre les
empressements d’étres ailés, désireux de se brller a sa
flamme. lls semblaient désespérés de ne pouvoir arriver
jusqu’a elle, et pourtant M. Saintis, en comparant leur sort
au sien, le trouva digne d’envie.

Apres avoir eu cet acces de colere dont le docteur Oserel
devait garder éternellement la mémoire, Mme Sauvigny
avait fait de grands efforts pour s’apaiser, pour se calmer;
mais, quoique son visage ne le dit pas, elle était rongée par
I'inquiétude. Il est des états d’'esprit ou I'on se prend a
douter que les choses, les ames, les caractéres soient
gouvernés par des regles: toutes les certitudes acquises
s’'évanouissent, on n'a plus d’opinion arrétée sur rien ni sur
personne, les hommes sont des fantdmes dont on ignore les
secrets, la vie a le décousu et les déraisons d’'un mauvais
réve, tout semble possible et tout fait peur. Il semblait a
Mme Sauvigny que le malheur rédat autour de sa maison et
n’'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.

Elle avait diné téte a téte avec Jacquine, et s’était demandé
plus d’'une fois si cette jeune fille assise a sa table était bien
celle gu’elle avait coutume d’y voir, si ce n’était pas une



seconde demoiselle Vanesse, qui ne ressemblait que de
visage a la premiere, si cette inconnue au coeur tortueux, a
I’ame ténébreuse, avait comme |'autre une sincere aversion
pour I'amour et pour les hommes qui lui en parlaient. Une
heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne a la main, et
se dit: «Je suis folle; c’est bien la méme Jacquine, puisqu’elle
n'a que ses papillons en téte». Tout a coup elle se prit a
douter qu’il s’agit de papillons dans cette affaire. Sa soeur
cadette n’allait jamais en chasse sans lui proposer de
I"laccompagner; I'inconnue s’était échappée furtivement, en
grand mystere. Il lui vint une idée qui lui parut
extravagante, absurde; mais il est des jours ou, malgré soi,
on croit a I'absurde. Elle voulut en avoir le coeur net; elle
voulait voir, elle voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa
téte, sortit en hate, suivit de loin une lanterne dont la
flamme lui semblait danser comme un feu follet. Elle
approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une
voix d’homme qu’elle reconnut, et qui lui donna une
secousse. Elle mourait d’envie d'écouter de plus prés ce que
cette voix disait. Mais elle se fit un crime d’avoir été sur le
point de succomber a la tentation. Sa fierté tenait
I’espionnage pour un métier bas, honteux, dégradant, et lui
défendait de s’avilir, et sa fierté avait toujours le dernier
mot.

Elle se retira, elle s’enfuit. Elle avait I’esprit si troublé qu’elle
ne voyait pas son chemin, et qu’a plusieurs reprises elle
sentit son pied enfoncer dans le terreau mou d’une plate-
bande. Les jambes lui flageolaient; elle s’assit sur un banc,
et il lui paraissait évident que I'invraisemblable seul est vrai,
gu’elle devait renoncer désormais a discerner les
mensonges d’avec les vérités. Quand son coeur battit moins
fort, elle se remit en marche. Mais a peine eut-elle gravi les
degrés du petit perron en fer a cheval qui précédait la
véranda, elle fut prise d’'un autre scrupule et se reprocha
d’avoir, par une fausse délicatesse, manqué a un devoir



sacré: tant qu’elle avait la garde de Mlle Vanesse, elle était
tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son
honneur? Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au
bosquet, lorsqu’elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder
pour s’assurer que I’honneur était sauf. Mais que s’était-il
passé? Cette jeune fille qu’elle ne connaissait plus avait la
téte haute, I'oeil ardent, le front rayonnant de joie, et son
sourire exprimait lI'ivresse d’une victoire.

«Vous vous disposiez a sortir, Charlotte. Voulez-vous que je
VOuUSs accompagne?

—Merci, ma chere, je renonce a ma promenade. Je ne sais
ce que j'ai ce soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux
d’'aller dormir.»

Elle monta I'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En
atteignant le haut de la rampe, elle se retourna:

«Avec qui causiez-vous tout a I’"heure dans le parc?
—Mais, Charlotte, comment savez-vous....

—Je ne sais rien, j'ai entendu de tres loin une voix d’homme
gue j'ai cru reconnaftre. Peut-étre avez-vous des
explications a me donner; je vous les demanderai plus
tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte
sans avoir pris la main que Jacquine lui tendait.

Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des
explications; elle était si émue, si ébranlée que, quoi que
Mlle Vanesse pUt lui dire, elle craignait de répondre avec des
larmes; son bonheur avait sombré, elle voulait que sa
dignité réchappat de ce naufrage. Durant des heures, de
tristes pensées lui roulerent dans I'esprit; elle avait sur le



coeur un poids d’amertume, et son chagrin était mélé
d’'indignation: elle protestait contre son sort, qu’elle n’avait
pas mérité. Elle s’en prenait a tout le monde, méme a son
Dieu. Elle se souvint que le jour ou elle avait projeté de
servir de mere a une jeune fille qui lui inspirait une profonde
pitié, elle avait dit au grand inconnu: «Je t'offre ma bonne
action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée
sur elle! que cette manne céleste était douce a son palais!
Apres avoir écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait
jamais court, lui répondit par la bouche du moine qui a écrit
I’Imitation: «Rien n’est pur ni parfait de ce qui est mélé
d’intérét propre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce
qui me plait.» Elle fit un retour sur elle-méme: elle s’'était
promis d’employer sa vie a travailler au bonheur des autres,
et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les
traits d’un jeune et glorieux Apollon, dont la téte, qui ne
devait jamais blanchir, était aussi |égere que sa chevelure
était blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de
fixer pour toujours son inconstance, et abusée par une
chimere, elle avait cherché «ce qui est doux». Qu’elle payait
cher son erreur! A peine avait-elle approché de ses lévres le
fruit rafraichissant qu’un esprit de séduction avait promis a
sa soif, il s’était séché, réduit en cendre, et cette cendre
insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. De quoi se
plaignait-elle? c’était justice, elle avait recu le chatiment de
sa faute et appris, comme |'avait dit un moine, «que rien
n'est parfait de ce qui est mélé d’intérét propre», qu'il ne
faut pas se dévouer a moitié ni se reprendre apres s'étre
donné.

Ces réflexions austeres la calmaient, sans adoucir sa peine;
mais détachée d’elle-méme, tantbt assise, tantét marchant
a petits pas, elle causait avec sa tristesse comme avec une
étrangere dont le martyre la touchait, et a qui elle offrait
des consolations. Apres beaucoup d’allées et de venues, elle
finit par s’accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses



mains, les yeux clos, elle se plongea, s’enfonca dans un de
ces grands silences de I'ame et des sens, ou I'on s’engloutit
comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s’étaient
éteints, son coeur ne parlait plus; perdue dans une
immensité, sa vie n'était qu’un point qu’elle avait pris pour
un monde; elle sentait son infinie petitesse et jouissait de
son néant. Lorsque, a la pointe du jour, elle sortit de cet
abime, elle avait fait son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de
s'habiller, elle recut la visite de Mlle Vanesse, et son premier
mot fut pour lui dire d’'une voix qui ne tremblait pas:

«Puisque vous |I'aimez, puisqu’il vous aime, il faut vous
épouser.»

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche
béante.

«A qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc....
Etes-vous folle?»

Mme Sauvigny s’était assise et attendait.

«|l est bien facheux, reprit Jacquine, que vous soyez
descendue hier soir dans le parc; il est encore plus facheux
que, nous ayant surpris dans notre bosquet, M. Saintis et
Mmoi, vous n'ayez pas écouté ce que nous disions. Me voila
obligée de parler, et je m’étais promis de me taire; j'ai peu
de godt pour la délation. J'avais donné a entendre a M.
Saintis que s’il trouvait des prétextes pour étre quelque
temps sans reparaitre ici, je ne vous ferais point part des
propositions qu’il m’a faites, que mon silence était a ce prix.
Vous auriez cru a un refroidissement de sa passion, vous
vous seriez refroidie vous-méme, le lien se serait peu a peu
dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d’une rupture.



—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d’un ton
tranquille Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait a sa soeur ainée de s’étre retirée la
veille sans lui donner la main, et d’avoir en ce moment un
visage impassible, dont la sévérité calme la démontait.
Quand on s’avisait de I'intimider, elle payait d’audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle
avec un accent de froide ironie, ne calomnions pas M.
Saintis. Il nous aime toutes les deux, et aucune de nous ne
sera sacrifiée a I'autre. C’'est un galant homme, qui veut
bien faire les choses. Son coeur est si grand que deux
femmes y peuvent loger a l'aise, et du reste il estime que ce
n’'est pas trop de deux pour en faire une. J'ajoute que, dans
ce partage, vous avez le beau rble. Vous étes la femme qui
ouvre les portes du ciel et qu’on épouse; je suis I'humble
créature aupres de qui on oublie le ciel, et qu’il n'est pas
besoin d’'épouser pour entrer en possession de sa personne.
Il me destine au théatre; dans trois ans, dans quatre ans,
que sais-je? je chanterai sa Roussalka, et il me
récompensera de mon zele en faisant de moi sa maitresse.
Il ne se pressera pas, il entend faire durer le plaisir et me
cueillir feuille a feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n’avait pas pris
le temps de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués,
se déroulerent tout a coup et tomberent en boucles
onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny crut voir une
téte de Méduse et une chevelure de serpents.

«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est
équitable de ne pas trop s’épargner soi-méme. Durant ces
dernieres semaines, j'ai pris a tache de rendre M. Saintis
amoureux de moi; a la vérité, je n'y ai pas eu grand’peine, il
a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer ma



conduite de deux facons. Peut-étre ai-je révé de vous le
prendre; peut-étre aussi, persuadée que vous vous faisiez
de dangereuses illusions sur son caractere, ai-je voulu vous
montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage qui e(t fait
le malheur de votre vie. Cette seconde explication me parait
la plus vraisemblable; mais je vois bien que, quelles
gu’'aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais
le chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se
réparer. Je vous le déclare franchement, M. Saintis n'a
d’affection sérieuse que pour vous; il ne s’est agi entre lui et
moi que d’'un simple flirtage; demain il m'aura oubliée, il ne
vous oubliera jamais. Epousez-le; vous en serez quitte pour
le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore une
autre ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que
je vous fais des contes en I'air, que nous avons passé notre
temps dans ce bosquet a contempler la lune et des
papillons tournant autour d’une lanterne. Rien ne prouve
gue je sois véridique, rien ne vous force a me croire.

—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny;
mais vous n’attendez pas, je pense, que je vous remercie.

—Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte,
vous m’avez une grande obligation, je m’en rapporte a votre
conscience, qui un jour vous accusera d’ingratitude.»

A peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet
ainsi concu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant
téte a téte avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose a
dire pour votre justification, venez vous en expliquer avec
Mmoi en sa présence.»

L’expres qu’elle dépécha a I’'Ermitage revint au bout d’une
heure avec la nouvelle que M. Saintis était parti subitement



pour Paris, que son valet de chambre, qui devait le rejoindre
dans la journée, lui remettrait le billet.



XIX

On avait décousu, et on renoncait a recoudre. On déjeunait,
dinait ensemble, on se promenait cote a cote, les corps se
touchaient, et les deux ames ne se touchaient plus, elles
étaient loin I'une de I'autre. On ne parlait plus que de
choses indifférentes, et on se les disait froidement. On
mangeait du méme pain, on vivait sous le méme toit, et la
vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait
rien; elle pensait avoir mérité les plus grands éloges.
Comme Mme Sauvigny I'avait écrit un soir, quoique son
caractere parit compliqué, elle n’avait d’autres regles de
conduite qu’un petit nombre d’idées tres simples, qui
étaient a ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle
s’était vengée d’'un homme qui lui avait fait une grave
insulte; elle estimait que la vengeance n’est pas seulement
un droit, mais un devoir. Elle I'avait privé d’un bonheur dont
sa fatuité ne sentait pas le prix; elle avait fait un exemple,
exécuté un acte de haute justice, et la justice est la
premiere des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au
coeur, elle venait de rendre a Mme Sauvigny un
inappréciable service. Qui pouvait nier qu’en I'empéchant
de se donner a un homme indigne de la posséder, elle ne lui
e(t épargné d’amers déboires, de cruels chagrins et les
humiliantes tristesses d’une déchéance! Elle lui avait sauvé
la vie et I’honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel
aveuglement! Elle ressentait contre cette ingrate une
sourde irritation, qui s’aigrissait de jour en jour.

Une semaine s’écoula, les ames ne se rapprochaient pas, et
on éprouvait, sans oser le dire, le besoin de rester quelque
temps sans se voir. Comment sortir de cette situation
embarrassante? M. Vanesse, revenu récemment du Brésil,
se chargea de trouver I'expédient qu’on cherchait; il fut le



dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il
avait été gravement malade, et on I'avait envoyé rétablir
ses forces en Europe. Apres avoir séjourné un mois a
Lisbonne ou il avait des affaires a régler, il était venu se
reposer tout a fait en s’enterrant dans une petite ferme qu'il
possédait en Brie, prés de Provins; c’'était le seul débris de
son patrimoine qui, faute d’acquéreur, lui fit demeuré pour
compte. Il désirait y passer quelqgues semaines, mais
I’endroit lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences,
il aimait le repos, il n'avait jamais aimé la solitude. Ne
pouvant demander a Mme Vanesse de venir partager la
sienne, ce fut a sa fille qu'il eut recours. Elle le vit un matin
arriver au Chalet, en lui disant: «Je t’enleve». Elle se laissa
enlever.

M. Saintis était un homme bien informé, il avait I'art de se
renseigner. Deux jours apres le départ de Jacquine, dont il
fut averti on ne sait comment, il adressait de Paris a Mme
Sauvigny une longue, tendre et suppliante missive et lui
demandait une audience. Cette lettre mit un peu de baume
sur sa blessure: quelque sainte qu’on soit, on a son amour-
propre de femme, et il est dur d’étre quittée. Elle répondit
non. Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante
encore que la premiere. Cette fois la réponse fut un peu plus
longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma
douceur; ce sont les ames douces qui s’obstinent le plus
dans leurs refus. Je veux croire que vos protestations sont
sinceres, qu'il n'y avait rien de sérieux ni dans vos
sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que
vous lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois
de leurs paroles, que tout cela n’était qu’un jeu d’enfant.
Convenez que vous avez été fort Iéger; la confiance est
morte, vous ne la ressusciterez pas. Vous étes un ami
charmant, tres obligeant, que je regretterai toujours; mais



j'avais commis une erreur déplorable en me laissant
arracher un consentement que je n’aurais pas tardé a
regretter. Le jour ou vous serez aussi convaincu que moi que
notre projet était insensé, vous retrouverez en moi I'amie
d’autrefois; mais ne me parlez plus d’amour; vous me
condamneriez a ne jamais vous revoir.»

Il se le tint pour dit; elle apprit bientét qu’il avait rendu au
propriétaire les clefs de I'Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement,
elle n’en sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était
amere! Que les heures lui semblaient lourdes! Que sa
maison lui semblait vide! Elle n'y voyait plus les deux étres
qui I'intéressaient le plus dans le monde, et le monde lui-
méme avait changé d’'aspect; tout était gris, terne, morne,
couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait
passer devant son piano sans éprouver un frisson: il lui
demandait des nouvelles du pianiste sous les doigts duquel
il aimait a vibrer. Le matin, a son réveil, son coeur se serrait,
parce qu’elle n’entendait plus au-dessus de sa téte un pas
sautillant et |Iéger, et bientot apres le bruit d’une fenétre
s’entr’'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais du matin:
qu’était devenue la voix pure qui mélait a cette fraicheur la
gaité d'une chanson?

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grace, n’était qu’a
demi content. Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré
maftre du champ de bataille, il ne s’était pas senti de joie;
mais Mme Sauvigny le désolait par sa gravité mélancolique.
Il constatait avec chagrin qu’en vaquant a ses fonctions
accoutumées, elle semblait s’en acquitter sans plaisir, par
devoir, pour I'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se
dissimuler gu’il ne suffisait pas a son bonheur. Il aurait bien
voulu connaitre la cause déterminante des deux départs;
une facheuse expérience I'ayant rendu prudent, il



s'abstenait de faire aucune question. Il savait désormais que
les coleres des nerveuses tranquilles sont terribles, il
craignait de rallumer des foudres mal éteints.

«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en machant son
mors. Les servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les
délivrant. C'est I’éternelle histoire de Martine qui voulait
étre battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny
recut la visite de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait
tenu loyalement sa parole, il avait passé quatre semaines
en Angleterre, témoignant ainsi de I'entiere confiance qu'’il
mettait en son amie. Elle le consterna en lui apprenant que
Mlle Vanesse n’était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m’ayez laissé
si longtemps sans nouvelles?

—J’espérais que vous commenciez a |'oublier. Loin des yeux,
loin du coeur.

—Ce proverbe n’est point a mon usage, et vous ne
connaissez pas les mathématiciens. De pres, de loin,
j’aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais vous avez donc
changé d’idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne
me jugez plus digne de posséder cette princesse?

—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent
funeste. Mon pauvre ami, elle vous rendrait tres
malheureux.

—Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que
d’étre heureux avec une autre!...

—J’en serais quitte pour vous répondre que vous étes fou.
Libre a vous de conspirer contre vous-méme, je me ferais



conscience de tremper dans ce complot.»
Et comme il se récriait:

«Elle est ce qu’elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais
attelée a la plus chimérique des entreprises; j'en ai été
punie, j'ai essuyé une défaite, qui est un jugement de Dieu.
Je m’étais fait illusion sur ses incurables défauts; elle s’est
chargée de m’ouvrir les yeux; je lui croyais du coeur, elle
n'en a point. Elle m’a prouvé que la haine du mal, qui n'est
pas accompagnée de I'amour du bien, est un poison ou, Si
vous |'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit
la pate. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce pain, il n’est pas
mangeable.... Elle m’a prouvé aussi qu’on ne respire pas
impunément un air vicié. Le monde infect ou elle a trop
longtemps vécu a perverti son sens moral; elle avait pris
son entourage en dégodt, elle le méprise et elle en portera
toujours la marque. On I'a dit avant moi, elle est pure, mais
perverse. Ajoutez qu’elle a des ruses de sauvage, la manie
des machinations secretes, I'amour des voies obliques et
des chemins tortueux. Il n'y a pas pour elle d’autre vertu
que la propreté du corps et de I'ame, et soyez s(r que telle
pécheresse est plus pres du ciel que cette vierge
immaculée. L’'hermine est fiere de la blancheur de sa
fourrure, mais I’hermine est, parait-il, un carnassier
farouche et inapprivoisable. J'avais tenté d’apprivoiser une
hermine et j'ai misérablement échoué. Je me dois une
revanche a moi-méme. J’éleverai une petite fille, que j'aurai
soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le
ruisseau, se sont crottées jusqu’aux oreilles; Dieu aidant, je
la nettoierai. PIGt au ciel que Mlle Vanesse y elt attrapé une
tache, une petite tache! Si imperceptible que flt
I’éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne s'en
consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-étre aurait-
elle du coeur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et
oubliez-la. Je voudrais bien |I'oublier, moi aussi; hélas! on se



souvient a jamais d’'une hermine toute blanche qu’on
caressait et qui vous a mordu jusqu’au sang.»

Il I'écoutait avec un étonnement profond:

«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous
avoir fait un abominable trait. Que s’est-il passé entre vous?

—Ne m’interrogez pas. Qu’il vous suffise de savoir gu’elle
m’a rendu service, qu’elle m’a préservée d'un danger par
un moyen indigne, par un vilain moyen.

—Tres vilain?
—Par une odieuse perfidie.

—Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est
aux regrets.

—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait
gloire de sa méchante action.

—C’est facheux, tres facheux. Mais, je vous prie, le service
gu’elle vous a rendu était-il important, essentiel?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grace, s'il vous plait,
reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens a de
vilaines fins qu’il faut étre indulgent pour les perfidies
bienfaisantes, pour les jeunes filles qui appliquent aux
bonnes oeuvres les méthodes du diable.»

Puis il s'écria:

«Que voulez-vous? On n’échappe pas a son destin, et le
mien est d’'aimer Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies,
incurables défauts, ruses de sauvage, machinations



secretes, voies tortueuses, appétits carnassiers,
coquetteries criminelles, entrainements diaboliques, je
I’aime en bloc comme les jacobins aiment la Révolution
francaise, sans vouloir y rien ajouter, ni en rien retrancher,
et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment pas en bloc ne
connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me
persuaderez jamais que cette hermine n’ait pas de coeur.
Ah! madame, elle vous adore, elle vous a voué un tendre et
fidele attachement.»

Elle I'interrompit en lui disant d’une voix éteinte:

«Il vous plait de le croire. Apprenez que, depuis un mois
gu’elle m’a quittée, elle ne m’a pas donné signe de vie,
gu’elle ne m’a pas écrit un mot, un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterré:

«C’est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu’apres avoir vécu
pres d’'un an dans votre intimité, elle vous ait reniée,
chassée de son coeur et de son souvenir, je renonce a
I"aimer. Il faut avoir I'ame dénaturée pour rompre avec une
femme telle que vous. Allons, voila qui est fait, qu’on ne me
parle plus d’elle, je la laisse a qui veut la prendre.»

Et, I'instant d’apres, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh bien! madame, figurez-vous que je n’en crois rien. Elle
est en délicatesse avec vous, et en pareil cas on n’écrit pas
au courant de la plume, on cherche péniblement ses mots,
on craint d’en trop dire ou de n’en pas dire assez. Je me
porte caution pour elle, soyez certaine qu’elle a commencé
vingt lettres qu’elle n'a pas achevées. Madame, ayez un peu
de patience, et prenez note de ma prophétie, je donne ma
téte a couper qu’'avant quinze jours elle vous écrira.»



Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu
s'en faut, Mme Sauvigny recevait la lettre que voici:

«0n ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis
encore, et j'en profite pour vous écrire. Apres ce qui s’est
passé, étes-vous capable de vous intéresser a moi?
Rassurez-vous, ma lettre sera courte, je désire que vous la
lisiez jusqu’au bout. Mon pere m’a quittée; il est parti pour
Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il est
tres désireux de m’y emmener; il a découvert a sa vive
surprise que je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu’il
me trouve sur le quai le jour ou il s’embarquera. Quoiqu’il
m’ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m’attire point.
Depuis quarante-huit heures, je suis reine et maitresse de
ma petite maison rustique, ou le temps coule comme
ailleurs; il ne tiendrait qu’a moi d’y manger mes petites
rentes jusqu’a la fin de mes jours. Je n'ai pas d’autre société
que celle de ma femme de chambre, du fermier et de sa
famille. Je lis, je me promene, je brode, je chante et
j'apprends a battre le beurre; je ne m’ennuie pas, vous
savez que je ne m’ennuie jamais. Si quelque jour un
heureux hasard vous ameéne a Provins, poussez jusqu’a la
petite ferme des Volandes; vous m’y trouverez peut-étre
trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de vos
nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de
croire a tous mes sentiments....

«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je
mets ma fierté sous mes pieds. Je m’étais appliguée a me
passer de vous, j'ai fait I'impossible pour vous oublier, j'ai
cent fois chassé I'obsédante image, elle revenait sans
cesse. A la bonté vous joignez un charme qui vous rend
redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de
vivre sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un
des volumes que je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Etre
avec les gens qu’on aime, cela suffit; réver, parler, ne leur



parler point, penser a eux, penser a des choses plus
indifférentes, mais aupres d’eux, tout est égal». Et je me
disais: J'ai connu cela; pourvu que je la sentisse pres de moi,
toute occupation me plaisait; pourvu gu’elle fGt la, tout me
semblait égal. Elle existait; c’'était tout ce que je voulais
d’elle.... Elle n’existe plus.

«Je vous le répete, la maison que j’habite a tout ce qui peut
me plaire; j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis
la liberté était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous
ai-je connue? Peut-étre apprendrez-vous avant peu que je
suis morte d’ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui pGt m’arriver. Vous
sentiriez, j’en suis certaine, se ranimer dans votre grand
bon coeur une tendresse mal éteinte qui couve sous la
cendre, et vous oublieriez les chagrins que j’ai pu vous
donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, haines ou
affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et
gu’apres m’étre longtemps défendue de vous aimer, je vous
ai trop aimée.

«Ma grande soeur, ma petite maman, promettez-moi que, si
je meurs, vous recommencerez a m’aimer. Je voudrais que
votre coeur fit ma tombe; j'y aurais chaud.»

Cette lettre causa a Mme Sauvigny une violente émotion,
mélée de remords et d’inquiétude. Elle fit appeler en hate
M. Belfons et lui dit:

«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je
lui dire de votre part?»

Il lut et s’écria:

«Que bénie soit a jamais la trahison qu’elle vous a faite!
Ayant beaucoup a réparer, elle ne peut rien vous refuser.



Madame, vous lui direz de ma part que j’'ai des chevaux qui
vont comme le vent, et qu’ils mourraient de honte s’ils
mettaient plus de dix minutes a me transporter de la Givrine
dans un chalet qu’on ne peut quitter; vous lui direz qu’en
devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec
VOous.»

Sept ou huit heures apres, un peu avant la tombée de la
nuit, Mlle Vanesse était assise au bord d’'un étang que la
canillée recouvrait ca et la d'un tapis vert, et
gu’enfermaient de tous cOtés de grands arbres penchés, qui
s'appliquaient a lui cacher le ciel. Au pied des berges,
alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse,
I"'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites
fleurs blanches striées de rouge. De temps a autre, une
couleuvre se glissait parmi les hautes herbes; parfois aussi
des bulles d’air montaient a la surface de cette eau
immobile et lourde, et on pouvait croire que dans la vase du
fond respirait un monstre qui n'osait se montrer ou qui,
embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans
ce lieu malsain qui plaisait a sa mélancolie. En ce moment,
elle tenait a la main un livre qu’elle ne lisait pas. Elle
regardait I'’eau et les bulles d’air, et peut-étre le monstre
invisible adressait-il de secrets appels a cette ame en
détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle
trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent
beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n’entendit pas
guelqu’un marcher derriere elle. Tout a coup deux doigts
longs et menus, qui s'étaient insinués entre sa collerette et
sa nuque, pincerent doucement sa peau rosée de blonde.
Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se retourna,
contempla pendant quelques secondes un visage que par
instants elle désespérait de revoir, reconnut le sourire
d’autrefois, et Mme Sauvigny sentit s’enlacer autour de son



cou deux bras souples, qui pour la premiere fois lui parurent
moelleux, tandis que collée a son oreille, une bouche palie
par le chagrin murmurait:

«Je ne vous remercie pas; j'étais slre que je vous manquais
autant que vous me manquez.»

Durant deux heures, elles furent a la joie de se retrouver;
mais dans la soirée un vif débat s’engagea. L'une disait: «II
le faut, je le veux». L'autre répondait: «Vous étes donc bien
pressée de vous débarrasser de moi?» A quoi Mme Sauvigny
répliquait que la femme est faite pour se donner, que la
vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans se
consacrer a Dieu ou au service de la misere humaine, flt-
elle blanche comme une hermine, sera toujours une vierge
noire.

On était de retour depuis une semaine, et la querelle
commencée dans la petite ferme des Volandes n’était pas
encore vidée. Enfin Mlle Vanesse se rendit, en disant:

«C’est la plus grande marque d’amitié et de confiance que
je puisse vous donner; c’est le plus grand sacrifice que vous
puissiez exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny,
fit une belle, difficile et glorieuse opération. Comme ils
sortaient de la maison de santé pour aller déjeuner au
Chalet, elle I'informa de I'’événement qui la réjouissait. Il en
e(t été charmé s’il avait pu penser que M. Belfons cloitrerait
sa femme ou la déporterait en Amériqgue. Il était condamné
a ne godter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les
plus doux étaient toujours mélés d’amertume. Il se disait
mélancoliguement que rien n’est plus propre a exalter les
amitiés déraisonnables et a les éterniser que de ne pas
vivre ensemble, mais porte a porte, que ces deux femmes,



ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir ['une
apres |l'autre. Mais dorénavant il s’observait beaucoup, il
surveillait sa langue, il mettait la sourdine a ses plaintes. Il
se hasarda pourtant a dire:

«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance.
Grande fortune, nom sans tache, mere respectable,
caractere de tout repos, I'argent, la considération, les
garanties, c’'est lui qui apporte tout.

—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit
vivement Mme Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne
volonté, et si on mesure le prix du don a I'étendue du
sacrifice, soyez certain que ce n’est pas elle qui doit du
retour.

—La, madame, vous pensez vraiment qu’ils seront heureux?
grommela-t-il. Pour commencer, que de difficultés elle va
faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d’avoir manqué un jour de foi;
elle chanta la palinodie:

«Vous ne I'aimez pas, vous ne I'avez jamais aimée, vous
n'aimez que les femmes qui se pament devant vos
laparotomies et vous aident a endormir vos patients,
répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le
déconcerta, I'étourdit. Docteur, vous étes un gros jaloux et
vous avez un détestable caractere. J’admire infiniment vos
mains de prestidigitateur et la slreté de votre science;
mais, foi d’honnéte femme, mon bon voisin, elle a ses
bornes. Vous nous donnez pour des oracles vos explications
qui expliquent tout, sauf I'inexplicable. Notre vie est
gouvernée par une puissance mystérieuse qui aime a se
jouer des regles. Comment faut-il la nommer? Il n'importe.
Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine ironie ou plutot



la grace divine, et croyons a un royaume de la grace ou il se
passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la
nature elle-méme est une véritable boite a surprises, la
nature abonde en exceptions, en singularités. Mon bon
docteur, savez-vous quelle est la pomme de discorde entre
les femmes et les savants? Elles croient facilement aux
exceptions, parce qu’elles les aiment, et vous autres, vous
avez peine a y croire, parce que vous ne pouvez les souffrir;
vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de vous
déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je
m’étonnais I’an dernier d’avoir découvert cinqg variétés de
pavots dans mon jardin, qui jusqu’alors n'en possédait
qu’une, et j'attribuais ce miracle a I'industrie ou, pour mieux
dire, a I'instinct divin de la mouche a miel. Vous avez levé
les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités
mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trefle
a quatre feuilles, qui porte bonheur a qui le rencontre; vous
vous figurez qu’il n'existe que dans ma folle imagination, et,
a la vérité, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans
en trouver. J'en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui
vous parle.»

Elle s’arréta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui
voyaient tout.

«Eh! tenez, on voila un!» s’écria-t-elle.

Et ayant cueilli son trefle a quatre feuilles, elle le promena
sous I’énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n’avoir
pu placer un mot, impatient d’avoir sa revanche, il mesurait,
pesait, soupesait dans sa téte les termes d’une réplique tres
courtoise, mais péremptoire et foudroyante; toute réflexion
faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu
circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer:



«A vos souhaits, chére madame! Et puisse la grace divine se
méler de I'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra
un beau cierge.»

Coulommiers.—Imp. PAUL BRODARD.—85-98.



