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«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux
docteur Oserel ait concu l'idée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, qu'ils
s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. Le docteur n'est pas un
homme qu'on épouse, et Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves qui se
remarient. Elle s'est fait une existence a son goit, elle n'y voudrait rien
changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir
longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre, qui ont
passé€ plus d'une fois pres d'elle sans la remarquer. Elle-méme se croit tres
ordinaire, et elle ne ressemble a personne. Elle a de rares qualités, et n'a pas
grand mérite a les avoir: c'est la nature qui en fait tous les frais. Elle
emploie sa vie a faire le bien; ne I'en louez pas; elle vous dirait de la
meilleure foi du monde qu'elle ne s'occupe que de se rendre heureuse,
qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille unique d'un riche négociant en tissus
de la rue du Sentier, mariée trés jeune a un banquier qui ne 1'était plus, elle a
perdu dans l'espace de quelques années son pere, sa mere, son mari, et a
l'age de vingt-cinq ans, elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, a la
téte d'une grosse fortune qui ne tarda pas a l'incommoder. Elle allégea sa
charge en se consacrant aux ceuvres de bienfaisance; elle a désormais
quelques millions de moins a porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que
ses aises.

«Elle possédait a quinze lieues de Paris une grande terre et un grand
chateau, qu'elle a converti, par pur égoisme, en un asile de vieillards des
deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie de l'ordre et de
I'administration, et on a toujours du plaisir a exercer ses talents. Cette
maison est un hospice modele; vous pouvez m'en croire: vastes cours
plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers, magasin aux provisions,
pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buanderies, dortoirs et réfectoires
chauffés a la vapeur, offices chauffés au gaz, j'ai tout vu, tout admiré, et



particuliecrement la lingerie, qui est un réve. Je ne m'étais jamais douté
jusqu'ict qu'on put réver devant des armoires profondes, regorgeant de gros
et de menu linge savamment empil¢; il est vrai de dire que ce linge, blanc
comme neige, fleure la lavande et le mélilot. Voila les récréations que se
donne cette femme; plus s€évere pour moi-méme, je ne m'en donnerai jamais
de si colteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans facons,
I'ayant dépossédée de son chateau, €vinceée, mise a la porte, elle s'est
construit a l'autre extrémité de son grand parc un simple chalet. Gardez-
vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime encore moins
qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié¢ briques, moitié¢ bois, ou la magonnerie
s'assortit agréablement avec la charpente, est aussi confortable que rustique.
Assis sur un soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d'une
terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls, au pied de
laquelle passe une route et coule une riviere. L'étage inférieur, flanqué de
galeries a claire-voie, la facade en pignon aigu, protégée par un large avant-
toit, les corniches et les balcons des fenétres géminées, les boiseries d'un
beau rouge foncé, tout dans cette demeure est frais, attirant et donne aux
passants envie d'entrer. Mme Sauvigny est une €goiste qui a du goft, et, par
vanité¢ sans doute, elle a voulu que son refuge elt bon air, que personne
n'allat s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards.

«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les
femmes sont des étres intempérants. A mon avis, Mme Sauvigny fait le bien
avec exces, elle a l'intempérance du cceur. Son hospice ne suffit pas a la
rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les temps, pour
visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je m'avisais d'y
trouver a redire, elle me répondrait que ce sont des distractions utiles a sa
santé, des exercices hygiéniques, que la charit¢ qui court est son sport,
comme le cheval et la bicyclette sont les miens. Mais je lui en veux d'avoir
attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut
une faute et une grande complication dans sa vie.

«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le docteur
Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces chirurgiens de
province qui vont de pair avec les plus célebres de Paris, qu'il excelle
surtout dans le traitement des maladies de femmes qui relevent de la



médecine opératoire. Mais peut-€tre ignorez-vous que, quoique tres mdr, il
appartient a la jeune école. Ah! madame, que le ciel vous préserve de
tomber jamais dans ses mains redoutables! Il a daigné travailler a mon
instruction; il m'a appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les
chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre a leur aise,
multipliaient les précautions, que leurs deux pratiques favorites étaient le
morcellement des tumeurs et 1'hémostase, ou arrét de I'hémorragie au
moyen des pinces et appareils de compression. On a changé tout cela. On
estime que le point est d'aller vite, d'épargner au patient 1'épuisement
nerveux caus¢ par les longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus.
On pose en principe que chi va presto va sano. Mais, pour aller presto, il
faut que l'opérateur s'entende a travailler dans le sang, qu'il ait des mains
aussi subtiles que carnassieres et des yeux au bout des doigts.

«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en vingt
minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure. On assure
que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! On affirme
aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opere que dans les cas ou
il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il approuve les audacieux, il
réprouve les téméraires. Bref, il ne souhaite pas la mort de son prochain,
c'est une justice a lui rendre, et, pour étre tout a fait équitable a son égard,
jJ'ajouterai que ce représentant de I'école du fa presto, qui n'a jamais l'esprit
plus lucide que quand la liqueur rouge coule a flots, n'est pas un homme
rapace. S'il était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne 1'étant pas,
il rangonne les malades payants, mais il opere avec autant de plaisir ceux
qui ne paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout dit, je pense
avoir épuise le sujet.

«Madame, ils eurent bientot fait de s'entendre comme larrons en foire. Elle
'avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses protégées, dont la
maladie ¢€tait bizarre. Elle 'emmene déjeuner au Chalet. En sortant de table,
elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui I'intéressa peu: vieux ou jeunes,
il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour
du parc, d'ou la vue plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonga bientot
dans une profonde réverie; ce n'¢tait pas le paysage qui le touchait, car il
s'écria tout a coup: «—Ah! madame, vous avez manqué votre affaire; c'était
une maison de santé, une clinique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on
serait bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!»



«I faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il lui
en est rest¢ quelque chose; les villes sont pour lui des prisons et il est
fermement convaincu qu'on n'opere bien qu'au village. L'endroit lui parut
offrir toutes les conditions désirables. Le parc de Mme Sauvigny et le
village adjacent sont exposes au midi et adoss€s a un plateau rocheux, qui
les abrite contre les vents du nord; grace aux €manations d'une immense
forét de chénes, de hétres et de pins, l'air y est plus salubre qu'ailleurs: les
foréts sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait pensé a autre chose
encore, il pense a tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait a
passer un bail avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes
trop ¢loignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire traiter, et il
comptait sur son génie, sur sa renommée pour persuader a Paris de lui
envoyer, malgré la distance, des tumeurs a opérer.

«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine a lui batir sa maison de santé, qui
est connue dans tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont il paie
un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré dans le contrat
une clause portant qu'il donnerait des consultations gratuites et réserverait
un pavillon aux pauvres, a l'entretien desquels elle pourvoit. Le corps de
logis est habité par des pensionnaires, dont elle ne s'occupe point; elle
n'entendait pas se faire marchande de soupes. Le docteur a pour premier
ministre une vieille intendante, qui fut sa meénagere depuis le jour ou il
perdit sa femme. On la dit fort industrieuse, trés experte en son métier;
conseillé par cette Egérie, s'il fait des cures admirables, il fait aussi
d'excellentes affaires; c'est du moins le bruit public, mais on lui rend le
témoignage qu'il acquitte religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa
confiance en son ¢toile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas a venir, Paris
donne tant que cette année il a di refuser du monde, et je ne serais pas
surpris qu'il fit en instance auprés de Mme Sauvigny pour qu'elle lui
agrandisse sa maison, désormais trop étroite.

«Elle en passera par 13, elle ne sait rien lui refuser. Comment expliquer la
déférence, 1'étrange attachement qu'elle a pour lui? Il faut croire que, tres
curieuse de médecine, elle aime a feuilleter ce gros dictionnaire. Ce n'est
pas tout: cette femme si délicate, si fine, fait a ce rustre 'honneur de le
regarder comme son congéncre. S'il a gardé les oies dans son enfance, elle
est elle-méme la petite-fille d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir
beaucoup; elle croit a 'atavisme; elle se sent, dit-elle, tres paysanne. Elle



sait gré au docteur d'étre un fils de la glébe et de sacrifier comme elle aux
dieux des champs et des bois.

«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures
miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la jalousie. Il
désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui reproche comme
de criminelles infidélités toutes les occupations ou elle trouve son plaisir. 1l
est jaloux du ses vieillards, des pensées et du temps qu'elle leur donne,
jaloux de ses relations de voisinage, des amis qu'elle regoit, des pauvres
qu'elle visite, de ses chiens, de ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de
son jardinier, jaloux des livres qui l'amusent et du mélilot qu'elle cueille
pour parfumer sa lingerie, jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air
qu'elle respire. Il voudrait qu'elle n'elit pas d'autre intérét dans la vie que
celui qu'elle porte a ses prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il
enleve par l'ouverture compléte de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne
lui suffit pas qu'elle s'intéresse a ses laparotomies, il exige qu'elle y assiste
et qu'elle s'en méle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu'il lui
impose. Il a découvert qu'elle s'entendait mieux que son interne a
administrer le chloroforme, qu'elle endormait les malades par
enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige cette abominable
corvée. Je l'ai vue entrer dans la salle des opérations aussi pale qu'un
condamné qu'on traine a la guillotine; c'est par un effort supréme de sa
volonté qu'elle surmonte son angoisse, commande a ses nerfs et s'en fait
obéir. Je I'ai mainte fois exhortée a secouer le joug; mais non, elle subira
jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a réussi a lui persuader que
pour qu'il ait toute sa téte, il faut qu'elle soit 1a, et elle se résigne a étre la.

«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait a I'épouser. S'il s'avisait
de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, un refus catégorique;
mais il n'aurait garde de s'exposer a ce hasard. Tout veuf qu'il soit, il est
marié: il a €pouse la chirurgie, et il est trop content de sa femme pour se
soucier d'en avoir deux. Soyez certaine d'ailleurs que, si monstrueux que
soit son orgueil, il rend justice a sa figure. Epais, massif, grossiérement
¢quarri, la peau rugueuse, 1';eil jaune et inquiétant, je vous donne le docteur
Oserel pour un des hommes de France les plus laids. Avez-vous ainsi que
moi relu récemment Don Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer du
bachelier Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal épouvanta
Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est



tres expressif; il lui sert a manifester tous ses sentiments, ses joies superbes,
ses chagrins, ses dépits, ses soupcons, ses transports jaloux. Non, ce n'est
pas un nez, c'est quelque chose qui ressemble a la trompe charnue et
rétractile d'un tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés
et en parait soixante, qu'elle en a trente-cing, que dans ses bons jours, ses
yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus de
vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement un
cheveu gris sur cette téte sérieuse, qui caresse parfois des chiméres et a
laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet a la branche ou il
se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous voudriez donner cette
adorable femme, corps et &me, au plus maussade des pachydermes! J'en ai
juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas!

«D'ailleurs, je vous le répete, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il en
dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel finira par
s'établir a Paris, seul théatre qui soit digne de ses exploits. Elle aimait
beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était, elle pensait
quelquefois a des beeufs dont le mugissement l'appelait, a des prés verts ou
a des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'accourir; depuis qu'elle est au
village, elle n'a jamais révé a la loge qu'elle avait jadis a I'Opéra. Et voila ce
que c'est que d'avoir eu un grand-pere qui mettait sa gloire a tenir d'une
main ferme le manche de sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle
est heureuse, parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son
hospice, ses pauvres, des registres a revoir, des comptes a apurer, des
projets, des plans, des devis, des malheurs consolés, des miseres soulagées,
qui apprennent a sourire, voila ses spectacles, ses fétes et ses délices. En
vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question sociale
serait bientdt résolue.

«L'amour des champs est contagieux, parait-il, et il commence a me
gagner. J'ai trouvé a louer ici une cabane et un enclos, qui s'appelle
I'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent paysanne, jé me sens
devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opére bien qu'au village, elle
déclare que c'est la seulement qu'on est heureux. Je ne sais qu'en penser,
mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme mystérieux qui
agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de bonne musique. Etre
inspire si loin de vous! Cela tient du miracle. Je m'étais promis de vous dire
que je périssais d'ennui; je veux étre franc, madame, je ne m'ennuie pas.»



Voila ce que le jeune, brillant et déja célebre compositeur Valery Saintis
¢crivait le 23 aolt 189... a la comtesse de R..., qui cette année avait cherche
en vain a l'attirer dans sa villa de Trouville, ou 1'été d'avant il avait fait un
long séjour. La maison était pleine, et cependant sa place restait vide. Ce
grand musicien €tait un merveilleux pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et
si l'envie lui en venait, un improvisateur incomparable, grande ressource
pour les jours de pluie, sans compter que I'homme était un charmeur. Sa
figure sans traits, d'un dessin plus agréable que correct, semblait comme
inachevée et avait le mystere d'une esquisse, mais d'une esquisse de maitre.
Ses cheveux d'un blond doré¢, sa bouche grasse et sensuelle, son front large,
puissant, ou se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient
subitement, la mousse pétillante de folie qu'il avait parfois dans le regard, le
signalaient a l'attention. Sa voix chaude, sa parole vibrante, les séductions
de son sourire lui avaient valu de glorieux triomphes. Il avait recu de la
nature le don de croire et de persuader, et quoiqu'il se passat plus de choses
dans son imagination que dans son cceur, on s'y trompait et il s'y trompait
lui-méme.

Les hommes le gottaient peu; ils le soupgonnaient vaguement de les
mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni malveillant. Il avait
une haute idée de lui-méme; mais son orgueil débonnaire se consolait
facilement des victoires d'autrui; les siennes lui suffisaient, et, se jugeant
hors de pair, les comparaisons chagrines n'empoisonnaient point sa vie.
L'attaquait-on, la riposte était vive, mais il mélait toujours quelque grace a
ses impertinences. Quand son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon
prince, serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses
promesses. Son amiti¢ n'était point un de ces figuiers stériles que le Christ
condamnait au feu.

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient féte, lui
prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il savourait ce
nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en contentait point; en
matiere de sentiment, il cherchait le réel, le solide. Il avait de fougueux
deésirs, et dés que ses fougues le prenaient, il devenait entreprenant,
audacieux jusqu'a la témérité. Il s'était acquis la réputation d'un homme
dangereux, et les femmes les plus résolues a résister ne sont pas fachées
d'avoir a se défendre.



Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fiit pas
rendu a ses pressants appels, s'était demande quelle €tait la raison secrete,
'aventure de cceur qui retenait dans une solitude, dans un désert, cet homme
si répandu et si sociable, car les belles dames sont disposées a croire que les
endroits ou elles ne sont pas sont des deéserts. Elle était allée aux
renseignements, et soit hasard, soit divination, elle avait rencontré juste
dans ses conjectures. La lettre qui fut lue ce soir-1a, a haute voix, devant une
nombreuse assistance, leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit
son mot. On décida d'un commun accord que M. Saintis était éperdument
amoureux de Mme Sauvigny, que c'é¢tait la le charme mystérieux qui le
retenait prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais vouloir
contre le fameux docteur Oserel.

On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidele en discutant son
talent.

«Qu'll en ait beaucoup, dit un membre de I'Académie des Beaux-Arts,
personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de donner?
C'est une autre question. La vie lui a été trop facile. Il avait des rentes, une
sant¢ imperturbable, I'humeur folatre, le vin gai et le ferme désir de se
rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a pas contracté
I'habitude des grands efforts, de ces tourments volontaires qui sont le secret
du génie: c'est la souffrance qui nous révele a nous-mémes. Les enfants ne
font pas leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont malades pendant la
mue. L'existence des vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les
perd ou qui les sauve. Ils se sont mis en regle avec le passé, ils ont appris les
traditions et le métier, il leur reste a se chercher et a se trouver. Dressés,
faconnés par un maitre, ils furent quelque temps de serviles imitateurs: il
faut avoir servi pour mériter d'étre libre, il faut s'étre donné pour avoir le
droit de s'appartenir. Raphaél et Van Dyck, Mozart et Beethoven ont parlé
une langue apprise avant de trouver la leur. Tout véritable artiste est un
esclave affranchi. Je crains que Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'a
moiti¢ de la servitude étrangére. On ne peut dire qu'il ait eu un maitre, il en
eut vingt, qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait
honneur a la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune homme,
a I'age des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, qu'avant de
dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la véritéy, il ait commencé par
sacrifier la vérité a Platon. Ce beau papillon a coqueté avec toutes les fleurs.



Il sait ses classiques par cceur, et le piano que voici m'est t€émoin qu'il rend
les styles les plus divers avec une €égale perfection. Je crains vraiment qu'il
n'ait trop de souplesse et trop de mémoire, et je le soupconne de prendre
quelquefois des réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un célebre
jacobin qu'il avait une facilit¢ meurtriere a revétir la nature d'autrui. Notre
ami Saintis a une facilité¢ excessive a s'approprier les proceédeés et le génie
des autres. Le jour viendra-t-il ou, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, il sera
tout a fait lui-méme, pleinement et sans mélange? Je le souhaite pour sa
gloire et pour notre bonheur.»

Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchat a son
Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de relever les assertions
blasphématoires de ce censeur hargneux et disert. Les femmes ne discutent
point; mais, apres qu'on a tout dit, elles répetent, comme Galil€ée: E pur si
muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec
meélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous.

—FEt soyons de bonne foi, nous aurons peine a le remplacer», dit la
baronne de B.....

Il y avait parmi les hotes de la comtesse un juge d'instruction, beau
parleur, grand conteur d'anecdotes, a la mine fringante, a I'esprit pincé. Il
¢tait seul a ne point s'affliger de la désertion de l'infidele, qui, 1'année
précédente, lui avait caus€ des chagrins, en le condamnant a ne jouer que les
seconds roles. Il ne faut jamais deux coqs dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez trop
gaté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous devez vous en
prendre a vous. Mais vous pouvez vous rassurer, il vous reviendra. Mme
Sauvigny me parait étre une de ces places qu'on n'emporte pas d'emblée;
pour peu que le si¢ge traine, il se rebutera; a sa maniere, comme le docteur
Oserel, 1l appartient a 1'école du fa presto. Soyez certaines que vous le
reverrez avant peu, et surtout ne craignez pas qu'il vous fasse l'affront
d'épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre
que de renoncer a sa vie de gargon. Vous la lui rendez si douce! Vous
I'étouffez sous les roses.»



La semaine d'apres, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet tres
court, ainsi congu: «Vous €tes un ingrat, et si je m'en croyais, j€ ne vous
reverrais de ma vie». Cette menace ne 1'émut point. Il descendit dans son
jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude aussi dorées que
ses cheveux. Il en mangea, en se disant:

«Cette chere comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me plaira
de la revoir.»

Dans ce moment, a trois kilométres de la, le docteur Oserel venait
d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il
appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fiit rebelle
au chloroforme, et il avait exigé que ce fiit Mme Sauvigny qui I'endormit.
Tout avait marché a souhait; ils étaient heureux l'un et l'autre. Il avait allumé
une cigarette, et on assure que la premicre cigarette que fume un opérateur,
apres s'étre lavé les mains, a une saveur exquise. De son coté, elle €tait aussi
contente qu'on I'est d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré a sa
gloire d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre a
rafraichir le sang.

Dés qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au Chalet.
Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de particulier
I'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient identiques et ne
I'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systémes, lui fit un cours
d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec dévotion, en se
reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le café¢ dans une petite
loge ou méniane en avant-corps, aux pans coupes, construite en cul-de-
lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la route qui longeait la riviere.
Le docteur avait entamé un second discours; il parlait avec feu de certains
changements que, sur le conseil de son intendante, il se proposait
d'introduire dans le train de sa maison. Si attentive qu'elle fiit, elle eut une
distraction: elle avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupgonnait
d'étre une jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le
cavalier lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il l'interrogeait
des yeux, il semblait dire: «Etes-vous seule?» Au méme instant, il vit
apparaitre la grosse téte du docteur, qui s'était levé, lui aussi, et le regardait.
I1 salua une seconde fois et partit a franc étrier.

«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.



Il se rassit et tambourina une marche guerriere sur l'un des bras de son
fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait une colere.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que
vous étes a la fois la plus admirable et la plus étonnante des femmes que je
connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que je puis
avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous €tonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal doit
dire le bien, et quand les pilules sont ameres, c'est bien le moins qu'on les
dore. J'ai toujours admiré la justesse et la shreté de votre coup d'eeil, la
solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les malades, c'est que
vous discernez les cas, que vous avez la science des doses, et que vous
gardez votre sang-froid. Tout a l'heure, nous avons eu un moment difficile;
mon interne, qui manque de tempérament, a failli perdre la téte; vous aviez
toute la votre. Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel, fortifié
par I'éducation et par la religion que vous a donnée le hasard de votre
naissance. Elle vous a accoutumée de bonne heure a tout examiner et a
retenir ce qui est bon. Je vous crois tres attachée a votre confession; si vous
pratiquez peu, ce n'est pas votre faute, il n'y a pas de temple dans les
environs. Et cependant, si bonne protestante que vous soyez, autre preuve
de bon sens, vous étes la tolérance méme.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolere pas, je respecte.

—I1 est déja bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de sots, qui
trouvent leur téte si bien taillée qu'ils voudraient que toutes les autres
fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui vous €tiez le jour ou vous
avez résolu de confier a des religieuses le service de votre asile. Vous aviez
su comprendre que les surveillantes laiques ont des attaches au dehors, des
intéréts de famille qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on I'a
dit, elles ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit
d'ordre que les religieuses acquicrent par la discipline des couvents.

—Mes bonnes petites sceurs, dit-elle, ont 'amour de la régle, parce qu'elles
croient a quelque chose.



—Votre action généreuse, madame, a €té récompensée. Lorsque le cure de
votre village, 1'abbé Blandes, eut appris qu'une hérétique, qu'on disait tres
riche et d'humeur trés libérale, venait s'établir a poste fixe dans sa paroisse,
il prévit en homme d'esprit qu'elle y ferait la pluie et le beau temps. Il
s'inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des bruits facheux, adjura ses
ouailles de se tenir en garde contre la dangereuse séductrice. La guimpe
blanche de vos religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez batie 1'ont
subitement amadoué, et vous étes, vous et lui, dans les meilleurs termes, a
ce point que, s'il en faut croire la chronique, ce prétre z¢l¢ ne se fait aucun
scrupule de mettre lui-méme la séductrice a contribution.

—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai
d'étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour avoir
attendu. Mais je tiens a vous dire une fois de plus que j'admire infiniment
votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez la balle d'avec le
grain. On vous trompe difficilement. Les solliciteurs qui assiegent votre
porte et vos oreilles n'ont qu'a se bien tenir; vous n'étes dupe ni des
histoires, ni des visages. Si bonne que vous soyez, vous savez dans
l'occasion éconduire les fausses miseres, et quoique les refus vous cofitent,
vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non protestant ¢tait
plus net, plus décisif, plus péremptoire qu'un non catholique.»

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui
savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand elles
vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. Puis, haussant
la voix:

«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne qu'une
femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse, si habile a
distinguer les chiens d'avec les loups et a discerner les vrais pauvres des
faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais le change, soit
dans certains cas d'une si déplorable crédulité.

—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de vous
occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge mon frein. Eh!



madame, toutes les peines que vous vous donnez pour assainir le corps de
votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand vous m'aidez
a opérer une tumeur, vous vous employez a une ceuvre pie et méritoire.
C'est un genre d'opérations qui produit de visibles résultats. Mais les
tumeurs de 1'ame, sacrebleu! laissez au ciel le soin de les guérir. Je
donnerais ma main a couper que de tous les genres de charité, c'est encore
celui qui vous intéresse le plus. Vous n'étes pas fachée qu'il y ait des ames
malades; vous avez tant de plaisir a les dorloter, a les panser! Vous ne savez
pas encore que le Maure entre noir au bain, que noir il en ressort; vous
croyez a l'efficacité des bonnes paroles, et c'est ainsi que vous €tes tour a
tour la plus raisonnable et la plus chimérique des femmes.... Madame,
excusez-moi, je ne crois pas aux cures d'ames. J'ai cinquante ans, et je vous
affirme qu'a ma connaissance il n'en est pas une qui ait réussi.

—C'est une opinion treés contestable, répliqua-t-elle, en hochant la téte.
Mais a quel propos me faites-vous cette grosse querelle?

—A propos du jeune homme qui tout a I'heure faisait caracoler sous votre
fenétre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les éparvins ou devenir
lunatique!

—Pauvre béte! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'étre dur
aux humains?»

Et aprés un silence:
«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche.

—M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, a vous parler
librement de lui? S'il me déplait, c'est que je n'ai de gotlit que pour les gens
slirs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa compagnie. Qu'il soit
un grand musicien, c'est possible; je ne m'y connais guere. La musique, j'en
conviens, est pour moi le plus obscur des grimoires, une impénétrable
énigme, dont ma pauvre intelligence a renoncé depuis longtemps a trouver
le mot. Le seul instrument que je comprenne est le tambour; celui-la du
moins dit clairement ce qu'il pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant
de génie qu'il lui plait de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure,
que je ne lui refuse rien. I1 m'est tombé 1'autre jour sous les yeux un article



de journal plein d'allusions malignes a ses bonnes fortunes, aussi ce€lebres,
parait-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de 1'idée qu'il finira par vous
compromettre.»

Elle ne put s'empécher de sourire, pendant qu'une légere rougeur lui
montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, baroque, et méme
un peu comique. Qu'on plt la compromettre, que ses vieillards et ses
pauvres fussent capables de se mettre en té€te qu'elle avait une aventure,
quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, a y bien réfléchir, cette
idée €norme avait son coté flatteur. Un homme de sens rassis, tel que le
docteur Oserel, trouvait donc qu'elle était encore une assez jolie femme
pour qu'on pit croire, s'imaginer.... Il lui faisait beaucoup d'honneur, et c'est
pourquoi elle avait en méme temps souri et rougi.

«Qu'avez-vous a répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur,
que M. Saintis a ét€¢ mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au
Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros, le rassortiment, moi dans les
tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement li€es, que je ne vais
jamais a Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa sceur, Mme
Leyrol. Autre détail: avant d'acheter son chateau, mon pere louait une villa a
Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de nombreux sé¢jours. Nous
allions ensemble a la maraude; nous avons croqué téte a té€te des pommes
vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce qui leur donnait un gofit
particulier. Ce sont 1a des complicités qui unissent deux cceurs a jamais. Je
'appelais mon petit Valery, il m'appelait Lolotte.

—FEt vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a fait
un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me sens flattée
d'étre 1'amie d'un homme célebre; si vous-méme vous I'étiez moins, peut-
étre me seriez-vous plus indifférent; les femmes sont si vaniteuses! Mais ce
qui me touche plus encore que sa renommeée, c'est son talent. Je ne suis pas
comme vous; sans étre musicienne, j'aime passionnément la musique; elle



me détend, me délasse. A peine M. Saintis s'est-il assis devant mon piano et
laisse-t-il courir ses doigts sur le clavier, mes fatigues, mes soucis
s'évanouissent; nous en avons tous et nous sommes heureux de les oublier.
En 1'écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit bien.

—Est-ce l1a vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on
n'en fait pas accroire a un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie
se complait a dévider devant vous son écheveau trés compliqué, qu'il vous
conte avec une joie secrete ses nombreux pecheés, que vous ne perdez pas un
mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous parait intéressant, que vous lui
prodiguez les sages conseils, que vous vous étes promis de le convertir, qu'il
feint une contrition qu'il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de
douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les accomplir pour que vous lui
donniez 1'absolution. Selon moi, le grand tort de la morale chrétienne est de
glorifier le repentir; le vrai repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau
bleu.... Ai-je deviné juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami
d'enfance est venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent a
ces savoureux et périlleux entretiens, qui remplacent avec avantage les
pommes vertes d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se
confessent a vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit
se piquer d'étre exact. M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six semaines,
et vous savez que je suis trés occupée, qu'on me dérange a tout moment,
qu'il n'est pas toujours facile de s'entretenir seul a seule avec moi.... Au
surplus, docteur, est-il défendu aux femmes d'avoir, comme vous autres,
leurs secrets professionnels?»

Il se leva brusquement et n'attendit pas d'étre a la porte pour se coiffer de
son chapeau a grands bords.

«Eh! parbleu, de quoi vais-je me méler? Sont-ce la mes affaires?
Pardonnez, madame, son indiscrétion a un vieux radoteur, qui retourne voir
ses opeérées, moins intéressantes a coup slr qu'un grand musicien qui
s'amusa beaucoup.»

A ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait quelquefois.
Elle releva une méche de ses cheveux chatains qui s'égarait souvent sur son



front, s'accouda sur l'appui de la fenétre, et comme il traversait la terrasse,
avancant la téte:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable, ni
¢tonnante.»

I1 ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses larges
et puissantes épaules, et doubla le pas.

N'ayant jamais €té amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée dans
ses amitiés, qui €taient ses romans; c'est ainsi qu'il payait son tribut a
I'humaine faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, qui aurait
voulu que ses amis s'aimassent comme elle les aimait; elle leur en
demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était, malgré elle, pour
quelque chose: nature contenue, réservée, discrete, ses moindres attentions
avaient beaucoup de prix; il était naturel qu'on se les disputat.

I

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé a M. Saintis que, plantant
1a ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu solitaire, en pleins champs,
au bord d'une route ou il passait plus de voitures de roulier et de chariots de
foin que d'équipages; que, pendant toute une saison ou mieux encore durant
toute une année, il ne quitterait que de loin en loin et pour affaires
pressantes sa thébaide si cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement
logé, qu'il habiterait une maison de paysan, sans autre société¢ quotidienne
que celle de son valet de chambre, d'une cuisini¢re louée dans le pays, d'un
grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers a maquereau, de
cing ou six poules, d'une lapine toujours pres de mettre bas, d'un carré de
choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui grincait
lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne tournait presque
jamais; si on l'avait assuré¢ que, dans sa profonde retraite, il n'aurait pas un
moment d'ennui, qu'il travaillerait d'arrache-pied, emploierait ses jours et
ses longues soirées a composer un opéra et, par maniere de passe-temps, des
concertos et des ¢€légies pour piano, mais qu'il changerait sa méthode de



travail, que dorénavant grand éplucheur et devenu sévere a lui-méme, il
répéterait sans cesse: «C'est bien, et pourtant ce n'est pas encore celay; si
quelqu'un lui avait dit comment il amuserait ses loisirs et que sa principale,
sa seule récréation serait de se rendre a cheval ou a bicyclette dans une villa
distante de trois kilometres, laquelle n'aurait pas d'autres fétes a lui offrir
que les divertissements qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et
dans une salle d'opérations, il aurait stirement traité le prophete d'imposteur.

L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces victoires qui
font époque dans la vie, qui décident d'une destinée. Jusqu'alors, il n'était
guere connu que des amateurs de concerts et des gens du métier, lesquels
faisaient grand cas de quelques-unes de ses compositions pour piano ou
pour orchestre, en louaient la savante et ingénieuse facture. Il commengait a
peine a percer, le grand public s'obstinait a ignorer son nom, et il n'était pas
homme a se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son
expression; paroles et musique, il composait secreétement un opéra en quatre
actes, intitulé ['dlcade de Zalamea, dont il avait emprunté¢ a Calderon le
sujet et l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir,
il faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. Valery
Saintis les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, qui est peut-Etre
la plus précieuse de toutes. La premiere fois qu'il frappa a la porte de
'Opéra-Comique, il fut regu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitot recu,
il fut joué. Un soir, a huit heures, il était encore un ignor¢; a minuit, 1l était
un homme célébre. Une salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une
ovation a ['dlcade, témoigné par ses frénétiques applaudissements qu'elle
tenait cet opéra pour un chef-d'ceuvre et I'auteur pour un grand musicien. En
réalité, c'était une ceuvre pleine de promesses, jeune, charmante, souvent
exquise, parfois puissante, mais inégale et incomplete. Qu'importe? Il y a
des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il avait
obtenu un de ces succes rares, excessifs, fous, que les ennemis traitent tout
haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui trouvaient
injuste qu'il ne percat pas s'indignaient qu'il elt trop percé. La critique se
montra malveillante, grincheuse. Les plus indulgents de ses juges lui
reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de l'instrumentation,
certaines qualités mélodiques et 1'entente des développements; ils vantaient
certain solo de hautbois qui avait ravi en extase les premicres loges et qu'on



avait triss€; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de s'amuser a
la moutarde, aux curiosités de l'art, aux effets d'orchestre, aux combinaisons
de timbres, aux sonneries de trompettes, aux carillons de cloche, de méler a
ses nouveautés trop d'archaismes, d'étre plus industrieux que vraiment
personnel. Un autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du
Verdi; ce sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du
Wagner; ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa
sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il et donné vingt
palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce Saintis,
qui alléchait si fort un public pamé. Un troisieme écrivait: «Ce n'est pas,
comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile sans convictions, qui
met toutes ses voiles au vent. A quelle école appartient-il? a celle du
SUCCES.»

Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il pensait a
ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses ceufs dans le fondement
des chevaux; cela les incommode, mais ne les empéche pas de courir. Son
Alcade faisait salle comble; on avait vu rarement pareille vogue; c'était une
fureur, la feuille de location en témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors
d'atteinte, et il avait toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain
juge d'instruction a la comtesse de R..., elles 1'étouffaient sous les roses; ce
supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son insolent,
son indécent succes, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on lui en prétait
d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le mouchoir.

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai talent
pour se griser plus longtemps de fumee. Il entra un jour dans un café ou des
inconnus parlaient de lui; 1'un d'eux disait:

«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le
ventre.»

Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer subitement
un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable de
pondre beaucoup d'ceufs, d'étonner amis et ennemis par sa fécondité. Une
légende du Nord qu'on lui avait contée avait fait travailler son esprit, lui
avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois encore, il serait son
propre librettiste, et cela s'appellerait la Roussalka, et ce serait une belle
chose. Il savait que les envieux l'attendaient a son second opéra, que le



public est sujet aux retours, qu'il se paie de ses exces d'indulgence par
d'injustes sévérités. Il se promit de ne point se presser, de prendre son
temps, de donner cette fois toute sa mesure, de faire une ceuvre
irréprochable, qui fermerait la bouche a la critique. Ce sage qu'on croyait
fou se promit aussi de se mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce
pays lui était funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, et il avait
besoin de se recueillir. 11 résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux
jardins d'Armide, de faire une retraite, de s'en aller trés loin, de s'expatrier
pour un an. Ou irait-il? Peut-étre aux Iles Baléares, & moins qu'il ne poussat
jusqu'aux Canaries; un maitre lui en avait donn¢ l'exemple. Il commencgait
déja ses préparatifs, quand un heureux hasard le fit changer de résolution et
revenir a toutes jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mari¢e a seize ans et
avait été introduite par son mari dans le monde de la finance, qui n'était pas
celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée dans un chalet, c'est-a-
dire depuis dix années bien comptées, il l'avait perdue entierement de vue,
elle avait disparu de son horizon. Elle était venue passer quelques jours a
Paris, ou elle avait conservé un pied-a-terre. Il la rencontra un soir chez sa
sceur, Mme Leyrol, qui donnait un grand diner. Elle fut sa voisine de table,
et, heureuse de le revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait
un visage tout nouveau; que c'était une étrangere, qu'il voyait pour la
premiere fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, il avait
décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou plus belles,
qu'il n'en connaissait aucune qui fiit plus distinguée et plus charmante. Cette
rencontre lui avait fait une si profonde impression, lui avait laissé un si vif
souvenir que, huit jours apres, elle eut la surprise de le voir entrer dans son
chalet et d'apprendre qu'il avait loué¢ une maison de paysan, qu'il s'y trouvait
fort bien, qu'il se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois
peut-Etre, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir trés souvent. Cette
aventure l'é¢tonna et lui plut, et quand elle sut quelles raisons l'avaient
déterminé a s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes et n'hésita
pas a le lui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait longtemps
que lorsqu'elle était seule; un ficheux interrompait-il leurs entretiens, peu
maitre de ses impressions, il en témoignait de I'humeur. Les choses ne se
passaient pas comme l'avait prétendu le docteur. Il ne lui faisait point le



detail de ses péches; il lui contait quelquefois des historiettes plus ou moins
scandaleuses, en cherchant a lui persuader qu'il n'en était point le héros; elle
en pensait ce qu'elle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton
contrit qu'il était bien revenu des vanités du monde et de ses caresses
perfides, des folles amours, des gourmandises de l'amour-propre, des creux
plaisirs que procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les
clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides étaient les
affections sérieuses et le travail, que le reste ne valait pas le zeste d'un
citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe de téte ses bons
sentiments, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que par intermittences.
Elle avait la passion de la régle; si elle aimait a ranger les armoires, les
papiers, elle aimait encore plus a remettre un peu d'ordre dans les ames
troublées, désorientées, et aucune ame ne lui paraissait plus intéressante ni
plus précieuse que celle de cet ami d'enfance, qui était devenu un grand
musicien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle n'était
point précheuse; elle ne croyait qu'aux lecons de choses et elle s'appliquait a
rendre sa maison agréable a ce malade désireux de guérir; elle constatait
avec joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y plaire. Elle en concluait que
le fond du cceur n'était pas gaté, et elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, il
s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné, repos¢, rafraichi, et il
se disait que cette magicienne bienfaisante connaissait ces philtres, ces
enchantements qui rajeunissent les cceurs. Ou avait-elle appris ce secret? Ce
n'était pas dans la rue du Sentier. Plus il allait, plus le charme opérait.
Mainte fois aussi, en la quittant, il lui arriva de trouver a 1'un des détours du
chemin une idée musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout a
coup se laissait prendre. Apparemment, il y avait dans cette ame une
musique cachée, mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait qu'a
'auteur de /'Alcade d'exploiter cette mine. Pourquoi I'imbécile s'en avisait-il
st tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, longtemps et
sottement négligée, il avait fait une découverte; il savait désormais qu'on
peut concevoir pour une femme un sentiment étrange, un attachement
passionn¢, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, une sorte d'amitié
amoureuse, a laquelle se méle une profonde vénération. Il venait de faire
connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui avait rien inspiré



de pareil, et il éprouvait des sensations toutes nouvelles qui, lui semblait-il,
ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours apres, comme il fumait une pipe dans son jardin entre
onze heures et minuit, il se confessa a lui-méme que ses subtilités, ses
tortillages psychologiques n'étaient que des subterfuges, des €échappatoires
puériles, par lesquelles il s'abusait volontairement, que ces nuages, ces
fantdmes étaient destinés a lui cacher une évidente et terrible vérité, que son
amiti¢ respectueuse et romanesque €tait un amour lancinant, qui
commengait a le faire souffrir, qu'il ne lui suffisait plus de voir, qu'il voulait
posséder, et que le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans
apres le mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle
avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demand¢ a un jeune homme qu'il
savait li¢ avec elle s'il la voyait souvent, ce joli garcon, qui passait pour
n'étre point timide, lui avait répondu d'un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pince, et je n'aurais jamais os¢ le lui
dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire de
grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front si pur,
dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immacul¢, dans la limpidité
de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs doigts menus,
jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, il se verrait
contraint de se déjuger, de démentir tous ses principes, toutes ses maximes.
Combien de fois n'avait-il pas déclaré, hautainement, que le mariage lui
faisait horreur, que cette funeste institution était le tombeau du talent, que
jusqu'a sa mort il resterait le trés humble esclave de sa cheére liberté! En
proie a de violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira
dans son enclos jusqu'a deux heures du matin. Sa conclusion fut que le
mieux ¢tait de s'en aller, d'en revenir a sa premiere idée, de partir bien vite
pour les Canaries, aprés quoi il découvrit qu'on ne veut pas toujours ce
qu'on veut.

Le lendemain, a la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny
et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur laquelle il
désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu, disait-il, une vague
envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais mouvement? Qu'en disait
'oracle? Elle répondit que son idée lui paraissait heureuse; elle ajouta on



riant qu'elle n'avait jamais compris les répugnances des artistes pour le
mariage, que, loin de refroidir ou d'é¢touffer 1''magination, 1'air des prisons
l'excite et 1'exalte, que Rousseau se plaignait de n'avoir jamais ét¢ mis a la
Bastille, ou il aurait fait, assurait-il, les plus beaux réves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti a vous proposer. Il y a
pres d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander; je la connais
assez pour étre sa caution. Elle est d'excellente famille, jolie, bien ¢élevée,
riche et assez intelligente pour étre sensible a 1'honneur d'épouser un
homme célebre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi; mais avant que je
me mette en campagne, vous m'aurez promis solennellement de la rendre
heureuse.»

Ce soir-1a, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et lui joua
tous les airs qu'elle lui demanda.

Deux jours apres, le 31 aofit, il était a Paris, ou son premier soin fut d'aller
voir sa sceur. Elle revenait d'une plage et se disposait a accompagner M.
Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour ouvrir la chasse. Elle avait
recu tout récemment de son frere une lettre dans laquelle il célébrait les
louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une exaltation
extraordinaires, et cette lettre 1'avait fort réjouie. Convaincue que, dans
l'intérét de son talent, il importait de le marier au plus tot, elle s'était dit que
le plus grand bonheur qui pit lui arriver serait d'épouser la seule femme qui,
a sa connaissance, plt le tenir et le gouverner, la seule qui fiit capable a la
fois de donner d'excellents conseils et I'envie de les suivre. Elle avait pris
cette affaire a cceur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le
voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu Charlotte?»

Il Tui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressee, qu'elle brilait les
étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en disant qu'il craignait de
s'exposer a un refus, que cette mésaventure lui paraitrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—FElle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un
musicien. Elle I'a, elle sera bien aise de le garder.»



Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait ¢t¢ un
de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas dégotter une femme du
mariage, mais pas assez pour qu'elle désespere de trouver mieux, qu'a deux
reprises sa veuve avait eu l'occasion de se remarier, qu'elle s'y était refusée,
non qu'elle elit un parti pris, mais parce que les deux prétendants ne lui
plaisaient qu'a moitié et que, devenue difficile, elle entendait qu'on lui plat
tout a fait. Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent souvent ou
¢chouent les bons gargons.

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.

«Si1 tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande fortune, dons
du cceur et de I'esprit, elle a tout ce qui peut séduire les hommes, et si sa
figure est journali¢re, tu sais mieux que personne qu'il y a des heures et de
longues heures ou elle est encore plus jolie que moi. Monstre, vous me
'avez écrit!»

La-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui n'était
pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André Belfons, proche
voisin de Mme Sauvigny, grand et riche propriétaire, réputé excellent
agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce aussi attrayant que
sir et d'une figure assez engageante. On le voyait souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, qui
nous a fait diner ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il tournait beaucoup
autour d'elle, et de son coté, j'en suis certaine, elle a pour lui une grande
estime, une vive sympathie. Peut-€tre le trouverait-elle un peu jeune, mais
c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudriere ne
sautat. Il avait diné, lui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce grand
propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur. Il déclara a sa
sceur avec une menagante véhémence qu'a lI'extréme rigueur, pourvu qu'il vit
tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se résigner a vivre sans 1'épouser,
mais que si elle lui faisait le chagrin d'épouser M. Belfons, il penserait
sérieusement a se briler la cervelle. Il disait vrai; c'était bien la le véritable
¢tat de son ceeur.



Il regagna précipitamment son terrier, et dés le lendemain, comme elle
achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait apergus sous sa fenétre, lui et
sa jument blanche; mais la grosse téte du docteur Oserel était apparue et
l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva seule, occupée a
écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait beaucoup. S'empressant de poser
sa plume et de fermer son buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il
avait un air singulier. Elle lui avait dit, peu de jours auparavant: «Quand
vous serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa
qu'il s'était décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commence
par les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce
fut par la musique qu'il commenca. Se sentant la gorge serrée, incertain s'il
aurait le courage de parler, il se mit au piano, essaya d'improviser une
fugue, qu'il interrompit des les premieres mesures.

«Non, fit-il, ce n'est pas la ce que je veux vous dire, et ce que je veux vous
dire ne peut s'exprimer qu'en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit asseoir
dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret, et il eut un
instant 'air d'un €colier bien sage qui se dispose a réciter sa lecon. Mais ce
n'était pas une lecon apprise, ce fut vraiment son coeur qui parla.

«l faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso modo le bien
que je pense de vous et qui vous étes.

—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a forcée
d'entendre I'énumération de mes vertus; a la vérité, il me trouve encore plus
¢tonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai jamais aimé qu'on
m'analysat, qu'on me disséquat.

—I1 faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses,
ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans doute un grand savant,
mais je le défie de vous connaitre a fond; il faut étre artiste pour vous
comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste a fondre dans 'harmonie d'un
ensemble des oppositions, des dissonances ingénieusement préparées et
sauvees. Votre ame, chere madame, est une ceuvre d'art, et je le répéte, un
artiste seul peut savoir ce que vous valez.»



Ne pouvant l'arréter, elle s'était résignée a l'entendre; elle se renversa dans
son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux.

«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles,
inconciliables, vous étes pleine de contrastes, de contradictions apparentes,
et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout s'accorde. Vous combinez
I'amour de 'ordre avec la fantaisie, la passion des choses utiles avec le culte
de I'inutile; vous agissez sans cesse et vous aimez a réver; vous €tes Marthe
et vous étes Marie. Naturellement timide, dans I'occasion, vous osez
beaucoup. Vous alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce
avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui
sied aux femmes, et vous ne laissez pas d'étre si modeste, si défiante de
vous-méme que vous croyez facilement a la supériorité des autres, et, dans
ce moment, j'en jurerais, vous €tes a mille lieues de vous douter que, telle
que vous voila, vous étes délicieusement jolie.... Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité dans ce
qu'il disait, mais qu'il exagerait beaucoup, que les artistes exagerent
toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.

Elle aurait voulu que ce fit tout; elle commencait a se demander avec un
peu d'inquiétude ou il voulait en venir.

«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé pour la
fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique vous soyez bonne,
bonne, bonne, vous é&tes trés malicieuse; mais, chose étrange, votre malice
ne s'attaque qu'aux ridicules, aux prétentions, et vous étes pleine
d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour les pécheurs. Vous
étes la femme la plus pure que je connaisse, et je gagerais bien qu'incapable
non seulement de faire le mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez
jamais transgressé un seul des dix commandements, méme en réve, que
votre imagination n'a jamais péché. Vous ne résistez pas aux tentations,
vous passez a coté d'elles sans les voir. C'est le secret de votre modestie,
vous triomphez sans gloire parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est
aussi le secret de votre grace: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine
facilité de bien faire, et comme les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes.
Et cependant votre imagination si chaste est étrangere a toute pruderie; elle



ne s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de rien, ni des
operations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités de son cours
d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre serviteur vous régale
quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque distinctive. Vous étes
nerveuse, trés nerveuse, et vos nerfs vous servent a vivre dans le coeur et
I'esprit de votre prochain et a savoir ce qui s'y passe, ils ne vous servent
jamais a vous agiter et jamais vous ne les employez a agiter les autres. Vous
étes de toutes les femmes la plus reposante; vos pensées sont fraiches
comme des fleurs de montagne, et votre ame est enveloppée d'un mystere
paisible, aussi doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois
des clartés, s'est montré un homme de grand sens le jour ou il vous a définie
devant moi: une nerveuse tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la
vraie destination et l'office propre d'une nerveuse tranquille?... Le plus sacré
de ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de le calmer, de
l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des joies que le monde n'a
jamais données.»

Elle palit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson d'épouvante,
frisson de bonheur. Il s'était laissé couler a ses pieds, et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques instants
sans parler. Puis, 1'ayant obligé a se rasseoir sur son tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose qu'on
puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez trop, vous étes
trop protestante, c'est votre seul défaut.»

Elle n'avait pas 1'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les idées
intermédiaires, arrivait tout de suite a sa conclusion, qu'elle formulait
brieévement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du discours.

«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma sceur. Je vous déclare que vous étes et
serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»



Apres une pause:

«J'al dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il
raisonnable de lier votre sort a celui d'une prisonniere?

—Je ne me soucie pas d'étre raisonnable, je ne me soucie que d'étre
heureux.... Mais, Seigneur Dieu! a quelles objections vous arrétez-vous? Je
m'étais imaginé qu'a deux pas d'ici, et presque a votre porte, il y avait un
chemin de fer qui méne en deux petites heures a Paris, ou vous avez un
pied-a-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde:
«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux suffire.»

I1 sentit que c'était 1a 'objection capitale, I'empéchement dirimant, la grave
difficulté qu'il aurait de la peine a lever, et il s'indigna. Il lui demanda pour
qui elle le prenait. Etait-il a ses yeux un dréle ou un imbécile? Il n'y avait
qu'un imbécile qui pit se flatter de la tromper, il n'y avait qu'un dréle qui
plt étre assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce n'est
pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce que vous €tes.
Bonté, tendresse, sainte piti¢, douceur, grace, charme infini, vous étes la
plus femme de toutes les femmes, et je vous jure....»

Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait point
convaincue; peut-€tre savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les serments qu'il
avait faits. Il mit sa téte dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la confiance,
et elle ne se commande pas. Apres tout, vous avez le droit de vous défier et
de me mettre a I'épreuve. Ecoutez-moi. Si je passe une année enticre dans
ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas ou mes affaires m'appelleront
a Paris, si je continue a m'y trouver bien, si j'y travaille, si j'y finis mon
opéra, si vous arrivez, a vous convaincre que le plaisir de vous voir souvent
me tient lieu de tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un
¢té, vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de
mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1¢' septembre. Si 1'an
prochain, a pareille date, je me présente ici pour implorer une seconde fois



la grace que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence que vous disiez
oui?»

Elle devint tres rouge et répondit sans hésiter:
«Franchement, je le crois.»
Il poussa un cri de joie.

«Ah! dit-il, j'ai gagné mon proces. Mais je veux faire mieux, madame.
Vous me soupgonnez d'étre l'ennemi de vos occupations favorites, de
vouloir vous enlever a vos ceuvres pour vous avoir tout entiere a moi. Il en
est une a laquelle je prétends m'associer, dont je ferai mon affaire. Vous
vous €tes mis en téte de donner a la jeunesse de votre village le golt de la
musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus humbles maisons
et un coin de poésie dans les plus prosaiques existences, qu'elles oublient
par instants les sévérités de leur sort et les préoccupations du sordide intérét.
C'est une de vos nombreuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai ét€¢ mis au
monde pour les approuver toutes. Vous avez fait construire un grand
kiosque fermé dans un endroit retiré de votre immense parc, de ce vaste
capharnaiim ou, chirurgien, religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout;
je dois convenir qu'on y rencontre méme des arbres, et désormais les beaux-
arts y ont leur place. Il y a pres d'un an, vous avez obtenu que deux fois par
semaine, un maitre et une maitresse d'école rassemblassent dans votre
nouveau pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils leur
apprissent les ¢léments de la musique et les fissent chanter par parties. Ces
braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de ze¢le que de
méthode, ils ne les méneront pas loin. Je m'engage a les remplacer quelque
temps, a leur montrer comment il faut s'y prendre. Oui, madame, deux fois
chaque semaine, je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur legon a
vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas des Delna; il n'y en aura jamais
qu'une; mais je me crois le génie de l'enseignement, et si je ne tire pas un
surprenant parti de ces gosiers rebelles, je vous autorise a me déclarer
indigne de prétendre a votre main et déchu de toutes mes espérances.

—Valery, s'écria-t-elle, 1'ceil humide de plaisir, c'est vous qui €tes mille
fois bon. Ce grand maéstro se faisant, pour me plaire, le maitre a chanter de
vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et Rachel serait jalouse de
mot.»



Cédant a un entrainement de son cceur, elle fut sur le point de le dispenser
de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas attendre un
an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle la retinrent: il faut
du temps aux nerveuses tranquilles pour s'apprivoiser avec les situations
nouvelles et imprévues. Elle se dit qu'aprés tout cette épreuve qu'il
s'imposait a lui-méme de si bonne grace €tait nécessaire. Elle se souvint que
son pere avait un adage, que cet habile négociant, qui avait eu la principale
part dans son éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas
digne de cueillir.» Elle pensait beaucoup a lui, elle sentait souvent la
présence de ce mort dans sa vie.

«C'est donc le 1°" septembre de l'an prochain, reprit-elle, que nous
reparlerons de notre affaire. Peut-étre me sera-t-il venu quelques cheveux
gris, qui vous donneront a réfléchir. Mais, jusque-la, promettez-moi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez de
moi que jusque-la je sois trés réserveé, tres discret dans ma conduite comme
dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse rien qui puisse éveiller les
soupgons de votre infernal docteur. Quand une idée lui trotte par la téte, il a
de surprenantes divinations, et 1l condamne les gens sur de simples indices.
La vertu est toujours récompensée; en vous proposant de faire chanter vos
petites villageoises, je me suis procuré un prétexte honnéte pour venir vous
voir tres souvent et a des jours réglés, sans que personne ait le droit de dire:
«I1 est bien assidu; que vient-il faire?» Je suppose qu'apres la legon, vous
me retiendrez a diner; c'est un égard que vous me devez. Que le docteur
dine avec nous, j'aurai l'air d'en étre charmé, et je serai si correct, je me
tiendrai si bien que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros
jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que je me promets de lui jouer,
eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de
cheveux gris.... Voila qui est convenu, ajouta-t-il. Dés demain, je serai aussi
cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage a jeliner durant tout
mon caréme; mais vous m'autorisez, j'imagine, a féter mon mardi-gras.»



Et a ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une de
ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et tendrement, apres
quoi, excité par cet exercice, il profita de ce qu'elle avait des manches
ouvertes, pour promener ses lévres tout le long d'un avant-bras mince, ténu,
mais ferme, et finit par arriver jusqu'a un coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le verger,
il a gardé 'amour de la maraude et des pommes volées.»

Ses émotions d'esprit et de coeur ne troublaient pas son sommeil. Elle
dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, d'un
seul coup tout lui revint en mémoire. Des qu'elle fut habillée, elle se mit a
sa fenétre. Elle contempla un instant la riviere, que le soleil faisait fumer, et
un grand pré herbu ou sautillaient deux pies. Elle écouta le tic-tac d'un
moulin, dont elle voyait tourner la roue, et, dans le ciel, le cri aigu et
saccadé d'un émouchet qui planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle
¢prouvait le besoin de fé€ter quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle
avisa de l'autre coté de l'eau, a l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux
saule crevassé, auquel il ne restait plus guére que son écorce, et qui
nonobstant jetait encore quelques scions d'un vert pale; on fait ce qu'on
peut. Il lui sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance, et
posant sur sa bouche 1'index de sa main droite, elle lui lanca au travers des
airs un baiser tres discret. Puis, selon son usage quotidien, elle descendit
dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre des nouvelles
de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en vie.

1

Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposat la loi de ne faire comme la
justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec une égale
sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les soulager tous, les
miseres qui lui paraissaient les plus intéressantes ¢€taient celles qu'elle avait
vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les hommes en sont la
comme les femmes, mais les femmes encore plus que les hommes. Peu



avant la mort de son pere, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé
pour lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé de s'enquérir et
de lui venir en aide; il n'aimait pas a demander, il était fier. Reduit aux
extrémités, il avait résolu d'en finir. Un soir, sa femme et lui avaient
hermétiquement clos leur porte et leur fenétre et allumé un réchaud. Cette
catastrophe avait laiss¢ & Mme Sauvigny un souvenir aigu comme un
remords. Il en était résulté que, de toutes les ceuvres entre lesquelles elle
pouvait choisir, c'était l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée,
et qu'elle avait converti son chateau en un asile de vieillards.

Quelques jours apres son entretien avec M. Saintis, une misere d'une tout
autre espéce lui apparut sous les traits d'une jeune fille qu'elle rencontra
dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il lui fut impossible
d'oublier.

A trois ou quatre cents pas des derniéres maisons du village et presque a la
lisicre de la forét se trouvait une villa, nommée Mon-Refuge, jadis fort
¢légante et maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, avec le jardin
et le petit parc attenant, était le triste débris d'un beau domaine, qui avait
appartenu a M. Vanesse, riche fabricant de papiers peints, et apres sa mort a
son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne fabriquant rien et dépensant
beaucoup, avait dans ses embarras démembre¢, aliéné sa terre par parcelles.
Le peu qui en restait avait été cédé par lui a sa femme, a titre de restitution
partielle de dot. Séparée de biens depuis plusieurs années, Mme Vanesse
n'avait jamais habité sa villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de
cabane a lapins: elle en tirait parti en la louant tres cher a des Parisiens en
villégiature; mais s'étant refusée a faire les frais d'urgentes réparations
d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait pas trouvé a les
remplacer. Mme Sauvigny avait congu un instant la pensée d'acheter Mon-
Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait
plus a loger commodément les malades qu'attirait de partout la vogue
croissante du grand opérateur. Elle avait prié¢ son notaire de s'aboucher avec
Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent si extravagantes
qu'elle battit promptement en retraite. Elle n'elit pas ¢té la fille de son pere
st elle avait consenti a conclure un marché ridicule et souscrit a des
conditions léonines. Elle s'était dit une fois de plus: «Sachons attendre, nous
finirons peut-étre par cueillir.»



Désespérant de louer cette année sa cabane a lapins, qu'il elt suffi de
réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des plus
sortables, Mme Vanesse s'était résolue a y faire un séjour de quelques mois.
Elle était apparue dans les premiers jours d'aofit, accompagnée de sa fille
ageée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme treés beau et
tres barbu était venu les rejoindre. Les innocents et les simples 1'avaient pris
d'abord pour M. Vanesse; mais les gens bien informés leur apprirent que le
dissipateur était parti pour le Brésil, dans l'espérance de s'y refaire une
fortune. Deés ce moment, Mon-Refuge et le trio qui venait de s'y installer
devinrent I'objet de la curiosité publique et de plus d'un entretien; on aurait
donné beaucoup pour connaitre le fond des choses. Cette maison avait un
air de mystere; quoiqu'elle flit proche de la route, un inextricable fourré de
hauts buissons et de grands arbres, qui n'avaient jamais ét€¢ émondés,
l'abritait contre les regards indiscrets. On n'y recevait personne, a
l'exception des fournisseurs, et les gens de service, une cuisiniere grondeuse
et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, avaient I'ordre
de ne prononcer jamais une parole inutile. Cependant les fournisseurs ont
l'art de faire parler les murailles. Le boucher et 1'épicier donnerent quelques
renseignements. On apprit d'eux que ce meénage €tait bizarrement conduit,
que c'était «une vraie billebaude», que Mme Vanesse alliait les prodigalités
a la 1ésinerie, qu'elle faisait jeter quelquefois au fumier des gigots a peine
entamés, que souvent aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme
a la barbe noire était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le
comte Krassing, qu'il était sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les
menus; ils ajoutaient en clignant de I'ceil qu'on aurait tort de s'imaginer qu'il
fit le prétendu de Mlle Jacquine, qu'il s'occupait beaucoup plus de
Madame.

D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort; dans
l'aprés-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, montés sur
des anes, et s'acheminaient vers la forét en file indienne. Le soir, quand les
fenétres €taient ouvertes, les passants entendaient le ronflement continu
d'une voix de basse-taille, et, sans étre sorciers, ils en inféraient que
|'étranger faisait la lecture a ces dames. De temps en temps, une autre voix
limpide, pure comme un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait
jamais. Il arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié¢ au cabaret,
si press€ qu'il flit de regagner sa soupente, s'arréta a la grille de cette villa



paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Evidemment on se
querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout a coup
retentit un eclat de rire strident, prolongé, convulsif, et tout rentra dans le
silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien a répondre. Le valet de
ferme parla de celui-la comme d'une chose si extraordinaire, si prodigieuse
que le lendemain, a la nuit tombante, quelques gamins du village, intrépides
amateurs de curiosités, se dirigerent a pas de loup vers Mon-Refuge, dans
l'espoir trompeur d'étre a leur tour les témoins de ce phénomene surnaturel.
Comme ils approchaient de la grille, ils se heurterent contre le comte
Krassing, qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger
les oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit a toutes jambes.

Un matin, Mme Sauvigny eut une course a faire dans le voisinage de
Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant a marcher, elle sortait a
pied. Au moment ou elle arrivait devant la fameuse grille, elle se trouva
face a face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vétue d'une blouse grise, armée
d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une boite de fer-blanc, partait
pour la chasse aux papillons. Elle n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle
tenait dans sa main gauche; sans s'en apercevoir, elle en laissa tomber un.
Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune fille la remercia avec une
politesse un peu courte et continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix
secondes, qui avaient suffi & Mme Sauvigny pour constater que mince,
svelte, ¢lancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une
fossette au menton, le nez tres fin, légérement arqué, presque droit, une
grande fraicheur de teint, le front un peu bas comme celui d'une statue
antique, des cheveux soyeux et voltigeants, d'un blond pale, qu'elle les
tressait en natte, que cette natte lui descendait le long du dos jusqu'a la
ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond plus foncé
que ses cheveux, que ses yeux ¢étaient d'un gris doux, de nuance indécise,
couleur de lin ou de nuage, que I'ensemble était singulier et délicieux.

Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit escalader
lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste avance de la forét.
A 1'élégante gracilité de sa personne, a sa légére et vive démarche, a ses
pieds qui touchaient a peine la terre, elle croyait voir une Diane chasseresse,
lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente a la proie, s'adonnant a la
poursuite de ces étres ailés, charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se
passe a sucer le nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle crut se



souvenir qu'on donnait le nom de vanesse a un genre de papillons
remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle
Jacquine aimait les papillons, c'est qu'elle croyait étre de leur famille. Puis
elle se demanda pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-
deux ans, s'obstinait a se coiffer comme une petite fille. Mais un oiseau
chanta, et elle pensa longuement a un autre oiseau qui la suppliait de le
mettre en cage et dont elle s'occupait beaucoup, apres quoi elle ne pensa
plus qu'a I'indigent qu'elle venait voir.

Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient
stires d'avoir leur tour. Dans l'apres-midi, a l'heure habituelle de ses
audiences, elle recut la visite de 1'abbé Bland¢s, qui avait une requéte a lui
présenter. Avant qu'il plt placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai dans
les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe.

—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore le
scandale que donne Mme Vanesse a ma paroisse. Comme les saintes
Ecritures, appelons les choses par leur nom. Que pouvons-nous penser
d'une meére assez ¢hontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de sa

fille?»

La-dessus i1l exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en I'écoutant, Mme
Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées a la fois, se disait:

«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien, ou
une créature perverse ou avilie qui boit comme de 1'eau sa honte et celle des
autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux d'un
gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'€bat, son air de printemps
et de fierté virginale.... Etait-il possible? Une telle plante avait-elle pu
croitre et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des mares infectes ou
fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé a 1'abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas de
pures calomnies?



—Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans un
moment d'humeur sa cuisiniere, qui I'en a punie en jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? C'est
au bon Dieu d'y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse,
des fétes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; elle
connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, sans avoir €té
un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce qu'il savait, mais 1l ne
savait pas tout. Connait-on les gens chez qui 1'on va?

Mme Vanesse appartenait a une vieille famille du Limousin, jadis tres
riche et réduite peu a peu par des malheurs et des folies a cet état de
meédiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode, mais qui pese a
quiconque a des prétentions a soutenir. On avait dit depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt,
Le mari dort, la femme court.

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé
sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait semblant
de dormir. Ce sage débonnaire avait deux gofits consolateurs, I'amour des
vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise étant morte d'une
chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui de marier sa fille, agee
alors de vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de
sa mere, ¢tait de garde difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, ou elle l'avait
entrainé, qu'elle fit la connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de
perdre son pére et de recueillir une grosse succession. L'irréprochable et
hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dés leur premicre
rencontre une admiration passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut
tenace, et finit par se faire agréer. Elle ne le gottait cependant qu'a moitié;
elle lui reprochait de ne pas joindre a sa richesse I'éclat d'un nom, elle eut
toujours pour lui un secret mépris. Trop fiere pour consentir a tout recevoir
de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la doter. Le mariage
se fit a Paris. Dés le lendemain, il retournait se blottir dans son vieux castel
et dans sa terre, désormais grevée de lourdes hypothéques. Il y vécut de
peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes, d'un vieux chien de



chasse, et son sort lui parut doux, tant il était charmé d'étre a jamais
debarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant
tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle trouva quelque
plaisir a se laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur bail, ils déciderent
d'un commun accord que leur bonheur consisterait désormais a suivre
chacun leurs fantaisies, a tout se permettre, et leur sagesse a avoir 1'un pour
'autre une absolue tolérance. Ils avaient cependant des joies communes:
leur train de maison était princier et ils donnaient ces fétes magnifiques
dont Mme Sauvigny avait oui parler. Si forte que fit la dépense, elle
n'excédait pas leur revenu; ils auraient pu étre heureux longtemps,
conformément aux clauses de leur convention, si aux prodigalités qui
embellissent la vie, M. Vanesse n'avait ajouté les sottes profusions qui ne
rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient;
sur cet article, il se contentait a peu de frais; mais ses amitiés lui colitaient
beaucoup plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dangereuse
réputation d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien
refuser. Préts gratuits, avances inconsidérées, déplorables complaisances
pour tous les faiseurs de projets qui l'intéressaient a leur chimére, fonds
hasardés dans des entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les
genres de gaspillage, et ce poisson mordait a toutes les amorces. Cette
grande fortune fondit en quelques années; aux difficultés succéderent les
embarras, aux embarras les détresses, et a bout de voie, ce bon enfant
dissipa par des moyens subreptices une partie de la dot si péniblement
amassee par le marquis de Salicourt. Tout entiere a ses amusements, courant
d'aventure en aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue dans sa
gloire, Mme Vanesse ne se doutait point du cruel réveil qu'il lui préparait.
Comme la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trone,
et il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut des
nues ou elle planait, elle apercut le gouffre, et les tempétes éclatérent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle M.
Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. A peine l'avait-il
entrevue de loin, et l'elit-1l vue de pres, elle n'était pas facile a pénétrer. Elle
avait fait preuve dés son enfance d'une remarquable précocité d'esprit; elle
semblait €tre née avec le goiit et le don de l'observation. Peut-étre était-ce
un héritage de son grand-pére, le seul ou peu s'en faut qu'il dit lui laisser.



Mais tandis que ce naturaliste passionné employait sa sagacité a ¢tudier les
moeeurs des insectes, elle ¢tudiait de préférence, en ce temps du moins, les
moeurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou qu'elle avait
I'occasion de rencontrer. A 'dge ou les petites filles jouent a la poupée, son
plus grand plaisir était d'observer les visages, les sourires, les grimaces,
d'essayer de lire dans les coeurs, en se promettant de n'étre dupe de rien ni
de personne. Elle voyait tout et elle écoutait beaucoup. A vrai dire, elle
n'écoutait jamais aux portes: sa fierté naturelle I'en elit empéchée, et au
surplus, a quoi bon? elle vivait dans une maison ou I'on s'exprimait sur toute
chose avec un parfait sans-gé€ne, avec une liberté cynique; cela entrait dans
I'idée qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme.

Elle n'avait pas eu grand mérite a découvrir que sa mere appartenait a la
tribu des €goistes féroces et son pere a la famille des gens sans caractere;
mais, elle savait aussi, et elle ne demandait pas mieux que de l'expliquer
aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un amant et une maitresse,
et d'apres les informations qu'elle avait recueillies, elle tenait pour certain
que, comme son pere, tous les hommes avaient des maitresses, que, comme
sa mere, toutes les femmes avaient des amants. Elle ne songeait point a s'en
¢tonner ni a s'en indigner; c'était une mode, un usage regu, et il faut bien se
conformer aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait a son institutrice, Mlle
Brehms, cette jeune Badoise, a I'ceil candide, a 1'oreille chaste, aux Iévres
pudiques, lui reprocha séverement la témérité de ses opinions et 1'indécence
de son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son discours sans
sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au
fait, que cela tenait peut-étre a ce que le grand-duché était un endroit
sauvage ou ne penetraient pas les modes de Paris; elle s'étonnait pourtant
que deux pays si rapprochés eussent des meceurs si différentes. Quelques
semaines apres, €tant entrée trop brusquement dans l'appartement de son
pere, elle I'apergut tenant sur ses genoux la jolie sermonneuse, dont la téte
reposait mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique son
institutrice elit une voix fort agréable et qu'elle aimat a I'entendre chanter,
elle la traita avec le dernier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un
amant, mais parce que les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle
avait son jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient a peu pres
pour ce qu'ils étaient, I'hypocrisie lui faisait 1'effet d'une irrégularité, d'une
anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.



Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne; elle
observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait de faire sa
premicre communion et savait son catéchisme sur le bout du doigt; elle
'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si curieuse! Elle avait conclu
de cette ¢tude qu'il y a deux morales, I'une qu'on enseigne et qu'on ne
pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on n'enseigne qu'a soi-méme. Cette
contradiction ne la choquait point; c'était encore un usage. Tout occupée de
faits et désireuse de s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour
toutes les questions de principes; elle en fut tirée par un incident heureux.
Deés les premiers jours de sa vie, sa mere avait eu contre elle un de ces
griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme Vanesse
n'avait pu pardonner a sa fille la liberté qu'elle avait prise de la faire souffrir
en venant au monde. Dans ces derni¢res années, quoiqu'elle ne trouvat pas
deux minutes pour s'occuper d'autre chose que de son moi, cette égoiste
féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine avait le regard chercheur, I'oreille
toujours attentive et savait trop de choses. Elle jugea bon de 1'éloigner pour
quelque temps; sans avis préalable, elle l'expédia subitement dans le
Limousin, ou un vieux marquis la recut a bras ouverts.

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-pére modifia son caractere
et lui laissa un ineffagable souvenir. Ils s'étaient pris tout de suite en grande
amiti€; ce fut un coup de foudre. Ils ne se quittaient pas, et ils étaient pleins
d'égards I'un pour l'autre. Ils vivaient presque téte a téte; le marquis était
devenu sauvage, ne voyait personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce
manoir isolé¢ et silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il
ressemblait peu a la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop
hospitaliere, ouverte a tout venant, toujours inquicte et remuante, ou 1'on
méprisait les bonheurs qui ne font pas de bruit, ou la grande affaire était de
s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, ou l'on se plaignait de n'étre jamais
assez loin de soi-méme! Il y avait dans le Limousin un chateau mal meublé,
ou vivaient un vieillard et une petite fille a qui rien ne manquait lorsqu'ils
¢taient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est facile d'étre heureux! Rien de si
simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris une
nuit dans l'aile de son chateau ou il logeait son petit musée d'histoire
naturelle, et sa collection de Iépidopteres avait péri dans les flammes. Il
engagea sa petite-fille a en commencer une; il lui expliqua les meeurs des



papillons, lui enseigna comment on les capture sans les gater, comment on
les étale, comment on les pique dans la rainure de I'é¢tendoir, puis dans les
boites, et les soins qu'il faut prendre pour les préserver des anthrénes et des
mites. Ce nouveau genre d'étude l'intéressa passionnément et cette passion
devait lui rester toujours. En automne, il I'emmenait chasser la perdrix et le
lievre, car il chassait encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs
entretiens qu'elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait pas
papillons, il lui racontait des histoires destinées a lui prouver que les
¢goistes ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, qu'on se trouve
toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il raisonnait, il s'appliquait a
rectifier 1'idée qu'elle se faisait de l'espece humaine et de ses variétés.
D'accord sur le fond des choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'a
moitié¢ en matiere de classification. Le marquis divisait les hommes en trois
catégories: les honnétes gens, ceux qui, moins honnétes, négligent les
devoirs, mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se
mettent au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira.
Jacquine ne mélait pas Dieu a cette affaire, et elle admettait quatre classes
d'étres humains, rangeant dans la premiere ceux qui s'amusaient et ne s'en
cachaient pas; dans la seconde ceux qui, a l'exemple de Mlle Brehms,
s'amusaient en catimini, avec beaucoup de mystére; dans la troisieme, les
vaniteux qui, préférant leur gloire a leur plaisir, se condamnaient a faire des
choses ennuyeuses a la seule fin de s'attirer des €¢loges; dans la quatrieme,
les oiseaux rares que son grand-pere appelait les honnétes gens; mais ils lui
semblaient bien clairsemés sur la surface de ce globe, et elle soupgonnait
véhémentement que, tout compte, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que
c'était lui.

De jour en jour elle s'attachait davantage a ce grand-pere qui lui avait
révélé 'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour des
étres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans cesse de nouveaux
mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il possédait les
belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon qu'une nuit il se releva
pour faire des excuses a son valet de chambre qu'il avait rudoyé¢. Elle lui
savait un gré infini d'étre un beau vieillard frais, qui avait eu de grands
chagrins et le courage de les oublier. Elle admirait ses talents d'observateur
subtil et sagace des choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui
avoir appris a tirer la perdrix et a connaitre les papillons. Elle 1'aimait pour



ses histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions
religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses morales qu'elle
trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son vieux cceur et
qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle 1'aimait parce qu'il était aimable.
Elle I'aimait surtout parce qu'il l'aimait et que jusqu'alors personne ne l'avait
aimée.

Elle souhaitait qu'il véciit longtemps encore. Quelle bonne vie! Quels
jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se mettant au
lit, 1l fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures apres, il n'était plus. Elle ne le
pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes; mais elle le regretta
amerement, de toute son ame, et, au sortir de ce chateau ou elle avait fait de
si agréables découvertes, elle emporta ce mort dans son cceur et lui promit
de 1'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de changé,
mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort pour se
réhabituer aux institutions du pays et aux moeurs des indigenes; elle avait vu
autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans le fort de 1'été; ses
parents venaient de s'installer dans leur luxueuse villa de Saint-Cloud; elle
ne tarda pas & découvrir que le parc était riche en papillons. A Saint-Cloud,
comme dans leur hétel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient
table ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il y
avait toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été embarrassés
de mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout d'abord,
Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir a I'écart de ces réunions
brillantes et bruyantes, ou les actions étaient souvent aussi libres que les
paroles. On ne cherchait point a 1'y attirer; on était bien aise qu'elle s'effagat:
st elle 1'avait ignoré, le premier regard que sa mere avait jeté sur elle a son
retour lui elt appris qu'elle avait seize ans et une beauté qui devenait
inquiétante. Peu a peu elle se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut
de reprendre le cours de ses études anthropologiques et mondaines. Mais
elle ne se contentait plus d'observer, elle n'était plus indifférente. L'air
qu'elle avait respiré dans un vieux chateau l'avait changée; elle avait
rapporté du Limousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait fait son
grand-pére. Quand on a une conscience, on s'en sert pour porter des
jugements, et les siens étaient séveres; elle ne disait plus: «Que voulez-
vous? c'est 'usage», et désormais ce n'étaient pas seulement les menteurs



qu'elle méprisait. 11 lui parut clair comme le jour que, dans la sociéte
¢légante et mélée que ses parents avaient tant de plaisir a féter, a quelque
classe qu'elles appartinssent, les femmes €taient toutes légeres, que toutes
avaient eu leur aventure, que tous les hommes étaient des viveurs et nombre
de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns cependant avaient quelque
décence dans leurs discours comme dans leur maintien; c'étaient des
hypocrites, elle l'et juré sur 1'Evangile, et il n'en était pas un, vous
entendez, pas un, qui n'elit un désir honteux dans le cceur et une tare secrete
dans sa vie. Ne faisant grace a personne, elle se confirmait résolument dans
la conviction qu'il n'y avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait
honnéte homme, qui n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire.

Un vieux garcon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-on, et
tout plongé dans ses cheres ¢€tudes, passait ses €tés a Saint-Cloud. Ce
septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, a
la figure grave et presque auguste, portait des lunettes d'or, derricre
lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient la douceur de
son ame et la paix d'une conscience pure. Il dinait souvent dans la villa, ou
il semblait ne se plaire qu'a moiti€; sans doute 1l se trouvait déplacé dans un
monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a du savoir-vivre, on s'impose
quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir qu'il y avait spectacle et que
Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le principal role dans une comédie fort
légere, M. Lunil distingua dans un parterre houleux, qui riait a gorge
deéployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu'a la fin de la représentation,
il eut les yeux sur elle, et son regard semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il
y a ici deux sages». On se lia. Il prenait souvent Jacquine a part, et ils
avaient ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets sérieux. Elle
I'étudiait avec intérét, mais avec défiance, et ne découvrait en lui rien de
suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort a I'humanité; elle était
tentée de croire qu'elle s'était trop pressée de condamner Ninive en bloc,
qu'il s'y trouvait encore quelques justes épars, qu'elle venait d'en rencontrer
un égare parmi les pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin
d'acclimatation, dans une des vitrines de 1'aquarium, une belle sole blanche,
nageant innocemment au milieu de crabes embusques, qui méditaient des
crimes. Elle comparait M. Lunil a cette innocente sole blanche, et la sole,
qui aimait a donner des conseils, 1'engageait quelquefois, a mots couverts, a
se garer des crabes et de leurs embiches. Plus elle allait, plus elle prenait en



gré cet homme vénérable, et, de son co6té, il lui témoignait chaque jour une
affection plus paternelle.

A quelque temps de 1a, par un beau soleil de septembre, elle était
descendue dans le parc et, son filet a la main, se dirigeait vers des buissons
autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique paon du jour,
Vanessa lo. M. Lunil, qui était en promenade, l'apercut de loin et, s'étant
assuré qu'une petite porte percée dans le mur de cloture n'était fermée qu'au
péne, 1l entra, rejoignit sa jeune amie, lui demanda la permission de
'accompagner. Chemin faisant, il lui apprit comment le papillon se nomme
en sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, il changea de propos, il
lui parla du penchant qu'ont les vieux savants pour les jeunes filles et de la
confiance que les jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants, qui
seuls sont des confidents discrets, des amis slrs, des conseillers
désintéressés, de sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent s'en
remettre du soin de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril
a travers les €cueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut
diffus et trop image. Mais c'est un péché véniel. L'instant d'apres, elle ne
'écoutait plus; ils venaient d'atteindre les buissons ou elle se flattait de
retrouver son paon du jour, qui s'était gardé d'y revenir: elle apercut un
grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le
fit admirer a M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur ses
longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes a reflets violets. Il était dans un
ravissement qui sans doute lui troublait un peu l'esprit, car il pincait
doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait de gros soupirs. Ce
procede lui parut choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir
par la taille; du méme coup, elle s'avisa que I'homme vénérable cherchait a
la presser contre son cceur, que ses levres balbutiaient un tendre aveu, et
qu'il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirérent une telle
horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues.
De cette affaire, les lunettes d'or volérent en éclats.

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas méme un juste!... Le souvenir de cette
aventure la poursuivit, 'obséda longtemps et lui causait d'affreux dégofits,
des nausees.... C'é¢tait donc c¢a, I'amour! Elle ne pouvait plus entendre
prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer a 1'horrible
regard dont elle croyait encore sentir sur elle la souillure. Prenant sa
conscience a témoin, elle préta le serment que jamais, au grand jamais,



vieux ou jeune, aucun homme ne pourrait se vanter d'étre aimé de Jacquine
Vanesse.

Pendant 1'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement a entrer en religion. Il y
avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut beaucoup de livres de
dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle évoquait 'ombre de son grand-
pere, qui avait toujours €t€¢ un vrai croyant, elle I'adjurait de la délivrer de
ses doutes; 'ombre ne disait rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au
printemps, elle prononga des veeux fort étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une friche
qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou approchant.
On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la province pour
reconnaitre, aprés l'avoir décrassée, que cette statuette, d'une remarquable
conservation, représentait une Diane bocagere, laquelle, le carquois sur
I'épaule, lancée au pas de course, menacait d'un dard, qu'elle brandissait de
sa main droite, une béte ou un homme qui avaient déplu a ses yeux de
deesse. Jacquine s'étant éprise de ce joli bronze, son grand-pere le lui avait
offert, en lui disant: «C'est singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton
front, ton nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne; mais, grace a Dieu,
elle a un air méchant que tu n'as pas.»

Jacquine avait rapport¢ du Limousin trois choses: une conscience, une
collection commencée de papillons et cette statuette, a laquelle elle attachait
le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et l'en tirait souvent
pour la regarder. Du jour ou elle renonga a se faire religieuse, elle la regarda
plus souvent encore. Elle la sortit de sa cachette et la mit en évidence,
perchée sur un socle, entre deux vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit
un soir: «Il y a des femmes qui font veeu de virginité pour se consacrer aux
ceuvres de miséricorde; je garderai la mienne parce que je hais et méprise
les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai le
cceur dur; comme toi, je lancerai des fleches.» Dés ce moment, comme par
l'effet d'une transfusion d'ames, quand elle se regardait dans sa glace, elle
croyait y apercevoir la déesse a qui elle s'était promis de ressembler de coeur
autant que de visage.

Jusqu'a cette mémorable soirée, elle avait fait a sa mere le plaisir de
s'effacer; elle ne s'effaga plus. On la soupgonnait d'étre curieuse, de



s'amuser a découvrir les dessous et a déchiffrer les visages; mais on pensait
que tout lui €tait €gal, on ne la croyait point disposée a moraliser sur les
actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, le botaniste accuse-t-il
d'immoralité la jusquiame et la cigué? Dorénavant, on put lire quelquefois
dans ses yeux devenus parlants ses dégoits et ses mépris. Elle avait toujours
¢été taciturne; sa langue se dénoua; elle décochait des mots piquants, des
épigrammes; comme sa déesse, elle langait des fléches.

Mme Vanesse, qui passait des journées enticres sans se souvenir qu'elle
avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est difficile
d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle dit un matin a
son mari:

«Votre fille s'est gatée chez mon pére; elle est devenue insupportable. 11
est temps d'aviser; vous devriez lui parler séverement.»

Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévere de son naturel.

«Ta mere, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon opinion.
J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les talons, tu as l'air fort
jeunet, et tu te piques de loger dans ta téte la sagesse morose d'une vieille
douairiere, qui médit du diable parce qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre
un parti; sois jeune ou vieille a ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais
¢té jeune et que tu ne vieilliras jamais; tu me fais 'effet d'une sardine salée
dans sa malice.

—A qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.
I1 répondit par une pirouette, et I'entretien en demeura la.

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa main;
Mme Vanesse 1'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas grand dans cette
circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le comte, et
Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle n'eut pas le
dernier mot.

De cuisants soucis firent bientdt diversion a ses querelles avec sa fille. Si
elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle avait refusé d'en
avoir pour l'un des rois de la finance internationale, le baron Mark, qui
faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris. De ses nombreux



poursuivants, c'était peut-€tre le plus épris, et il ne se consolait pas de son
¢chec; tant d'autres avant lui avaient réussi! Mais 1l avait la mine basse, et
elle voulait qu'on efit 'air d'un parfait gentleman. Aussi légere que superbe,
exclusivement occupée de sa précieuse personne et vivant au jour le jour,
elle n'avait aucun soupcon de la situation lamentable ou I'allaient réduire les
ineptes faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se
chargea de lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de
ressources, que M. Vanesse les avait toutes €puisées. Dans ses coleres, elle
ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter a I'humiliation du coupable, ce
fut en présence de leur fille que, l'eeil en feu, la voix frémissante,
contractant ses noirs et implacables sourcils, elle lui demanda compte de
dilapidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il commenca par plier la téte et
les genoux, s'avilit; puis, se redressant sous I'insulte, il riposta, attaqua a son
tour, rendit coup pour coup. Jacquine vit ce jour-1a le fonds et le tréfonds de
ces deux belles ames.

Ce qui suivit cette scene violente la confondit d'¢tonnement. Elle savait
ses parents ruines, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. Ils ne
songeaient a vendre ni leur hotel ni leur villa; ils ne réduisaient point leur
dépense, ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur train de maison.
Elle chercha le mot de I'énigme. Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette
pluie d'or? Un matin, ayant rencontré M. Mark dans 1'escalier de I'hotel, il la
salua avec un sourire si protecteur que, par une soudaine illumination, elle
se dit: «C'est lui». Elle ne se trompait pas, c'était bien lui.

Que sa mere se vendit et que son pere s'y prétat, c'était leur affaire; mais
elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner a recevoir chaque jour
quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en indignait. Elle résolut sur-
le-champ de se faire institutrice, ouvriere en linge ou en modes, il
n'importait, pourvu qu'elle sauvat sa fierté¢. N'était-elle pas la petite-fille de
son grand-pere et la vivante image d'une vierge divine? Comme autrefois
les yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle se
mit secretement en campagne, et elle s'était déja renseignée dans un bureau
de placement, quand un incident heureux la dispensa de recourir a ce parti
extréme. Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois des bonheurs,
éphémeres ou incomplets, il est vrai.



Mlle Hortense de Salicourt, sceur cadette du feu marquis, était a son
exemple restée fidele au Limousin. N'ayant pas eu de fille a doter et ayant
hérité de parents ¢€loignés, au demeurant aussi économe qu'une fourmi, elle
¢était beaucoup plus riche que ne I'avait jamais été son frére. Comme lui, elle
avait le golt de la lecture et I'esprit orn€; mais elle n'aimait point la solitude,
elle recherchait le commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas a la
campagne; elle possédait et habitait la plus belle maison de la petite ville de
X.... Depuis quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et, par
surcroit de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu a peu dans
I'i'mpossibilité¢ de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune fille a
son gre, dont elle pit faire sa demoiselle de compagnie et sa lectrice. Le
bruit vint jusqu'a elle qu'en dépit des apparences M. Vanesse était en pleine
déconfiture; elle avait toujours porté a son neveu par alliance et plus encore
a sa niece une haine de vieille fille qui, ne s'é¢tant jamais amusée, voulait
mal de mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit a cette catastrophe, qui
lui parut un juste chatiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait pas, elle
s'avisa de la faire servir a ses intéréts particuliers. Six ou sept ans
auparavant, son frere lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait fait
une agréable impression. Elle écrivit aussitot a Jacquine pour l'engager a
venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait 1éguer sa fortune a un
orphelinat qu'elle patronnait, mais que, si sa petite-niece agréait sa
proposition, elle serait charmée de lui assurer par un codicille une rente
viagére de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la rente et non le
capital parce qu'il y avait de par le monde des mains crochues dont elle se
méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas laisser une parcelle de son avoir.
«Douze mille francs de rente! se dit Jacquine avec un peu d'émotion dans le
pouls; ce n'est pas la richesse, mais c'est I'indépendance.» Et courrier par
courrier, elle répondit qu'elle acceptait.

Pour se sentir heureuse ou a peu pres chez sa grand'tante, elle dut y mettre
du sien. Sans étre une égoiste féroce, Mlle de Salicourt n'avait pas I'humeur
commode. S'écoutant beaucoup, attentive a ses moindres sensations et tres
attachée a ses habitudes, les minuties étaient pour elle des affaires d'Etat. A
mesure que sa sant€ déclinait, elle devenait plus exigeante. Elle témoignait
a Jacquine une sincere affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait
parfois de sa complaisance jusqu'a I'obliger a lui faire la lecture pendant des
nuits entieres. Bien en prenait a sa petite-nicce d'avoir des nerfs solides et



une sant¢ de fer; elle n'avait jamais ¢t€¢ malade, elle disait elle-méme que ce
n'était pas dans ses moyens. Ce qui l'agacait le plus, c'¢taient certaines
manies de Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu,
le vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, les
vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un tel effroi
qu'il était interdit de prononcer devant elle ce mot malsonnant. Elle
s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de tel et tel; on les disait
absents, on n'osait pas lui confesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois.
Tant de pusillanimité scandalisait Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais
elle n'était pas chargée de faire 1'éducation de sa grand'tante, qui faisait la
sienne en la for¢ant de joindre a ses fonctions de demoiselle de compagnie
un dur service de garde-malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait
allégrement son double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une
probité naturelle qui lui faisait désirer de ne pas €tre en reste avec Mlle de
Salicourt; elle voulait pouvoir dire, quand elle serait en possession de ses
rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le testament
¢tait en regle; pour encourager son zele, sa tante avait voulu que le notaire
le lui montrat, et elle était certaine que cette pauvre femme a qui il ne fallait
pas parler de la mort ne le referait pas; il lui en avait trop colté de le faire:
pendant une heure, elle s'était crue mortelle.

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction €tait d'observer les
meeurs, les jeux de physionomie des nombreux visiteurs qui venaient faire
leur cour a une vieille fille d'humeur bourrue, qu'on savait goutteuse et
riche. Il va sans dire qu'elle expliquait leurs assiduités par des vues
intéressées; c'était peut-€tre vrai de quelques-uns; mais elle généralisait
trop; elle n'admettait point d'exceptions: son siege €tant fait, il n'était pas au
pouvoir des habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste
espece humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances
flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant a part soi de la
simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de crédit
qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de belles paroles,
de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme toute, il y avait mieux a
faire que de décocher des ¢pigrammes a son prochain; qu'il est plus doux de
se divertir sournoisement a ses dépens, de le berner, de le mystifier par des
patelinages fourrés de malice et, quand on le peut, par de diaboliques
artifices. Sa tante s'était fait lire par elle la premicre partie de Faust;



Méphistophéles avait fait sa conquéte; ce modele lui semblait bon a suivre,
et sa petite Diane de bronze, qui n'y trouvait rien a redire, l'exhortait elle-
méme a s'exercer dans I'art de manier 1'ironie et de porter des coups fourres.
Tous les grands artistes ont eu plusieurs manicres: elle en avait eu deux,
c'était la troisieme, et, la jugeant bonne, elle se promettait de s'y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure a la peine, apprentie studieuse en
magie noire, elle faisait avec application son double métier, quand Mlle de
Salicourt, a qui la goutte était remontée dans la poitrine, mourut presque
subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une
disposition du testament, la maison qu'elle avait habitée pendant deux ans et
demi devait étre vendue aux encheéres dans un bref délai. Quel serait
désormais son domicile? Peut-on vivre seule a vingt et un ans? Une lettre
qu'elle recut la tira de son embarras. Cette longue et verbeuse missive lui
apprenait que son pere venait de partir pour le Brésil, que sa mere occupait
au quatrieme étage d'une maison bourgeoise de la rue Pierre-Charron un
modeste appartement, situ¢ au nord, et la pressait de venir 1'y rejoindre.

«Voila ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous recherche,
on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, j'aviserai.»

I1 faut étre juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui tenait
quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu'on I'entretint, mais elle
entendait qu'on la respectat, et, le baron Mark lui ayant parlé un jour sur un
ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce pauvre homme était plein de
bonnes intentions; mais, €¢tant mal n¢, il avait des formes un peu rudes et
des expressions malheureuses. Aimant les beautés mires et dégouté, disait-
il, des perruches, il avait cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement a
long terme; il ne se connaissait guére en femmes; ce Louis XIV s'était flatté
d'avoir trouvé sa Maintenon. Il ¢€tait loin de compte, et elle le lui fit bien
voir. Il eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit bientot
qu'il n'y avait aucune espérance de retour.

Les tétes les plus fumeuses ont leurs €clairs de bon sens. Pour la premiere
fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de conscience et reconnu
que, le joug fht-il doré comme un calice, toute servitude lui était
insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de s'appartenir,
qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut savoir quitter le monde



avant qu'il nous quitte, que la retraite avait peut-€tre ses douceurs et ses
plaisirs, que, quand son refuge serait une steppe, elle €tait assez ingénieuse
pour y faire pousser des fleurs. Par I'entremise et les bons offices du baron,
elle avait recouvré les trois quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en
renongant a toutes les fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier
toutes. Elle se souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu.
Elle courut deux fois a Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force
d'dme pour se retirer sur son gain.

En arrivant chez sa mere, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais elle
gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le bon gott
de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement. On allait
quelquefois au théatre, on n'allait jamais dans le monde. Mme Vanesse
racontait a sa fille de longues histoires, ou il y avait, par-ci par-la, un grain
de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle philosophie. Jacquine
commengait a croire au sérieux amendement de sa mere, et jamais elle
n'avait eu 'humeur si douce, si pacifique. Elle ne I'espionnait pas, ayant en
meépris I'espionnage et les espions; mais ses terribles, ses inévitables yeux,
qu'on était sir de rencontrer lorsqu'on essayait de les fuir, ne découvraient
rien de suspect dans l'appartement de la rue Pierre-Charron, et a quelque
heure qu'elle y rentrat, elle avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes
les armoires sans y trouver un homme.

L'éte suivant, Mme Vanesse proposa a sa fille d'aller passer quelques mois
a Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y avait si longtemps
qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on s'installa. Au bout de la
premicre semaine, un jour qu'il pleuvait a verse, un homme frappait a la
porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit la table et le logement, et, six
semaines plus tard, il était encore 1a. A la vérité, tout se passait avec une
décence apparente, on prenait des précautions, on observait toutes les
formes. Mme Vanesse avait dit a Jacquine:

«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin lui a
recommande¢ de respirer l'air des foréts. C'est une bonne ceuvre que nous
faisons.»

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mere avait abusé de sa
confiance, 1'avait indignement trompée, et elle jura de 1'en faire repentir.



«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu l'auras.»

Et fidele a sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien
soupgonner, elle préludait a sa vengeance par de sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait 8 Monaco la connaissance de cet hote indiscret,
joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir consoler.
Le comte Krassing €tait un Scandinave qu'a sa beauté étrange, a I'ampleur
de son front, a la blancheur lumineuse de son teint, au mystere de son
regard et de son sourire, on était tent¢ de prendre pour un homme de génie;
mais il était tout en facade; qui avait vu la devanture, avait tout vu. Dou¢
d'une grande mémoire et d'une audace plus grande encore, s'il avait peu de
jugement et manquait d'esprit, il savait du moins se servir de l'esprit des
autres. Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des
personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine a l'en faire
sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes; il se flattait
d'étre un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne peuvent aimer «sans sentir
planer sur leur téte de grandes ailes noires et silencieuses», et qui leur
révelent «le grand inconnu, les délices de cette vie marine apres laquelle
soupirent les animaux terrestres». Il se piquait aussi d'avoir des visions,
qu'il racontait ¢loquemment, et quand il se mettait sur ce sujet, il avait
l'accent prophétique, l'ceil vaticinant. Jacquine avait jugé, des le premier
jour, que ce prophete n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait
avoir vu, assis sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un
mendiant trés beau et trés barbu, qui avait la téte d'un Isaie ou d'un Ezéchiel
et aurait pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un
mendiant. Mais il y a des mendiants honnétes qui se donnent pour ce qu'ils
sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un faux comte et
un chevalier d'industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle l'interrogeait
sur son passé, sur tel épisode de son orageuse existence qu'il lui avait déja
conte, et lui posant des questions captieuses, perfides, I'obligeant a préciser
les faits, les dates, les lieux, elle lui signalait d'un air de parfaite innocence
les contradictions grossicres dans lesquelles tombait ce véridique historien,
qui, démentant son caractére et l'exquise courtoisie dont il se targuait,
entrait en fureur, la traitait de diable en jupon.



Elle s'amusa bientdt a un autre jeu. Elle s'apercut que le comte essayait
souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de son regard. Mme
Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait de ses matinées pour se
ménager des téte-a-t€te avec Jacquine, et, de jour en jour, il devenait plus
tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas qu'il prit aucune liberté, mais
elle ne le décourageait point, elle n'avait garde de lui 6ter toute espérance. 11
fut imprudent, et, dés ce moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en
sujétion. A la moindre peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les
duretés, les menaces. La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la
contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un
soir, elle eclata. Elle les prit tous deux a partie, reprochant au comte de
compromettre sa fille, a sa fille d'étre une coquette qui jouait les Agnes. La
scéne fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de rire strident qui
avait frapp€ de stupeur un valet de ferme aviné.

Il y avait des jours ou, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se détendre et
d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en forét, emportant dans sa
boite de fer-blanc une aile de poulet ou des ceufs durs, avec un flacon de vin
trempé, et elle déjeunait a 'ombre d'un buisson, et 1'oubli venait, et durant
quelques heures ce monde, ce vilain monde lui apparaissait comme un
endroit charmant, ou l'on attrape des papillons, en pensant a un bon vieillard
qui connaissait leurs coutumes et leurs mceurs. Mais, en d'autres jours, elle
se sentait la bouche si amere, un tel poids de dégoiit dans le cceur, une telle
lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son ame la félicité silencieuse des
morts. Sa destinée lui faisait I'effet d'une impasse, d'un cul-de-sac, l'endroit
charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais lieu, ou elle avait hate de ne
plus étre, et 1'angoisse qui se peignait dans son regard errant semblait dire:

«Par ou s'en va-t-on?»

1A%

L'abbé Blandés avait un gros souci: l'abside de son église était
endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la réparer,



et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait tendrement son église;
il se plaisait a dire qu'il 'avait épousee, et il €tait aussi chagrin qu'un mari
amoureux, mais neécessiteux, qui ne peut payer une robe a sa femme.
Homme de ressource et fort avisé, il s'était dit que, par un hasard
providentiel, un grand musicien était venu s'établir dans le pays, que, si ce
grand musicien daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne
serait pas loin d'avoir ses trois mille francs, qu'une quéte lui procurerait le
reste, mais qu'il n'y avait qu'une seule personne qui plit décider M. Saintis a
lui faire cette grace. Il s'en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia
d'intercéder aupres de son ami d'enfance. Apres une courte discussion, elle
fit atteler et alla relancer I'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi
bicoque qu'il le prétendait. A peine lui eut-elle présenté sa requéte:

«Je consens, dit-il, a tout ce que vous voulez; mais je fais mes conditions.
La premiere est que, pour la rareté du fait, je donnerai mon concert dans
une grange, une véritable grange. La seconde est que je jouerai sur votre
piano; non seulement c'est un Pleyel juste a son point de maturité¢, mais
jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, vous en avez touché
quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de vous.»

Séance tenante, ils composérent un programme. Restait a trouver la
grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la plus grande, qui était
aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre en état, de la
garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis elle rédigea une
circulaire, et programmes, circulaires, billets furent expédiés par ses soins
partie au sous-préfet de l'arrondissement, qui était de ses amis et en placa
beaucoup, partie dans les villas et les chateaux des environs.

«Vous avez mis vos billets a un prix extravagant, lui dit le docteur Oserel,
qui ne manquait guere une occasion de grogner; vous verrez qu'on vous les
renverra tous.»

On en renvoya tres peu, tant on était désireux de lui €tre agréable ainsi que
d'entendre et surtout de voir le jeune et celebre maéstro, qui, depuis le
prodigieux succes de son opéra, ne s'¢tait jamais produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, se
trouva comble; il n'y avait pas un siege vide; les billets restés en compte,
qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés. Le chemin de fer du



Bourbonnais avait amené les bourgeois des petites villes avoisinantes, les
chatelains étaient venus dans leurs voitures; jamais le village n'avait vu
circuler dans ses rues tant de landaus, tant de victorias, tant de livrées, de
galons et de si brillantes toilettes. Le jeune maitre se surpassa; il joua avec
une égale perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du Chopin, du
Schumann et du Saintis; il fut fété, acclamé. Ceux qui tenaient surtout a le
voir €taient aussi satisfaits que ceux qui désiraient l'entendre. Les cheveux
en désordre, le front moite, I'ceil étincelant, il ressemblait a un jeune dieu
qui a la téte eéchauffée par de trop copieuses libations de nectar, et son
ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et
que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménage entre les deux
rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes étaient
montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme Sauvigny
ressentit comme un chatouillement d'orgueil.

«Elles ne savent pas qu'il est a moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien a elle, c'est a elle seule qu'il en avait. Ils sortirent
ensemble, et il attendit que la foule se flt €coulé€e, pour lui dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est treés contente, et elle se rengorge comme
le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien préché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fiit pour la musique, elle
avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu d'instants avant
qu'il se mit au piano, elle avait vu entrer Mme Vanesse et le comte
Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis d'une jeune fille qu'elle
connaissait; et, en revoyant cette téte blonde et ce frais visage, une idée,
qu'elle avait tenté de chasser, lui était revenue, plus obsédante que jamais. A
plusieurs reprises, elle avait cru sentir sur elle le regard de Jacquine: pure
illusion; la charité s'en fait comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse
qui la regardait, c'était son idée.

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer qu'on
avait grand soin de son piano, qui désormais lui était doublement précieux,
qu'on le lui ramenerait sain et sauf. En entrant, elle apercut a terre, sous une
des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait parler de lui, un joli carnet



en maroquin agrémenté d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffre gravé,
qu'elle n'eut pas de peine a déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise;
elle le glissa dans sa poche.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au
presbyteére. L'abbé Blandés arpentait une des allées de son petit jardin, dont
il s'occupait beaucoup. Elle lui annonga que la recette du concert se montait
a pres de deux mille quatre cents francs, qu'elle s'était donné le plaisir de
compléter la somme dont il avait besoin pour €tre tout a fait heureux, et elle
lui remit un pli cacheté, contenant trois billets. Il la remercia avec effusion.
Ayant éte autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il avait
l'esprit fleuri et le gotit des citations.

«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais comme
Cornélie: «Que de vertus vous me faites hair!» Mais vous savez ce que je
vous souhaite, ce que je demande a Dieu dans mes pri¢res. Le jour ou vous
aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en ai l'assurance.
Pour tout vous dire, je soupconne que dés maintenant, dans le fond de votre
cceur, vous €tes a nous.»

Elle détestait la controverse et il I'aimait beaucoup: c'était le seul défaut
qu'elle lui trouvat.

«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chere. On
aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime son pays natal;
c'est une fatalité.

—Singuliére patrie, riposta-t-il, qu'une église ou 1'on ne s'entend sur rien,
ou régne la discorde, ou l'on se chamaille sans cesse! Le caractére de la
vérité divine est 1'unite, et dans I'église qu'elle a créée a son image, il n'y a
qu'un chef, qu'une discipline, qu'une regle de foi.

—En étes-vous bien siir! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le dites?
Je suis portée a croire que, dans votre €glise comme dans la nétre, i1l y a
beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de vrai z¢le, plus il est
enclin a avoir ses opinions particulieres. Il en est des dogmes, a ce qu'il me
semble, comme de la musique, que chacun, sauf les indifférents, interpréte a
sa fagon et au gré de son cceur. Pour que le dogme ait une action sur la vie,
il doit se convertir en sentiment, et nos sentiments nous sont tres



personnels, nous y mettons notre marque. Monsieur le curé, ai-je tort de
m'imaginer que les plus grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a
que les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter
avec vous! Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez
peut-&tre par me convaincre, et les femmes sont si déraisonnables que,
lorsqu'on les a convaincues, on ne les a pas persuadées.»

Il allait s'échauffer, quand ses yeux se porterent sur le pli cacheté qu'il
tenait dans sa main droite. Il pensa a ses trois billets de mille francs, a
I'abside de sa pauvre église, a la joie qu'il €prouverait en rhabillant sa
femme, et il se calma comme par enchantement.

«Madame, reprit-il, ce qui me parait aussi certain qu'un dogme, c'est que
vous €tes la femme la plus généreuse, la plus obligeante que je connaisse, et
vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une occasion de vous rendre a
mon tour un grand ou un petit service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ a son air qu'elle
avait une commission désagréable a lui donner, et il regretta de s'étre trop
avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille dont le sort la
préoccupait, de son vif désir d'en avoir le coeur net, d'éclaircir ses doutes par
une enquéte dont elle le priait de vouloir bien se charger.

«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit si
délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des cceurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-clle, cette
maison mal habitée me fait 'effet d'une caverne, et les cavernes me font
peur.

—Ft vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y compromettre
leur soutane!

—Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous ressemblent,
leur soutane n'est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois a la
messe, ce sont des étrangeres de passage que je ne compte point parmi mes



ouailles. Nous vivons dans un temps ou les prétres ne sauraient €tre trop
circonspects; on est si prompt a les accuser d'indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:
«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé la
veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse 1'avait perdu dans un concert
donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le desservant de cette
¢glise se chargeat de lui rapporter son bien?

«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se léve si tard que, selon
toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez me plaire,
vous demanderez a parler a sa fille, et, sagace comme vous 1'étes....

—NMais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche et
de mon entretien avec cette jeune personne?

—De deux choses l'une: peut-&tre s'accommode-t-elle du milieu ou elle
vit, peut-€tre aussi aspire-t-elle a en sortir. Si elle est heureuse, il n'y a rien a
faire; si elle ne 1'est pas, je réussirai peut-étre a faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grace.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans la
caverne; si j'en sors vivant, j'iral sans retard vous porter des nouvelles de
mon expédition plus faicheuse que lointaine.»

Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de si
beaux ceillets, monsieur le curé!...»

Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit bient6t sa
marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les accidents et avec
I'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il pas se faire que ce jour-la,
tout expres. Mme Vanesse se fiit levée une heure plus tot que d'habitude a la
seule fin de se montrer dans sa gloire a un curé qui se souciait peu de la
contempler de pres? Elle lui imposait beaucoup; il lui avait paru que son
impériale et impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands airs la



rendaient redoutable. Il maugréait a part lui contre Mme Sauvigny et
l'intempérance de son zele.

«De quoi se méle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénere parfois en manie.
Ne soyons excessifs en rien: medio tutissimus ibis. A quoi bon se créer des
devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des devoirs évidents pour
remplir les heures et les journées.»

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était
hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer une
sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire dans ce
vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa jusqu'a une
porte batarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus rassurante. Il entra, et,
apres avoir traversé des bosquets changés en halliers, il longea un jardin peu
fleuri, mal tenu, et il se dit que, lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-
bandes, on est sans doute peu disposé a nettoyer sa conscience. Puis il suivit
une avenue verte de mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les
orties, et il se dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses
allées, on en laisse pousser dans son ame, que le désordre appelle le
désordre, que l'abime appelle 1'abime, et il le disait en latin: Abyssus
abyssum vocat.

Enfin il apercut la maison, qu'il abordait par ses derrieres, et si forte était
sa prévention qu'il trouva a cette maison une face de réprouve. Il aurait sufti
cependant de la regretter, de boucher quelques 1ézardes pour lui donner bon
air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme Sauvigny, puisqu'elle voulait I'acheter.

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et délurée,
qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son corsage, vint au-devant
de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible.

«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.
—Ft puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?
—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»

L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grace qu'elle lui
faisait et de I'heureux tour que prenait son aventure, tira de sa poche le



carnet et pria la femme de chambre de le rendre a sa maitresse, a qui
slirement il appartenait.

«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit ravie de
le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses yeux.»

Puis d'un ton de mystere:
«Il'y a, dans ce carnet, une pochette ou elle serre son fétiche.»

L'abbé fit un saut en arricre. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se
contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite notoire et
d'étre une abominable meére; elle adorait les dieux fétiches! Son effarement
fit sourire la femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est un
petit bout de ficelle, détach¢ de la corde d'un pendu. Il parait que c'est
souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon trés sincére compliment.»

Et, tournant les talons, 1l s'en alla comme 1l était venu. Oui, son aventure
avait bien fini, il en était quitte a bon compte. Mais au moment d'atteindre
la porte batarde, il vit surgir soudain devant lui, sous une volte de sombre
verdure a la physionomie sinistre, une jeune fille en blouse, qui, alerte et
toute pimpante, revenait d'un autre monde: pendant trois heures, elle avait
couru les bois, ou elle avait trouvé 1'oubli. Elle s'effaca gentiment pour le
laisser passer en lui disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur 1'abbé Blandés une
telle impression qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son
jardin.

«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je I'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, laissez-
moi recueillir mes esprits; je tiens a vous répéter sa phrase mot pour mot; il
ne faut pas gater les belles choses. Elle m'a dit.... Et notez qu'elle avait le
ton fort badin, le visage fort enjou¢ et un sourire agréable sur les Ievres....
«Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, que venez-vous faire ici? Allez-vous-en
bien vite. On ne regoit dans cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah!
madame, je vous l'avoue sincerement et tristement, je la tiens pour une ame



perdue, qu'un miracle seul peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse.
Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse, qu'il ne
manque rien a son bonheur, que vous la désobligeriez beaucoup en
I'empéchant de vivre dans l'aimable société de l'orgueil, de la colére, de
l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.



v

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie
du docteur Oserel, diner chez des amis, a deux lieues de son chalet. IIs s'en
retournaient entre onze heures et minuit, et leur voiture allait grand train,
lorsque, arrivés a l'endroit ou la route serre de pres la riviere, dont les
abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives plates, ils se
trouverent plongés dans un brouillard si €pais qu'on voyait difficilement a
se conduire. Crainte d'accident, Mme Sauvigny ordonna a son cocher de
mettre les chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle les savait sujets a
fringuer, a se faire des fantdmes de rien. Tout a coup, comme on approchait
du pont, elle entendit dans la direction du petit promontoire qui faisait face
au Chalet, le bruit d'une détonation, suivi d'un grand cri.

«On assassine quelqu'uny, dit-elle au docteur en lui serrant le bras.
I1 avait bien diné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient de la
chasse aux canards; son fusil s'est accroché a un buisson, et le coup lui est
parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que j'ai
entendu était sirement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied a terre, et tichant de se réveiller, il
suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des lanternes de la
voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans une prairie que traversait
un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la peine a se guider, ils atteignirent
bientot la berge de la rivicre. Ils cherchaient et désespéraient de rien
trouver, tant la nuit était sombre, tant le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur de
sa plus grosse voix.



Personne ne répondit.

«Apres tout, madame, dit-1l, sommes-nous bien certains, vous et moi,
d'avoir entendu ce cri? J'ai cru l'entendre, mais je dormais et mon
témoignage a peu de poids. Le vitre assurément en a davantage. Cependant
les femmes ont un appareil nerveux si prompt a s'ébranler, tant de gotit pour
ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes a caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement a vue, opére,
pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais bas,
rampant, dont la hauteur dépassait a peine trois metres, fut frappé tout a
coup par les rayons de la lune en décours, qui venait de se lever. Cette
fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane, s'était comme
imprégnée d'une clarté laiteuse, et Mme Sauvigny apercut quelque chose
qu'elle montra du doigt au docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied
d'un vieux saule creux a qui elle avait naguere envoy¢ un baiser discret,
gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou morte, une jeune
fille dont le corps et les vétements en désordre semblaient baigner dans une
rosée de lumiere magique; son visage et ses mains €taient d'argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois a singer des
effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici....

—Voyez plutét, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais siire, c'est elle.»

En effet, c'¢tait elle, et déja le docteur, agenouillé dans 1'herbe, I'examinait,
'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de
ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte.

—Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal a lui oter
d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le reste? le diable
seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérit€¢ comme est batie cette
demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, elle en est quitte pour une
égratignure au pouce et une bosse a la téte.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?



—Je vous en réponds, quoique, a vrai dire, je n'en sois pas responsable; je
compte l'examiner tantot, plus a mon aise et dans un lieu plus commode, car
je ne pense pas que votre intention soit de la laisser ici.... Mais ne vous
dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on m'aide a la soulever et mon paquet me
pesera peu. Elle est Iégére comme une plume.»

Apres lui avoir desserré ses vétements, il I'emporta dans ses robustes bras.
Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en voiture, et Jacquine était
couchée sur leurs genoux. On lui avait fait respirer des sels; bien que ses
yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est
pas sérieux; c'est une simple lipothymie.... Voyez plutot, tatez-la, le cceur
s'est remis a battre, et elle respire.»

Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu €tais
heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par le
brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait convoitée:

«C'est la Providence qui te donne a moi. Je te tiens, et ils auront dire, je te
garderai.»

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déja reconstitu¢ la scene telle
qu'elle avait di se passer, lui donnait des explications qu'elle n'écoutait que
d'une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée?
Pour étre plus siire de son fait, cette jeune folle avait fait son plan de se
briiler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était venue se poster a
I'extrémite du petit promontoire, dans l'espérance que, le coup parti, elle
tomberait dans l'eau, et que les gens dont elle a peut-€tre a se plaindre
auraient le plaisir de 1'y chercher. Soit que son pistolet fiit hors de service,
soit qu'elle 1'eit mal charge, il lui a éclaté dans la main. Selon toutes les
régles de la logique humaine et divine, elle aurait di se mutiler
horriblement; je vous l'ai dit, elle en est quitte pour une égratignure. Dans la
surprise que lui a causée l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a



pivoté sur elle-méme; au lieu de choir dans 1'eau, ses pieds ayant glissé sur
I'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des racines tracantes du
saule et elle n'a point de plaie. Je vous répete qu'elle est batie a chaux et a
ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la vie dure et qu'on
veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon état. Rien n'est plus
désagréable que de se rater: il faut recommencer a vivre, et c'est une
habitude qui se perd tres vite, on ne sait plus comment s'y prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny a son cocher, poussez donc vos
chevaux, nous n'arriverons jamais.»

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent un
siecle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs seuls ne
perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bientot, et ce fut assez
d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fiit transportée dans une chambre
vacante de la maison de santé, déshabillée par la religieuse de service,
couchée dans un lit moelleux, examinée a nouveau par le docteur, qui a son
diagnostic joignit un pronostic.

»Chére madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours cette
jeune personne aura une forte fiévre, qui vous causera une mortelle
inquiétude, que cette ficvre tombera brusquement et qu'avant la fin de la
semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y rendre a cloche-pied, si le
coeeur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie,
elle n'y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel de son
lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:

«Ou puis-je bien €tre?» murmura-t-elle.
Mme Sauvigny s'avanca vivement, en disant:
«Vous étes, mon enfant, dans un endroit ou vous serez soignée et aimée.»

Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit dans
I'une de ses grosses pinces de homard.



«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le
sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais, vraiment,
je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scene ait terriblement pris sur vos
nerfs, dont vous €tes d'habitude dame et maitresse.... Allez-vous-en, je vous
prie, allez-vous-en. Laissez-moi panser ma malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit a se retirer, apres avoir fait
promettre a la sceur que, s'il survenait la moindre complication, on
s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et ne tarda pas a
s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva de tres
bonne heure et griffona en hate un petit billet ainsi congu: «Mlle Vanesse a
tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée évanouie au bord de la riviére
par M. le docteur Oserel et Mme Sauvigny, qui l'ont transportée dans la
maison de santé, ou elle recevra tous les soins qu'exige son état, qui pour le
moment n'a rien de grave». Elle fit aussitot porter ce billet a Mon-Refuge.

Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'a son réveil, dont sa
femme de chambre, vu la circonstance, se permit d'avancer l'heure, elle
apprit 1'escapade nocturne de sa fille et cette extraordinaire tentative de
suicide, a laquelle rien ne l'avait préparée. Depuis leur violente querelle,
promptement assoupie, tout était rentré dans l'ordre, la paix n'avait plus été
troublée. Le comte Krassing, devenu circonspect, avait fait de prudentes
réflexions; quoiqu'il fit trés infatué de son mérite et de sa personne, et que
la fatuité obscurcisse l'entendement, il avait fini par comprendre que
Jacquine s'amusait a le mystifier: il s'était fait une loi de ne plus s'occuper
d'elle, et elle-méme ne s'occupait plus de lui. Ayant arrété sa résolution, en
se promettant d'attendre pour l'exécuter le jour ou elle entrerait dans sa
vingt-troisieme année, dont elle entendait faire une page blanche, les choses
de ce monde la laissaient dans la plus compléte indifférence; elle était sortie
du jeu; taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de
rien». Qu'elle elit congu pour sa mere un dégolit qui, par un choc en retour,
lui inspirait le dégoiit d'elle-méme et de la vie, cette bonne mere était a
mille lieues de s'en douter. Il manquait 8 Mme Vanesse un certain nombre
d'idées, et partant, certains ¢tats d'esprit ¢€taient pour elle
d'incompréhensibles mysteres.

Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annongait Mme Sauvigny par
un acces de folie, dont 1'éclat de rire qui I'avait épouvantée avait été le signe



précurseur. Peut-étre y avait-il de 1'hérédité dans cette affaire; elle se
souvint qu'un de ses grands-oncles s'¢tait tué¢ sans qu'on siit pourquoi. Son
¢tonnement était melé d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que
cette sotte aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa
nouvelle philosophie lui enseignait qu'a son age et déchue de ses grandeurs,
elle devait se contenter désormais des bonheurs silencieux, que le silence a
sa douceur. Mais ce qui la touchait encore plus, c'était la rente viagere
laissée par Mlle de Salicourt a sa petite-niece, et dont le capital, par la
volonté expresse de la testatrice, devait, l'usufruiticre venant a mourir, faire
retour a un orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux appoint a
ses propres ressources: Jacquine s'était engagee a prendre a sa charge, tant
qu'elle vivrait avec sa mere, la moitié¢ de la dépense du ménage, et au risque
d'enrichir des orphelins, cette folle venait d'attenter a sa vie! En vérité, cet
incident était aussi désagréable qu'étrange.

Elle se livrait a ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer a la hate par
sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-la de n'étre pas assez
expéditive. A dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir de la maison
Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait a en sortir.
Elle l'arréta au passage pour lui demander des nouvelles de sa fille. On lui
avait parlé de Mme Sauvigny comme d'une femme extraordinaire qui, par
I'emploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était acquis une grande considération,
¢tait devenue une puissance. Elle avait toujours pos€ en principe que les
puissances se reconnaissent a un air de majesté répandu dans toute leur
personne, et en ce qui la concernait, elle avait joint la pratique a la théorie.
Mme Sauvigny, qu'elle voyait de pres pour la premiere fois, lui sembla peu
majestueuse. Il lui parut méme qu'elle I'intimidait; elle en conclut que cette
riche bourgeoise se sentait pénétrée de respect en présence de la fille dun
marquis.

«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse
hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette malheureuse
enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici au lieu
de la ramener chez moi.

—Le docteur était pressé de l'examiner a fond, et d'ailleurs ou pourrait-
elle étre mieux soignée qu'ici?



—Rien ne remplace, madame, les soins d'une mere», répondit
audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui venait
de tres loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui a son tour intimidait
la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un instant sous un
redoublement de morgue.

«S'1l tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-étre €tiez-vous
impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de son inexplicable
coup de téte. Vous l'avez, sans doute interrogée? Que vous a-t-elle répondu?

—H¢las! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscréte curiosité. Mlle
Vanesse a une forte fievre, et M. Oserel a interdit 1'entrée de sa chambre a
toute autre personne qu'a la religieuse qui la soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-méme....

—Oui, je crains que vous-méme, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur
ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable consigne.
Le docteur est trés autoritaire, et il n'a d'autre regle de conduite que I'intérét
de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez pas eu
le plaisir de faire causer ma fille, vous avez slirement formé quelque
conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait été bien sérieuse?
Les jeunes filles aiment a se rendre intéressantes et elles sont quelquefois
d'assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez a Mlle Vanesse! Elle
avait deviné que son pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un vrai
miracle, elle en serait quitte pour une légere blessure et une syncope! Elle
avait deviné aussi qu'un docteur passerait a point nommé sur la grande
route, la chercherait a travers un €pais brouillard et I'emporterait évanouie
chez lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.»

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le moins
a Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur de I'accent
la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait dépeint Mme Sauvigny



comme une personne tres débonnaire; sa bonté avait donc des griffes! Elle
fut sur le point de se facher; toutefois la prudence prévalut sur l'indignation.

«S1, comme il vous plait de le croire, Jacquine a séricusement songé a se
tuer, cela ne peut s'expliquer que par un acces d'aliénation mentale. Je dois
avouer que j'avais cru découvrir en elle des symptomes de dérangement
d'esprit.

—FEt vous ne 'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny.

—Que vous étes bonne de travailler a mon €ducation, en me rappelant a
mes devoirs de mere! Je veux en retour vous donner un petit conseil.
Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons tous
nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois a mystifier son prochain.... Puis-
je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera permis de venir prendre de
ses nouvelles?

—Soyez slire que cette peine vous sera €pargnee, je verrai a ce qu'un
bulletin de sa santé vous soit envoye¢ chaque matin et chaque soir.

—Vous me comblez, madamey, répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente d'elle-méme,
furieuse de s'étre laiss€ déconcerter par cette mince et insignifiante
bourgeoise, de n'avoir pas su remettre a sa place cette puissance dépourvue
de tout prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une forte
fievre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrieme jour, et M.
Oserel autorisa Mme Sauvigny a entrer dans la chambre de Ia
convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas la faire causer. En
s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déja repris des couleurs,
et comme pour I'en remercier, elle la regarda quelques instants en silence, le
sourire aux levres. Jacquine parut €tonnée; cette savante observatrice n'avait
pas encore vu dans le monde quelque chose qui ressemblat a ce sourire; rien
de pareil ne figurait dans ses amples collections de souvenirs ni dans son
musée d'histoire naturelle: c'était une nouveauté, et cette nouveauté était
une énigme dont elle ne trouvait pas le mot.



«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix apre et seche, je recommence a
vivre. J'ai €té une fiere maladroite; tout métier demande un apprentissage,
nous ferons mieux une autre fois.»

A ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement; mais, se
rappelant la recommandation du docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas vous
fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit signe de
s'y asseoir et se mit a la regarder fixement. Il sembla a Mme Sauvigny que
ce regard percant et dur pénétrait dans sa chair et jusque dans la moelle de
ses os, furetait, fouillait dans son cceur. Elle ressentait un indéfinissable
malaise; pour se donner une contenance, elle gratta une petite tache qu'elle
venait d'apercevoir sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva
les yeux, Jacquine ne la regardait plus et commencait a s'assoupir.

Elle se leva et a son tour se donna le plaisir de I'examiner a son aise. «D¢s
maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir qu'elle ne sera pas
facile a apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, une fiere maladroite,
un jour nous serons de bonnes amies.» Les femmes sont plus artistes que
nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait jamais oublier la forme,
et entre toutes les bonnes ceuvres, elles ont une préférence secrete pour
celles dont le visage est agréable a regarder. Mme Sauvigny se pencha sur
cette jeune téte, dont elle admirait la finesse, et elle disait a ces cheveux
d'un blond pale: «Je remplacerai votre natte par une coiffure de mon gotty.
Elle disait a ces yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup
de vilaines choses; nous veillerons a ce que vous n'en voyiez point chez
moi», et a cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie: «Vous
avez prononcé tout a I'heure une mauvaise parole, nous vous apprendrons a
mieux parler». Puis elle lui effleura le front de ses levres, et dans son
sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait sans doute
aussi nouveau que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit a Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de sa
chambre. Demain elle sera sur pied; je I'enverrai se promener dans le jardin.



Apres-demain, nous lui donnerons la clef des champs et elle ira retrouver
'auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui
ne regarde que moi.»

VI

Le soir de ce méme jour, Mme Sauvigny eut a diner le docteur Oserel, M.
Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme Leyrol
avait signal¢ a son fréere comme un rival dangereux. M. Belfons s'était
destiné dés l'enfance au métier d'ingénieur. Entré en bon rang a 1'Ecole
polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort subite de son pére
avait bouleversé¢ ses plans; il s'était rendu aux instances de sa mere, qui
désirait qu'il prit en main I'administration du grand domaine dont il venait
d'hériter. Il avait un bon caractere, 1l s'était résigné, et fort intelligent, il était
devenu en peu de temps un habile agriculteur. Il pensait que quelque métier
qu'on fasse, c'est la sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la
sienne, et désormais il y trempait volontiers son pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et
vigoureux, l'air éveill¢, la physionomie mobile, le nez retroussé, de petits
yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard tantot tres vif,
tantot doux et caressant, 'humeur franche, le cceur sur la main, il plaisait
beaucoup. Mme Leyrol 'accusait, a tort et sans cause, d'avoir des vues sur
Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou huit ans, il lui avait voué la
plus respectueuse affection, un vrai culte de dulie. Mais, quoi que pit lui
dire sa mere, il était déterminé a ne faire qu'un mariage d'inclination
passionnée, et il tenait que le respect n'a rien a déméler avec la passion, que
'amour est un accident déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il
s'explique, ce n'est plus de 1'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup
de foudre s'¢tait fait attendre jusqu'au jour ou un concert, donn¢ dans une
grange, lui avait fourni I'occasion de rencontrer et de contempler de pres
Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant a ce qu'un



homme de golt s'éprit a premiere vue d'une aussi jolie fille; mais ce qui
'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la merveilleuse finesse de son
visage qu'une grace étrange dont toute sa personne lui avait paru
enveloppée. Pour la premiére fois, il s'était pass€¢ dans son cceur quelque
chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la revit; cependant il
n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans cesse comme une figure de
réve, et en apprenant qu'elle avait tenté de se tuer, il s'était senti plus que
jamais sous l'empire de l'inexplicable charme. Devenu malgré lui bon
agronome, mais fidéle dans sa nouvelle vie a ses premiers penchants, il
avait conservé le golt des mathématiques, et, sans en avoir l'air, les
mathématiciens ont souvent l'esprit romanesque.

Le diner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en sa
présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent 1'un
pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon visage, ne se
montraient point les dents. Le docteur disserta savamment sur une question
médicale qui le préoccupait, et M. Saintis parut I'écouter de toutes ses
oreilles; M. Saintis raconta des commerages de théatre, des anecdotes de
coulisses, et le docteur sembla y prendre un extréme plaisir. Pour Mme
Sauvigny, anecdotes et dissertations l'intéressaient également; cette abeille
faisait son miel de tout. Selon la coutume, on prit le café dans la logette
vitrée, qui servait de fumoir: la maitresse de la maison exigeait qu'on fumat
devant elle, et pour mettre ses invités a l'aise, elle allumait parfois une
cigarette, dont elle tirait quelques bouffees.

Tout a coup le docteur s'écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je veux,
messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me semble, que la
maladie dont je vous parlais a table, vous en serez les juges. Malgré son air
de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a formé le
plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous les projets. Elle
ne m'a point mis dans sa confidence, mais il m'était venu des soupgons, qui
se sont changés en certitude. Vous €tes au fait, comme moi, de l'aventure de
Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle s'est tiré de I'autre coté de 1'eau,
juste en face de cette fenétre. Je 1'ai raccommodée, et je n'en fais point
gloire, le dégat n'était pas grand. Demain je lui signerai sa feuille de route.



Eh bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en téte
de la garder chez elle. Ai-je raison, chére madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque a laquelle elle ne s'attendait
point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et confuse
comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais livre ou
écrivant une lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre a la
question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle?

—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, répliqua-t-elle
d'une voix plus ferme, 'arracher a sa triste destinée, a son vilain entourage,
a ses dégofits, a ses idées noires, mettre un peu d'ordre dans sa conscience,
un peu de bonheur dans sa vie, la réconcilier avec ce pauvre monde et, le
moment venu, la marier a un honnéte homme.... Puisqu'on me met sur la
sellette, ajouta-t-elle en se tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si
extravagante?»

M. Belfons ne se prononga pas, mais il lui témoigna par une inclination de
téte et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait.

«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit M.
Oserel en froncant le sourcil. Une femme, a laquelle nous sommes
profondément attachés, est prés de commettre une grave imprudence; le
meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du danger avec le plus de
franchise. Je traite d'extravagante une entreprise qui peut avoir des suites
funestes pour l'entrepreneur, lui causer de grands ennuis, de grands
chagrins, sans aucun profit pour personne. Madame, si vous vous flattez de
faire I'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la téte couverte, j'Oterais mon
chapeau a votre démence!»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parQt bien
disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comme on me traite!»

Puis, s'adressant au docteur:



«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter dans un
endroit bien exposé, en pleine lumiere, et dans une couche de pur terreau. Il
m'a donné cette année vingt belles roses.

—J'en suis fach¢é, madame, votre comparaison boite. Les rosiers ont été
faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec les
plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans une couche de terreau
une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospere; mais elle ne deviendra
jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez toucher sans vous piquer
les doigts.... Je I'ai ¢tudiée quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant
et apres sa fievre; mais vous reécuserez mon témoignage. Vous avez
longuement causé avec sceur Eulalie, qui, a votre demande, lui a prodigué
ses soins. Que vous a dit sceur Eulalie?

—Je veux étre tout a fait sincere. Sceur Eulalie n'a pas été encourageante:
elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine a tirer trois paroles de
sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, méprisante, et pour citer ses
propres expressions: «Cette jeune fille, m'a-t-elle dit, a le cceur haut, mais
dur comme un caillou; en revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure
et chaste.»

—Sceur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme
elle que cette araignée aquatique, cette argyronéte, réfugiée sous sa cloche
de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des souillures de sa mare.
Mais, de grace, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai soigné
longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait vécu
chastement et virginalement dans un monde ou l'on s'amusait beaucoup.
Bien qu'elle affectait de mépriser les plaisirs que sa pruderie lui avait
interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secréte envie pour les pécheurs et les
pécheresses, et comme il faut que chacun ait son divertissement, le sien
¢tait de décharger sa bile sur tout le genre humain. Elle ne se contentait pas
d'étre méchante, elle était mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est
Mlle Vanesse? Ecoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je n'aime les
vierges que lorsqu'elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment de
silence. M. Belfons jeta a Mme Sauvigny un regard furtif et suppliant,
comme pour lui dire:



«Ne vous laissez pas décourager; les arréts de la Facult¢ ne sont pas
infaillibles, et les vierges qui sont €tranges ont tant de charme!

—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux d'un
blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais, docteur, que
vous €tes un homme sans entrailles et sans miséricorde. Vous ne croyez
donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la régénération
d'une pauvre créature mutilée par la vie? Notez, que, comme moi, sceur
Eulalie la croit tres intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les
étres intelligents.

—A quoi vous servent donc mes lecons? s'écria-t-il. Que vous étes encore
peu versée dans les lois et les secrets de la biologie! Vous vous imaginez
que plus un étre a d'intelligence, plus il lui est facile de se régénérer. Erreur
grossiere! La biologie nous enseigne qu'il ne tient qu'aux vers de terre de
régénérer leur queue et quelquefois leur téte, que les escargots reproduisent
a volonté leurs tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs
antennes, que, quand on coupe le bras a un triton, ce bras repousse. Mais la
biologie nous enseigne aussi que la régénération n'est une puissance active
que dans les étres inférieurs et tres inintelligents, dans les mollusques, dans
les infusoires, qu'elle est faible et presque nulle chez les poissons, les
reptiles, les oiseaux, les mammiféres. Un naturaliste parle a la vérité d'une
cigogne qui avait régénéré son bec; j'attendrai de 1'avoir vu pour le croire.
Mais, des aujourd'hui, je crois et j'affirme que, si Mlle Vanesse était une
jeune holothurie et qu'elle et perdu son tube digestif, neuf jours lui
suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi péremptoirement que,
n'étant pas une holothurie, cette petite-fille d'un marquis aurait beau
s'appliquer, aidée de vos conseils, a se refaire la conscience et le cceur
qu'elle a perdus, elle échouerait misérablement dans son entreprise, avec
cette consolation toutefois qu'il est plus facile de se passer de conscience
que d'un tube digestif.

—Docteur, vous m'é¢tourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en
holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience que moyennant une
opération tres simple, qu'au besoin je me chargerais de pratiquer moi-méme
on transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des poires
savoureuses.



—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre les
difficultés, elles les esquivent, en déplagant le point de la question. Tout a
I'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature mutilée par la vie,
qu'il s'agissait de régénérer; a présent ce n'est plus qu'une jeune sauvagesse,
que vous civiliserez en la greffant. Eh bien! madame, je vous suis sur ce
terrain, et de nouveau la biologie démontrera I'extravagance de votre projet.
Mon Dieu! oui, la greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi a faire vivre
et prospérer des queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous autres
chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique
et la rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne
réussit qu'entre les variétés d'une méme espece, quelquefois aussi entre les
especes d'un méme genre, que du genre a genre on n'obtient jamais qu'une
soudure temporaire, mais que lorsque les deux sujets appartiennent a des
familles différentes, le greffeur est condamné d'avance a un pitoyable et
humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent pas
deux variétés d'une seule espéce, ni méme deux especes d'un seul genre,
elles différent entre elles autant qu'une légumineuse peut différer d'une
rosacee; je n'en dis pas assez, elles appartiennent a deux familles d'ames et
d'esprits aussi €trangeres, aussi opposeées 1'une a l'autre que le blanc 1'est au
noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos
sentiments, une seule de vos idées, la moindre particule de votre étre. Si,
contre toute attente, le greffon prenait, il serait bientot résorbé, ¢liminé, il ne
tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois a la greffe des queues de
rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles.

—I1 s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon jardin....
—Oh! de grace, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je posséde un
peu, et mon jardin est mon €cole; on apprend beaucoup de choses dans les
jardins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais dans mes plates-bandes
qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, a ma vive surprise, j'en ai
compté cing. Mon jardinier, a qui j'exprimais mon ¢tonnement, m'a
répondu: «Eh! madame, c'est bien simple, vous les devez a la mouche a
miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame
ne sait donc pas que la mouche fait des miracles?»



—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour moi
un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne le savais
pas mystique, cela l'acheve, et puisque ses décisions font autorite, je lui tire
ma révérence et lui quitte la place.»

La-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi j'ai
cing variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait garde le silence, mais il semblait fort
ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon de son
monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait les bras,
allongeait le cou comme si le col de sa chemise I'elit géné, et dix fois il avait
laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement rallumé. Il traitait le
docteur Oserel de vieux jaloux; pour étre jeune, sa jalousie n'en était que
plus féroce. Ce musicien, qui avait aime¢ bien des femmes, n'aimait
véritablement que depuis un mois, et la parole qu'il n'osait prononcer, mais
que murmurait sans cesse son ame d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu
n'auras pas d'autre Dieu devant ma face!» C'était lui faire outrage que de le
préférer, il entendait régner seul, et les distractions étaient a ses yeux des
crimes comme les infidélités. 11 se sentait aprement jaloux de Mlle Jacquine
Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si
doux, jaloux du coup de pistolet qui l'avait métamorphosée en héroine de
roman, jaloux de la pitié qu'elle inspirait a une femme qui aurait di ne
s'occuper que de lui, jaloux de la place qu'un jour peut-Etre cette intruse
usurperait dans un cceur qu'il voulait posséder tout entier. Il 1'avait prise en
grippe, en aversion; il y paraissait a son air, il y parut a son discours.

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menagant monocle
dans le coin de son il droit, il vint se poster devant Mme Sauvigny, et
d'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est
insensé. A quoi bon compliquer encore votre vie déja si occupée, si
affairée? Gardez-vous d'ajouter a toutes vos taches la plus laborieuse, la
plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous chargeant d'élever une
jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas, qui mourra
dans sa peau. Elle est blonde et son visage vous a plu. Défiez-vous et de vos



yeux et des entrainements déraisonnables de votre piti€. Il y a sous le soleil
de tres jolis petits monstres, et si jolis qu'ils soient, les monstres sont des
monstres!... J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je ne la
connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois diné avec elle en grand
gala chez sa mere. Cela m'a suffi, je la sais par cceur, et comme sceur
Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si elle n'est pas
vicieuse, elle n'en vaut guere mieux, qu'elle a le caractére sournois,
vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous vous dites que
pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert. J'admets
qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son principal malheur est d'étre ce
qu'elle est, et ce malheur, qui est entré dans ses chairs, elle le portera partout
avec elle. Ah! madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu
de paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop,
et votre altruisme dégénere en fureur. Soyez humaine, charitable,
bienfaisante, mais, de grace, vivez un peu pour vous. Comme la charité,
l'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit: «Cultive
tous les gofts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche et mange
quelquefois de tes raisins; ordonne harmonieusement ton existence; qu'elle
soit une belle statue, un beau tableau, une belle sonate!» Vous étes née
musicienne, madame; vous avez une voix charmante et trés juste; vous ne
chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et fines aquarelles, vous ne
touchez plus a vos pinceaux, et, encore un coup, l'altruisme mange votre
vie. Vous étes, je le répete, trop sensible aux séductions du malheur et de la
piti€. J'admire vos vertus, mais n'en soyez pas la dupe et la victime. Laissez
cette jeune étrangere régler comme elle 1'entend son proces avec la destinée,
et pour l'amour de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir
ses autels, je vous en conjure....»

Il s'arréta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son éventail,
et en attachant sur lui des yeux encore plus doux a regarder que les cheveux
de Mlle Vanesse, elle avait dit:

«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il démélait
seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le cceur et fit tomber en
méme temps son monocle et sa colere.



«Madame, dit a son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire
publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une admirable
chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que vous I'étes est une
chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche a tort de ne pas
cultiver vos talents et vos gofits, attendu que votre charité est un gott et un
talent et qu'artiste a votre maniere, non seulement vous faites le bien, mais
vous avez l'art de le bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une
ouvriere a la journée qui joignait a de bonnes qualités un faible trop
prononcé pour l'alcool, que vous l'avez prise a votre service, que vous
I'employez dans l'infirmerie de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici
aucun sujet de plainte a vos religieuses. Je crois que d'autres raisonnent, ou
moralisent, ou grondent, ou se fachent, que vous ne grondez point, que vous
ne moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et
votre sourire ont une puissance secrete, a laquelle ne résistent ni les
alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la
mouche et je crois aux votres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours €té tres
gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds et
venait de prendre son chapeau.

En sortant, il dit 8 Mme Sauvigny, sans la regarder: «Reégle générale: dans
la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de douces entétées. Que
le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:
«Je vous admire, méme quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais 1l se disait a lui-
meéme:

«J'ai beaucoup de plaisir a venir dans cette maison; elle me plaira
davantage encore du jour ou j'aurai quelque chance d'y rencontrer Mlle
Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans I'angle le moins éclairé de
son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil a bascule,



ou elle se balanca doucement, les yeux a demi fermés, elle se plongea dans
une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des raisons qu'elle
pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui contrariait vivement deux de
ses amis, qu'elle n'aimait pas également, mais qu'elle tenait 8 ménager 1'un
et l'autre. La premicre de ces raisons était sans contredit la pitié qu'elle
ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se
défier quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses
secours aux miseres qu'on est sir de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment
possible de guérir cette jeune fille de son dégolit de la vie, de sauver du
naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se faisait un
crime d'en douter.

Quelque respect qu'elle elit pour la science et les aphorismes biologiques
du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses regles de conduite dans
sa petite théologie particulicre, dont elle ne parlait jamais a personne, et qui
pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand inconnu, dont notre petitesse est
incapable de prendre la mesure; il nous est facile de croire a sa sagesse, a sa
puissance, a sa bont¢, a toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais
jusqu'au fond de cet abime. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui avait
appris «que Dieu est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le
couvre, jusqu'a l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est
encore plus caché en se couvrant de I'humanité». Mais si la nature, ou il vit
dans 1'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le déforme, si
la religion révélée n'est elle-méme qu'un voile a demi transparent, si I'étre
indéfinissable, que nous devons aimer sans le connaitre, se refuse a notre
intelligence, il se communique généreusement a notre cceur; il nous fait
sentir son invisible présence en se mélant a nos fetes, qui sans lui seraient
incompletes, a nos douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se
manifeste a nos sens par de grands spectacles, des effets extraordinaires, des
images symboliques. La splendeur et l'infini des nuits étoilées, la
magnificence des levers et des couchers de soleil, les graces pénétrantes du
premier printemps, 1'éclat et le parfum des fleurs, l'art aussi, et surtout la
musique, cet art divin auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres
et des songes, ont dit leur secret, tous ces veridiques témoins certifient qu'il
y a dans l'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, par ses prestiges,
|'étre sans visage et sans nom nous fait réver de lui, il se découvre plus
directement a chacun de nous par l'action de sa grace sur nos consciences,



par des avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par
des idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels auxquels
nous ne saurions résister, sans nous exposer aux tourments d'une
inguérissable inquiétude.

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait d'autre
guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois ne se langait
jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu lui en et parlé. Or il
venait de parler nettement. Apreés une tentative timide, elle s'était laissé
deécourager par le facheux rapport de 1'abbé Blandes; elle avait résolu de se
désister, de ne plus penser a Mlle Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir,
au bord d'une riviere, un visage pale, argenté par la lune, lui avait reproché
son renoncement précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait,
et quand il veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au
besoin contrarier ses amis.

C'¢tait 1a, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, sa
grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se
faisait point d'illusions sur elle-méme, son examen de conscience la
conduisit a reconnaitre qu'a sa raison déterminante s'en joignaient d'autres,
plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait des mains de
sceur Eulalie, pour rentrer dans une maison impure et mal famée, Mme
Sauvigny en éprouverait comme une douleur physique, qu'elle en serait
malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait plus, qu'elle était ainsi faite
que tout désordre, une chambre en confusion, une armoire mal rangée, une
fausse note, une porte qui grincait ou qu'on claquait, une toilette aux tons
criards, une tache de graisse sur une nappe.... Oh! les taches surtout lui
étaient insupportables, et quelle tache sur la terre qu'une maison ou vivaient
cote a cOte une mere, son amant et sa fille! Ces taches-1a ne s'en vont pas
avec de 1'eau de javelle.

«Un poete n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une argile
trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop délicats, et ils jouent
peut-&tre un role dans cette affaire; c'est par leur secrete instigation que
J'apporte tant de ze¢le a ma louable, mais douteuse entreprise. Bah! ne
médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous poussent au bien. Selon les cas, ils
sont une faiblesse et ils sont une force; ils nous aident a souffrir, ils nous
aident a vouloir.»



Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimat beaucoup son chalet,
elle ne pouvait s'empécher de trouver qu'il y manquait quelque chose. Elle
s'¢tait difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. Maintenant encore,
de loin en loin, il lui arrivait de regretter la fille qu'elle n'avait pas; elle la
voyait en imagination, elle se la figurait jolie, mais surtout tres élégante, et
le jour qu'elle avait rencontré pour la premiere fois Mlle Vanesse, avant de
la comparer a une Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans
ce moment, elle se disait:

«A la vérité, il faudrait lui oter quelques années pour qu'elle pit étre ma
fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses a tromper leurs regrets,
et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait le plus joli meuble de ma
maison, et il ne manquerait plus rien a mon chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites raisons
prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle songeait surtout a elle-
méme, que le bonheur de Mlle Vanesse lui importait moins que le sien,
qu'elle était une parfaite égoiste. Elle pencha la téte, et sans trop savoir ce
qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de coupe et les soulevant a
la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement & quelqu'un qui tour a tour se
montre ou se cache, mais dont elle était stre d'étre écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne action;
elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!»

Puis, tout a coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La Fontaine,
pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect pour Pascal, lui
¢tant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces quatre vers:

C'était le roi des ours au compte de ces gens,
Le marchand a sa peau devait faire fortune;
Elle garantirait des froids les plus cuisants;

On en pourrait fourrer plutot deux robes qu'une.

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'a tuer l'ours, et les ours, comme dit la
fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle Vanesse se doutait
de mes projets, elle trouverait que je dispose cavalierement de sa personne.
Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera que je m'étais trompée, et ils seront
contents, le docteur et lui.»



VII

Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi de
chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de I'Asile. La
religieuse chargée de ce service constata que, contre sa coutume, elle se
contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle n'entrait dans aucun
détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées ¢étaient ailleurs. Au sortir
de l'Asile, elle se dirigea vers la maison de santé, et comme elle allait y
entrer, elle apergut de loin Mlle Vanesse, qui était descendue au jardin et se
promenait le long d'une avenue de tilleuls, déja jaunis par l'automne. Elle
marchait d'un pas languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui
a recu du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son
moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices ¢étaient-ils
favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine était depuis
quelques heures mal disposée a son endroit. Sceur Eulalie, qui avait voué la
plus chaude affection a cette fondatrice d'établissements de bienfaisance, et
qui, plus coulante que 1'abbé Blandes en matiere de dogmes, 1'admirait sans
restriction et sans réserve, avait eu I'imprudence de faire son ¢loge ou plutot
son panégyrique a Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en disant:

«Soyez siire que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous pourrez
la prier.»

Mlle Vanesse, qui €tait payée pour ne croire ni aux saints ni surtout aux
saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que Mme Sauvigny
¢tait une habile femme et sceur Eulalie une niaise.

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit ou les
expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils proposé€s par une habile
comédienne. Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton bourru qu'elle
n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle elit a s'arranger pour prendre
des le lendemain matin la clef des champs et céder sa chambre a une
malade plus intéressante. Qu'allait-elle faire de sa triste personne? Elle
balangait entre deux partis, presque aussi déplaisants I'un que 1'autre: ou elle
retournerait chez sa mere, qu'elle mettrait en demeure de renvoyer de Mon-
Refuge le comte Krassing dans le plus bref délai, ou bien elle partirait pour



le Brésil, ou son pere lui proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre
qu'elle avait recue la wveille, 1l lui fournissait quelques vagues
renseignements sur le genre de vie qu'il menait pres de Bahia, en face de la
baie de Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la
patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait & entendre
subsidiairement que sa maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien qui
plt offusquer ses yeux.

«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que sa
maison ¢tait propre le jour ou il me I'écrivait; mais depuis? mais
aujourd'hui? mais demain?»

Encore un coup, qu'allait-elle faire? a quoi se décider? Dans sa peine
d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu pousser le temps
avec I'épaule, avoir au moins quelques jours a elle pour délibérer, pour fixer
ses incertitudes, et c'est a cela qu'elle songeait en se promenant dans son
allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se retourna et se trouva face a face
avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques instants
avec vous?»

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut recu froidement cette avance, se
fit montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit perplexe, le coeur
serré, et comme la joie, I'angoisse fait chanter I'oiseau.

«Vous étes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir me
trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'étre présentée chez
vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique je n'attache pas un tres
grand prix au service que vous m'avez rendu, je suis sensible a votre
intention et aux peines que vous vous étes données pour moi. C'est vous qui
m'avez ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait arrivé si, au
sortir de mon €vanouissement, je m'étais trouvee toute seule, pres d'une
riviere.... Vous €tes sans doute curieuse de savoir a qui vous avez sauve la
vie et pour quelle raison j'ai essayé¢ de me tuer. En deux mots, est-ce ma
faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je me crois trés malheureuse. Un
matin, en revenant de la forét, comme je passais pres d'un cimetiere.... Eh!
tenez, on l'apergoit d'ici. Il y a dans ce cimetiére une tombe qui porte cette
inscription: «Rosine Cleydox, morte a vingt-deux ans.» Le sort de Mlle



Rosine Cleydox me parut trés enviable, et je décidai que le jour ou
j'entrerais dans ma vingt-troisieme année....

—J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'a moitié,
on ne se retue pas de sitot. Le suicide demande un état d'esprit tout
particulier, une exaltation de téte qu'on ne se procure pas a volonté, une
sorte de fievre, causée par le travail d'une idée fixe qui exclut toutes les
idées de traverse. C'est un acte d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis
beaucoup, et dans le fond c'est une lachete, et je suis courageuse.... Mais je
vous assure que j'ai besoin de tout mon courage pour recommencer a vivre.
J'ai amerement regretté, pendant mes jours d'hopital, de n'avoir pas donné
suite a un projet que j'avais formé, il y a quatre ou cinq ans: je voulais entrer
en religion. Aujourd'hui, il est trop tard, j'ai changé¢ d'humeur, tandis
qu'alors.... Telle que vous me voyez, je suis une assez bonne garde-malade.
J'ai trés bien soigné les rhumatismes de mon grand-pere, parce que je
l'aimais, et la maladie de cceur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle
m'avait promis une pension qui m'assurerait I'indépendance. Oui, j'aurais €té
une bonne sceur hospitaliere, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée
par de sottes objections que je me suis faites & moi-méme. Je n'avais pas la
foi; la belle affaire! Je crois a I'empire des habitudes. Je serais devenue une
petite machine marchant au doigt et a l'ceil, ne pensant a rien, et je pense
trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait assoupie, €teinte; quand on
s'abétit, on est heureux. En ce moment, je verrais devant moi mon chemin
tout trace, jusqu'au grand fossé ou I'on fait la culbute, et je n'aurais pas a me
demander ce que je dois faire. Je suis trés embarrassée; de deux choses
l'une, ou je retournerai chez ma mere....

A ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplait encore plus
qu'a vous. Je n'en ai pas d'autre a prendre que de partir pour le Brésil, ou
mon pere m'engage a le rejoindre. Il désire m'avoir aupres de lui; il le
désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la date de sa lettre.
Le désire-t-il encore? Je crois a sa sincérité, il dit toujours ce qu'il pense; le
malheur est qu'il ne pense pas de méme deux jours de suite; c'est un homme
a lubies, qui vit de fumée. En tout cas, avant de m'embarquer, je voudrais



savoir exactement quelle est sa situation la-bas, quelle vie m'attend dans sa
maison, et il va sans dire que je lui ferai mes conditions. Tout cela demande
du temps, et le docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun
sursis. Il a hate de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une
malade plus intéressante. Tout dépend du point de vue, je me trouve tres
intéressante; vrai, madame, je me ressens de mon accident, je ne suis pas
dans mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines
encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait
de grandes obligations, que vous é€tiez en droit de tout lui demander. Faites-
moi la grace d'appuyer ma requéte.»

Dés ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le
voulait», puisqu'il se chargeait lui-méme d'ouvrir et de dégager les voies.
Elle représenta a Jacquine que la maison de santé €tait surtout destinée aux
malades dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que la place
manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose a vous offrir.
—Quoi donc, madame?

—Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je serais
charmée de vous y recevoir.

—En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui ¢€tait loin de s'attendre a une telle
proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis trés reconnaissante. Si vous
consentiez 2 me donner I'hospitalité pendant quelques jours, je tacherais de
hater les affaires, et je demanderais & mon pére de me répondre courrier par
courrier. A votre tour, vous seriez bientot débarrassée de moi. Mais je ne
sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux €tre tout a fait sincere; je suis
plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite que vous vous trouviez
assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester longtemps. Ce grand Brésil
me fait peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards percants qui
fouillaient dans les coeurs. Puis, se mettant a rire:



«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut pourtant
que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une assez bonne fille,
on prétend que je n'ai pas le caractere commode, et je dois confesser que
lorsqu'on m'exaspere, je deviens terrible.

—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en
souriant.

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et d'une
voix réche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traitre. Depuis que je suis au monde,
je n'ai jamais aimé personne, a I'exception de mon grand-pere, que j'adorais.
Il en est de mon coeur comme de la maison Oserel, la place y manque, et il
ne sera jamais habité que par un mort.

—Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de douce
ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien étrange
que, des notre premier entretien, j'eusse la ridicule prétention de me faire
aimer de Mlle Vanesse.

—NMais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné regret
de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je me disais: «Si j'avais
une fille, m'étant mariée tres jeune, elle aurait peut-€tre dix-huit ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez
une langue étrangere, interrompit Jacquine d'un ton glacial.

—Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du
sentiment! J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si j'avais
une fille de votre age ou un peu plus jeune, ce serait pour moi une agréable
distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours, mais il
est des choses qu'une femme n'aime a dire qu'a une femme, parce qu'elle est
stire d'étre comprise a demi-mot et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et
encore ces malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce qu'on leur
explique.»

Jacquine s'était remise de son €émoi.



«I1 parait, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus propos,
les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.»

En ce moment, elle apercut, traversant I'allée, une belle chenille verte, aux
anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arréta pour la regarder, et changeant
de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est
une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de faire
sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»
Elle partit d'un éclat de rire.

«Vous €tes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les chenilles,
vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur?

—J'a1 une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'a quatorze ou seize
pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet d'étres
immondes.

—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux
immondes que I'homme.

—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a valu
cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs fois
avant de se changer en chrysalides.

—Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il ne
tiendra qu'a vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si leurs
vieux poils, secs et fins, s'envolent a tout vent et, nous entrant dans la peau,
y déterminent une cuisson? La, est-ce un crime? Et pliit a Dieu qu'il n'y et
pas dans la vie de maux plus cuisants!»



Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui, fort
intimidee, se pelotonna dans le creux de sa main.

«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais a prouver que tu n'es
pas venimeuse.»

Cette fille s1 mire, désabusée du monde, revenue de tout, avait subitement
rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles dépouillent leur peau,
elle n'avait plus que vingt-deux printemps, dont elle ne sentait guere le
poids. Elle venait de découvrir dans ce laid univers quelque chose qui
'enchantait, et elle avait oubli¢ tout le reste, Mon-Refuge, sa mere et le
comte Krassing, sa tentative de suicide, le vieux pistolet de son grand-pere
qui lui avait éclaté dans la main, la violence qu'elle se faisait pour
recommencer a vivre, les offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle
Vanesse. Son visage s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouill€, ses
joues avaient repris leur fraicheur, le pli creusé entre ses deux sourcils
s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient
I'éclat, la gaité, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril.

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait a part
soi en la regardant:—Me voila rassurée, tu as beau traiter tous les humains
d'animaux immondes, tu as beau me dire insolemment que lorsque je t'offre
mon amitié, je ne te parle pas frangais, tu as beau prétendre qu'il n'y a de
place dans ton cceur que pour le mort qui I'habite, en dépit de la farouche
misanthropie, tu es restée jeune. Si c'est a ce mort que tu le dois, qu'il soit
béni! Oui, tu es fiere, tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me
soutenir qu'il n'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille a terre.

«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais ou tu veux aller, tu es plus
savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.»

Et apres un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Apres tout, nous
ne nous engageons a rien; c'est un essai que nous ferons. Puisque vous
voulez bien m'assurer que je serai pour vous une agréable distraction, je ne
me presserai pas d'écrire a mon pere. Si nous venons a découvrir qu'il y a
entre nous une incompatibilité d'humeur, j'aurai bient6t fait de plier mon



paquet.... Une fois décidée, j'aime a aller vite en besogne. Quand pouvez-
vous me recevoir?

—Mais tout de suite, deés aujourd'hui, il y a dans mon chalet un
appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'a nouvel ordre
I'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule, d'un petit
salon, d'une chambre a coucher et d'un cabinet de bains. Il est au second
¢tage et ses fenétres donnent sur la campagne. J'espere qu'il vous plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de grands airs,
que son pere, qui en avait pati, appelait les airs Salicourt. Dressant la téte:

«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends
payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me
taxerez d'office, je suis solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:
«Cela n'Gtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légére inclination du menton qu'elle en
passerait par ou il lui plairait.

«Il ne me reste plus qu'a m'habiller pour aller annoncer a ma mere....»
Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.
«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout a 'heure que
vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, j'irai
voir moi-méme Mme Vanesse et lui expliquer 1'accord que nous venons de
conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une voleuse d'enfants....
Mais peut-€tre est-il trop tot pour me présenter chez elle.

—Soyez siire qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez regue; mais
soyez stre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien vous étonner,
figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient & me garder. Elle a
découvert que sa villa était logeable, et elle se propose d'y passer 1'hiver:
mais elle n'y peut rester décemment seule a seul avec le comte Krassing.
J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je payais grassement.



Ne vous apitoyez pas sur son sort; je suis au courant de ses petites affaires,
sa pauvrete est plus cossue qu'elle ne le dit. Elle a ses morceaux taillés,
mais 1l ne tiendrait qu'a elle de se les tailler moins courts. Dites-lui, je vous
prie, que j'enverrai chercher tant6t mon petit bagage qui n'est pas bien
lourd, mon linge, mes robes, l'armoire qui contient mes vitrines a
papillons.... Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue prendre de mes
nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de
téte, elle veillera au grain.»

Et tout a coup, laissant 1a ses grands airs, elle lui tendit les deux mains, en
lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux service
que le soir ou vous m'avez sauvé la vie.»

Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'€épanouit, et elle
s'empressa de partir sur cette bonne parole.

«Apres la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un proverbe
que je me répéterai souvent. Quand l'averse m'aura trempée, je croirai au
soleil et je l'attendrai.»

Mais avant tout, puisqu'elle I'avait voulu, elle devait s'acquitter d'une
mission qui lui €tait amere, aller en visite dans une maison qu'elle comparait
a une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le moindre. Mlle Vanesse
pouvait-elle sans danger revoir, sitdt apres I'évenement, 1'endroit ou elle
avait congu son sinistre dessein? N'était-il pas a craindre qu'elle n'y fht
reprise de ses visions noires, ressaisie par son passé, que Son cceur ne se
retrouvat le méme dans les mémes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée
pour la soustraire a cette épreuve. Aussi bien elle avait une affaire a traiter
avec Mme Vanesse. Elle songeait a 1'avenir. Ne croyant qu'aux legons de
choses, elle comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout nouveau
pour renouveler et assainir 1'ame si jeune et si vieille qu'elle avait prise sous
sa garde. Elle aurait voulu ¢loigner de sa pensionnaire tout ce qui pouvait
réveiller de facheux souvenirs; elle souhaitait ardemment que, dans ses
promenades, Jacquine plt espérer de rencontrer sur son chemin des
chenilles vertes ou brunes, mais flit certaine du ne rencontrer jamais ni sa
mere, ni le comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir trouve le moyen.



L'abbé Blandes s'était introduit a Mon-Refuge par la petite porte: elle y
entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant sous la marquise,
au moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise que peut €éprouver
une hermine, condamnée a promener la blancheur de sa robe dans une soute
au charbon. Dé¢s qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse la fit prier de
l'attendre un instant, et on la conduisit au salon ou, pour son malheur, le
premier objet qu'elle apercut fut le comte Krassing, occupé a lire un journal
scandinave. Il se leva précipitamment, bruyamment, il aimait le bruit,
courut a sa rencontre, lui avanca un fauteuil, s'assit en face d'elle, la
contempla un quart de minute sans mot dire, car, s'il aimait le bruit, il
connaissait le prix du silence, et apres I'avoir suffisamment contemplée, il
lui fit la sanglante injure de la trouver fort a son goft.

«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime
heureux d'étre dans ce salon juste a point pour avoir 1'honneur de vous y
recevoir. Vous nous apportez sans doute des nouvelles de la malheureuse
enfant qui cause a sa mere de si mortels chagrins. Quel coup de téte! quelle
aberration! comment peut-il se faire qu'un soir, sans motif, sans prétexte,
une jeune fille entourée d'égards, des plus tendres soins.... Elle vous a
stirement expliqué a sa facon son inconcevable équipée. Ne 1'écoutez que
d'une oreille, elle est sujette a de véritables hallucinations et prend ses
chimeres pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il
pensa qu'il lui imposait; pour la mettre a l'aise, il adoucit sa voix, emmiella
ses regards, et passant ses deux mains sur sa barbe noire, qu'il aimait a
caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis 1'occasion qui s'offre a moi de vous témoigner
mon respect et mon admiration. Je sais qui vous étes, il n'est question dans
ce pays que de votre incomparable charité, de vos ceuvres, de votre vie de
sacrifices et de dévouement.»

Puis, s'exaltant:

«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est I'aspiration au bien
des autres et le renoncement a son propre bien. Qui de nous ne connait,
pour l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout dans notre enfance, ce
sentiment de félicité et de tendresse qui nous pousse a tout aimer, et nos



proches, et nos fréres et les méchants eux-mémes, et le chien et le cheval, et
le brin d'herbe? C'est 1a le véritable amour, et I'amour vrai est la vraie vie de
I'homme.—Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, impossible, c'est
de la sentimentalité.—Malheureux qui ne savez pas qu'aimer, c'est vivre, et
qui jouissez d'une vie qui est une mort, vous découvrirez un jour que vos
plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multipliez, tout le bien que
peut produire l'existence charnelle est égal a zéro, et qu'un zéro multiplié
par cent, multipli¢ par mille, reste toujours €gal a n'importe quel autre
Z€ro!»

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se souvenir
vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui débitait, en les
déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se trompait pas: il lui
récitait du Tolstoi; les meilleurs maitres sont exposés a avoir des disciples
compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»

Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et trop
certain de 1'étre, sa barbe noire comme du jais était trop soignée, ses ongles
¢taient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues, qu'il étalait avec
ostentation comme des trophées amoureux, et, ce qui €tait pire encore, il
exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle détestait. Si elle avait de
I'aversion pour les serpents, c'est qu'ils sont des animaux rampants et
musqués; mais elle leur trouvait en ce moment une grande qualité: ils ne
préchent pas. Son long téte-a-t€te avec ce filandreux prédicateur, qu'elle
avait défini un fat ténebreux, la mettait au supplice, et comme tout est relatif
dans ce monde, lorsqu'elle vit enfin paraitre Mme Vanesse, son carlin sous
son bras, elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une libératrice.
Toutefois, sa délivrance fut incomplete; le comte Krassing ne sortit point du
salon, il se retira dans l'embrasure d'une fenétre, ou, armé d'une petite
brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il polissait et repolissait.

«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une mauvaise
nouvelle a me donner, puisque vous l'apportez vous-méme.»



A ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec
un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que Mlle
Vanesse, sans étre entierement rétablie, allait aussi bien qu'on pouvait le
souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne pouvant la
garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait propos¢ a cette
convalescente de venir passer quelques jours dans un chalet ou elle jouirait
du précieux avantage d'avoir son médecin sous la main, que Mlle Vanesse
avait accepté cette proposition et avait chargé Mme Sauvigny d'en informer
sa mere. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en pronongant
son petit discours, elle avait changé de couleur, comme il lui arrivait
lorsqu'elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de gauchir dans une de
ses réponses. Hélas! quoiqu'on aime a aller droit, le monde est ainsi bati
qu'il faut biaiser quelquefois. Mme Vanesse avait peu d'idées générales;
mais des que ses intéréts et sa personne ¢étaient en jeu, elle avait 'esprit fort
alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité du cas.

«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, il ne
me soit dur et amer de me séparer de ma fille et de la savoir soignée par
d'autres que moi. J'espeére que cette séparation sera de courte durée.

—Libre a Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix,
de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la renverrai point;
mais vous pouvez étre certaine que du jour ou elle sera disposée a me
quitter, je ne chercherai pas a la retenir. Dés maintenant je la connais assez
pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.
Et montant sur ses ergots:

«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine a
m'expliquer 1'intérét si tendre, si extraordinaire que vous portez a ma fille. Il
y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une jeune inconnue, et je
ne pense pas qu'elle vous ait séduite a premiere vue par l'angélique douceur
de son caractere.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauve la vie;
mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout des lévres.
Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour ou nous nous



quitterons, elle me confessat de bonne foi qu'elle est heureuse d'étre encore
au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour changer le cours de
ses 1dées, il lu1 sera bon de vivre quelque temps avec des visages étrangers?
La jeunesse a I'esprit mobile et vit d'impressions. Mon remede vous semble
peut-&tre anodin. Jadis mon médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que
je croyais incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait. C'est
une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.»

Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle le
prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrase:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de
Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant a souffrir des brutalités du sa
mere.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de brutaliser
mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois encore,
que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les gants, d'autres avant
elle avaient fait cette découverte. Son usage €tant de déguiser son trouble
sous des dehors arrogants:

«En voila assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma fille;
vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi a I'étrange nouvelle que
Vous avez mis un si gracieux empressement & me communiquer, j'attends
qu'elle me l'ait confirmée de sa propre bouche. Et vraiment je m'étonne
qu'elle ait chargé une étrangere....

—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais a vous
voir, madame; j'ai a ceeur de vous entretenir d'une affaire dont nous avons
trait¢ autrefois, qui @ mon vif regret n'a pas abouti... et qui ne concerne que
vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, dont la présence
lui ¢était d'autant plus insupportable qu'a plusieurs reprises, par-dessus
I'épaule de Mme Vanesse, il lui avait témoigné par des gestes, pendant
qu'elle parlait, la profonde admiration qu'il ressentait pour son ¢loquence et
ses vertus.



Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie s'¢tait
adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait conclure avec une
femme qui avait quelque chose a se faire pardonner un marché avantageux,
que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de consolation. Comme on
change! durant de longues années les affaires et les marchés lui avaient paru
si peu intéressants! Elle tourna majestucusement la téte, ses yeux
d'impératrice notifierent au comte Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa
le carlin, qu'il emporta, et dés qu'il fut sorti, il sembla @ Mme Sauvigny
qu'elle avait un poids de moins sur la poitrine, que le salon avait changé
d'aspect.

On commencga a débattre la grande affaire, qui ce jour-la devait aboutir.
Elle s'était dit en venant: «Je lui achéterai sa maison, et je m'imposerai un
sacrifice pour 1'obliger a s'en aller au plus vite». La chose se trouva plus
facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un moment propice, Mme
Vanesse était disposée a vendre. L'esclandre causé par ce qu'elle appelait la
frasque de sa fille, les commentaires, les réflexions qu'on avait faites, un
commencement d'enquéte ordonnée par le maire, les informations prises par
des gendarmes trop curieux, l'avaient dégotitée du pays et de Mon-Refuge.
Ce n'était pas tout, elle aspirait a se débarrasser de son aventurier, cause
premicre de tout le mal. Prompte a s'engouer, prompte a se déprendre, elle
¢tait la plus fantasque des femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance
en inconstance, de lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'a la fin et ne
trouverait jamais. La ténébreuse fatuité d'un bellatre l'avait subjuguée
quelque temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle avait
defendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait a sa jalousie; mais a
peine s'¢tait-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle et de lui, le comte
Krassing avait perdu subitement tout son prestige; elle avait percé ce
masque de théatre, reconnu que son idole sonnait creux. Bref, elle guettait
l'occasion d'éconduire, de renvoyer a sa besace un hote indiscret, qui depuis
quelques jours 1'ennuyait mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver a l'acheteur
que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire le tour de la
maison, dont le gros ceuvre, il faut en convenir, était intact; on visita aussi le
parc, le jardin, qui n'avaient rien d'attrayant.

Apres quelques dits et contredits:



«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut Mme
Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille francs, et ce
prix me semblait avantageux pour vous. Je consens a en donner dix mille de
plus, mais a une condition. Je me propose, en acquérant Mon-Refuge, d'en
faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; avant que je puisse livrer
a mon locataire le terrain et la maison, je devrai faire de grands travaux
d'aménagement et de réparation. Nous sommes treés press€s; nous désirons
que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre sans retard a
I'ouvrage.»

Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié¢
du chemin, l'interrompit pour lui dire:

«Qu'a cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq jours, et
j'espere que les malades qui guériront ici me sauront gré de la facilité
d'humeur dont je fais preuve aujourd'’hui. Les paroles sont €changées,
madame; nos notaires feront le reste.»

Puis, lui montrant I'avenue qui conduisait a la petite porte par ou l'abbé
Blandés était entré: «Voila votre plus court.

Elle se disposait a la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner cette
peine et ne tarda pas a s'en repentir, car a peine avait-elle fait cent pas
qu'elle vit sortir de derriere un buisson le comte Krassing qui, la happant au
passage et se collant a sa jupe:

«Ah! madame, s'écria-t-il, i1l y a longtemps que je vous admire, et je
croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. S'il est
beau d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est encore plus beau de
sauver des ames. C'est un art ou vous excellez. Soyez bénie, madame! Vous
avez formé le noble dessein de rendre la paix et le repos a I'ame tourmentée
d'une jeune fille qui nous intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu'elle fiit, ce nous lui parut insolent, 1'exaspéra, la suffoqua.
Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un nous!

«J'avais tenté moi-méme, poursuivit-il, d'initier au culte de 1'idéal ce jeune
cceur impatient de toute regle, fermé jusqu'ici a toutes les inspirations d'en
haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en vous une céleste douceur,
capable d'attendrir les cceurs les plus durs. Et que sait-on? votre sublime



entreprise sera peut-€tre moins laborieuse que nous ne le pensons. Qui
pénétrera le mystere des ames? Notre vie terrestre m'apparait comme un
segment de cone, dont je n'apercois ni le sommet ni la base, et j'en conclus
que notre vie visible n'est qu'une portion de notre véritable vie, laquelle a
commencé avant notre apparition dans ce monde et se prolongera apres
notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a
vécu avant sa naissance charnelle? Peut-étre ses existences antérieures ont-
elles laissé¢ dans son ame des prédispositions, des virtualités secretes qui ne
se sont pas encore révélees, et qui vous faciliteront votre tache. Quand je
vois passer un homme sous ma fenétre, je sais incontestablement, quelle
que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer a moi, qu'il continuera
d'exister apreés que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons Mlle Vanesse telle
qu'elle est dans cet instant si court que nous appelons follement notre vie,
nous ne savons pas ce qu'elle fut avant de naitre, nous ignorons ce qu'elle
sera. Ah! madame, nous le savons, puisque, par une dispensation
providentielle, ce sont vos blanches mains qui fagonneront cette cire. Oui,
vous déciderez de ses éternelles destinées. J'ai en vous une confiance
absolue; vous n'étes pas de ces femmes qui font les choses a demi. Vous
etes divinement bonne, vous serez divinement patiente. Vous
n'abandonnerez votre ouvrage qu'aprés l'avoir parachevé. Vous
ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au feu le fer de cheval, jusqu'a
ce qu'il soit a point.»

C'¢tait encore du Tolstoi. Heureusement Mme Sauvigny avait tant presseé
le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hata de prendre le
large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du comte Krassing,
un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant plusieurs heures. Sa
seule consolation était de penser que, si elle avait été contrainte de
l'entendre, elle était partie sans lui avoir une seule fois adressé la parole;
elle se flattait que sa taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion
qu'elle éprouvait pour un homme qui offensait €galement sa conscience, ses
yeux, ses oreilles et son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur,
certain de lui avoir jet¢ un charme, attribuait son obstin¢ silence a une de
ces fortes émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'¢loigner, il se
disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse d'ames, qui lui
avait paru fort attirante et qu'il savait trés riche, serait, le cas échéant, sa
ressource, son supréme recours. N'avait-il pas, lui aussi, une dme digne



d'étre sauvée? Peut-€tre pressentait-il vaguement que Mme Vanesse ne
tarderait pas a le débarquer. Les sots ont quelquefois des lueurs.

VIII

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie, qui,
assistée de deux déménageurs, venait chercher le bagage de sa maitresse.
Hors d'elle-méme, elle déchargea sa colere sur le comte Krassing. Il
n'opposa a ses virulentes sorties que la résignation d'un juste méconnu. Plus
d'une fois on s'était brouillé¢ et rapatrié; plus d'une fois la longanimité de
cette enclume avait usé les fougues de ce marteau.

Quoiqu'elle désespérat de faire revenir Jacquine sur sa résolution, Mme
Vanesse pensait au lendemain et tenait a la voir, a s'assurer des chances qui
lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva traversant le parc pour
aller prendre possession de son nouvel appartement, et 'aborda le sourire
aux levres. Depuis la tentative de suicide, elle la considérait comme une
toquée, comme un cerveau détraqué, dont I'inquiétante démence demandait
des ménagements. Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que
cette mere outragée, mais miséricordieuse, remontra a sa fille I'injure qu'elle
lui faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos, pour
quelque temps du moins, et confessez, chere maman, que vous n'étes guere
reposante.»

Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion ou elle était
stire d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire:

«Tu as un étrange caractere, et tu m'as souvent €tonnée, mais je te croyais
trop fiere pour accepter 1'hospitalité d'une inconnue.

—Vous n'étes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi que
je payerais pension, et je me propose d'acquitter dés demain par anticipation
le premier quartier.»



Le coup fut cruel a Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour
dissimuler son dépit.

«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, parait-il, avec tout
le monde, avec le docteur Oserel, a qui elle loue des maisons, avec moi a
qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.

—A un bon prix?

—A un prix dérisoire, mais j'étais résolue a m'en défaire colite que cotte.
Comment ne prendrais-je pas en dégolit un pays ou ma fille a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous étes plainte quelquefois que c'était
un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai voulu vous
prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose.

—NMais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant
les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans doute
elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et elle a si bien manceuvre
qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui paie. Elle est vraiment tres
forte. Je te croyais aussi fine que fiere; comment t'es-tu laissé prendre aux
paroles sucrées de cette enjoleuse?

—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui
elle est, comment est fait le fond de son cceur, quelles raisons elle a pu avoir
de renoncer a la jouissance d'un beau chateau et d'un parc de cing cents
arpents, a la seule fin de se rendre agréable a des vieillards et d'obliger un
docteur, que je vous donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c'est un
cas qui mérite d'€tre étudié.

—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de s'adonner
aux ceuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment a tracasser ou
des pécheresses repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété¢ de l'espece
humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me changera.»

Mme Vanesse s'était promis de ne pas se facher: elle ne se facha pas.
Apres un court silence:



«J'ai une proposition a te faire, dit-elle, et tu 'accepteras, s'il t'est possible
d'étre raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui décidément est
une forte téte, a obtenu de moi que je lui remettrais au premier jour les clefs
de ma maison, et dés apreés-demain, je serai de retour a Paris. Tu es une
honnéte fille, et tu as je ne sais comment une imagination dévergondée, qui
voit partout des mysteéres et des noirceurs. Quelque absurdes, quelque
extravagantes que soient certaines idées que tu t'étais fourrées dans la
cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout a I'heure, en rentrant, je
donnerai son congé¢ au comte Krassing.»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui
'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous trouvé un
remplacant?»

«Je suis touchée, cheére maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que vous
voulez bien me faire; mais, je vous le répete, c'est la curiosité qui me retient
ici, et je ne m'en irai qu'apres avoir terminé€ le cours de mes études. Le
voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays du bleu aura
pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination dévergondée; quand
nous nous reverrons, j'aurai le cceur d'un innocent agneau, et je ne vous
chagrinerai plus par mes soupgons injurieux et témeéraires.

—Soit! fais ce qu'il te plairay, lui repartit sa mere, qui avait hate de la
quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se ficher. «Je ne te
dis pas adieu; il n'est pas besoin d'étre grand sorcier pour prévoir que tu
t'ennuieras a la mort dans ce lieu de délices, que tu me reviendras et que je
serai assez bonne pour te recevoir.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emménagement.
S'étant fait une loi de prendre en toute chose le contre-pied des us et
coutumes de son pere et de sa mere, dont on pouvait dire que le désordre
¢tait leur €¢lément, elle poussait jusqu'a la minutie 'amour de 1'ordre et de la
tenue, et elle avait dressé¢, stylé a sa mode sa femme de chambre, qu'elle
s'était attachée par ses geénerosités et a qui elle imposait beaucoup.
Quoiqu'elle la traitat civilement, elle lui inspirait une admiration craintive.
Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa jeune maitresse
pour un étre a part; elle trouvait quelque chose de redoutable dans le
mystere de ses yeux de teinte indécise, qu'elle soupconnait de jeter des



sorts, et elle respectait aveuglément ses moindres volontés comme les arréts
d'une sagesse superieure, qu'il était dangereux de discuter. Lorsqu'elle eut
vidé les malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et a
leur jour les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme
l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit vite,
Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de se reposer et
la priant de ne pas revenir avant qu'elle I'elit sonnée.

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard autour
d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose tres pale de la tenture se
mariait bien avec le blanc crémeux d'un ameublement laqué et réchampi,
avec les teintes moelleuses des ¢étoffes, du tapis, des rideaux, que par son
¢légante simplicité et ses tons clairs qui caressaient les yeux, ce salon
ressemblait a la personne qui 1'avait habillé et dont les qualités apparentes
¢taient la douceur, la grace et la distinction. Mais que cachaient cette
distinction, cette grace, cette douceur? C'était 1a ce qu'il s'agissait de savoir.
Toutes les ames sont des bottes a double fond, et il ne faut jamais étre dupe
des apparences.

Elle avait peine a admettre que, comme le prétendait sa mere, Mme
Sauvigny flt une pécheresse repentie ou une vulgaire intrigante, une
tracassiere. Non, ce n'était pas la ce que disaient sa figure et son sourire.
Toute réflexion faite, elle inclinait a croire que ce mystérieux sourire,
qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un appat destiné a prendre les
coeurs, un attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui s'attribuait le don
d'attraction magnétique, se servait de sa grace pour exercer sur ses crédules
et heureuses victimes un irrésistible empire, que son visage exprimait sa
pleine confiance dans la vertu de son fluide et la certitude d'une prompte et
facile victoire. Elle avait appris de sceur Eulalie que Mme Sauvigny était
protestante, et elle croyait savoir que les protestantes sont souvent
d'intrépides convertisseuses, que ces femmes qui ne se confessent pas
aiment a confesser, qu'elles prennent plaisir a manipuler, a gouverner les
ames, que les joies que procure a leur orgueil le métier de directrices de
consciences leur tiennent lieu des friandises mondaines qu'elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais sGrement son offre aussi obligeante
qu'imprévue cachait un piege, et en m'attirant chez elle, elle avait une
arriere-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mere lui aura dit que



j'avais «un caractere indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle s'est
promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez a qui parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupgon n'en devait plus sortir, et, se
raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le porc-€pic
hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenétre; elle voulait savoir ce qu'on voyait de
son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait trées beau ce jour-la, et
quoiqu'on fit en octobre, il soufflait un vent tiede. Elle regarda tour a tour
en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits nuages floconneux, que le
soleil couchant teintait de rose, la terre un pré clos de haies vives, ou une
jument, qui avait cessé de paitre, folatrait avec son poulain, un noyer au
front dépouillé, autour duquel tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine
espérance d'y découvrir une noix oubliée; plus pres d'elle, une riviere lente,
trainant si paresseusement ses eaux verdatres qu'elle semblait, en s'en allant,
avoir regret a quelque chose; parmi les roseaux un rale brun fauve, qui, sa
journ¢e faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des arches d'un
pont de pierre et une petite ile ou croissaient de grands peupliers, auxquels
une vigne de Canada suspendait ses draperies d'un rouge d'écarlate. Quel
¢éclat! quelle splendeur! dans quel ironique dessein la nature se mettait-elle
en frais pour parer notre demeure, pour embellir par la pompe de ses
spectacles cette sotte rapsodie qu'on appelle la vie humaine? C'était se
moquer de nous, insulter a notre misere. Un si riche décor pour une si
pauvre piece!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la riviere, le
rale, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus rien, sauf une petite
fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, pointait un instant vers le ciel et
se dissipait bientdt, s'évanouissait dans l'air. Que cette fumée lui parut
heureuse! et qu'elle enviait son bonheur! S'évaporer et disparaitre a jamais,
quelle félicité! O délices de ne plus étre!... Ou est-elle? Ne la cherchez pas:
elle s'en est allée en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la
réflexion que, pour jouir du bonheur de n'étre plus, il faudrait étre; que dans
ce misérable monde, la mort elle-méme est une duperie. Elle ne voulut plus
voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la nuit
commengait a envahir.



Son entretien avec sa mere l'avait profondément irritée, avait exaspere ses
nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux deégolts, ses vieilles rancunes
contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de son cceur toute cette lie
qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans une maison de paix la
bouche amere, le défi aux lévres, la guerre dans 1'ame.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne penser,
pendant quelques instants du moins, qu'au seul étre qui l'elit aimée, a ce
mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira ses rideaux;
sa cheminée était ornée de deux beaux candélabres de cristal, dont elle
alluma toutes les bougies pour faire féte a I'image qu'elle €voquait. Elle
s'assit devant une table ovale, couverte d'un tapis de velours, elle y allongea
ses bras, y posa sa téte, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantdme lui
apparut.

Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux chateau, ou
tout était vieux, hormis le cceur d'un beau vieillard propret, doux et frais,
vétu de gris, dont I'haleine avait une agréable odeur de luzerne coupée. Il
avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait employé sa vive
intelligence a se distraire et a se consoler. Au moment ou elle I'apercut, il
¢tait a demi couché sur un sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse
¢denté, décrépit, dormait a ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, une
petite fille travaillait & une tapisserie destinée a remplacer la brocatelle usée
du sopha; il désirait que les petites filles fussent toujours occupées, que tour
a tour elles fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus
propre, selon lui, a les préserver des tentations. Ce soir-1a, il venait
d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant, il croquait des
talmouses; il aimait presque ¢galement les talmouses et les longs discours.
Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son chien, lui tirait
paternellement les oreilles, et le mot venait comme par miracle.

Il était en train d'expliquer a sa petite-fille que sans doute il y avait dans ce
monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire de tous était la
femme impudique qui enlace les coeurs et déshonore les maisons, qu'en
tolérant le mal, la Providence avait slirement ses intentions secretes qui
nous ¢échappent, que nous devons tenir pour des épreuves salutaires les
souffrances qu'elle nous inflige, que, dans le fond, quoi qu'il nous en
semble, Dieu est infiniment bon et veut le bien de ses créatures. Elle avait



peine a l'en croire; des sa plus tendre jeunesse, le peu qu'elle connaissait du
monde, tout ce qu'elle avait vu autour d'elle la disposait a croire que Dieu
est un grand indifférent, qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires
sur les bras pour se méler des ndtres: quand on a des soleils hors de service
a raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites filles et d'écouter
leurs innocentes prieres? Peut-€tre était-il appelé a voyager souvent dans
son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en courses.
Peut-€étre aussi faisait-il de longs sommes et, avant de s'endormir, défendait-
il qu'on le réveillat. Depuis ce temps, toutes les expériences qu'elle avait
faites 1'avaient confirmée dans ses opinions d'enfant. Quelle grace lui avait
accordée ce Dieu infiniment bon? Il I'avait laissée choir dans une mare, en
lui disant: «Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourrasy». Et elle avait nagé au
milieu des crapauds, des tétards et des couleuvres. A la vérité, il avait
inspiré a Mlle de Salicourt I'heureuse 1dée de Iéguer une pension a sa petite-
niece; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait marqué une
bonne note. Mais jusqu'ici, & quoi avait servi cette pension? A gorger de
faisans et de perdreaux un comte Krassing, a l'abreuver de vins fins et a lui
payer des épingles de diamant. O dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans un
vieux chateau. Elle y retourna. Passant au second point de son sermon, le
marquis de Salicourt s'appliquait a démontrer que, l'infinie bonté étant le
principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'étre bons, trés bons si nous
voulons lui ressembler, et pour précher d'exemple, il partagea une talmouse
avec son vieux chien. Il ajouta que non seulement le pardon des injures
nous est commandé par I'Evangile, que c'est de toutes les vertus celle qui
ennoblit, honore le plus I'nomme qui la pratique et qu'elle donne a la femme
une grace céleste, et il exhorta sa petite-fille a avoir toute sa vie 1'horreur du
mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il était sorti de
son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il était la, derriere son
fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner et de rouvrir les yeux; on ne
voit les fantomes que les yeux fermes. Il était si pres d'elle qu'elle respirait
son haleine; pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la douce odeur de
luzerne coupée. De son vivant, il lui imposait tant de respect qu'elle
I'écoutait sans contester. On prend plus de libertés avec les morts; on a avec
eux un commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le cceur.



Elle osa lui représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires a la
santé¢ de I'ame, que ce sel divin les empéche de se corrompre, que la lo1 du
talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit une mission
sacrée, qu'on travaille au rétablissement de 'ordre, qu'on remet les choses a
leur place, que s'il y a une justice céleste, on devient son instrument et
'ouvrier de ses vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle couvrait de
baisers ses longues mains pales de vieillard. Elle lui disait: «Ce n'est pas
Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous ai aimé des le premier jour,
et toujours je vous aimerai. Mais on ne se refait pas, on ne violente pas ses
penchants, ses instincts. On a été dur pour moi, je serai dure pour les autres.
Vous ne savez pas quelle fatalit¢ s'est appesantie sur votre petite-fille. Je

veux vous conter tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et
d'abord....»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre, dit en
souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle s'étonnait
de trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux fois a la porte. Quoi
que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres a la lettre, elle attendait que vous
l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le diner était servi. N'avez-vous
pas entendu la cloche?

—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton cérémonieux, je
m'étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-€tre avait-elle
pleuré. C'était la premicre fois qu'il lui arrivait pareille aventure.

IX

Deés le jour ou son chateau s'était converti en hospice, Mme Sauvigny
avait tenu un journal quotidien et circonstanci¢ de tout ce qui s'y passait.
Elle y consignait, avec les menus détails qu'elle craignait d'oublier, un
résumé de ses experiences heureuses ou facheuses et des remarques sur le



caractere de ses quatre-vingts vieillards des deux sexes, valides ou infirmes,
payants ou non payants, qu'elle connaissait tous et avec qui elle avait de
fréquents entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré; mais
cette année-la, a partir du mois d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y
insérer des notes et des réflexions qui ne les concernaient point, et qui
prouvaient que leur bonheur n'était plus son unique souci, qu'une
complication survenue dans sa vie 'occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré a l'asile, il
avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250 francs. L'une de ses
brus est venue crier misere et m'a demandé de le recevoir parmi les non-
payants. Informations prises, il se trouve que son fils ainé, mécanicien a
Paris, gagne dix francs par jour, que le cadet, coquetier a Nemours, a
récemment acheté un jardin. Apres avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé
et je tiendrai bon. Il ne faut pas dispenser facilement des enfants de
contribuer a l'entretien de leur pere. Ce serait d'un mauvais exemple, et
dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur 6ter 'honneur....

«Ce sotir, pour la premiere fois, le docteur m'a parlé d'elle:

«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas
suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal a vos avances, qu'elle
vous désole par ses froideurs, que vous ne dégelerez jamais ce glacon. Mais
vous n'avouerez rien; les femmes n'avouent jamais qu'elles se sont
trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre coté que si
elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle est si jolie, si
¢légante!

«—Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous
tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en
patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaité de cceur, pour le
seul plaisir de l'avoir, c'est un exces de déraison dont vous é&tes seule
capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»



«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle me
desole par ses froideurs.

«I faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle point
de s'en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon pere. Je
n'aspire pas a conquérir le monde; mon ambition se borne a vouloir forcer
l'entrée d'un cceur qui se garde et se ferme. La sentinelle crie: «Passez au
large!» Que sait-on? je finirai peut-Etre par entrer.»

16 novembre.

«Loquerol, pour qui sceur Agnés me reproche d'avoir un faible
inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est revenu qu'il
meédisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait d'eau rougie. Le
docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps a autre un petit grog au rhum;
il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir des égards pour les habitudes,
surtout quand elles sont mauvaises.» Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura
fait réparation a mon vin....

«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je suis.
Dans la meilleure intention, sceur Eulalie m'avait rendu un mauvais service,
en lui faisant mon éloge; c'était le plus slir moyen de la prévenir contre moi.
Elle a trop de monde pour me poser des questions indiscretes; ce sont ses
yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-la, ils sont gris, luisants et
froids comme la peau d'une couleuvre.

«Nous avons passé la soirée téte a téte; nous brodions, assises en face
I'une de l'autre. Elle m'a conté gaiement quelques épisodes de son séjour
chez sa tante, qui était craintive et qui, a force de craindre, tombait
quelquefois de la poéle dans la braise. Je ne 'avais jamais vue si expansive,
sit bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces fondent. J'ai laissé trop
paraitre mon contentement, son visage s'est assombri et, changeant de ton,
elle m'a debit€ un long réquisitoire contre le genre humain, dont la
conclusion était qu'il n'y a sur la terre que des coquins et des coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.



«—On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout a coup j'ai éprouveé un secret malaise: il m'a semble
que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles et
fouillait partout. C'était une véritable visite domiciliaire.

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les déplorables
impressions qu'une amie trop z¢lée lui avait données de moi en faisant mon
panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et je me suis exécutee
galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, mais
je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les chenilles qui
m'effraient.»

«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris leur
couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se
sentait supérieure a moi, j'avais la téte de moins qu'elle, et dans cet instant
du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites vertus, imprudemment
exaltées par sceur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes les choses qui me
font peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison ou j'entre pour la premiere
fois, un cheval qui se cabre, les promenades sur l'eau, la solitude et le
silence des bois.

«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n'en fait que dans les salons.

«—1Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.
«—C'est une sensation que je n'ai pas encore €prouvee.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse.

«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de vous
promener a pied dans la forét, emmenez-moi, et vous verrez que sous la
conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.»



«Je secouais trop tot le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire
fronca légerement ses blonds sourcils; jamais pouliche ne fut si
ombrageuse. Cependant, tout a 1'heure, en me quittant, elle m'a presque
serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des doigts.
Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous embrasserons ni cette
semaine ni la semaine qui vient.»

25 novembre.

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, pour
quatre mille francs de linge, et il commence a s'user. C'était de la
marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne affaire. On
a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie mal entendue....

«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette
impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un motif
noble et désintéresse.... Les plus geénéreuses, celles qui se présentent le
mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous
trouverez le ver. Si elle €crivait des romans ou des picces de théatre, elle
excellerait dans la littérature cruelle. Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il
faudra que le bon Dieu s'en méle.

«Elle m'a procuré cet aprés-midi une agréable surprise en me proposant de
faire avec elle une promenade a pied, en forét. J'ai accepté de bonne grace,
sans y mettre trop d'empressement: elle fait mon éducation, j'apprends a
doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forét sentait bon; j'aime
beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon
loulou; elle a folatré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle
si souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une clairiere, au pied
d'un éboulis. Assise sur un bloc de gres, elle a observé quelque temps un
pic, qui, apres avoir grimpé en spirale le long du tronc d'un vieux chéne, en
trouait 1'écorce a grands coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un
épeiche et en quoi il différait d'un pivert. Tout en 1'écoutant, je me disais
que cette jeune fille, le rocher de gres ou elle €tait assise, et cet épeiche qui
cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois €galement
indifférents a tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure de
mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus pres de la nature que
moi. C'est une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manieres



qu'on peut 1'étre, cette petite-fille de marquis est dans le fond une vraie
sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre regle de conduite que des
sensations, des images et un petit nombre d'idées tres simples, qu'elle prend
pour des vérités évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience.

«Valery, a qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir a
la fois I'ame pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chére madame, elle a horreur du péché de la chair; mais amusez-
vous a lui chercher noise, faites-lui la plus légere offense, tous les moyens
lui seront bons pour se venger de vous. Les sauvages empoisonnent leurs
fleches.»

«Nous ¢étions seuls; il a ajoute de sa voix caressante, qui me plait autant
que sa musique:

«Quiconque n'aime pas Charlotte est & mes yeux un étre pervers.»
«Il m'a reproché de trop la ménager, d'étre beaucoup trop indulgente.

«Que voulez-vous? lui ai-je dit, je ne peux m'empécher de 'admirer. Si
Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était rempli les yeux de
vilaines choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle et 1'ame pure.»

«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de
I'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voila bien embarrassée. Je
tache de les rapprocher, j'espere qu'ils finiront par s'entendre. Elle a tant de
naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour me faire un compliment, qu'il
n'avait de golt que pour les femmes qui lui faisaient 1'effet d'un morceau de
nature?»

12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans le
jardin de 1'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les racines
s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre les uns et les



autres, et il m'engage a sacrifier une partie des légumes. «Le fruit est cher,
m'a-t-il dit, et vous acheterez a bon compte des pommes de terre et des
feves.» Il en parle a son aise. J'ai remarqué que nombre de mes bons vieux
et de mes bonnes vieilles s'intéressaient beaucoup a leur jardin, qu'ils
aimaient a voir fleurir leurs féves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de
terre; et leurs pommes de terre ne seront plus a eux si je les achete: j'aurai
appauvri leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de trouver
dans le voisinage un terrain bien expos€¢ ou nous transporterions notre
potager? Ce serait pour les plus valides un but de promenade. C'est une
question a étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?»

«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est
frappante: c'est la méme finesse de traits, la méme rondeur charmante des
joues et du menton; c'est aussi la méme petite bouche pincée, pareille a une
fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais.

«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle se
coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon.

«—FEt vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?
«—I1 me semble qu'elle n'est pas de votre age.

«—Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela que j'y
tiens; tant que je la porterai, il ne viendra a l'esprit d'aucun jeune homme de
me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui s'amourachent des petites
filles, et on les soufflette.»

«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle;
c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne pas
s'apercevoir de ses petits maneges.

«Ah! c'est pour cela que tu tiens a ta natte! Tu n'avais pas besoin de me le
dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait qu'a moi,
j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est exquise, mais je la
crois dangereuse; je soupgonne cette vierge noire d'étre ta confidente et de
te donner de mauvais conseils.»



1" janvier.

«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon la
coutume, elles avaient féte¢ la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde aux
marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop bu et ont gaté leur
joie. Apres le diner, dans la salle de lecture et de récréation, la veuve
Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui perdait, s'est consolée
de sa malechance en faisant une allusion détournée a un enfant qu'aurait eu
cette pauvre créature a l'age de seize ans. Mlle Maillet 1'a sommée de
s'expliquer, la querelle s'est échauffée, toute l'assistance a pris parti. Les
religieuses de service, impuissantes a mettre le hola, ont menacé ces folles
de venir me chercher, et peu a peu tout est rentré dans 1'ordre. Ce matin, je
me suis fait envoyer Mme Pricard et je 'ai vertement semoncée. Je ne sais
pas si Mlle Maillet a fait une faute a seize ans, mais je sais qu'elle en a
soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnétement de son métier de
ravaudeuse, qu'une affection des yeux, qui I'empéchait de coudre, l'avait
réduite a la misere, qu'elle n'a point de famille pour la soutenir. Pauvre
innocente brebis! Depuis longtemps la paix du ciel est descendue sur son
péché....

«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon pere
avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais d'envie
de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf heures du matin,
elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une heureuse année. Elle
tenait & la main un écrin. Sa tante lui a laissé tous ses bijoux de famille,
parmi lesquels il en est de tres beaux, entre autres un camée antique sur
pierre dure que j'avais admiré. Elle venait me l'offrir, et je lui ai offert mes
dentelles, en 'assurant que je ne les avais jamais mises.

«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en auraient
que plus de prix.»

«Voila, ce me semble, une année qui s'annonce bien.»

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sceur Agnés m'a dit un
mot qui m'est allé au cceur. Notre buanderie demande a étre entiérement



refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une réparation sérieuse. Je
disais a sceur Agnes que j'avais dress€¢ mon budget, que je désirais renvoyer
a l'an prochain l'une ou l'autre de ces deux dépenses extraordinaires. Par
laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans hésiter:

«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres pour
donner a Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais assez pour savoir
qu'il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la méme i1dée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine a 1'étang de Serly qui depuis
huit jours est entierement gelé. Elle m'avait dit qu'elle patinait; elle ne s'était
pas vantée d'€tre une virtuose, que dis-je? une grande artiste, une étoile;
enveloppée dans mes fourrures, assise sur une planche, oubliant le froid qui
pingait et mes pieds morts, je me suis délectée a la voir partir comme un
trait, fendre le vent, la téte haute, 'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa
Diane, puis s'arréter brusquement, faire une double pirouette, décrire des
ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher
quelquefois des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un
regard ou je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup de
monde, on ¢était venu de Paris; on I'observait, on 1'admirait, on ne voyait
qu'elle, on disait:—Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon cceur se
gonflait d'orgueil, comme si je l'avais inventée. Ou I'amour-propre va-t-il se
nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée d'avoir
procuré a son mari une place de garde champétre, quand je vis arriver la
déesse, remorquant un petit traineau, ou elle me somma de m'installer.

«Je vous pousserai par derriere, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup.
«—1Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?»

«Je lui reproche son caractére soupgonneux, et dans ce moment j'étais
moi-méme fort méfiante; je lui attribuais de mauvaises intentions, j'aurais
juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis quelque temps, mais je
me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai.

«N'allez pas me I'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur!



«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je m'abandonnai a mon destin, intimement persuadée que je touchais a
ma derniere heure, que j'allais disparaitre dans un gouffre. Il y avait au
milieu de 1'étang un endroit ou la glace moins épaisse portait mal, et que les
patineurs ¢évitaient avec soin. J'avais prévu que c'était la qu'elle me
conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous étions a deux pas
de l'endroit dangereux; je ne pus retenir un cri d'effroi, et mes ongles
s'enfoncerent dans les bras du traineau; charmée de m'avoir fait peur, elle le
détourna adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert; je fis
servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que chauffait un grand
feu de coke. J'ai souvent des appétits de paysanne, des faims de loup, de
vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose que je ne fais
pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche
de paté¢ de faisan, mon cceur se dilata, et je m'écriai sur un ton lyrique,
pretend-elle:

«l faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont tous a
I'encenser; elle n'est a tout prendre qu'une bonne petite femme bien
ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de paté!»

«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si elle
me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de gourmande affameée
sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y entre d'autres ingrédients
qui les ennoblissent, je m'en flatte du moins. Il m'arrive d'éprouver des
sensations tres agréables et trés vives, qui en réveillent d'autres, et il s'y
joint des sentiments, des idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent
pas de former un ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame,
se combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire que la
vie est bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais au
plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner Jacquine, a l'admiration
qu'elle s'était attirée sans le savoir, a certains regards qu'elle m'avait lancés
et qui semblaient dire que désormais j'étais quelque chose pour elle, au



grand effort que j'avais di faire sur moi-méme pour m'embarquer dans le
traineau, au gouffre ou je n'étais pas tombee, au soin qu'une déesse avait eu
de ma fragile personne, et pour brocher sur le tout, je me souvenais que ce
matin-la, a mon réveil, j'avais recu d'un grand compositeur un petit billet ou
j'avais lu ceci: «Vous €tes trés réservée, tres avare de vos démonstrations, et
vous avez au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui est délicieux,
c'est que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que vous preniez la
peine de le leur dire.»

«Est-1l donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y avait-il
pas la de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque gloire a ma
tranche de paté?»

24 janvier.

«Nous avons enterré¢ ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une embolie a
'age de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne dirai pas
que, de tous mes vieillards, c'¢tait celui que je préférais; je ne dois préférer
personne, mais je lui étais fort attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait
ni lire ni écrire, avait une remarquable netteté dans les idées et dans son
sourire une secrete et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup
d'usage, des raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde a
qui il aurait pu en donner des legons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans qu'on
le criit en danger. Il avait senti venir sa fin; il m'avait fait demander, il
desirait que je fusse la. On m'a avertie trop tard; quand je suis arrivée, il
n'était plus. Valery, a qui j'ai dit que je regrettais beaucoup cet octogénaire,
a voulu tenir 1'orgue. Il a prouvé qu'il n'est pas de mauvais outils pour un
grand ouvrier: il m'a profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. A
'ordinaire, je l'aime parce que je l'aime, parce qu'elle me délasse, me
détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraichissant.

«Vous étes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément les
bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraichi mon
esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une sceur



de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle nous révele les secrets.
Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur, qui fait tomber au fond de
'alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en dégage ce qui doit
s'envoler, cette huile subtile qui est notre vrai moi, notre moi complet, sans
les altérations que lui font subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par
son mystérieux travail, nous devenons tout ce que nous pouvons étre; ce
n'est plus le romarin, c'est son essence. Nous savons ce que la mort nous
ote, nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin,
j'ai cru le deviner en entendant chanter cet orgue, je me suis dit que la
musique est un art céleste, qui s'entend comme la mort a distiller, et qui,
réduisant nos sentiments a 1'état d'essences, nous initie ici-bas aux joies, aux
mysteres, aux visions de la vie d'outre-tombe.

«Jacquine m'a confessé¢ qu'elle aimait beaucoup la musique, mais elle
'aime autrement que moi.

«Quand j'entends un air qui me plait, me disait-elle, je me sens transportée
dans un paradis terrestre, ou les hommes sont des €tres aériens, aussi beaux
et aussi estimables que des papillons. Les grands musiciens sont pour moti
de délicieux imposteurs, qui me débitent des contes bleus, et qui savent si
bien mentir que, dans le moment, je crois a tout ce qu'ils me disent. Ce qui
me gate le plaisir que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai;
plus le réve est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery
se met au piano, elle a beau ne pas aimer I'homme, elle dit au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqare.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fiit pas a moi, je m'en
voulais de n'avoir pu me rendre a l'appel d'un mourant, qui désirait que je le
visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagee. Elle me disait tout a
'heure:

«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger pour
aimer un peu moins?»

2 février.



«A qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déja recu plusieurs
demandes....

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle me
chagrine a ce point que je tiche désormais d'éviter les téte-a-téte. Je m'étais
imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le thermometre, il est
redescendu a zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le ton débonnaire et placide
sur lequel elle me récite des aphorismes qui m'exasperent. On lui avait
vanté ma douceur; elle a juré¢ d'en avoir raison, de voir le bout de ma
patience. Elle n'aura pas le plaisir de facher Mme Sauvigny; je suis slre de
moi.

«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les musiciens
et les poéctes, dans ce monde enchanté¢ ou les hommes ressemblent a des
papillons, I'amour nous apparait comme une chose noble, charmante,
délicate ou sublime, il n'est, dans la vie réelle, qu'un vil appétit, un
sentiment bas et grossier, une souillure de 1'ame, que c'est 'opinion bien
arrétée de sa Diane. Oh! madame Vanesse, mademoiselle Brehms, monsieur
Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous €tes pour elle tout 'univers et
elle juge de la piece par 1'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire
dégorger ses souvenirs et son passe.

«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui n'eussent
quelque chose a cacher, que toutes les ames ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre grand-pere
pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille.

«—Mon grand-pere était un €tre exceptionnel, unique. 11 avait cependant
une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assur€¢ que sa
jeunesse s'annongait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle était de
garde difficile et semblait née pour mener une existence orageuse, qu'a
vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de pres, que des lors
I'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance inquicte de tous les
accidents, devint sa passion dominante, qui peu a peu tua toutes les autres.



«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir....

«—1Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, j'ai du
penchant pour le crime, et quand le diable me berce.... Vous voila prévenue,
prenez vos précautions.

«—Et moi-méme enfin, qui suis-je?

«—Mon pere, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de la
creme, mon pere, qui deux ou trois fois chaque année se souvient qu'il a une
fille, m'a envoy¢ six magnifiques papillons du Brésil, ce sont les plus beaux
de ma collection. Malheureusement, il avait négligé de les étiqueter, et il en
est un dont je n'ai pu trouver le nom dans mes livres. Vous étes, chere
madame, un papillon exotique comme je n'en ai jamais vu; je vous admire
beaucoup, mais je n'ai pas encore mis I'étiquette.»

«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai mon
aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrete, je
vous serai fort obligée de me faire part de votre science; j'aime a
m'instruire.»

«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes
inconséquences, mes petites miseres; mais la, franchement, je n'ai pas de
tare. A la vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mystére; il est bien
innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien qu'elle
aime? Il faut que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas ma
souillure.

«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je croyais
I'avoir gagnée; i1l me semble aujourd'hui qu'aprés trois mois de vie
commune, je lui suis plus indifférente que le soir ou, l'ayant ramassée sous
un saule, je I'emportai a demi morte sur mes genoux.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commengait a opérer. Jacquine
sentait son cceur se prendre, et elle se débattait avec fureur comme un fauve
qui a donné dans un piege.



X

Dans les derniers jours de I'automne, M. Saintis, qui €tait un habile tireur,
avait trouvé a louer pres de son ermitage une petite chasse assez giboyeuse,
moiti¢ plaine, moiti¢ bois, ou il avait tué nombre de perdrix et de lapins. Il
aurait voulu tuer aussi quelques liévres. Son rabatteur lui expliqua que jadis
ils foisonnaient dans le pays, que les lapins les en avaient délogés, que ces
deux especes de Iéporidés ont I'une pour l'autre une inimiti¢ héréditaire et se
livrent, partout ou elles se rencontrent, des combats acharnés, que le liévre a
toujours le dessous et ne tarde pas a disparaitre. M. Saintis avait des idées
nettes, 1'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en musique. Des
la premiere soirée qu'il avait eu le chagrin de passer au Chalet avec Mlle
Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune personne lui
¢était aussi antipathique que peut 1'étre un lievre a un lapin; qu'elle était de
trop dans la maison qui lui était chere, qu'il la forcerait a déloger; qu'il serait
le lapin, que, quoiqu'elle n'elit pas 1'ame timide, elle serait le lievre.

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui déplaisait
souverainement. Il €tait si prévenu contre elle qu'il contestait son évidente
beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les charmantes rondeurs de son visage,
ni 1'éclat de son teint, ni ses cheveux abondants, qui avaient l'agréable
paleur du vieil or éteint, ne trouvaient grace devant lui. Tout cela lui
paraissait gaté par les inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantot vague
et fuyant comme une fumée, tantot fixe, acéré et pointu.

Rien n'est plus propre qu'une aversion commune a rapprocher deux
hommes qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu
lui agréait par comparaison, et a qui il faisait des confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme
Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un joli
minois et la beauté du diable.

—FEh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutot qu'elle a
une beauté diabolique. Je plains de tout mon cceur le pauvre fou qui s'en
coiffera.



—C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle n'a
rien de ce qui prend les hommes.»

Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était apercu tout de suite
qu'elle l'aimait peu. Elle avait pour le musicien une grande admiration,
qu'elle témoignait rarement, et pour 'homme une médiocre estime. Elle
avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et d'écrivains connus, et
elle s'était convaincue, en observant leurs maneges, que, si admirables que
fussent leurs ceuvres, ils avaient I'ame petite, qu'ils calculaient toutes leurs
démarches, toutes leurs paroles, que l'intérét et la vanité étaient les seuls
mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux dépens du caractere,
que, comme les perles, les grands talents sont le produit d'une affection
morbide, que plus I'huitre est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au
reste, elt-elle fait a M. Saintis I'honneur de le regarder comme une huitre
saine, il n'aurait pu lui pardonner d'étre une intruse fort génante, de le
déranger souvent dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, de
tenir trop de place dans une maison ou il prétendait régner et dans un cceur
qu'il voulait a lui. Je l'a1 dit, il avait I'humeur, les susceptibilités et les
rancunes d'un dieu jaloux.

I1 essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas a étre
débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la patience de
Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal assorti finirait par un
divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne partait pas. Le ciel
ne l'aidant pas, il résolut de s'aider, de faire naitre quelque incident qui
mettrait Mme Sauvigny dans la nécessité de sacrifier a 'homme qu'elle
aimait son ingrate pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien précipiter,
cacher son jeu, sauver les apparences; il voulait que Mlle Vanesse eft tous
les torts, et tout en guettant 1'occasion, il la traitait avec une irréprochable
courtoisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas €tre
en reste, Mlle Vanesse, de son coté, ne se départait jamais dans leurs
fréquentes rencontres d'une civilité froide, mais correcte, qui le désolait,
tant 1l était désireux d'avoir une affaire avec elle et des griefs a redresser. 11
semblait qu'elle elit pénétré son dessein et se fit un plaisir de le déjouer.

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine,
de six a sept heures, dans un grand kiosque construit a cet effet et chauffé
des le matin, M. Saintis, fidéle a sa promesse, enseignait le chant a vingt



jeunes villageoises. Que la nuit fit claire ou obscure, qu'il ventat, qu'il plit
ou qu'il neigeat, qu'une bise percante lui cinglat la figure ou que le grésil lui
raidit 1a moustache, il enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le
voyait arriver gaillard et dispos, sans que ses €léves pussent se plaindre que
jamais 1l les elt fait attendre. En vain Mme Sauvigny, confuse de lui
imposer une telle corvée, avait voulu le délier de son veeu; il avait répondu
a Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que des devoirs
désagréables.

Tout d'abord, on avait t€émoigné peu d'empressement a suivre ses legons;
c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des nouveautés dans un
village. Plusieurs méres, moins convaincues que Mme Sauvigny de l'utilité
de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un compositeur d'opéras a
roucouler des romances, leurs filles en auraient la jambe mieux faite ou
seraient plus faciles a caser. L'abbé Blandeés et M. Moron, l'instituteur
primaire, l'un par reconnaissance, l'autre par entrainement de dilettante,
seconderent les désirs de Mme Sauvigny et firent campagne pour l'inutile;
c'était la premicre fois qu'ils se trouvaient d'accord. Ils remontraient aux
meres recalcitrantes que, depuis la création de 'homme, on n'avait jamais
vu un grand musicien daignant initier de petites villageoises aux rudiments
de son art, qu'il avait fallu pour cela un concours de circonstances
extraordinaires, que c'était un événement unique qui ne se reverrait pas et
une gloire pour la commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la
manne qui tombait sur elles. Ils parleérent si bien qu'on courut se faire
inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait déclaré
qu'il n'accepterait que vingt ¢éleves, choisies, sur la présentation de
'institutrice, parmi les plus douces. La liste fut bientdt close, les
retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu a des mécontentements, a
des zizanies, que Mme Sauvigny tacha d'apaiser, en se disant que les
meilleures choses ont leurs inconvénients et qu'il est dangereux de trop
réussir.

Plein d'ardeur, de feu, et siir de sa méthode, M. Valery Saintis €tait un
admirable maitre. Il s'expliquait avec tant de clarte, il possédait a un si haut
point l'art de simplifier les questions, de débrouiller les écheveaux emmélées,
qu'il faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, comme on l'a dit, les
grands savants sont seuls capables d'enseigner les ¢léments de leur science.
Ce maitre ingénieux ¢tait aussi le plus véhément, le plus terrible, le plus



absolu des despotes. Il menait son troupeau a la baguette; rencontrait-il
quelque résistance, lui disait-on: «Je ne peux pasy», il sautait au plafond, il
bondissait, 1l tempétait; il bouleversait ses écolieres par ses virulentes
sorties, par les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait
pas toujours, il affectait quelquefois un profond découragement, se laissait
couler a bas de son tabouret, et les €paules pliées, tout courbé, 1'air aussi
douloureux que si on 1'elit meurtri de coups, il gagnait la porte, en disant
que puisqu'on prenait plaisir a l'abreuver de chagrins, de dégotts, il s'en
allait, qu'on ne le reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de fausses
sorties, il ne tardait pas a se rasseoir devant son piano, et d'une voix
mourante se déclarait prét a vider son calice jusqu'a la lie; ce n'était plus un
Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du Sinai, c'était un Christ portant sa croix; et,
pour lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient 1'impossible. Elles
tremblaient devant lui; prenait-il 1'une ou l'autre a partie, elle perdait
contenance: Colette devenait rouge comme braise, Zoé¢ ¢€tait aussi pale
qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline sentait la
terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains et Gervaise de ses
yeux, la blonde Gertrude cherchait sa voix et ne pouvait la retrouver,
Catherine éperdue fondait en larmes. Constatant d'un air de satisfaction
I'empire qu'il exercait sur ces ames obéissantes, il s'amusait a les mettre en
émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme il les appelait, le
payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles I'admiraient; elles le tenaient pour un
étre extraordinaire, descendu du ciel a la seule fin de leur procurer des
sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvees, de leur infliger des
tourments dont elles aimeraient a se souvenir. Quelques-unes mélaient a
leur culte superstitieux un sentiment plus tendre: les femmes ont un faible
pour les despotes intelligents, et au village comme ailleurs, il y a des
imaginations romanesques. La fille du maréchal ferrant, Catherine, cette
grosse Catau qui avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent
les laiderons, s'était avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait
de 1'étre extraordinaire. Elle 1'avait découp¢ avec soin, encadré tant bien que
mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était appropri¢ la clef, et
avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir a la main,
jusqu'a ce que cette figure céleste lui fiit comme entrée dans les chairs.
Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours aux conséquences;



Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-1a; mais elle pouvait se rassurer:
Catherine aurait mieux aimé se casser bras et jambes ou commettre un
crime, comparaitre en cour d'assises, que de confesser au dieu sa folie et les
rites que c€lébrait chaque soir, dans un placard transformé en chapelle, une
rousse sans beauté, sans grace et sans tournure. Si Catherine était laide,
plusieurs de ses compagnes ¢taient jolies ou avenantes. Quand elles
l'auraient os¢, 1'idée ne leur serait pas venue de coqueter avec leur maitre;
elles devinaient instinctivement qu'elles n'avaient pas pour lui de visage,
qu'elles étaient des gosiers rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de
discipliner. Quelques mois plus tot, il se serait peut-€tre humanis¢, peut-€tre
elt-il daigné s'apercevoir que Gertrude ¢tait une blonde fort agréable.
Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son cceur, le
préservait de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le rendait
invulnérable aux tentations, l'accompagnait partout. Que lui importait le
reste de la terre?

Quoiqu'il prit plaisir a malmener ses écolieres, a leur faire des sceénes, a
leur prouver qu'il excellait dans le tragique, 1l était content d'elles.
L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, a la demande de Mme Sauvigny,
leur avaient enseigné a lire la musique et a solfier couramment, les avaient
bien commencées. Sous la rude et savante discipline de leur nouveau
professeur, leurs progres furent si rapides qu'il les jugea bientot dignes de
passer a des exercices plus relevés. Il avait formé un projet. Il savait que le
3 aolit Mme Sauvigny entrerait dans sa trente-septieme année, et dix ans
auparavant, c'était au mois d'aolt qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait
féter ce double anniversaire, excellente occasion de produire ses €leves en
public et de montrer quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et
un maitre expert en son métier. Il venait de composer a cette fin une cantate
d'un style clair, simple, facile; dés le commencement de février, il la mit a
I'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait
qu'on respectat religieusement son écriture, il déclara a ces demoiselles
qu'elles n'auraient I'honneur de chanter sa cantate que s'il était sir de la
parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, Mme Sauvigny assistait aux
legons; il entendait lui ménager une surprise, l'entrée du kiosque lui fut
interdite, il lui défendit méme d'en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait Mlle
Vanesse a s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de vivre replice



sur elle-méme, sur ses souvenirs, sur ses chagrins, tristes ceufs que cette
poule couvait avec amour. Les papillons ¢€taient sa seule distraction: on ne
les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué¢ du piano et chanté; Mme
Sauvigny cherchait a lui persuader de se remettre a la musique. Jacquine
consentit un soir & lui chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée de
la purete, de 1'éclat et de 1'étendue de sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis
entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit
la grace de recommencer sa romance. Quand elle eut fini:

«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne sait
ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris a chanter?

—Mon institutrice, Mlle Brehms.
—Mlle Brehms était une oie.
—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle se
trouverait bien de suivre votre cours, ne fiit-ce que comme simple
assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:
«Cette proposition vous sourit-elle?

—J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la fasse
lui-méme.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous I'honneur d'assister
dés demain a mon cours?»

Evidemment il désirait qu'elle refusat; elle s'empressa d'accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande
sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait surnommée dans le
village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était infiniment curieux
de la contempler de prés. Etait-il bien certain qu'elle etit le nez au milieu du
visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais rencontrée, constatait avec
¢tonnement que cette héroine était une blonde aux yeux gris; elle ne se
représentait pas ainsi les demoiselles qui veulent se détruire. Zoé€ ne cessait



de l'examiner dans l'espoir de découvrir quelque part une cicatrice de sa
tragique blessure. Accablée de mélancolie, la bonne et romanesque
Catherine lui enviait sa beaut€ et se disait: «Si j'étais faite comme elle, que
sait-on?»



M. Saintis, pour la premicre fois, sentit qu'il ne tenait plus son monde, que
Marthe, Cé¢line et Germaine avaient l'esprit partagé entre leur professeur et
la nouvelle venue, qu'elles ne 1'écoutaient que d'une oreille. Pour ramener a
leur devoir ces attentions envolées, il lui aurait suffi de se facher. Il ne se
facha point, ne fit point gronder son tonnerre, n'exécuta aucune fausse
sortie. Durant un quart d'heure, il eut I'air de se résigner, de prendre son mal
en patience. Tout a coup on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse,
qui était seule avec lui sur l'estrade ou il avait installé son piano. Il lui parla
a voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup
d'eeil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, qu'elle
avait 1égérement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les Iévres, mais que,
commandant a son dépit, elle avait réussi a sourire agréablement et s'était
inclinée en signe d'adhésion. On sut bientét de quoi il retournait. Elle
s'avancga jusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une béte curieuse, qui vous
cause de grandes distractions. Je me fais un devoir de rendre les €leves a
leur professeur, le professeur a ses ¢leves, et je m'en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.

«I1 a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se flattait de
me mettre en colere; il ne sait pas que je ne me pique jamais quand on veut
me piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que me reproche-t-i1? Qu'y a-t-
il la-dessous? Il y a stirement quelque chose.»

Elle se rappela qu'a plusieurs reprises elle l'avait dérangé dans ses
entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme
elle maitriser ses émotions, il avait laiss€ percer une vive contrariété. Elle se
remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait attaché peu d'importance.
Prompte a conclure, elle se persuada qu'elle tenait le fil d'une intrigue et se
promit de le suivre jusqu'au bout. Eh! oui, il y avait slirement quelque
chose. Son imagination chercheuse avait désormais de quoi s'occuper. En
arrivant au Chalet, elle raconta gaiment a Mme Sauvigny que M. Saintis
l'avait mise sans fagons a la porte d'un kiosque, ou son arrivée subite avait
apporté autant de trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un
colombier. Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit se tenir a sa
place.



Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle Vanesse
s'étaient rendues un matin a Paris. Elles avaient toutes deux besoin de robes
et plus d'une emplette a faire. L'une aimait a consulter, elle €tait bien aise
qu'on approuvat ses choix; l'autre ne demandait jamais de conseils, mais il
ne lui déplaisait pas d'en donner. Aprés une longue séance chez la
couturiere, elles coururent les magasins; puis elles dineérent au Grand-Hétel,
et allerent finir leur journée a 1'0Opéra-Comique, ot Mme Sauvigny avait fait
retenir une loge. On donnait Don Juan, et elle adorait Mozart: c'était pour
elle celur des grands musiciens qui s'entend le mieux a dégager la pure
essence des choses, a nous révéler les délices que peuvent savourer des
ombres bienheureuses dans des prés blancs d'asphodeles et cette éternelle
jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce soir-1a, elle ne se sentait pas
portée au mysticisme, et Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle
¢tait tres contente de sa journée; Jacquine avait eu I'ceil et l'esprit gais, avait
paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait compléter et fé€ter son
bonheur en prenant «un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir que
Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'a peine le rideau se fut-il levé, le
visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne. L'irrésistible
magicien l'avait prise dans son filet, et elle s'indignait de s'étre laissé
prendre, séduire; elle se défendait, elle protestait; elle était sous le charme,
et a son front crispé, a son regard sombre, on aurait pu croire qu'elle
subissait une opération douloureuse. Dans les courts instants ou elle
parvenait a se ressaisir, a rompre l'enchantement, elle disputait avec Mozart;
elle lui disait: «Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses a glorifier I'amour, la
passion; tu promets a notre cceur des monts d'or; ceux qui t'en croiront
seront bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment
les choses s'y passent et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de broderies
magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée dans la
boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne suis pas
dupe de tes mensonges.»

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages a
partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente
comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous n'étes ni céleste,



ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée un jour chez mes parents.
Tu es, ma chere, la vieille maitresse abandonnée, qui a 1l'impudeur de
réclamer son bien et de raconter sa honte a l'univers. De quoi te plains-tu?
Qui a fait la faute doit la boire, se cacher et se taire... Vous, donna Clara, je
n'ai pas eu le bonheur de vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les
hommes, j'imagine, n'essaient de faire violence aux femmes que lorsqu'ils
ont de bonnes raisons de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur.
Je devine votre secret: vous regrettez amerement de vous étre trop bien
defendue, il vous est venu a l'esprit que le noble cavalier, «qui vous tenait
les bras en croix», était fort beau, et vous mourez d'envie de le voir a la
lumiere du soleil. Il a tué votre pere, dites-vous, et vous avez soif du sang
de I'assassin. Non, ce n'est pas la ce qui vous occupe, vous ne songez qu'a
satisfaire votre curiosit¢ malsaine, et il se pourrait qu'une autre fois vous
fussiez d'humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espece; tu es une grande artiste et le ciel t'a
comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau coulant sous
de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses crues soudaines
répand au loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née pour
chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je sais qui tu
es. Tu te vantes de posséder un doux remede, qui guérit tous les maux:

C'est un baume

Ou quelque arome,
Plein de douceur.
C'est mieux encore,
Car c'est mon cceur.
Tiens, le voila!

Oh! comme 1l bat!

«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie a te l'entendre dire. Mais tu
mens, le ceceur n'a rien a voir dans cette sorte de plaisirs, et, au surplus, es-tu
bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une de ces effrontées a
qui les préliminaires paraissent si doux qu'elles se fachent contre les
séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les prient de ne point se hater;
qu'ils attendent! ils sont siirs de leur affaire, au bout du fossé la culbute.



Zerline a la voix d'or, Mazetto t'a appelée de ton vrai nom: tu es une
coquine.... Pour vous, noble cavalier, qui 1'honorez de vos attentions et
daignez la trouvez désirable, vous étes le plus grand menteur de la bande.
Vous avez la prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez
que nous vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de
boue et de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous roucoulez a vos
maitresses, vous n'étes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, comme
l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. Ce qui me
chagrine, c'est qu'on vous fera mourir avant 1'age, dans la fleur de votre
insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les amers regrets, les mortels
ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et languissante. La terre vous
fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs de feu
et de soufre, c'est une trop belle fin pour vous, et le Commandeur est un
imbécile: il se vengerait plus slirement en vous condamnant a vivre. J'avais
dix-huit ans, monseigneur, quand je vis se promenant dans le parc d'une
villa un petit vieillard usé, décrépit, racorni, qui €tait toujours en pantoufles
de lisiere, seule chaussure que plt supporter sa goutte. Sec et jaune, il
marchait appuy¢ sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux
toupet et des yeux morts, qui ressuscitérent un instant en contemplant ma
jupe. Et mon pére me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour
n'avoir point trouvé de cruelles. Le voila bien décati; il se console, dit-on,
avec sa cuisiniere.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous vivre tous
jusqu'a cent ans! O poésie de l'amour! 6 mensonges de l'art!... Vous me
demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes, je ne m'ennuie pas, mais
les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que j'entends me ravit, ce que je
vois m'exaspere; cette musique est divine, mais je voudrais I'écouter de mon
lit, les yeux fermés, sans penser a rien.»

Il y avait au troisiéme rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de grand
renom, MM. Siral et Landaigue, I'un sculpteur, l'autre paysagiste, pour qui
Mme Sauvigny €était une connaissance de vieille date.

«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? demanda M.
Siral a son ami.

—Ce ne peut étre que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue.



Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-1a par M. Saintis. Il
expliqua a M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre concours de
circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait plus de mal que de
bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, apres avoir braqué sa
lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous me
demandez mon avis, ce n'est pas a elle que je donne la préférence, et la
tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut
absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est
une vraie téte de madone tranquille et sérieuse, un charmant type de vierge-
mere.

—A cela prés qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce qui
me concerne, sa figure me fait penser a ces paysages dont le premier plan
tres agréable et tres écrit semble tout proche, et dont les fonds, qui baignent
dans la vapeur, sont tres lointains. Je veux revoir de pres ce paysage.»

IIs monterent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea parut
intéresser Jacquine, qu'il tira de sa réverie. Elle oublia qu'elle était en
querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si attentive qu'elle ne
s'apercut pas que M. Siral la regardait souvent en coulisse: ce n'est pas
seulement au village qu'on est curieux de savoir comment sont faites «les
demoiselles qui ont voulu se détruirey.

«Pour I'amour de Dieu, s'était ecri¢ M. Landaigue, que devient notre ami
Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et est-1l retenu la-bas
par les fonctions de son nouvel état? Je ne le plains pas, puisqu'il a le
bonheur de vivre dans votre voisinage; mais personne ne l'avait jamais
soupconné de chercher la retraite, et sa disparition subite a fait jaser ses
belles amies, qu'il néglige. 1l ne reparait plus a Paris qu'a de longs
intervalles, il touche barres et décampe. Je 1'ai rencontré par hasard l'autre
jour, j'avais €té cinq mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme.
A-t-1l fait un veeu ou un pari? Je croirais plutdt.... Et d'abord vit-il seul dans
son trou? Il n'a jamais aimé la solitude qu'a la condition d'y étre en douce
compagnie. Cheére madame, les vieux paysagistes sont secrets comme la
tombe, c'est une de leurs vertus professionnelles. Convenez qu'il y a une
femme dans cette affaire et dites-moi a l'oreille comment elle se nomme.»



Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata
que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légerement pali et tordu
doucement dans sa main droite deux doigts de sa main gauche. Elle se remit
trés vite et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka. C'est
une nymphe des eaux, une sirene du Nord. Malheur aux hommes qui ont
I'imprudence de l'aimer! Elle les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré tout vif
pour travailler d'arrache-pied a son opéra! Je le déclare incapable d'un tel
acte d'héroisme.

—Vous avez tort, il est plus héroique que vous ne le pensez, et il ne
retournera a Paris qu'apres en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien voulu
me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles amies doivent
'excuser de les neégliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pelerin; il a
toujours mené de front le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux n'ont
jamais suffi a son bonheur. Parlez-nous franchement. M. Siral vous
comparait tout a I'heure a une madone. Est-ce vrai, Siral?

—A une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous me
faisiez un jour la grace de venir poser dans mon atelier....

—~Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas de
la question. Les madones se font une loi de dire toujours la vérité, et
quelque indulgence qu'elles puissent avoir pour les fredaines de leurs
amis.... Voyons, chere madame, soyez bonne: comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent prendre
congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle se nommait.
Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, elle s'en flattait du
moins. Elle eut des distractions pendant le dernier acte; a peine écouta-t-elle
le terrible, l'infernal finale, «avec ces gammes tranquilles, a dit un excellent
critique, ce rythme impassible comme une loi qui s'accomplit, cette marche
harmonique sans relache et sans colére, sans bruit, sans hate surtout, ou
parait quelque chose de I'éternité, quelque chose d'invariable et de calme
comme elley.



«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique et ce
chatiment a grand orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se dérangent pour
faire justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce supplice obscur et lent
est digne de lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle un instant apres, a été
séricusement embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et
adroite. Il n'est que de savoir attendre; tot ou tard le pot aux roses se
découvre.»

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. A vrai dire, elle n'avait encore
que des soupcons; un incident les changea en de quasi-certitudes. Vingt
minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, traversait le
quai de la gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle avait eu peur de
mangquer le train, elle se dirigea vers un compartiment dont la portiere était
ouverte. Un voyageur venait de s'y installer: c'était M. Saintis. Ayant une
affaire importante a traiter avec sa sceur, il avait, lui aussi, passé sa journée
a Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des spectacles est
aussi lent qu'une limace, je vous aurai a moi tout seul pendant plus de deux
heures.»

Au méme instant, il vit paraitre une téte blonde qu'il croyait a douze lieues
de 14, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle Vanesse avait
'ouie trés fine et ne douta pas qu'elle n'elit happé au passage I'imprudente
parole. A son air, on aurait pu en douter. Elle salua gracieusement M.
Saintis, lui dit sur un ton de parfaite innocence:

«Il'y a des jours ou les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait a elle-méme: «C'était un cri du cceur; les amis d'enfance
n'ont pas de tels accents». Quoique le train des spectacles chemine comme
une limace, elle ne trouva pas le temps long. Le juge travaillait a
I'instruction du proces, relevait impitoyablement tous les faits a la charge de
'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les
trois premiers actes de sa Roussalka, avait voulu que Mme Sauvigny en et
I'étrenne; 1l l'avait fait venir dans son ermitage pour les lui chanter a demi-
voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée toute une apres-midi
dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses en quatre heures! Autre
circonstance grave: depuis quelque temps Mme Sauvigny rendait de



fréquentes visites a une vieille aveugle, qui €tait une proche voisine de M.
Saintis. Quel endroit propice aux rendez-vous que la maison d'une vieille
aveugle! Quoiqu'elle n'elit gardé qu'un souvenir confus des dernieres scenes
de Don Juan, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient
restés dans 1'oreille:

A quoi sert la substance mortelle
Pour qui vit de la manne éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guere le monde, qu'on
peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines douceurs a sa
substance mortelle.

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait pas
encore formulé ses dernieres conclusions. Il lui restait un doute: M. Saintis
¢tait-il l'amant de Mme Sauvigny, ou en ¢taient-ils encore au simple
flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. Un point lui
paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a des madones qui
s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour cacher leur jeu, que
telle femme allie des vertus austéres aux faiblesses du cceur, emploie les
ceuvres de miséricorde a acheter du ciel et des hommes le pardon de ses
péchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de la
question d'intérét qu'il débattait depuis quelque temps avec sa sceur, sans
réussir a lui faire entendre raison. Une parente ¢loignée, morte récemment,
les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin de se partager
également sa succession, qui avait quelque importance. Trés coulant en
affaires, M. Saintis avait chargé Mme Leyrol et son mari de régler ce
partage avec leur notaire. Ils s'étaient fort bien traités, s'adjugeant les
meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait refusé de souscrire a
cet arrangement: il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais il se
souciait beaucoup de la justice, il n'entendait pas qu'on le volat. Sa sceur
avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé a défendre son droit.

«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frére plaidant contre sa sceur! Elle s'efforca
de le calmer, lui rappela toutes les occasions ou Mme Leyrol lui avait rendu



service. Il n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette question d'intérét
¢tait pour lui une question d'honneur, qu'on le prenait pour un niais, qu'il
prouverait qu'il avait bec et ongles. Comme il lui arrivait quelquefois, il
outrait ses sentiments, affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il
ne 1'était. Quand on compose des opéras, on est sujet a transporter dans la
vie réelle les exagérations de l'optique théatrale et a méler aux entretiens
familiers des couplets bons pour étre chantés. Il avait un autre motif de
forcer ses effets et de paraitre intraitable. Résolu d'avance a suivre les
conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite aupres d'elle, lui
persuader qu'en lui sacrifiant sa colere, il faisait un prodigieux effort sur lui-
méme, dont elle €tait tenue de le récompenser. Il avait en poche le projet de
partage; elle I'examina avec soin, lui soumit les termes d'une transaction,
qu'il repoussa, la déclarant trop désavantageuse pour lui, et il déclama de
plus belle, tempéta. Elle le précha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un
médiocre accommodement vaut mieux que le meilleur proces, et qu'on ne
plaide pas contre sa sceur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant
l'air de ne pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le sit fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit des
éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre métallique et le tonnerre
de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il disait, mais elle passa
son chemin: elle se respectait trop pour écouter aux portes, sa fierté
méprisait les moyens bas, elle ne goltait que les ruses savantes et les
trahisons qui ont grand air.

«Il avait le ton d'un amant qui fait une scene a sa maitresse, pensait-elle en
s'¢loignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si bonne pour lui!»

Et comme elle voyait tout a travers ses souvenirs et son passé, elle se
rappela avoir entendu dire a son pére qu'aussi vrai que la gelée blanche
briile et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen de réduire une
femme qui vous résiste est de lui faire une injuste querelle et de la forcer a
se justifier, qu'une femme qui s'explique s'attendrit, et qu'une femme qui
s'attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. Elle
trouva son moment pour dire a Mme Sauvigny d'un ton compatissant et
superbe:



«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous devriez
I'engager a modérer ses emportements. Je me promenais dans le jardin et les
¢clats de sa foudre arrivaient jusqu'a moi. Qu'ill bourre Gertrude et
Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais comment pouvez-vous
souffrir qu'il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours maitres
de leurs nerfs, et ils exagerent souvent les choses, soit en bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la téte de cette
ingrate, dans I'imagination de cette folle, et que ses yeux lui disaient: «J'ai
découvert votre tare, et me voila délivrée de I'onéreuse obligation de vous
respecter.» Pour la premicre fois, elle sentait peser sur elle d'injurieux
soupgons. Elle avait le coeur gros et lourd et renfongait des larmes. 11 y a
quelque chose de plus dur que l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle
¢tait profondément découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses
amis! Elle s'était impos¢ une tache au-dessus de ses forces; le cceur qu'elle
avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le genie
des interprétations malignes et malsaines était condamnée a jeter toute sa
vie son venin; cette ame pure, mais perverse, croyait invinciblement et
passionnément au mal. Il fallait se rendre a la vérité, le cas était désespéré,
et pourtant, malgré tout, elle espérait encore.

Le lendemain matin, comme elle ¢était seule dans son salon, occupée a
dépouiller son courrier et a reviser des comptes, elle vit entrer Jacquine, qui
lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.»

Elle gagnait déja la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda
pourquoi elle s'en allait.

«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un mauvais
sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.

«S1 vous n'avez rien de mieux a faire, dit-elle, rendez-moi un service, en
me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout a 1'heure que les yeux me cuisent.
M. Saintis écrit comme un chat; vous vous €tes vantée un jour de déchiffrer



couramment toutes les écritures; je ne serai pas fachée de vous mettre a
'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, fidele
a sa parole, s'abstint de faire dans ses lettres aucune allusion a la promesse
qu'il lui avait arracheée, il y glissait parfois des expressions fort tendres. Cela
ne l'arréta point: s'il se trouvait dans celle-ci un mot qui demandat
explication, quoi qu'il lui en cofitat, elle s'expliquerait. Elle avait résolu d'en
finir a tout prix, de sortir d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain
abces ¢était mur, elle voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait a prendre sa proposition au sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait
que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais tres discrete.
Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il a prise a cceur et
qui a mis quelque froid entre sa sceur et lui; si désintéresseé qu'il soit, il ne
souffre pas qu'on lui fasse tort. Il était venu hier me raconter ses griefs; je
l'ai exhorté a transiger, et il me tarde de savoir s'il a suivi mon conseil....
Lisez, mais lisez donc.»

A I'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mélait un peu d'émotion. Elle se
piquait de connaitre a fond le cceur humain, d'en avoir sondé les plis et les
replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes ses idées. Quelque
haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu de pareil, et
ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son grand-pére lui-méme qui
n'avait rien a cacher, prenait plus de précautions, ne laissait pas voir si
facilement le dessous de ses cartes: quelque lettre qu'il recut, il ne l'aurait
pas montrée avant de I'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence de
Mme Sauvigny quelque chose de surnaturel que sa vieille expérience du
monde renoncait a expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le
griffonnage de M. Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut a haute voix,
¢tait ainsi concgu:

«Chere madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier soir
chez ma sceur, qui n'a pu refuser son assentiment a une transaction minutée
et conseillée par vous; 1l y a des conseils qui sont des arréts. Cette



transaction me plait, parce que vous la trouvez bonne, et je renonce au
proces, parce que vous aimez la paix. Quand on a le privilege d'avoir une
sainte pour amie, on doit tirer parti d'un avantage si extraordinaire.
J'entends que vous soyez a jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma
cheére conscience ordonnera a celui qui a pour vous autant de respect que de
chaude affection.»

«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagerent toujours?
murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi qu'il
en dise, je crains que ma canonisation ne souffre de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s'était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagere point, répondit-elle d'un air pénétré
et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous €tes une sainte, et si je
connaissais une jeune fille qui se permit d'en douter, je lui déclarerais tout
net qu'elle est une imbécile.»

X1

Elle confessait son erreur, dont elle €tait honteuse, et pourtant elle ne se
rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire cette violence
a sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes conjectures
¢taient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a jamais péché et selon
toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a pour M. Saintis une pure et
tranquille amitié, et dans la simplicit¢ de son ame, cette colombe ne
s'apercoit pas que I'épervier la regarde amoureusement, car je ne m'en dédis
pas, il est amoureux d'elle. I1 lui fait 'honneur de la prendre pour son oracle,
pour sa conscience, mais sa chere conscience a un visage, et ce visage est
de ceux qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'a
moiti€. Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la posseéder, il faudrait
1'épouser, et ce grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est
I'état naturel de I'homme, le mariage lui fait peur. Peut-étre aussi a-t-il



reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir a se remarier; quand on
est raisonnable, on n'aime pas a courir deux fois de périlleuses aventures.
Quoi qu'l en soit, elle n'a point de tare elle est sans tache et sans reproche.
Mon Dieu, a-t-elle grand mérite a €tre une sainte? La blancheur des lis est
une vertu dont la nature fait tous les frais. Si elle est restée chaste, c'est
qu'étant née avec une imagination calme et froide, elle n'a pas connu les
tentations. Si elle n'a pas le cceur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a
jamais eu d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve
qu'elle n'eut jamais a se plaindre de la vie et des hommes. Si sa douceur ne
se dément jamais, il faut s'en prendre a la pate dont elle est faite. Si elle est
charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu'elle a du plaisir a
donner et le gotit de s'occuper: ses bonnes ceuvres lui procurent d'agréables
passe-temps, qu'elle ne peut demander aux passions qu'elle n'a pas. Pour
savoir exactement ce qu'elle vaut, i1l faudrait I'éprouver, la placer dans une
de ces situations critiques et délicates ou i1l y a quelque danger a s'acquitter
de son devoir. Quelle figure y ferait-elle? Peut-étre découvrirait-on que ce
diamant a une faille. C'est vraiment une experience a faire. Le hasard nous
aide quand nous l'aidons, il m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai
pour elle les meilleurs procédes, de grands €gards, et je I'admirerai comme
j'admire la blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait raison
de compter sur la complaisance du hasard; cette fois encore, il la servit
bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité.

Le comte Krassing, a qui Mme Vanesse avait signifié son cong¢, était
revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny était allee
prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut le désagrément
de rencontrer sur son chemin 'homme qu'elle se souciait le moins de revoir.
A peine l'eut-il apergue, il vint se poster au milieu de la route, et il
l'attendait, chapeau bas, dans une humble contenance. La voiture I'eut
écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné ses chevaux. Le soir méme,
elle recevait de lui une longue lettre, par laquelle il lui demandait une
audience. Elle n'alla pas jusqu'au bout de cette €pitre écrite d'un style
¢chauffé et alambiqué; elle hésitait sur le sens qu'elle devait donner a ce
prétentieux tortillage. Etait-ce une déclaration ou une simple demande de
secours? Apres lui avoir exposé en termes aussi vagues que pathétiques «les
mortelles détresses contre lesquelles il se débattait héroiquementy, le comte



parlait «de l'ineffagcable souvenir que lui avait laissé sa premiere rencontre
avec la seule femme qui eut assez d'ame pour le comprendre et la main
assez douce pour panser la profonde blessure de son cceur». Elle ne répondit
pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante,
destinée a lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables mains
le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour elle, et qui souhaiterait
la mort s'il venait a découvrir que ses espérances n'avaient été qu'un beau
réve.

Elle montra les deux lettres a Jacquine en lui disant:

«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne connaissais pas
encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit a rire:
«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si parfumé!

—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la méme impression que
les serpents; j'éprouve en le voyant un dégolit mélé d'une insurmontable
angoisse que je ne puis définir.

—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde
de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce pique-assiette
apocalyptique est un sot doubl¢ d'un fou, dont il faut se défier. Quand ses
quintes le tiennent, il devient capable de tout. Si vous m'en croyez, vous
ferez bien de le ménager, de lui accorder l'audience et l'aumoéne qu'il
sollicite; je crains seulement qu'il n'ait de grands besoins et de grandes
exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme
Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est voler les bons pauvres, et
quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de ne jamais céder a
|'obsession.

—C'est une chose a voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de bonne
heure, pour prendre l'air dans la partie du parc que Mme Sauvigny s'était
réservée. Assise sur un banc, elle relisait Don Quichotte. C'était de tous les



livres celui qui l'amusait le plus, parce que les récits de mystifications y
abondent et que les coups de baton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et
levait un instant le nez, lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se
dirigeait vers le Chalet. Elle se dressa aussitot sur ses fines jambes, et son
livre a la main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de
cette rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La
saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour I'éviter.

«Voila donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant le
passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute mon ame.
Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu son maitre et n'est
pas sir d'en trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque
imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mere est inconstante, qu'elle
guettait le moment de se brouiller avec vous? Le malheur vous rend
maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne fille,
dont vous avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une inutile
démarche, I'humiliation de frapper a une porte qui ne s'ouvrira pas. Mme
Sauvigny est décidée a ne pas vous recevoir. Elle m'a montré vos lettres. Si
vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti que vous faisiez fausse
route, qu'il fallait lui écrire dans un autre style. Mais vous avez voulu vous
passer de moi. Vous suis-je donc devenue si étrangere? Il fut un temps ou
vous m'honoriez de vos plus flatteuses attentions.»

Il consentit a desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:

«A qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous avez
connu n'existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais a lui, je lui voulais du bien,
je lui aurais donné des avis utiles a ses affaires. Je lui aurais dit qu'il faut
savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne pouvait rien espérer
de son irrésistible beauté, que la reine et maitresse de ce parc est rebelle a
ce genre d'arguments, que c'est sottise de lui parler d'amour, mais que je la
crois facile a intimider, et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas
seulement le plus beau des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il
était terrible.»

I1 affectait de ne pas I'écouter, il ne perdait pas un mot.



«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous donneriez
beaucoup pour avoir acces aupres de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un
instant téte a téte de vos petites et grandes miseres. Nous nous proposons,
elle et moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour aller cet apres-
midi nous promener a pied en forét. Je la conduirai dans un endroit fort
solitaire que vous connaissez bien; vous y avez fait jadis un faux pas, vous
en faites quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez rompu le cou.
Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai pour la laisser un moment
seule. Tachez de lui arracher une promesse, elle la tiendra, elle est esclave
de sa parole. A bon entendeur salut!»

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:

«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas a un
seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire a moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine atteignirent
le lieu solitaire ou le comte Krassing avait failli se casser le cou. A
I'extrémité d'une créte dénudeée, premier contrefort d'un vaste plateau
rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine une pente abrupte,
ou s'entassent en désordre d'énormes blocs de grés éboulés, dont quelques-
uns ont des figures d'animaux, d'ours, d'éléphants, de mandrilles ou de
mammouths. Par endroits, des coulées de sable fin, d'une éblouissante
blancheur, sillonnent un sol rugueux; ¢a et 1a croissent de maigres bouleaux.
Au bas de la pente, s'arrondit une combe herbue, fraiche, boisée; si abritée
qu'elle soit, une échancrure des coteaux qui l'enferment lui procure une
¢chappée de vue sur la vallée, ou serpente une riviere et que terminent a
I'horizon des collines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des airs
de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en golt cette combe; elle avait une
préférence pour les lieux tranquilles et a demi clos, d'ou le regard embrasse
de grands espaces: c'était ainsi qu'elle entendait la vie.

Elle contempla tour a tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, le
cours sinueux de la riviere bordée de peupliers et le long de laquelle une
locomotive promenait son panache de fumée, une plaine qui semblait
dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant a un soleil doux,
et du coté opposé, la grande forét sévére et recueillie, ou régnaient cette
paix profonde qui surpassent 'homme et les longs silences qui I'étonnent.



Ils n'étaient interrompus que par le gémissement lointain d'un chéne
qu'abattait la cognée d'un bilicheron, et par le cri rauque d'un geai se
chamaillant avec des ramiers. L'hiver avait été rude et tenace; la nature était
en retard, la feuillaison commengait a peine. C'était le premier printemps,
celui qui fait sortir les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les
déserts, le printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on
respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe le
sang, comme une espérance, chatouille le cceur et l'incline a croire que la
mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.

«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas, qui
ressemblait a un morse rampant, au gros museau renflé, armé de défenses.
Quelle féte pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On dirait le fin
parfum d'un baume a la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un étre
vivant, sauf cet invisible blicheron qui cogne contre son arbre. Si quelqu'un
nous attaquait, madame, qui viendrait a notre secours?

—Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la
figure et la poigne d'un bon gendarme?

—Je pense, ma chere, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on
attente a ma vie.

—('est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?

—FEh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon
commencement.

—Permettez a votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter une
minute, j'ai aper¢u en venant ici un amas de mousses et de feuilles mortes,
sous lesquelles je suis slire que je trouverai des chenilles et des
chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon absence?

—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir a regret et fut prise d'une vague inquiétude.
Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle n'aimait que les lieux



solitaires ou 1'on n'est pas seul. Elle la chercha des yeux et lui cria:
«Ne vous ¢€loignez pas trop.
—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens a l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bientdt son inquiétude; elle venait d'apercevoir au
pied du rocher ou elle était assise une pale violette des chiens, la premicre
qui se fit épanouie. Les fleurs étaient pour elle des personnes, et elle leur
trouvait une physionomie rassurante. Elle se pencha pour cueillir sa
violette, gratta la mousse dans I'espoir d'en découvrir une autre. Comme elle
se redressait, elle vit s'avancer vers elle 'homme qui lui avait demandé une
audience. Le moyen de 1'éviter! 11 lui coupait le chemin, et elle était au bord
d'un précipice. Pour surcroit de malheur, plus de Jacquine! Le bon
gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot:
«Quand ses quintes le tiennent, il est capable de touty.

Apres l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en face
d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et couché en
travers du sentier:

«l est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en vain
I'honneur d'étre recu par vous, mes lettres étaient restées sans réponse. Je
m'étonnais de votre silence; je sais combien vous é&tes bonne,
mise€ricordieuse, et que les malheureux qui frappent a votre porte ne l'ont
jamais trouvee close. Vous refusiez de m'entendre, et pourtant j'étais siir
qu'apres m'avoir entendu, vous vous seriez intéressée a mes souffrances.
Tout a 1'heure je me promenais tristement dans la forét; je vous apergus de
loin, de trés loin, et je vous ai aussitot reconnue. Vous étes si facile a
reconnaitre! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton tres doux, il ménageait ses effets. Aussi bien,
le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'a moitié, tant il
avait peine a admettre qu'un cceur de femme pit résister a sa faconde, a sa
beauté et a la puissance magnétique de son regard.

«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs, vous
m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste emploi de ma
jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise des yeux et I'orgueil de
la vie, et entrainé par mes passions, €tourdi par mes plaisirs, j'ai laissé¢ en



friche les talents que j'avais recus du ciel. Le pis est que dans cet état
honteux ma conscience me laissait parfaitement tranquille; je n'éprouvais
aucun remords n1 méme aucune inqui¢tude. J'¢tais heureux; il n'est pas pour
I'homme de plus grand danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et
m'arrivait-il, a de longs intervalles, de rentrer en moi-méme, quand je
m'examinais, quand je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque
sévérité que j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre.
J'étais mon propre accusateur, mon propre défenseur et mon propre juge, et
mon juge m'acquittait. «LL.e seul homme contre qui tu as péché, me disait-il,
c'est toi-méme, et c'est a toi seul que tu as des comptes a rendre. Si le comte
Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les
hommes la téte haute. Que t'importe 1'opinion d'un sol vulgaire, incapable
de te comprendre?»

Il Tui récitait encore une lecon apprise; dans leur premiere entrevue, il lui
avait servi du Tolstoi, il lui servait cette fois de 1'lbsen; mais elle n'avait pas
lu Jean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en chassant
de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui faisait perdre le
fil de son discours. Tout a coup.... Ah! madame, que vous dirai-je? Le
hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, madame, je suivais ma
route fangeuse, que mon imagination pervertie transformait en un chemin
delicieux et fleuri, lorsque un jour je me trouvai en présence d'une femme
qui ne ressemblait guere a celles que j'avais connues, d'une femme qu'on est
¢tonné de rencontrer sur la terre, d'un de ces esprits de lumicre qui révelent
le ciel aux enfants des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais il
m'avait suffi de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son
souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me
faisait prendre mes ténebres en horreur. Par moments, je croyais entendre sa
voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand reviendras-tu de tes ¢garements?
Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé¢ sous une voiture, on le releve
¢vanoui, apres quoi il recommence a vivre, comme si rien n'était arrive.
Releve-toi, une vie nouvelle t'attend.» Et je répondais a cette voix, qui
mélait les consolations aux reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que
je fasse?—De quoi sert le repentir, me disait-elle, si I'action ne le suit pas?
Le travail, le travail dur, opiniatre, supporté comme une pénitence, aimé
comme un plaisir, peut seul réparer le pass€.» Madame, je ne crois pas



seulement aux avertissements intérieurs, je crois a la suggestion qui s'exerce
a distance. Je suis demeuré¢ de longs mois sans vous voir, et vous n'avez
cess¢ de me parler.»

Elle ressentait un malaise nerveux, causé¢ par le dégolt plus que par
l'effroi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, crut l'avoir
attendrie par son onctueuse ¢éloquence, il lui parut que ses affaires allaient
bien, qu'il ne lui restait plus qu'a conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont les
femmes qui nous régénerent; a leur gre, elles nous perdent ou elles nous
sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec votre image; je ne voulais
reparaitre devant vous que purifié€ par le repentir; j'ai lavé mes péchés avec
mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous disposez de ma
destinée; il ne tient qu'a vous que le comte Krassing dépouille entierement
le vieil homme et remonte a la lumiere du jour. Cette ceuvre, que vous
pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de tenter un cceur amoureux
des belles et nobles entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas lui
parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit:

«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent a faire a des mendiants de profession,
a des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois aussi a des esprits
tourmentes, qui me demandaient des conseils. Leur cas me semblait clair, et
j'ai fait ce que j'ai pu, mais le votre me parait fort embrouillé, fort obscur.
J'ajoute que je ne puis m'intéresser a des souffrances auxquelles je ne crois
qu'a demi.»

Elle se disposait a partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant de
vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait plus l'air
apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle Vanesse, il était
farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne sortait plus de la
grotte de Pathmos, on n'elit pas ¢été surpris d'apprendre qu'il sortait d'une
caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre et
compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur a moi, malheur a vous,
si je n'emportais d'ici que la plus amere des déceptions!»



Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norveégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle d'un
péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet irrémissible péché
est celui que commet une femme quand elle tue dans un homme la vie du
cceur, la vie de I'amour. Sera-t-il dit qu'un pécheur touché de remords a
imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son abime et que froidement,
résolument, vous 'y avez laiss€ retomber?... Prenez-y garde, le vieil homme
n'est pas mort; il me semble qu'il y a en moi un loup malade, ne le réduisez
pas au désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie dans ma téte.»

Et I'air égaré:

«S1 vous refusez de me venir en aide, je me briile la cervelle sous vos
yeux. Que ma mort soit sur vous!»

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans son
trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui crier:—
Combien vous faut-il?7—Elle se trompait, il n'était pas au pouvoir d'un
comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caracteres ont leurs fatalités, qui
résistent a tous les accidents de la vie, et quelque violente que fit son
angoisse, elle était sous la garde de sa fierté. En vain ses nerfs effarés lui
donnaient de laches conseils, ils trouvaient a qui parler. Quoiqu'elle et les
levres pales, quoique les mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui
serrat le cceur et la prit a la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout
d'un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit a dire d'une voix
nette, ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»

Il lui sembla qu'au méme moment un libérateur inespéré lui tombait du
ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était ¢élancee entre elle et le
comte, qui a peine l'eut-il apergue, retourna vivement son arme contre lui-
méme et I'appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre revolver
n'est pas chargé.»



Elle le lui arracha des mains, mais il parvint a le reprendre et s'enfuit
précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes fléchissaient,
se laissa choir sur son siege de gres; elle ¢€tait hors de péril, sa fiert¢ n'avait
plus besoin de la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s'effor¢ant de sourire, a dii vous paraitre
bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous €tes mille fois plus admirable que les gens
qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez quand vous
avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire une
confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait vous trouver
icL.»

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:
«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny.
—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la téte. Il lui parut certain, manifeste, évident que
cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait jamais de rien,
qu'elle 1'abandonnait pour toujours a ses instincts pervers, a son mauvais
sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté I'impossible, qu'elle renongait
a sa folle entreprise, qu'elle avait perdu son proces et n'irait pas en appel.
Elle se redressa, et, la regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:

«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la derniére expérience que vous
faites sur mon humble personne. Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je
vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. Puis,
relevant la téte, elle contempla longuement la femme qu'elle avait résolu
d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes; ses yeux gris, au regard
lointain, €taient sortis de leur brouillard et lui parlaient de tout pres; ils lui
annongaient dans un langage limpide et tendre qu'une place imprenable



s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui remettait ses clefs. Apres les yeux,
la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et
je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la nature qui
nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions d'aimer! Je suis toute neuve
dans ce métier-1a; peut-€tre, I'habitude aidant, y deviendrai-je habile. Mais
j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me guérirez pas de ma
misanthropie; vous €tes une femme comme il n'y en a point; le reste des
humains me sera toujours suspect. Mon coeur est un vieil avare; il fut
toujours si ménager de ses petits sous, il regardait tant a la dépense qu'il a
da amasser a la longue des trésors de tendresse; ils seront pour vous seule;
vous voila riche, vous toucherez le montant de mes économies. Mon grand-
pere se plaignait de n'avoir que l'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs
et ses légumes. Il y avait prés de son chateau un terrain sec, sablonneux, ou
il imagina de faire creuser un puits; il en fut pour son argent, pour ses
peines. Il fit venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne
s'agita pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il
remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place ou 1'herbe poussait
plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée de
moucherons. Il creusa, I'eau était presque a fleur de terre. Et voila ce que
c'est que d'avoir des yeux! Mon cceur est un jardin aussi aride que la friche
de mon grand-pere. Creusez; vous y découvrirez peut-€tre une fontaine
miraculeuse, préte a jaillir: depuis que je vous connais, votre sourire et
vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, reprit-
elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation; je vous ai fait
injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée a I'offense. Que puis-
je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dés aujourd'’hui je ne vous paierai
plus de pension. Cela vous ravit, n'est-ce pas? Oui, je m'engage
solennellement, a ne plus €tre votre pensionnaire; je seral une amie en
visite, une de ces amies qui ne s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas
de fille, vous vous étiez mis dans la téte que je pourrais vous en tenir lieu.
C'etait absurde; mais pour flatter votre lubie, quand je serai tres contente de
vous, je vous appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai
comme votre sceur cadette, et je vous appellerai ma grande et crédule
Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit douceur d'ame, soit



besoin d'étre heureuse, vous étes trop confiante, vous croyez trop
facilement.... Ce n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il
faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu dignes
des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez a leur profit une grosse
taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos bonnes ceuvres
vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et vous vous en
déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas a vous cacher mon ennui, eh! bien,
vous me chasserez de votre maison et de votre grand cceur, auquel je ne
reproche que d'étre trop grand et trop hospitalier: je voudrais le rogner, le
diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que pour Jacquine Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien a
dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la téte entre ses mains, attira
doucement vers elle un petit front bas encadré par des cheveux d'or pale,
l'effleura de ses levres. Elle voulut la contraindre a se relever. «Pas encore!»
lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait baisée, elle
s'y cacha le visage. Elle désirait demeurer un moment dans la nuit. Quelle
révolution venait de s'accomplir dans sa vie! Etait-ce bien vrai? était-ce
vraiment arrivé? Elle n'en pouvait douter: apreés s'étre défendu avec
acharnement, son coeur venait de s'offrir, son ceeur s'était donné. Elle était
languissante et comme brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa
langueur lui plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus
douces que les victoires, que la servitude a ses délices.

Cependant la fraicheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était accru.
L'invisible blicheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu son chéne. Le
geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient reconnu la vanité de
leur querelle. Le soleil, qui commencait a décliner, colorait la plaine de
teintes plus chaudes, mélait un peu de pourpre aux fumées des champs, de
la riviére et des villages.

«1 faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne s'inquictent.»
Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de croire a
leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chéres?»



Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir dormi et
réveé. Elles partirent; quoique le sentier fiit étroit, elles s'en allaient la main
dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur tout ce qui les entourait, elles
s'imaginaient que les choses, les pierres, les arbres avaient changé d'aspect
et de figure.

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles atteignirent
la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. A peine I'avaient-elles
depassee, elles rencontrerent le docteur Oserel et M. Saintis au milieu d'un
carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en apprenant que Mme Sauvigny n'était
pas rentrée, quoi qu'en elt dit Mlle Vanesse, ils s'étaient inquiéteés: ils
n'aimaient pas a la savoir dans la forét, seule avec sa pensionnaire, qui leur
inspirait peu de confiance. Quand ils la virent paraitre, ils remarquerent
qu'elle avait le visage radieux, et M. Oserel lui cria:

«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, parait-il, une agréable
promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous avez eu, il y
a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes soins preventifs,
aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge délicate, on se défie du
serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas arrivé
souvent de rencontrer un brigand dans la forét; quand on a cette bonne
fortune, on tient a en jouir jusqu'au bout.»

La-dessus, elle coula brievement 1'histoire, en chantant les louanges de
Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Des qu'elles
se furent ¢éloignées, le docteur dit a M. Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette aventure.
Ce matin, comme je traversais le carrefour ou nous sommes, j'ai apercu au
bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était en conférence avec le comte
Krassing, et j'ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte, soyez
terrible!» Elle a sirement jou¢ a Mme Sauvigny un tour de sa facon.
Certain meédecin, dit-on, avait deux portes a sa maison; 1l sortait par l'une
pour assaillir les passants, 1'épée a la main, par l'autre pour les panser. Je
soupconne Mlle Vanesse d'avoir fait coup double, de s'étre donné le plaisir
d'effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte Krassing. Je 1'ai toujours
tenue pour une déséquilibrée, pour une irresponsable; quand le diable la



possede, aucune considération ne l'arréte. Ce serait rendre un service
essentiel a notre amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire;
mais elle ne veut rien €couter.

—Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfoncant son
chapeau. J'en fais mon affaire; I'occasion me semble bonne, je la prends au
toupet.»

Cela dit, ils se quitterent, 1'un pour aller visiter une de ses opérees qui lui
donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque ou l'attendaient ses
¢leves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec consternation, qu'il partait
en voyage, qu'elles seraient tout un mois sans le voir, sans étre houspillées,
rabrouées, tourmentées, par le plus orageux des maitres, par 1'étre
extraordinaire qui était descendu du ciel pour fournir d'émotions leur
monotone existence et leur ame endormie: grace a lui, elles étaient assurées
de sentir leur pouls battre quatre-vingts fois par minute, et qu'on soit
paysanne ou duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce
habitude. Il avait recu de Copenhague la nouvelle que 1'd/cade de Zalamea
y serait prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien
danois de ses amis le pressait d'assister aux dernieres répétitions et de
conduire lui-méme l'orchestre. On lui écrivait aussi de Stockholm pour
l'engager a y donner des concerts; il était question d'organiser en son
honneur un grand festival, ou il exécuterait ses derniéres compositions pour
piano, encore inédites. Avant d'accepter il avait soumis le cas a Mme
Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une infraction a leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»
Elle I'avait mis fort a I'aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et I'esprit vivifie. Parlez bien vite, bel
oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs et jouir de
votre gloire. Vous avez bien meérit€é vos vacances. Je n'exige qu'une chose,
écrivez-moi quelquefois.»

Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait en
partant le cceur plus léger si au préalable il chassait le loup de la bergerie,
s'il parvenait a évincer de la maison qu'il aimait une intruse qu'il avait en
aversion, et qui lui inspirait de superstitieuses inquiétudes.



Apres avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses dernicres
instructions a l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait les
faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y entra bouillant
d'impatience, la téte fumante. Mlle Vanesse était seule au salon, assise sur
un pouf. Au premier regard qu'il lui langa, elle comprit quelles étaient ses
intentions, qu'il venait lui chercher querelle, que, comme un autre soir dans
le kiosque, il avait juré de mettre le feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu, prenons le
contre-pied de ce qu'il désire.»

I1 était allé s'adosser a la cheminée, et tour a tour il balancait sa canne, ou
en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses bottines.

«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges bruits. On
assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec le soi-disant
comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et a votre instigation qu'il est
allé surprendre Mme Sauvigny dans la forét. Qu'en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses yeux
fixés sur 1'dtre, ou flambait un feu de sarments.

«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de
l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allat trop loin, et il
faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au dernier moment votre
intervention a mis ce drole en deroute. Il vous avait suffi de procurer a notre
amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérit€ de singuliers
divertissements.»

Elle persistait a se taire; ce silence prolongé l'exaspéra.

«Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer avec vous une fois pour
toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu qu'a moi,
vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison. Mme Sauvigny a
quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas telle que vous
étes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considére Mlle Jacquine
Vanesse comme une jeune fille d'autant plus dangereuse qu'elle n'est qu'a
demi responsable, et que sa conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il
n'importe! Mme Sauvigny est pour ses amis un étre sacré, et ils ne
souffriront pas que personne lui manque d'égards.»



Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot ou dormait une vipere;
quand je 1'ai délié pour le briler, elle s'est réveillée et a tenté¢ de me mordre;
je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écras¢ la téte sous mon talon.
M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous arrivait de causer de sérieux
chagrins a cette femme adorablement bonne, qui a eu 1'i'mprudence de vous
recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais bientot fait d'écraser la vipere.»

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté¢ au visage, et
son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les deux joues.
Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisiry. L'instant d'apres, il lui vint une
autre idée, qui lui parut infiniment meilleure que la premicre. Elle se
recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une flamme, s'éteignit
par degrés.

«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous rendre
un léger service. Je vois courir sur une des manches de votre redingote une
punaise des bois, qui semble s'y trouver a l'aise; il me parait indécent qu'un
si vil insecte prenne de telles privautés avec un grand musicien.»

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte dans
le feu de sarments. Puis, d'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipére; elle a confesse son forfait et sa
victime lui a pardonné.»

Et d'un ton plus doux encore:

«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, faisons
la paix.»

L'événement avait trompe¢ son attente, l'entretien avait tourné tout
autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries, il
restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour 1'amour de Mme
Sauvigny, faisons la paix.»

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait, il
pressa gauchement dans les siennes. La maitresse de la maison entra et



parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la soirée, il observa
avec une curiosit¢ €tonnée cette jeune irresponsable, qui se montrait
charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu s'en fallait
qu'il ne s'attribuat I'honneur de cette métamorphose.

«M'¢tais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipere ne serait-elle qu'une
malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:

«Oh! I'heureuse, I'é¢tonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, et
pour qu'il ne manquat rien a mon bonheur, elle s'est rapatriée avec Valery.
Mais je songe a l'avenir; je ne serai stire de sa pleine guérison que quand je
l'aurai décidée a se marier. J'ai un si bon parti a lui proposer! Si elle
¢pousait André Belfons, vivant presque porte a porte, nous ne nous
quitterions pas. Est-ce une chimere? J'ai trop le cceur a la joie pour n'étre
pas tentée de croire qu'en ce pauvre bas monde, qu'on calomnie, 1'espérance
a toujours raison.»

XII

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait voulu
brusquer l'attaque, il fut vivement ramené€. Il ne se tint pas pour battu; il
¢tait ardent, il €tait tenace; il se promit de recommencer, mais moins a la
chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il €tait parti pour Nice, ou
sa mere passait 1'hiver. Son absence avait duré deux mois; dés le lendemain
de son retour, 1l revit Mlle Vanesse.

L'aveugle a laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne
lingere, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait souvent
travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, la juste peine d'un
stupide entétement. Pourquoi ne s'¢tait-elle pas prétée a une opération dont
il lui garantissait la réussite? Les gens qui refusent de se laisser opérer
¢taient a son avis les plus méprisables des humains. Il reprochait 8 Mme



Sauvigny d'avoir trop de bontés pour cette inepte créature, de prouver une
fois de plus qu'elle se plaisait a semer en terre ingrate.

Mlle Racot était fort a plaindre. Enjolée par un fripon et ne se défiant pas
assez des gouffres, elle avait aventuré dans une spéculation sur les mines
d'or toutes ses petites épargnes. Dans l'espace d'une année, ses yeux, son
petit magot, un mauvais vent avait tout emporté. En attendant qu'elle eut
l'age requis pour entrer a 1'Asile, Mme Sauvigny l'avait mise en pension
chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand soin
d'elle, et en hiver tout allait bien, elle trouvait toujours a qui parler. Mais
dans la saison ou tout le monde travaille aux champs, elle restait sous la
garde du pere de la fermicre; ce vieillard taciturne était pour elle une maigre
société. Il fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps a autres:

«Pére Hugues, étes-vous 1a?
—Bien siir que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; 1l &nonnait
péniblement. Se piquant d'avoir recu de 1'éducation, elle s'était appliquée a
faire celle du bonhomme, a lui enseigner 1'art de lire, de marquer les repos,
de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait une belle résistance; elle avait
bientot découvert qu'a laver la téte d'un ane, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse a Mme Sauvigny, que
vous me donneriez a faire quelque chose de trés ennuyeux, que le poisson
serait plein d'arétes, que je l'avalerais sans broncher et sans m'étrangler.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'étre bien
servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous ferez conduire en
voiture dans une ferme située a deux kilomeétres d'ici; vous y trouverez une
pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques heures et a qui vous
ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure créature du monde, mais elle est
fort ennuyeuse. Elle se répete volontiers; elle ne se lassera pas de vous
raconter ses malheurs, elle vous assassinera de ses doléances. Elle est
indiscreéte, familiere. Soyez patiente, et vous serez sire de faire une
heureuse. Elle a beaucoup d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la
petite-fille d'un marquis, laquelle lit a merveille, lui mettra du baume dans
le sang, et corps et ame, elle s'en portera mieux.



—Présentez-moi des aujourd’hui a cette rabacheuse», avait reparti
Jacquine.

Dans l'aprés-midi de ce méme jour, Mme Sauvigny disait a Mlle Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies,
qui s'intéresse a vous; elle viendra de temps en temps vous tenir compagnie,
vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous?
—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s'écria I'aveugle. C'est un nom que je connais. On raconte
qu'un certain soir, au bord de la riviere.... Eh! vraiment, est-ce la demoiselle
qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la veille,
faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la ferme ou logeait
Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arréter pour rendre ses devoirs a la
protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé vers une salle basse du rez-de-
chausseée, il entendit le gazouillement d'une voix flexible et légere qu'il crut
reconnaitre. Il poussa doucement la porte et demeura comme pétrifi¢ de
surprise, tant Mlle Vanesse, lisant /e Petit Journal a une vieille aveugle, lui
parut différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal répondu a ses
avances. Elles étaient toutes les deux remarquablement jolies; mais 1'une
avait le cceur aride et comme un long passé derriere elle; 'autre était toute
jeune et aussi fraiche qu'un beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il
cherchait a superposer, a combiner les deux images, a les réduire a une
seule, et ce probleme lui parut plus insoluble que la quadrature du cercle.
Ce qui lui paraissait certain, c'est que Mme Sauvigny avait le don des
miracles.

Le journal était fort intéressant ce jour-1a; il contenait le récit circonstancié
d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier et sa victime,
appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant que des notions
confuses sur le grand monde et sur les crimes passionnels, demandait des
¢claircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec une infatigable



patience. Le héros de 'aventure, apres avoir tué sa maitresse, avait tenté de
se briler la cervelle. L'aveugle en prit occasion pour poser a sa lectrice une
question qu'elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n'al jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il parait
que vous-méme, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien curieuse; je
meurs d'envie de savoir pour quelles raisons....

—Ce serait trop long a vous expliquer, interrompit Jacquine sans se
facher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me flattais d'en
trouver ailleurs un autre plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, Jacquine lui
apportait toujours soit des dragées, soit du sucre d'orge. Elle ouvrit une
boite carrée en métal, d'ou elle tira un berlingot de Morel, qu'elle lui mit
dans la main, en disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chere Antoinette; cela vaudra mieux que de
faire des questions oiseuses.»

A ces mots, ayant levé les yeux, elle apercut M. Belfons, qui, immobile
dans l'embrasure de la porte, s'acharnait a résoudre son insoluble probleéme.
Il rougit, s'avanca, s'excusa et dit a Mlle Racot:



«Je suis un trouble-féte, je me sauve.»

Elle ne le laissa point partir, elle tenait a ce qu'il la contemplat dans sa
gloire.

«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la roue.
Comme on me gate! Qui m'elt dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que ma
lectrice serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin:
je l'entends, mais je ne vois pas. Je voudrais tant savoir a quoi elle
ressemble! Je l'ai priée de me faire son portrait; elle a refuse, elle m'a
soutenu qu'elle avait une figure fort insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle
brune ou blonde?

—M'autorisez-vous a répondre?» demanda-t-il a Jacquine.

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment I'air
d'une tres bonne fille. Il osa se fier de nouveau a cette mer perfide et dure,
qui l'avait secou¢, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il a Mlle
Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond trés doux, de la nuance
que je préfeére a toutes les autres, celle de 1'or pale, de 1'or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permit de les
regarder de pres.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les comparer qu'a
un ciel léger, vaporeux, de printemps.

—Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je gagerais
qu'il est charmant.

—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé¢ a peu pres au
milieu de mon visage; c'est 1a qu'on les met d'ordinaire.

—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une
merveilleuse finesse.

—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot en se
rengorgeant et gonflant ses joues.



—Adorablement jolie, soupira-t-il.

—FEt adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau», ajouta-t-elle
en s'attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable
que le premier, et il elit trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse a une
chevre qu'a un agneau; mais il était disposé a tout mettre au mieux. Il elt
volontiers embrassé 1'aveugle pour lui avoir procuré 1'occasion de faire a
haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se jugeait le plus heureux
des hommes parce que Mlle Vanesse 1'avait entendue et ne s'en était point
formalisée.

«La-dessus, revenons a notre fait divers, dit-elle en rouvrant le journal.

—Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maitresse et 1l s'est
tue.

—1I1 a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet ratay,
repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on elit pu douter qu'il se fit passé
rien de semblable dans sa vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un air
pénétré et avec un tremblement dans la voix.

Elle reprit sa lecture ou elle l'avait laissée. Assis derriere elle, il ne
I'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin contour de ses
épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque penchée, qui semblait
s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme au cceur inflammable
battait la campagne. Il se disait:

«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, que
de jolies femmes ont pris en gott. Elle est la petite-fille d'un marquis, mais
la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres de rente a mettre a ses
pieds. Ma meére jettera les hauts cris. Epouser une jeune fille qui a voulu se
tuer! Devenir le gendre d'une Mme Vanesse!... Bah! elle a une si grande
envie de me marier qu'elle passera sur tout. Et puis je compte sur I'amitié de
Mme Sauvigny, qui plaidera ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la
crois a moiti¢ faite.»



Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait roder, vaguer autour
d'elle un regard indiscretement amoureux, pensait tout en lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bétes et faciles a prendre!»
Elle regarda sa montre, se leva et dit a Mlle Racot:

«I1 se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. A samedi, ma
chere Antoinette. Ce jour-la nous serons seules et nous emploierons mieux
notre temps; nous ne le perdrons plus a disserter sur mes yeux gris, aussi
vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»

Elle prononga ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui consterna
M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait a celui d'Arlequin,
lequel était a moitié fait, puisqu'il ne manquait que le consentement de la
future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa partir; mais il se ravisa
aussitot, la suivit, la rejoignit et quoiqu'il elit hate de la quitter, il
I'accompagna tout le long d'un chemin vert jusqu'a la route ou la voiture
l'attendait: 1l arrive quelquefois qu'on veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas.
Mais il ne savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant
morne et silencieux, elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui
rendre quelque espoir. 11 était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés
celui qu'elle méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, agréable;
elle lui savait gré de se croire malin et d'étre sincere jusqu'a la candeur, de
découvrir maladroitement son jeu, d'avoir une figure qui le trahissait, des
yeux ou on lisait comme a livre ouvert toutes ses impressions, tous ses
sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des alternatives de peine
et de plaisir, de le désoler tour a tour par ses froideurs ou de I'amuser de
vaines espérances, de jouer avec cette souris, digne de servir a son
divertissement. Elle avait juré une éternelle et tendre fidélité a Mme
Sauvigny, cette femme unique, cet étre parfait et sacré; mais elle n'avait pris
aucun engagement envers le reste des humains, et bien qu'elle parit
changée, elle se plaisait aux jeux cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le
regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds de M. Belfons,
vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom d'un ruisseau qui la
traversait. Mlle Vanesse s'arréta pour contempler ces champs, ces vignes et
ces bois.



«Quel beau domaine! Jusqu'ou va-t-il?
—Jusqu'a ce groupe de noyers, que vous apercevez la-haut, sur la colline.
—Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais étre agriculteur.»

Il se redressa comme une plante rafraichie par la rosée; il ne lui en fallait
qu'une goutte pour le rafraichir.

«En vérite, dit-il, ce metier vous plait? Ce n'est pourtant pas celui que
jJ'avais choisi. Je me croyais né pour €tre ingeénieur des ponts et chaussées;
les circonstances ne 1'ont pas voulu, la terre m'a pris et m'a gardé. Le prince
de Ligne disait que la philosophie et l'agriculture sont deux retraites
honorables, ou, si I'on est encore trompé, on ne 1'est plus par les hommes.

—Ni1 par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien fou
qui se fie a ses promesses et a ses sourires!

—Que, vu d'ici, votre chateau se présente bien! Quelle fiére tournure a sa
terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon chateau a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma mere m'y
tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; mais
elle est plus souvent chez ma sceur, en Normandie, et je me sens perdu dans
mon désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne suis
qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les savants
mémoires de mes maitres et je refais leurs calculs. C'est apres tout un plaisir
plus noble que celui de deviner des rébus. Les mathématiques pures sont la
plus romanesque des sciences; elles n'ont rien a déméler avec les réalités de
la vie, elles nous transportent dans le monde des suppositions et des réves.
Le calcul infinitésimal est un abime ou j'aime a me plonger; j'y perds la
notion du temps et j'oublie jusqu'a ma propre existence. Quand je sors de
mon gouffre, je me dis: «A propos, quelle heure est-il?» Et le chant du coq
m'avertit qu'il est I'heure ou les agriculteurs se 1eévent et que j'ai oubli¢ de
me coucher.



—Autant dire que votre golit est une fureur et que vous €tes parfaitement
heureux.

—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas a oublier
sa propre existence; qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le besoin de
s'étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais €tre deux; ne
vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?»

Elle pensa qu'elle I'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lévres. Un mathématicien
qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois que
deux fois deux fassent cing.»

Le moment d'apres, elle montait en voiture. Comme elle aimait a
conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais, avant de
toucher, elle fit & son adorateur morfondu un petit salut assez gracieux, et
cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraichir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous étre, le cas échéant,
d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son cheval. Mais
quelle duperie que I'amour! Cet intelligent nigaud, qui se croirait le plus
heureux des hommes s'il possédait ma précieuse personne, ne se doute point
que le gros bonheur apres lequel il soupire, la premicre venue peut le lui
donner aussi bien que Mlle Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui
suffisent pas, qu'il y ajoute le ragolt d'une jolie dindonniére!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une manicre fort
sage, fort discréte. Les jours ou Jacquine venait faire la lecture a Mlle
Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au passage dans le
chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de l'exposer aux
médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de troubler leur téte-a-
téte, de la distraire de son ceuvre de miséricorde, il ne remit pas les pieds
dans la salle basse. Il s'occupait de ses champs, de ses prés, de ses vignes, il
cultivait son immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le calcul
infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des romans.



Sa mere, qui depuis longtemps 1'exhortait a se marier et qu'il désespérait
par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise. Elle profita d'un
instant ou ils €taient seuls pour lui dire a brile-pourpoint:

«Je suis allée voir tout a 1'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté Mlle
Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune folle, dont
I'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais-tu? elle a tant
de cceur que deux fois par semaine, elle vient tenir compagnie a cette
pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que Mme Sauvigny lui a
confié depuis peu le gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a,
parait-il, beaucoup d'ordre; elle avait fait son apprentissage de ménagere
chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu'elle est jolie!... Grand
calculateur, 1'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise. Chere
madame, que vous €étes vive! que vous €tes prompte! Vous croyez a l'enticre
guérison de cet esprit malade. Qui vous en répond?

—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus siire?
—Vous pardonnez a Mlle Vanesse d'étre la fille de sa mere?
—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.

—I1 ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?

—Tu as I';eil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien batie, et tu
t'engageras par serment a briler tous les livres de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que des
demain je sois follement amoureux de cette énigmatique créature. On
tachera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»

Quelques jours apres, la mere, le fils et leurs hotes, qui €taient tous de la
connaissance de Mme Sauvigny, dinerent au Chalet. Mme Belfons constata
que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile ménagere, mais possédait
toutes les qualités d'une maitresse de maison accomplie, qu'elle était
gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot a dire a chacun, qu'elle avait de
la race, beaucoup de monde, de distinction. Cette tendre mere, qui n'aimait
pas a prévoir les difficultés et croyait facilement qu'il suffit de désirer les



choses pour les avoir, constata avec un €gal plaisir que son fils lui avait tenu
parole, qu'il s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions ne
deplaisaient point.

«Elle s'habille a ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle aura
appris a se coiffer. Dés que nos affaires seront plus avancées, j'exigerai
qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne rime a rien.»

Apres le diner, on vint a parler des concerts de I'Opéra et des danses
anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succes. Mlle Vanesse dit a
ce propos que son grand-pere, qui savait tout, méme la chorégraphie, lui
avait appris a danser la gavotte. On la supplia de donner un échantillon de
son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent a me servir de
cavalier.»

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle se
tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il la soupconna de lui tendre un piege, de vouloir se moquer de lui; il
allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il n'avait
jamais dans¢ la gavotte.

«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée que le
calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur. J'aurai bientot fait
votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. Mme
Sauvigny se mit au piano, joua un air a deux temps, d'un mouvement
modeére, et la lecon commenca. Mlle Vanesse, souple et légere, dansait aussi
bien qu'elle patinait, avec une grace rythmée et la joie de se sentir des ailes.
Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se confirma dans la
conviction que sa future bru, garantie par Mme Sauvigny, était une perle,
une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle joignait a tous ses talents le don
d'enseigner. Son ¢éleve n'était pas un lourdaud, il avait été autrefois un assez
bon valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il
¢tonna toute l'assistance par la rapidité de ses progres. Son courage fut



récompens¢; on lui fit de grands compliments; mais il fut plus sensible
encore a l'admiration qu'on témoignait a son professeur.

Il aurait voulu que cette legon délicieuse durat éternellement; tout finit.
Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s'¢tait
engagée, lui avait donné des arrhes. L'ceil luisant, le cceur débordant de joie,
il prit le bras de Mme Sauvigny, et, I'ayant emmenée a l'autre bout du salon,
il la rencogna dans une croisée, lui debita a voix basse mille douceurs, la
traita de fée bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement
de ses angéliques perfections. Elle se mit a rire.

«Pourquoi riez-vous, chere madame?

—Je pense a ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui lui a
donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est a ma jupe qu'elle
vient se frotter.»

Il joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?
—~Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes
conseils, mais c'est a vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne briilez
pas les étapes. Profitez de mon expérience; j'ai €té patiente, et je m'en
trouve bien.»

Quand on a un tempérament chaud, on promet d'étre patient et on ne 1'est
pas. Il voulut briler 1'étape et mal lui on prit. La semaine suivante, Mme
Belfons rendit sa politesse 8 Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle
Vanesse, alla déjeuner a la Givrine en nombreuse société. Le temps était
gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans le parc,
et M. Belfons manceuvra si bien qu'il réussit a se trouver seul avec Jacquine
dans une allée ombreuse, a laquelle on avait ménagé des échappées de vue,
I'une sur des prairies ou se promenait un ruisseau, l'autre sur le chateau et sa
terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives; terrasse, chateau, prairies,
le regard de M. Belfons lui offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il



résolut de faire le saut, d'étre audacieux; mais son audace 1'épouvantait, il
atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop tot.... Quand nous passerons pres de ce grand massif
de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.»

Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprétait a rejoindre
Mme Sauvigny qu'elle avait apercue sur la terrasse, lorsque se plantant
devant elle, il lu1 dit d'une voix sourde et frémissante:

«Mademoiselle....»

I1 n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa bouche, et
le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle le regardait
fixement; ses yeux ne ressemblaient plus a un ciel d'avril, ils étaient froids,
durs comme 1'hiver, et ses 1evres se tendaient comme un arc qui va lancer sa
fleche. Elle avait deviné ce qui se passait dans la téte de ce mathématicien
et répondait a ce qu'il n'avait pas dit.

«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que quelques
gouttes de pluie commencent a tomber, que nous ferions bien de rentrer.»

Il employa sa soirée a chercher 1'équation d'une courbe trés compliquée; il
la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait de fréquentes
distractions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta avait dit a Jean-
Jacques: Zanetto, studio la matematica!

A la méme heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas une
équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas voulu quitter
la Givrine sans donner le bonjour a Mlle Racot, et Mlle Racot, toujours
pleine d'informations, lui avait appris que des le lendemain un grand
musicien, parti pour les pays brumeux, serait de retour dans son ermitage.
Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de la cuisiniere de M. Saintis, avait
profondément troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que 1'absence de M. Saintis
¢tait prolongée au dela du terme fixé par lui, elle s'était logé dans la téte
qu'il était retenu la-bas par quelque siréne du Nord, que, si jamais il avait
¢té amoureux de Mme Sauvigny, il I'avait oubliée, que la fievre du monde et
des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller a



Paris, que son ermitage ne le reverrait pas. Et sa cuisinicre l'attendait et se
disposait a rallumer ses fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le
ramener dans son désert. Est-ce que par hasard...? A cette pensée son sang
bouillonnait.

En se faisant violence a elle-méme, elle s'était, contre toute attente,
réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui inspirait une
tendresse passionnée, a laquelle, apres une longue résistance, elle rendait un
culte. Elle se bergait de l'espoir de ne plus la quitter, de vivre a jamais
heureuse dans une maison dont elle avait depuis peu toutes les clefs. Elle se
sentait transformée; une huile d'onction s'était répandue sur son ame, et
quoiqu'elle s'amusat encore a des jeux cruels, désormais il lui semblait plus
doux d'aimer que de hair. M. Saintis revenait! Cela changeait tout. Son
avenir €tait remis en question, un danger la menagait.

Jusqu'a minuit elle retourna la méme idée, et tandis que M. Belfons
répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: Studia la matematica! elle se
disait:

«Si1 'homme qui m'a traitée de vipere s'avisait de troubler mon repos, de
toucher a mon bonheur, malheur a lui!»

XIII

A Stockholm comme a Copenhague, il avait été admiré, applaudi,
acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait prodigué les
flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on avait encensé
le compositeur, le pianiste et I'homme. Il faut tout dire: il avait eu une
brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait chassé de son
souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il aimat assez pour vouloir
I'épouser. Une belle Suédoise du grand monde, trop enthousiaste de son
genie, s'était jetée a sa téte; sa victoire avait €t¢ complete, mais son bonheur
avait duré l'espace d'une nuit. Cette ombre enchanteresse n'avait fait
qu'apparaitre et disparaitre. Il n'était point parti a sa recherche, il ne s'était
pas soucié de la revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il



avait cédé a une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré une féte a
son orgueil, mais son cceur n'était pas pris. Il s'était reproché d'avoir manque
a son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait pas la
conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, notre esprit
est facilement inquiet. A peine débarqué, il courut au Chalet. Mme
Sauvigny €tait absente. Deux heures plus tard, elle venait le trouver dans
son ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Apres avoir éte le plus exact, le
plus z¢élé des correspondants, 1l s'était négligé; ses lettres €taient devenues
plus courtes et plus rares, et il fut toute une semaine sans écrire. Il récrivit
bientot, mais il n'annongait pas son retour. Comme Jacquine, le docteur
Oserel aimait a croire que cet ermite s'était laissé reprendre par le tourbillon
des plaisirs, des affaires et du monde, qu'on ne le reverrait pas de si tot.
Peut-étre aussi quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y
a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait a Mme Sauvigny
l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui. Les artistes
ne se régénerent pas en un jour; ils attendent pour étre sages qu'il ait neigé
sur leur téte.» Quoiqu'elle ne le laissat pas voir, ces propos la chagrinaient.
En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu'il te soit infidele avant le 1¢*
septembre qu'apres; il t'€pargne une vie de chagrin». En croit-on sa raison
quand on aime?

Elle fut bientot rassurée; elle le trouva qui se disposait a enfourcher sa
bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la voyant, il
eut le visage si luisant de joie, que ses craintes lui semblerent absurdes,
ridicules, et qu'elle se reprocha de trop €couter les prophetes de malheur, le
cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la conduisit tout au bout de son jardinet, la
fit asseoir sur un banc et, sans autre préambule:

«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus longtemps
dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force d'attendre trois mois encore
avant de connaitre mon sort. C'est la premiere pens€e qui m'est venue en
arrivant ici. Vous €tes bonne, compatissante pour tout le monde, sauf pour
votre serviteur. Tachez de vous figurer que je suis un vieux mendiant ou un
gueux couvert d'ulceres, ou une des opérées du docteur Oserel. Ayez pour
moi un peu de la pitié que vous témoignez si libéralement aux béquillards et
aux besaciers.»



Elle le regarda d'un ceil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous ait
fait oublier Charlotte Sauvigny?»

I1 avait dans 1'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; elle
n'y lut pas son crime.

«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut et
qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un soir, une belle
Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria d'écrire quelque
chose sur son album. J'y écrivis ce mot de Geethe: «La plus belle qualité
d'une femme est d'étre une nature». Elle rougit modestement, elle avait pris
le compliment pour elle, sans se douter que je venais de tracer sur son
album le fid¢ele portrait de la dame de mes pensées. On fait bien de voyager,
on s'instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de tous les bons conseils, elle
est plus sage que la reine de Saba, et elle a les graces et la délicieuse
candeur d'une jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant
qu'elle est unique, qu'on chercherait vainement sa pareille en Danemark, en
Suede et, je suppose, dans les cing parties du monde. Mais, je le répéte, elle
est dure pour son chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me
faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent a m'appartenir.

—Je suis superstitieuse en matiere d'engagements, répondit-elle. Mon pere
disait que lorsqu'on a fait une convention, colite que cofte, il faut s'y tenir.
La Suede est un pays si attachant qu'on n'en revient jamais au jour dit. Nous
sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez plus longtemps a languir dans
l'attente. Deux mois et demi sont bientot passés.

—Que vous étes intraitable et exacte dans vos calculs! On attendra,
puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez me promettre, me jurer
solennellement que si, pendant ces deux mois et demi, je ne commets aucun
assassinat, aucun horrible méfait, aucune abomination, le 1 septembre
vous me direz oui.»

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans le
sable de l'allée le mot oui en gros caracteres tres lisibles. Il eut un transport
de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec ses remords, ses
inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton grave, il lui demanda



gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son docteur, de son village, de
son chien, de sa chatte et de la jeune sauvagesse qu'elle avait entrepris de
domestiquer. Elle lui apprit que cette sauvagesse ¢tait devenue une
charmante fille et a la fois sa sceur cadette et son impeccable ménagere.

«Chere madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je suis si
content de vous et de moi que je veux du bien a toute la création et méme a
votre sceur cadette. J'ai eu des torts envers elle, je 1'ai trop malmence.
J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. A la réflexion, il
m'a paru que ma cantate €tait un peu maigre; j'ai formé le projet de 1'étoffer,
en y ajoutant un long solo, que chantera Mlle Vanesse. Elle ne sait pas
chanter, mais elle a une voix d'un timbre rare, d'une étonnante pureté,
tranchons le mot, un superbe instrument. Nous lui apprendrons le métier.
Engagez-la en mon nom a suivre désormais mes legons, que je
recommencerai au premier jour. Nous lui ouvrirons a deux battants les
portes de notre kiosque, ou elle sera recue et traitée en princesse.»

Mme Sauvigny se chargea tres volontiers de cette commission. L'instant
d'apres, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'approcha d'un groseillier,
qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les fruits lui semblaient a
point. Elle allongeait déja la main pour en cueillir un; M. Saintis la prévint,
en disant:

«C'est @ moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il fut
un temps ou vous aviez douze ans; j'en avais dix et je vous disais
quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche.

—J'ai gardé, dit-elle, un facheux souvenir de ce jeu, qui vous servait a me
faire d'odieuses trahisons.

—Lolotte, ma chere petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, ouvrez
la bouche et fermez les yeux.»

Elle se préta a son désir, elle obé¢it, et au méme moment, I'ayant saisie par
la taille, 1l mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et un long baiser
sur chacune de ces paupieres hermétiquement closes. Dés qu'elle les eut
rouvertes, elle promena ses yeux autour d'elle pour s'assurer que, si elle
avait senti les deux baisers, personne ne les avait vus. Elle avisa, perché au



bout d'une branche, un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se
scandalisent de rien.

«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis, sera
toujours traitre.»

Et elle s'en alla, I'ame 1égere et libre de toute crainte. Mais a peine était-
elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui l'inquiéta. Elle se dit
qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont contents et se flattent
d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le crie, que Jacquine avait des
yeux percants, I'humeur soupgonneuse, que pour empécher son imagination
de s'égarer, elle ferait bien de la mettre au fait, de lui confier le grand secret.
Cela lui donnait quelque soucti; elle pressentait que sa confidence serait mal
regue.

Apres leur diner, elles traverserent la route, descendirent au bord de l'eau
et s'assirent dans l'herbe. On était dans les plus longs jours de 1'année, le
soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le couchant d'un rouge de
carmin s'¢loignait lentement. Les champs se taisaient, la roue du moulin
avait cessé de tourner, le village commencgait a s'endormir. La riviére coulait
molle et paresseuse entre ses deux rangées de peupliers et de trembles; on
l'entendait a peine froler au passage les racines déchaussées d'un vieux
saule et les longues herbes qui se penchaient pour la regarder s'en aller.
Sombre en aval, plus lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y
reflétaient par places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de I'or:
le ciel communiquait un peu de sa gloire a cette eau silencieuse et cachée.

Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables
a un entretien secret, aux épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on
articule a peine, qui se murmurent. Et cependant elle ne savait par ou
commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui imposait,
I'intimidait beaucoup. Les roles €taient intervertis; c'était le monde renverse:
sa sceur cadette lui apparaissait comme son ainée de dix ans, devant qui elle
se sentait toute petite et dont elle devait réclamer l'indulgence pour une
erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s'y prendrait-elle pour dire a cette
jeune fille mire et sévere, qui méprisait I'amour: «J'aime et je suis aimée!»
Elle avait a cceur de désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge



redoutable, d'obtenir qu'il excusat sa faiblesse et pardonnat a sa folie.
Jamais elle n'avait tant souhaité d'avoir la persuasion sur les levres.

Elle prit son courage a deux mains, entama un récit de son aventure fort
exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble, qu'elle termina par ces
mots:

«Il ne pouvait supporter plus longtemps 1'incertitude; il m'a fait jurer qu'a
moins qu'il n'arrivat quelque événement invraisemblable, qui me délierait
de mon serment, le 1°" septembre, je dirais oui. Qu'en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait a
la main une rose qu'elle venait de cueillir en traversant la terrasse; elle la
froissa, I'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchiqueta avec ses ongles:
ce fut tout ce qu'elle accorda a ses nerfs et a la violence de son émotion.
Accoutumée a se commander, elle avait défendu a ses yeux comme a ses
lévres de révéler ses sentiments, son noir chagrin, sa colere farouche contre
I'insolent qui lui escroquait son bonheur.

«Vous me blamez? lui demanda Mme Sauvigny.
—Je ne vous blame pas, mais j'étais si loin de m'attendre....

—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec une
entiére franchise, dites-moi vos raisons.

—Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, vous croiriez
sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était feinte, que je lui en
veux encore, que je suis 1'ennemie de ses joies.

—Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection pour
moi, qui m'est précieuse, trés précieuse.

—Dites plutét que vous désirez connaitre mes objections pour avoir le
plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans toutes les
affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je serai I'avocat du diable,
et puisqu'il vous plait de l'entendre, il vous dit par ma bouche: «Madame
Sauvigny, vous étes donc lasse de porter votre beau nom, aimé et vénéré a
dix lieues a la ronde, ce nom qui éveille dans 1'esprit de tous ceux qui le
prononcent I'idée d'une femme d'un grand cceur, au-dessus du commun, née



avec le gofit de I'extraordinaire et des vertus d'exception? Bien traitée de la
nature comme du sort, il ne tenait qu'a elle de se rendre la vie douce et
facile. Elle a voulu se sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa
maison et son cceur a toutes les miseres qui passaient sur son chemin, en
leur disant: «Entrez; je connais les baumes qui guérissent et les paroles
magiques qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est témoin....»
Ah! madame, on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous
charme, vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses humaines.
Ne craignez-vous pas de déchoir, de vous diminuer dans l'esprit de vos
vieillards, de vos religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel et d'une
jeune fille qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua I'accusée.
Je la dispense de m'adorer; je me sens si peu divine! Qu'elle me garde a
jamais toute lI'amitié qu'on peut avoir pour un étre imparfait! je ne lui en
demande pas davantage. Et qu'elle ne s'inquicte pas pour mes pauvres et
mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur porterai toujours le méme intérét.
J'ai stipulé dans le contrat que je continuerais a vivre pres d'eux et avec
eux.... Que répond a cela I'avocat du diable?

—I1 ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous étes jeune,
madame Sauvigny! que vous €tes romanesque! Vous ne savez pas encore
qu'un amoureux qui demande est souple comme un gant et acquiesce a tout
ce qu'on souhaite de lui; a-t-il regu, il oublie ses promesses et I'humble
mendiant se change en un maitre dur. Vous ne savez pas que tout artiste
s'idolatre, qu'il n'est pas pour lui d'engagements réciproques, que sa parole
ne I'a jamais li€, qu'il s'arroge tous les droits et laisse a la femme qui 1'aime
tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux duretés il joint souvent les
inconstances, que Mme Sauvigny a le cceur aussi fier que tendre, qu'elle
sera savante dans l'art de souffrir, et que, désormais, la misére d'autrui la
trouvera plus insensible, qu'elle s'occupera surtout de consoler la sienne!»

Elle lui avait parlé jusque-la en détournant les yeux; elle la regarda
fixement, et baissant la voix:

«Ferez-vous un acte de charité en I'épousant, ou l'aimez-vous?»

Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente a venir.



«N'en doutez pas, je 'aime beaucoup.

—On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et
saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce
n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande sceur, comment l'aimez-
vous?

—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me parait
facile et la vie me semble légere.

—Singuliere facon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il s'en
contentera! Les hommes sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson.

«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-elle
avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la bouche
qui lui annongait des malheurs: elle se leva et, s'adossant au tronc d'un
peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler I'eau et ses pensées.
Devait-elle mépriser comme de vaines impostures les prédictions qui
lI'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune sibylle, elle se 1'était dit
souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, il arrive parfois aux grands
prometteurs de fausser leurs serments, et on a connu d'humbles mendiants
qui devenaient des maitres hautains et durs; oui, les artistes ont la téte
lIégere et le ceeur changeant, et une femme qui souffre ne vit plus qu'en elle
et pour elle; oui, les hommes exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne
peut les aimer. Les nuages rouges avaient pali, s'étaient décolorés; la riviére
ne charriait plus d'or, elle €tait grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre
rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait un épais
fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevétrées; ce hallier
enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait a Mme Sauvigny que
cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.

Elle leva les yeux, elle apergut une étoile, c'était la premicre qui s'allumat.
La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua sa tristesse. Elle
pensa a la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la revoyant, a son visage
radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir entendu dire un soir que la
vocation d'une nerveuse tranquille est d'épouser un artiste et de l'aider a



gouverner sa vie et son talent. N'était-ce pas une ceuvre aussi méritoire que
toute autre? Etait-ce folie que de risquer quelque chose pour accomplir une
si noble tache? Par un de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait a ses acces
de mélancolie, a sa défiance d'elle-méme, un fonds d'optimisme et de gaité
naturelle. Trois ou quatre ans apres son mariage, elle avait failli mourir de
la fievre typhoide. On désespérait de la sauver, lorsqu'un parent €loigné vint
prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre avait 1'imagination funebre.
On ne le voyait jamais que dans les jours de deuil; on 1'avait surnomme le
cousin des enterrements; il n'en manquait pas un. La mourante, qui depuis
quelques heures était sans connaissance, le reconnut a la voix; et, comme
par miracle, elle retrouva la sienne pour dire: «Est-il venu demander
I'heure?» Et un pale sourire glissa sur ses levres blémes. «C'est sa gaité qui
I'a sauvéey, avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaité naturelle et I'¢toile qu'elle contemplait, et qui lui semblait briller
comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle se rapprocha
de Jacquine et lui dit:

«Non, je n'ajoute pas foi a vos sinistres prophéties. On ne me fera point
d'infidélités et je n'en ferai point a mes vieillards et a mes pauvres. Les
contradictions que vous me reprochez n'en sont pas; je me sens de force a
tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfére en ce monde, ce sont les
femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me réconforte 1'ame, c'est la
pricre». Ayons le cceur aussi large que Mahomet. Le Dieu que j'aime a prier
se méle volontiers aux choses de la terre, et 1l ne méprise rien que ce qui est
vil et bas. Il me permet d'aimer les fleurs, le parfum du mélilot et la
musique. Eh! pourquoi donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?»

Elle avait repris des couleurs; elle avait I'eeil clair et riant, 1'air délibéré
d'une petite fille qui chante pour se persuader qu'elle n'a pas eu peur en
traversant les bois. Jacquine, qui s'était levée, demeura un instant en
contemplation devant sa sceur ainée, qui croyait a la vertu des hommes, et la
trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et les porta a ses levres.

«Oui, vous €tes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et des
parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire l'avocat
du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les régles communes ne



vous sont pas applicables, votre grand cceur saura tout concilier. Vous ne
ressemblez a personne.

—FEt vous m'aimerez autant qu'avant?

—Ah! ma petite maman, que dites-vous 1a? Quand on s'est mis a vous
aimer, c'est pour toujours.»

Elles retournérent au chalet, la main dans la main, comme le soir ou elles
avaient rencontré dans la forét le comte Krassing. Avant de se séparer, on
s'embrassa. A peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa chambre, elle alla se
camper devant la statuette de bronze qui tronait sur une cheminée, entre
deux candélabres. Son masque tomba subitement, et la figure que lui
montra sa glace avait une expression tragique. Elle dit a sa Diane:

«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par 1'arc et I'inexorable virginité de sa déesse; elle le jura par la
téte de 'ennemi dont elle brilait de tirer vengeance; elle le jura par les yeux
doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui aspirait a déchoir, en se
donnant a un homme indigne de la posséder, indigne méme de 1'aimer.

X1V

Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure a Paris, ou
elle avait affaire, et Jacquine l'y accompagna, sous prétexte que sa mere
avait été souffrante, qu'il était convenable qu'elle allat s'informer de sa
santé. Elle la trouva tout a fait remise de sa grippe; il en allait de ses maux
comme de ses caprices amoureux, ils €taient violents, mais courts. Elle
venait de renouveler le meuble de son salon, et Jacquine en conclut avec
raison que les eaux n'étaient point basses: elle avait fait dans le cours de
I'hiver une excursion a Monaco et expérimenté de nouveau la vertu
bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle montra a Jacquine de
jolis bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et Jacquine les admira. La
derniére fois qu'elles s'étaient vues, Mme Vanesse s'étant permis de parler



légerement de Mme Sauvigny, sa fille I'avait vertement relevée. Ce jour-la,
elle se tint sur ses gardes, s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse
de la ravoir, convaincue que cette toquee, cette détraquée, comme elle
l'appelait dans ses entretiens avec elle-méme, finirait par lui revenir, elle la
ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur les
choses de la vie, on philosopha sans se quereller.

Des qu'elles furent retournées au salon, ou elles prirent le café, Jacquine
s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui l'intéressait et de se
procurer les renseignements qu'elle €tait venue chercher. Elle ne trouvait
pas le joint; sa mere l'aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?

—Non, jusqu'a présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gate mon
repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en téte.

—Quelle 1dée?
—Elle meurt d'envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me voila
du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un a te proposer?

—Elle veut beaucoup de bien a lI'un de nos plus proches voisins, a un
jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont trés riches! Ne va pas a la 1égére refuser
un si brillant parti.»

Elle et ét¢ charmée que Jacquine €pousat un millionnaire. Elle n'avait
jamais cru qu'une conscience pure flit un bon oreiller; mais elle pensait que
lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe toujours quelques
plumes, et que les meres les ramassent si elles n'ont pas la main trop
maladroite.

«Ce partt que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me parait un peu
terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célebre, que je prendrais plus
facilement en gofit, si je n'avais tous les hommes en horreur.



—De qui s'agit-11? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se récria
Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point & moi, il ne me fait pas la cour, il
ne s'est jamais mis en peine de m'étre agréable.

—A la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te
convient le moins. La femme qui €pousera ce grand musicien sera tenue
d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus intolérante du
monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus tard tu plaiderais en
divorce.

—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai bonne
mémoire, il a diné quelquefois chez vous.

—Je le connaissais assez pour m'étre trouvée meélée a une petite
négociation qui le concernait. Il venait de donner son opéra, qui a fait
tourner tant de tétes; une jeune veuve de ma connaissance, riche et jolie,
s'affola de ce soleil levant au point de vouloir I'épouser, et me chargea de
sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le rencontrai
dans un salon peu de jours apres, et je lui dis qu'une charmante femme
m'avait autorisée a lui offrir sa main. Il ne fut point insensible a cette
proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et retourna, fit tout pour
m'arracher le nom de I'inconnue. Je fus discrete.

«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on I'épouse.

«—Le cas est graven, répondit-il, et il demanda a réfléchir. Il ne réfléchit
pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, ou il se peint.

—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait tressailli de
plaisir.

—Peut-€tre le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de M.
Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.»

Mme Vanesse sortit et revint bientét avec la lettre, qu'elle tendit a
Jacquine, et qui était ainsi congue:

«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-lui, je
vous prie, combien je lui suis reconnaissant de I'honneur qu'elle voulait bien



me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je crains de n'en point avoir les
vertus, et ma probité bien connue m'empéche de prendre un engagement
que je serais incapable de remplir. Jurer fidelité a une seule femme, pour
toujours et a l'exclusion de toutes les autres, c'est jurer d'étre infidele a la
femme, cette délicieuse espece, si riche en variétés dont chacune a sa fagon
particuliére d'aimer et souhaite avec raison qu'on l'aime comme elle veut
étre aimée. C'est a la femme que j'ai promis d'étre fidele, et dans cette
occurrence mon serment me géne. Passe encore si chez nous comme chez
les Turcs, peuple heureux, la polygamie avait force de loi. Napoléon, qui
¢tait évidemment un grand homme, admettait le mariage polygame pour les
colonies; 1l aurait voulu que tout colon elit au moins deux femmes, une
blanche et une noire. C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il
introduit dans le code une disposition de ce genre en faveur des artistes,
gens pour le moins aussi intéressants que les colons! La femme est I'étre
inspirateur, la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de toutes
les réveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit a n'en aimer qu'une
se condamne a n'avoir qu'une corde a sa lyre, et qu'est-ce qu'une lyre
monocorde? Mais peut-€tre me direz-vous que, pour remeédier aux
inconvénients du mariage monogame, il ne tiendrait qu'a ce nourrisson des
Muses d'exiger de son unique femme la promesse d'une tolérance infinie,
illimitée. On promet et on s'en dédit, et, I'aimable inconnue fiit-elle de son
naturel la plus tolérante des femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fht
pas assez.»

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle s'en était
pénétrée, imbue, elle la savait par cceur. Elle pensait comme sa mere que M.
Saintis s'y é€tait peint. Il aurait pu lui représenter que, lorsqu'il 1'avait écrite,
il n'avait pas encore revu son amie d'enfance, la seule femme qui et le don
de changer les ames; mais elle ne croyait pas que M. Saintis efit une de ces
ames qui changent.

«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme Vanesse, il
avait sans doute quelques verres de champagne dans la téte; c'est le seul
moment ou les hommes soient sincéres. Que veux-tu? il avait eu de si
prodigieux succes! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul jour; c'est un
de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les femmes qui



ont ¢t¢ ses dupes étaient de celles qui ne demandent qu'a se laisser
tromper.... Tiens-le a distance, il est trés entreprenant, et garde-toi
d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable parti. Au surplus, désires-tu que
j'aille aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre.

Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était I'heure de prendre
conge.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mere en lui serrant le bout des doigts,
que, le jour ou viendra l'ennui, tu me trouveras préte a te recevoir. Mais
franchement, j'aime mieux que tu te maries.»

Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as suivi tes
caprices; défie-toi de ton imagination, tiche de devenir raisonnable, et
prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. Saintis, est vraiment une
chose fort sérieuse.

—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez stre que je le
méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas perdu son
temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui l'attendait. Elle
lui raconta que sa mere l'avait préchée, sermonnée, chapitrée, moralisée,
exhortée a prendre la vie au sérieux. Elle ajouta a son récit véridique un
détail qui €tait de son cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai mariable
que le jour ou j'aurai réformé ma coiffure, qui me donne l'air d'une petite
fille. Je me soucie peu d'étre mariable, mais vraiment, ma malheureuse natte
contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop d'ennuis. Seriez-vous
contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais sans retard le sacrifice?

—Elle n'est pas de votre age, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez que
tout soit dans 1'ordre.»

Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de cette
résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui semblaient prendre
un meilleur tour, leurs communes espérances lui paraissaient moins



chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle fit, elle était loin du
compte. On avait deux heures a soi avant le départ du train; on se rendit
aussitot chez un grand coiffeur qui remplaca la malheureuse natte par un
délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux de devant, il rejeta les autres
en arricre, les serra a la nuque, en forma une torsade, avec un petit noceud de
coté, le tout d'une élégance coquette. En sortant de chez ce grand coiffeur,
Mme Sauvigny dit a Jacquine:

«Ma petite sceur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce que je
croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.»

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, quelques
heures apres, eut I'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était venu diner au
Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, entrérent au salon,
il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec ¢tonnement; il hésitait a la
reconnaitre, tant elle lui semblait changée, et il lui fallut un instant de
réflexion pour découvrir la cause de ce changement. A sa surprise se mélait
un peu de confusion: il se souvenait des duretés qu'il avait dites a une
méchante gamine, qui tout a coup se révelait a ses yeux comme «une vraie
demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon sa coutume, il prit a
part Mme Sauvigny. Quand il était rest¢ une demi-journée sans la voir, il
avait toujours d'importantes nouvelles a lui donner, des affaires d'Etat & lui
conter. Pendant qu'il lui faisait ses confidences, M. Saintis aborda Jacquine,
et lui tapotant les doigts avec une gracieuse familiarité:

«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez autant
qu'a votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous decider a ce grand
sacrifice?

—Devinez. Peut-étre y €tes-vous pour quelque chose.

—S1 vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce
chignon est un vrai chef-d'ceuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect.

—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs
impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maitres de leur langue.
Rappelez-vous que nous avons signé un traité¢ de paix. Mme Sauvigny vous
a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez désormais la plus



assidue de mes écolieres. Nous avons besoin de vous et de votre admirable
VOIX.

—En vérité!l... Je croyais que certains animaux rampants ne chantaient
pas, qu'ils sifflaient.

—Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si je
vous ai fait une gratuite et odieuse offense, vous en aurez satisfaction.
Proportionnez la peine au délit; parlez, quel supplice m'infligez-vous?

—31 j'osais....
—Osez, mademoiselle.

—Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez a intercaler dans votre
cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur des
paroles tres tendres et appropriées a ma situation, me servit a exprimer a
notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat,
auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout pare.

—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en
¢tudiant mon solo, que M. Saintis 1'a €crit tout expres pour moi, si ce n'est
pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais juge€e trop vite. Libre a elle
d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y génera pas.»

Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter a Mlle Vanesse, qui,
autrement, ce soir-1a, eiit tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le vin ni
le bonheur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus a lui-méme.
Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pit compromettre la maitresse de la
maison, mais les regards trop appuyes qu'il lui langait, le ton plus familier
dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, d'abandon trop marqué dans
ses manieres, I'animation de son teint, 1'éclat humide de ses yeux, son front
ou semblait perler comme une rosée de joie, paraissaient dire: «Elle est a
moi, j'ai sa promesse». Il en fit assez pour donner des ombrages au docteur
Oserel, que tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, a
plusieurs reprises, se plissa d'inqui¢tude. Pour ce coeur rempli de soupgons,



les moindres indices étaient des preuves, les plus légeres présomptions des
certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que son intérét, le docteur était
toujours prét a contracter des alliances et a les rompre sans vergogne. Il
s'était rapproché¢ de M. Saintis pour comploter avec lui la perte de Mlle
Vanesse; il lui parut tout a coup que ce fat, qu'il ne pouvait souffrir méme
lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de ses deux ennemis, et il vira
subitement de bord.

Apres le diner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny ¢tait
restée aupres de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le docteur vint la
rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures
bizarres et l'air encore plus avantageux que d'habitude? J'ai découvert
depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée a Mme Sauvigny, mais je la
croyais une femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je
commence a changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui e(it donne
des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au surplus, vous me
semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque chose?»

I1 eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle.

«Cet artiste, reprit-il, est un homme trés compromettant, et quiconque
persuaderait a Mme Sauvigny de 1'éconduire, de 1'envoyer ailleurs porter a
terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont il n'accouchera jamais y
employat-on les fers, rendrait 2 une femme admirable, mais trop confiante,
un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie....

—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile rouge,
celle que je vous montre du doigt?

—Ce n'est pas une ¢€toile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planete Mars.

—Elle me plait beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de se
rapprocher un peu de la terre? J'aimerais a la voir de plus pres.

—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C'est dans I'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus difficile
de persuader a une plancte de changer son itinéraire que d'arréter une



femme dans un mauvais chemin, en lui criant: Casse-cou! Mais, ajouta-t-
elle, ou la persuasion ne peut rien, certains expédients sont plus efficaces.
Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu que la fin soit bonne?»

I1 ouvrit une grande bouche de brochet qui mord a 'hamecon.

«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous imaginiez
pour renvoyer M. Saintis a ses belles Suédoises, je les approuve d'avance et
vous donne mon quitus.

—~Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est a vous
d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que vous ne I'admirez
pas assez, M. Saintis est, @ mon sens, un grand musicien et un homme fort
agréable, qui, dans son genre, me plait autant que la planete Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:
«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une idiote.»
Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur a fumer.

Dés le lendemain, M. Saintis reprenait ses lecons de chant, que Mlle
Vanesse suivit avec autant de zele que d'assiduité. Il s'était engagé a
respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui, dans son kiosque,
dans son conservatoire de musique, il en usait avec elle comme avec ses
jeunes villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son fait sans
ménagement; hors de 1a, il la dédommageait de ses rudesses, de ses
impertinences, en la traitant avec beaucoup de courtoisie. Ce maitre
exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de
satisfaction a mortifier 1'orgueil d'une Jacquine Vanesse, petite-fille du
marquis de Salicourt, qu'a voir se courber, s'anéantir devant lui la modestie
de Gertrude, humble roseau qui pliait a tout vent, ou a faire rougir
Germaine et pleurer la douce Catherine. Peut-étre aussi voulait-il mettre a
I'épreuve la vierge noire, s'assurer qu'elle s'était s€rieusement amendee. 11
avait beau la tourmenter, ses vertus fraichement acquises, sa douceur, sa
patience, ne se démentaient jamais. Il lui reprochait durement d'aller a
contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliait; il
lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, elle 1'elit répété cinquante
fois sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre a
terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse contrition.



Il dut se rendre a 1'évidence: cette ame rebelle s'était singulierement
assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de la beaute
si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue de tout charme,
qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il commengait a trouver
qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui manquait plus. Etait-ce Mme
Sauvigny qui avait opéré cette métamorphose? Non, il s'en attribuait
I'honneur. Avant de partir pour Copenhague, il avait dit une brutalité a la
vierge noire, et I'avait fait rentrer en elle-méme. Il avait le don du dressage:
témoin sa jument blanche, a laquelle il avait administré une verte
correction; il n'en avait pas fallu davantage pour lui apprendre a gofiter la
bride.

Il s'avisa bientdt d'une autre explication, plus flatteuse encore pour son
amour-propre. Dans un de ces rares moments ou ce professeur rigide
consentait a se dérider, ou, se relachant de sa sévérité chagrine, il laissait
tomber de ses augustes lévres une parole encourageante, il daigna signifier
a Mlle Vanesse que si elle redoublait de zele, d'attention, de docilité, a force
de travail, a force d'application, elle parviendrait peut-€tre, le ciel aidant, a
chanter passablement le solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux
moelles de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui langant
un regard étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la
reconnaissance.

«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»

Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; rien
de plus naturel, et d'ailleurs il savait depuis longtemps que le cceur des
femmes est sujet a d'étranges retours, a de brusques sautes de vent, que,
lorsqu'elles renoncent a hair, elles ne s'arrétent pas a mi-chemin, qu'on les
voit souvent s'enflammer pour I'homme qu'elles avaient cru hair.

Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant souffrir!
Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son accident, il la trouvait
plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé d'elle que lorsqu'il la
voyait; il lui arrivait maintenant de penser quelquefois a elle quand il ne la
voyait pas. Il aurait voulu étre plus stir de son fait, tirer la chose au clair,
mettre cette amoureuse a la question, lui arracher, lui extorquer un aveu,
l'obliger a montrer le fond de son cceur. Ce jeu l'elit amuse;



malheureusement elle ne se prétait point a son désir. Pendant les lecons,
cette €colicre modele €tait toute a son affaire, n'avait point de distractions ni
d'autre pensée que celle de contenter son maitre, de justifier le précieux
¢loge qu'il lui avait publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait
de travail et que le ciel lui vint en aide, un jour peut-€tre elle chanterait son
solo tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au Chalet,
elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, a laquelle ne se
mélait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneusement les téte-
a-téte.

Il réussit cependant a lui parler seul a seule. Un apres-midi il se présenta
au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la veille, avait
¢té¢ souffrante. Elle était sujette de loin en loin a de violents acces de
migraine de courte durée, le lendemain il n'y paraissait plus. 1l ne doutait
point qu'elle ne fit en parfaite santé, mais tout prétexte lui semblait bon
pour passer quelques moments aupres d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait
de sortir: le docteur Oserel, qui, lui aussi, €tait un homme a prétextes et a
subterfuges, l'avait fait appeler pour 'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il
declarait urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas longtemps
absente, M. Saintis entra au salon, ou il fut re¢u par Jacquine, qui lui tendit
gracieusement la main. Il mit la sienne derriere son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?
—Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question.

—Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, j'en
conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de moi, que vous me
rendiez en cachette de mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les charades.

—Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait. Je
demandais l'autre jour 8 Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de certain
projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas mentir, elle m'a avoué
qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté en riant qu'avant de
se fixer a un parti, d'arréter ses dernieres résolutions, il est bon d'entendre
I'avocat du diable, que vous lui aviez représenté avec une rare €loquence
tous les dangers auxquels elle s'exposait en m'accordant sa main, que



toutefois, apres avoir tout dit, vous l'aviez engagée bénévolement a risquer
le paquet, que vous aviez pouss¢ la charit¢ jusqu'a nous donner la
bénédiction. Est-ce vrai?

—'est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en
detail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable pour
détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi....

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie ne
serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il y a au
fond de ses yeux félins et troublants.»

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard débonnaire,
accompagne¢ d'un indéfinissable sourire.

«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une explication,
donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment a l'autre, et comme
elle lit sur les visages a livre ouvert, elle se dirait: «Ils parlaient de moi;
qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez slir que l'avocat du diable n'a
parlé que par maniere d'acquit; il savait sa cause perdue d'avance.

—Heureusement pour moi, car, s'il 'avait gagnée, il ne me restait plus qu'a
me briler la cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer.

—Ft vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour précher contre le
suicide.

—FEh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut disparaitre
de ce monde sans qu'il s'en apercoive; votre mort le mettrait en deuil.

—Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande
satisfaction a tel musicien de ma connaissance.



—Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets qui
jappent apres lui?»

I1 trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort juste et
un accent de ferme conviction; il lui en sut gré.

«Ne mourons ni 1'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra a finir, et, apreés avoir
maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je me sens en
verve, je veux vous raconter votre histoire.»

Ce disant, 1l s'était assis au piano. Il préluda par des accords sourds,
pénibles, dissonants, qu'il ne cherchait ni a préparer ni a sauver, et qui
¢veillaient dans 'esprit des images confuses et incohérentes; on et dit les
bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un ceeur d'enfant, qui
travaille a débrouiller son chaos. Aux accords plaqués succéderent de
rapides arpeéges; la melodie se dessina, et le mouvement s'accélérait sans
cesse. Un orage s'amassait; apres avoir couvé quelque temps, il €clata. Le
piano, affole¢ et comme pris de frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son
infernal tumulte racontait des batailles, des rébellions, les fureurs d'une
jeune ame insurgée contre la vie et les hommes, des crises de désespérance
alternant avec des transports de haine. Peu a peu la tempéte s'apaisa,
s'assoupit; les nuées s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du ciel; une lumicre
sereine s'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de Mme
Sauvigny, et on entendit une voix légere qui murmurait en coulant ses notes
un hymne d'une suavité séraphique.

Des que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son ange,
Jacquine lui dit d'une voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous étes!»

Il ¢était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant celui-ci le
toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il ressemblait a un cri
du ceeur.

«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son
tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?

—A cela prés que le finale était trop angélique; il racontait de souveraines
felicités que je ne connaitrai jamais. Non, je ne puis étre parfaitement



heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais vivre.
—I1 manque donc quelque chose a votre bonheur?»
Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:
«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le votre.»
Elle se leva tout d'une piece et s'écria avec véhémence:
«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fiere, monsieur Saintis.»

Au méme instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait cru
entendre les éclats d'une voix en colere et le bruit d'une querelle.

«Eh! quoi, leur dit-elle, a peine ai-je tourné les talons, on se dispute. Je
vous croyais entierement rapatries.

—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de temps a
autre, c'est un exercice treés hygiénique, et je suis bien aise de trouver dans
cette maison une jeune personne qui aime la bataille et contre qui je puis
m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une altercation, que dis-je? une
bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer. Vous ressemblez a cet ermite
pacifique, a qui un autre anachorete, son voisin, d'humeur plus chaude, dit
un jour:

«—TLes heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons
ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre a fouetter le sang.

—Mais, mon frére, comment nous y prendrons-nous?

—C('est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; vous
me direz qu'elle est a vous, je vous soutiendrai qu'elle est a moi, peu a peu
la conversation s'échauffera, et nous nous divertirons.»

«IlIs ne se divertirent pas longtemps. Quand I'ermite querelleur eut répété
trois fois que la brique était indubitablement a lui:

«—Oh! bien, mon frere, dit 1'autre, si vous en étes si siir, prenez-la.»

—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant
son bras autour de la taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le



sentiment de la propri€té, et quand je suis slire qu'une brique est a moi, je ne
permets pas qu'on y touche.... Mais quel était le sujet de votre dispute,
Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fiere?»

Il s'empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de 1'avoir terriblement rabrouée avant-
hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout qu'en la couvrant de
confusion, je l'avais exposée aux quolibets de Mlle Germaine et de Mlle
Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine n'a pas
r1, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, j'en conviens,
un professeur revéche et peu galant; je ne fais aucune différence entre les
princesses et les villageoises; je défends aux unes comme aux autres
d'estropier ma musique, de partir trop tot, de presser ou de ralentir la
mesure, de confondre un allegretto poco mosso avec un allegretto agitato,
et j'exige qu'elles prononcent toutes distinctement, qu'elles s'appliquent a
bien dire autant qu'a bien chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.»



Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique.

«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre comme
dans le ciel!»

Et, se sentant de trop, elle sortit discretement du salon. Une heure apres,
M. Saintis, qui se disposait a partir, voulut mettre ses gants. Il se souvint
qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur le casier a musique. Il
n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il le chercha vainement et s'en alla,
une main nue, l'autre gantée. Une demi-heure suffit a sa jument blanche
pour le ramener au petit trot dans son ermitage. Il causait souvent avec elle,
chemin faisant. Pendant les vingt-cinq premieres minutes, il ne lui parla que
de Mme Sauvigny; pendant les cinq derniéres, il lui toucha un mot de Mlle
Vanesse:

«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au plus
profond de son ame, elle 1'a laiss¢ échapper: «Monsieur Saintis, s'est-elle
écrice, je suis fiere!» C'est un aveu, ce me semble. Qu'en penses-tu, ma
belle?... Vraiment cette singuliére créature n'a pas de chance. On la croyait
et elle se croyait elle-méme aussi insensible aux émotions tendres qu'un
caillou de riviere; elle s'est apercue subitement qu'elle avait un ceeur, et le
premier usage qu'elle en fait est d'aimer quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne
tiendrait qu'a moi de la mener loin. Oui, si je voulais.... Mais voila le
chiendent, je ne veux pas.»

XV

Des le jour ou il s'était avis€ que parmi toutes les femmes qu'il avait
rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimait assez pour vouloir
'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa conscience, de
prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas attendu d'étre entré en
possession pour se sentir lié par sa promesse, qu'il lui codtait peu de tenir. A
la vérité, il avait eu en Suéde une heure d'oubli, de folie; ce petit
manquement ne tirait pas a conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait a



son pass¢é, une dime que le vieil homme, avant de disparaitre, avait prélevé
sur 'homme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et
de mortification. Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il n'est
pas défendu d'égayer un peu la régle, et il rangeait le flirt au nombre des
plaisirs innocents et gais que les méticuleux eux-mémes peuvent se
permettre. Les femmes qui s'étaient données a lui corps et ame lui avaient
laiss¢ de moins agréables souvenirs que celles qui, soit vertu, soit prudence,
ne lui avaient donné que leur cceur, et dont il avait respecté les scrupules en
se disant: «Si je voulais..., mais je ne veux pas». Si douces que soient les
réalités, elles n'ont jamais le charme moelleux et indéfini d'un réve. Il arriva
que de jour en jour Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté¢ silencieuse lui
parurent plus intéressantes, que de jour en jour il golta plus de plaisir a la
tourmenter et a la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il ne se défiait
pas de ses entrainements, il €tait siir de sa volonté, sir de lui-méme, et il
avait résolu de quitter la partie des qu'il la jugerait périlleuse. Joignez a cela
que Mme Sauvigny lui avait donné trop d'espoir, qu'il ne doutait plus de son
bonheur, qu'il se flattait de tenir déja le bien désire, et que, pour étre sage, il
avait besoin d'étre inquiet.

Cing, six semaines s'écoulerent, et il découvrit qu'il pouvait tirer quelque
profit du jeu innocent qui I'amusait. M. Saintis n'oubliait jamais son intérét,
il mélait un peu de calcul a ses sentiments les plus vifs et les plus sinceres.
Il aimait passionnément Mme Sauvigny; mais il n'elit jamais songe a
I'épouser s'il n'avait acquis la certitude que cette nerveuse tranquille était, de
toutes les femmes, celle qui pouvait exercer la plus heureuse influence sur
son talent et sur sa destinée d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilite,
qu'elle lui rendrait de grands services. Il en avait déja fait I'expérience.
Pendant les mois de recueillement qu'il avait passés pres d'elle et sous sa
douce discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque jour davantage
dans son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que
répandait autour d'elle cette ame exquise, il avait travaillé avec ardeur, avec
joie, et 1l lui semblait que le musicien qui venait de composer trois actes
d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir au
bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des trous; ce qui devait
lui manquer toujours, c'était la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il
avait réussi enfin a étre vraiment lui-méme, a s'affranchir de la servitude des



réminiscences, et du méme coup, plus de graces d'emprunt, ni d'afféterie, ni
de recherche. Son imagination rafraichie et bouillonnante s'était répandue
sans effort; les motifs heureux abondaient, les duos d'amour étaient aussi
distingués, aussi délicats qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler
de source, tout semblait dire que le musicien avait mélé a son ceuvre la
femme qu'il aimait, et que, selon le mot du pocte, cette femme était «une
nature».

3

A son retour de Suéde, 1l s'était flatté d'écrire de verve son dernier acte,
qu'il avait ébauche¢ dans sa téte. Il avait eu de la peine a se remettre au
travail, a se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage ou on l'avait tant fété une
surexcitation fébrile, une attention dissipée, un cerveau échauffé, et il était
trop judicieux pour ne pas sentir que cette effervescence factice n'avait rien
de commun avec la fermentation du génie. Il s'était évertué et rebuté.
Persuad¢ que ce dernier acte ne viendrait jamais a bien tel qu'il l'avait
congu, il prit un grand parti: il résolut de le refondre, de changer son
dénouement, et, étant son propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter
la-dessus qu'avec Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait.

La premicere fois qu'il avait exposé a Mme Sauvigny le sujet de son opéra,
il lui avait dit: «C'est une histoire vieille comme le monde et toujours
nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien, bon gargon,
brave cceur, mais d'une imagination inquicte et trop sujet a ses fantaisies.
Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante, aussi femme
que Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil, a qui il engage sa foi, et il ne
tient qu'a lui d'étre parfaitement heureux. Cet imprudent a la funeste idée
d'aller se promener au bord d'un marais habité par une nymphe des lacs, par
une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il entend: cachée dans ses roseaux,
elle cherche a I'amorcer, a le prendre en lui chantant ses plus beaux airs. 1l a
la force de résister a ses appels magiques, en quoi il se montre fort avise,
car le seul service qu'une roussalka puisse rendre a I'homme qu'elle aime est
de le croquer. Cependant cette voix sortie du fond de I'eau 1'a profondément
trouble; 1l adore Mme Sauvigny, il réve a la roussalka. Furieuse d'avoir
laiss¢ €chapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillere et
revét une forme humaine pour lui tendre d'abominables pieges, dont il ne se
tire que par l'assistance de sa Charlotte.



—J'espere, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que Charlotte
aura le dernier mot.

—N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la vie,
les opéras, toutes les histoires finissent bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien finirait
mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et terne, qu'il devait en
trouver un autre qui et plus de couleur et plus de montant, que la victoire
d'une roussalka lui offrirait une admirable matiere a mettre en vers et en
musique. Il était ainsi fait qu'il n'avait tous ses moyens en composant, qu'a
la condition de penser a quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui
parlait et I'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier
mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister dans son travail; elle
ressemblait si peu a une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous la
main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait jadis a
une Diane chasseresse; elle avait change¢, son cceur s'était attendri, et il lui
trouvait depuis peu la figure d'une ondine amoureuse.

I1 avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur les
roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y a dans leur
existence un charme indéfinissable; horrible ou doux, le mystére est leur
marque distinctive, et c'est peut-&tre pour cela que, vivant pres d'elles, les
poissons sont muets et se gardent de trahir les secrets du silencieux
royaume des ondes. Les filles de 1'eau dansent souvent pres des étangs et
des rivieres; quand elles se mélent aux plaisirs et aux assemblées des
hommes, on les reconnait a 1'ourlet de leur robe, qui est toujours mouillg, et
a la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont condamnées a n'avoir point
de cceur; quelquefois elles appellent de cet arrét et deviennent amoureuses;
c'est une souffrance pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur
Peter de Stauffenberg s'assit a son banquet de noces, ayant regardé par
hasard en I'air, il apercut un petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du
plafond. Il reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la plus
tendre liaison, et il comprit a ce signe qu'apres son manque de foi, c'en ¢tait
fait de sa vie.» M. Saintis n'avait jamais vu le petit pied blanc de Mlle
Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait désormais les yeux d'une
ondine, qui, violentant sa nature, venait de faire pour la premicre fois
connaissance avec l'amour. Il en résulta qu'il ne pensait plus a son ondine



sans penser a Mlle Vanesse, et souvent les deux images n'en faisaient
qu'une, le fantome et la réalité se confondaient dans son esprit. Il lui parut
des lors qu'il ne perdait pas son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant a la
tourmenter, qu'elle lui fournissait des idées, des airs, des thémes, et il la
prenait en golit parce que, sans le vouloir et a son insu, elle collaborait a la
Roussalka. N'était-il pas juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle et
une petite part dans les bénéfices et dans I'immense affection qu'il portait a
son ceuvre? Il avait écrit a Mme Vanesse, deux ans auparavant, qu'il aimait
¢galement «toutes les variétés de la délicieuse espece». La vérité exacte est
que, selon les cas et a tour de role, il préferait I'une a 'autre, que les femmes
qui I'occupaient le plus €taient celles qui pouvaient l'aider a entrer en verve
et a finir ses opéras.

Le 2 aolt, la veille du grand jour ou pour féter le dixi¢me anniversaire de
la fondation de 1'Asile des vieillards, il devait produire en public ses éleves,
il y eut dans le kiosque une répétition générale de la cantate. Cette fois il ne
s'emporta point, ne fit de miseres a personne; tout au contraire, il eut pour
ces demoiselles de grands ménagements; il s'appliqua a les encourager, il
les engagea a prendre confiance en elles-mémes, les assura qu'elles feraient
honneur a leur maitre si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles
s'en allaient, et Jacquine se disposait a partir avec elles, mais il la retint pour
lui faire répéter une fois encore deux passages de son solo, qu'elle avait
manqueés, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de facon a le satisfaire, et
qu'elle se fut pénétrée de ses dernieres recommandations, il lui avanga un
fauteuil, 'obligea de s'y asseoir et lui dit:

«Ce n'est plus a mon écolicre que je parle, mais a mon amie, qui est peut-
étre mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce point. Mademoiselle
Jacquine Vanesse, vous €tes bien lente a tenir vos engagements.»

Elle I'interrogeait des yeux.

«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer les
raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny d'€pouser votre
serviteur. J'attends encore vos explications.

—Elles sont bien difficiles a donner, dit-elle, excusez-moi.»



Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la contraignit
a S€ rasseoir.

«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'apres avoir acquitté votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel a témoin de
la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant a parler:

«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je
pensais et je persiste a penser que vous ne vivrez en paix l'un avec l'autre
qu'a la condition de vous faire de grands sacrifices, et je pense aussi que
c'est elle qui les fera tous.»

Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas un
de ces affreux égoistes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui demandent a la
femme qu'ils aiment de se sacrifier a leur impertinent bonheur.»

Elle savait par cceur la lettre que lui avait montrée sa mere; il ne se
souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui récita sous
une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le sens; ce n'était pas
tout a fait la méme chanson, 1'air était le méme.

«Je crois, reprit-elle, a I'excellence de vos intentions. Mais vous €tes un
artiste, et tout artiste assez imprudent pour se marier devrait €pouser une
femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort tolérante en maticre
d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de la vie et du cceur. Elle
n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit d'exiger qu'on lui
appartienne tout entier. Elle nous l'avouait l'autre jour, elle a le sentiment
tres vif de la propriété; elle ne dira jamais comme certain ermite: «Si vous
jugez que ma brique est a vous, prenez-la.»

—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inqui¢tude: personne
ne lui volera sa brique. Apprenez a me connaitre, je ne lui ferai aucune
infidélité, et jamais elle ne trouvera rien a reprendre ni dans mes actions ni
dans mes pensées.»

Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mélée
d'étonnement, jusqu'a ce qu'un nuage se répandit sur son front.



«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voila une résolution
qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans partage et sans réserve,
c'est vous qui vous sacrifierez a son bonheur. L'homme sera sans reproche;
que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que votre vertu cotite cher a
votre génie? Et avais-je tort ou raison de m'opposer a ce mariage?

—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut pécher
beaucoup pour que la grace abonde? dit-il en riant et faisant danser dans sa
main sa chaine de montre et ses breloques. Vous passez pour une jeune
personne d'humeur rigide et sévere, pour une farouche ennemie des maceurs
du siecle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en faut rabattre, que c'est
une réputation usurpée. Tudieu! vous avez d'étranges principes.
Mademoiselle Vanesse, vous €étes fort immorale.

—Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous vous
moquez de moi, a votre aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez a vous faire I'avocat
du diable, et j'ai toujours pris le diable au sé€rieux; c'est un bon compagnon,
qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois ses secrets; mais sans
compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi jolie bouche que la votre.
Continuez, mademoiselle, je suis grave comme un ane qu'on étrille. Allez,
mais allez donc; expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise
se montre si indulgente aux artistes et leur préche une morale si relachée.

—Je les ai toujours regardés comme des €tres a part; ils jouissent de
privileges refusés au commun des mortels.

—FEt vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnéte bourgeois et d'un
bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur ou de droit civil?

—Ah! permettez, I'artiste contracte, lui aussi, des engagements auxquels il
ne saurait manquer sans forfaire a I'honneur. Il est dans I'obligation d'avoir
du talent, beaucoup de talent et méme, s'il se peut, du génie, et de se
souvenir sans cesse qu'ill a ét¢ mis au monde pour nous procurer des
jouissances exquises, des plaisirs sans prix. Qu'il ait toutes les vertus de sa
profession, qu'il fasse bien son métier, sa conscience et la notre le tiendront
quitte du reste. Quand l'arbre fruitier a pompé¢ laborieusement les sucs de la
terre, quand il a bu les rosées et la lumicere du ciel, quand il a pris a son



service la pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui,
quand ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en seve et que, le
moment venu, 1l offre a notre faim et a notre soif des fruits aussi savoureux
qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son état? Exigerez-vous
en outre qu'il soit un honnéte bourgeois et un bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit a lui-méme; mais, répétées par cet
¢cho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était nourri lui semblaient
nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant d'attrait, tant de
séduction: la jeune évangéliste qui les préchait avec une ferveur de
neophyte leur prétait le charme de sa personne, l'éclat de son teint, la
douceur de ses cheveux blonds.

«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre
répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on appelle des
artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer, c'est I'amour
d'une femme.

—H¢élas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme toute
seule; les artistes comme les poetes trouvent qu'il en faut beaucoup pour en
faire une.»

Puis, s'échauffant par degrés:

«Si1 j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a éteé
créé que pour fournir a mon génie des sujets et des inspirations, que mon
seul devoir est de produire des chefs-d'ceuvre, et je voudrais que tout ce qui
m'entoure s'employat a me faciliter mes enfantements. Je me tiendrais pour
un dieu....

—Disons plutdt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne.

—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je ne
connaitrais d'autre régle que le déreglement de mon cceur, je ne
m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui serait
mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du grand jardin me
seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me devraient
obéissance, aucune n'aurait le droit de me refuser ses sourires et ses
caresses. Est-il permis de résister aux volontés de son maitre, quand il porte
sur le front la marque immortelle de 'esprit divin?



—Voila parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre doctrine,
qui sent le fagot, devenait en tout pays la religion dominante, ce triste
monde serait pour les musiciens une terre de promission, ils plieraient sous
le poids des félicités. Mais n'avez-vous pas pitié de ces pauvres femmes? A
quelle dure servitude vous les condamnez!

—Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour sa
confidente, son amie, sa servante et sa prétresse! s'écria-t-elle avec
exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses penseées,
dans tous ses réves, €tre pour ce grand chercheur une source d'heureuses
inspirations, collaborer a ses chefs-d'ceuvre, ne fiit-ce que par la souffrance,
pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu'il ait trouvés et que le monde ne se
lassera pas de redire, c'est mon cceur qui les lui chanta le premier,...» est-il
un sort plus enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout a coup elle parut revenir a elle-méme; prise de honte, elle baissa la
téte, couvrit son visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; pardonnez-moi.»

Le dieu s'approcha de sa prétresse, et lui frappant un petit coup sur
I'épaule:

«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me
plaisent.»

Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il 1'y aida et lui fit son
compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de tres pres la passe et
les brides.

«Je le trouve a mon golt; mais j'admire bien plus encore le chignon que
voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est a sa fagon un grand musicien.
Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui deviez obéissance, qu'il
avait droit a vos sourires?

—Ah! de grace!» fit-elle.

I1 1a blessait au ceeur. Eh! quoi, elle avait répandu son &me devant lui, et il
profanait par de fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle avait hate
de s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans la poche de sa robe pour y



chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, et le troisi¢me, en peau
de chamois, était beaucoup plus grand que les deux autres. Dans son
trouble, elle le laissa tomber a terre. Il s'en saisit, le considéra, 1'examina.

«Je gagerais bien qu'il est a moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le reconnais.
Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier & musique, je ne l'y ai
pas retrouve.»

Rouge de confusion, elle détournait la téte, baissait les yeux. Elle les leva
enfin sur I'homme qu'elle avait volé et lui dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit a rire, mais il ne riait que du bout des levres. Jamais les yeux de
cette ondine amoureuse n'avaient ¢été si tendres; ils suppliaient, ils
mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire I'aumone? Sa téte se prit,
sa chair s'émut.

«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher quelque
prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.»

Qu'entendait-il par 1a? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un souffle
chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa bouche le baiser
frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet effroyable accident. Elle
en fut comme bouleversée; ses traits s'étaient décomposés, et le regard
qu'elle jeta a l'audacieux le fit tressaillir: il avait cru voir le zigzag d'un
¢clair. Ce fut 'affaire d'une seconde; elle dit a son cceur: Tais-toi! et sur un
ton de reproche tres doux:

«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire que
vous étes un homme trés dangereux.»

A ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser 1'a fort troublée; c'¢tait le premier
qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore et froide d'une
fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation. Relique pour relique, ce
souvenir lui sera plus cher et plus précieux qu'un vieux gant troué.»

Il partit & son tour pour aller diner au Chalet, et il disait en tirant apres lui
la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est offerte, et qu'il ne



tiendrait qu'a moi....»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est que je
ne veux pas.»

XVI

Le temps favorisa la féte, a laquelle tout le village avait ét€¢ convie.
Quoique le barometre ne fiit pas au beau, quoique le vent soufflat de I'ouest,
quoiqu'un ciel bas et brouillé et a plusieurs reprises menacé d'un orage, a
peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil reparut.

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prieres de son économe et de ses
religieuses, avait consenti a célébrer le dixieme anniversaire de la fondation
de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de régler la cérémonie
a son idée, et son idée ¢€tait d'exclure de son programme tous les discours et
tous les toasts. Elle pensait que, pour féter son hospice, c'était assez d'une
grand'messe, d'une cantate composée par M. Saintis, d'un buffet richement
garni et d'un bal champétre, que les meilleures fé€tes sont celles ou 1'on
s'amuse, et elle entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusat. Mais
elle dut compter avec l'amour-propre de son économe. Il se piquait de
littérature, et avait rédigé a la sueur de son front un rapport tres fleuri, dans
lequel 1l racontait par le menu l'histoire de la fondation et tressait des
couronnes a la fondatrice. Elle I'elit mortellement blessé en le condamnant a
laisser son rapport dans ses cartons: elle exigea seulement qu'il raccourcit
cette piece de prose poétique, qu'il supprimat certains passages qui la
concernaient, certaines €pithetes qui offensaient sa modestie, qu'il amortit,
qu'il éteignit I'éclat trop vif de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses
métaphores. Il se soumit, non sans déplorer in petto qu'une femme si
distinguée flit dépourvue de tout sentiment littéraire. Autre complication:
'abbé Blandes avait témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang
d'honneur et de prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en
prononcerait beaucoup. De son c6té, ayant appris que le curé parlerait, le
maire, M. Lixieux, qui ne manquait guere les occasions de discourir, avait



revendiqué les droits de I'¢loquence laique et demand¢ a parler aussi. Mme
Sauvigny se résigna a retoucher son programme.

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de
compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne 1'inquiétait
pas: la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre a l'ccuvre, M.
Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, qu'elle ne serait pas en
scene, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il avait tenu sa promesse en
écrivant les paroles de ses morceaux d'ensemble; il n'y était pas question
d'elle. Partagées en demi-chceurs, qui se réunissaient pour chanter des tutti,
ses villageoises ce€lébraient tour a tour, dans des airs d'un mouvement
animé, les joies ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses réves, ou
glorifiaient, sur un mode plein et grave, les privileges du vieil age, son
bonheur rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillit¢ de I'olive miire
et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de la branche, savoure
en paix la douceur de ses derniers soleils.

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour Mlle
Vanesse, €tait consacré tout entier a Mme Sauvigny, qui ne s'en doutait
point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison de paysan
figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, a qui il rendait un
culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les ceuvres de son poete
favori, il était tombé sur une page qui lui avait prouvé que, par un certain
coté, la destinée de l'auteur de la Jeune Captive n'était pas sans analogie
avec celle de Valery Saintis. Ce passage l'avait assez frappé pour qu'il le
copiat dans un des carnets ou il consignait de loin en loin des extraits de ses
lectures: «Mme Laurent Lecoulteux, la Fanny du poete, n'avait pas dans
l'esprit les étincelles de sa sceur. Elle tenait de sa mére le charme, la grace. Il
reste d'elle un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans
I'ame d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de I'amour. Son
charme se répandait sur tout ce qui I'entourait. Bonne et compatissante, elle
apportait avec elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard
de Fanny qu'apres une année de fiévreuse agitation, André sentit renaitre en
lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le charme de la femme adorée
passa dans les vers les plus doux qu'il ait soupirés.»

N'était-ce pas la l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi, ses
Lycoris, ses Glycere, ses Camille, sa folle Julie, au rire étincelant,



Au sein plus que l'albatre et solide et brillant.
Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

...L'heureux mortel qui pres de toi respire
Sait, a te voir parler et rougir et sourire,
De quels hotes divins le ciel est habité.

Il avait pensé¢ avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter a
Chénier ses plus beaux vers en 1'honneur de Fanny. Les seules stances qui
fussent de son cru étaient celles que lui avait commandées Jacquine, en lui
disant: «Je voudrais adresser a notre amie des paroles bien tendres et
appropriées a ma situation». La musique de ses morceaux d'ensemble était
d'une grande simplicité, sans autre parure qu'une grace touchante et
rustique. Il s'était surpassé dans le solo; on y sentait partout la chaleur de
l'inspiration et le charme de la femme adorée; 1'esprit divin avait souftle.

La Fanny de M. Valery Saintis savait que sa féte attirerait beaucoup de
monde, que le plus grand des deux réfectoires de son Asile ne serait pas
suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts vieillards, les peres, les
meres, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, leurs cousins et
leurs cousines au troisiéme et au quatrieme degré, la foule des amis et des
curieux. Elle avait fait dresser dans la cour d'entrée une vaste tente, qui se
trouva trop petite: dés midi, une heure avant qu'on commengat, il ne restait
pas une place vide. Une société d'harmonie du voisinage, que Mme
Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de quelque renom, lui
avait offert ses services pour le bal. Ces instruments a vent et a percussion,
qui n'étaient pas des ingrats, ouvrirent la s€éance et se mirent en haleine en
exécutant un Andante religioso. lls avaient dégourdi l'air de la salle, et le
rapport de 1'économe fut chaudement accueilli. On eut plus de peine a
écouter jusqu'au bout les discours du maire et de l'abbé Blandes, et les
louanges qu'ils prodiguaient a celle que M. Lixieux appelait «la grande, la
noble amie des vieillards et la Providence des pauvresy». Elle était mal a son
aise, elle cherchait a se dérober a sa gloire en se cachant derriere son
éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui demandaient grace et
suppliaient les orateurs d'étre courts. L'un et l'autre abrégérent leurs
harangues et rengainerent la moitié de leurs compliments. Ils sentaient eux-
mémes qu'on les €écoutait mal, que ni la faconde laique ni I'¢loquence sacrée



n'avaient de prise sur des esprits distraits, que leur eau-forte ne mordait pas
sur la planche. C'¢tait pour la cantate qu'on ¢€tait surtout venu; elle était
impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps dé€ja, on devait en
parler longtemps encore dans les veillées.

Dés que I'abbé Blandes eut prononcé sa derniere phrase et fut descendu de
l'estrade qui terminait la grande tente, les écolicres de M. Saintis en
gravirent les marches de bois, et, apres quelques instants de brouhaha, il se
fit un religieux silence. Divis€es en deux groupes, elles avaient fait face au
public et offraient un joli coup d'ceil. Malgré les recommandations de Mme
Sauvigny, qui désirait qu'on flt simple et avait donné l'exemple, elles
¢taient mises comme des princesses; il y a des courants qu'on ne remonte
pas, la plus pauvre était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelassent
Gertrude, Zo¢, Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce
moment de leurs rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées d'une
affaire de conséquence, elle ne songeaient qu'a en sortir avec honneur; le
coeur leur battait, il leur semblait que le plancher allait manquer sous leurs
pieds. Comme elles, leurs meres, qui pour la premiere fois les
contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes d'émotion.

Les spectateurs désintéress€és eurent bientdt fait de les regarder; ils
n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille a la taille élancée, svelte et
souple, qui se tenait un peu en arriere, dans l'intervalle que laissaient entre
eux les deux groupes. A quoi pensait M. Saintis de la comparer a une
ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'elit pas chaussé le cothurne, quoiqu'elle
elt remplace la tunique retroussée par une robe de taffetas magenta ray¢ de
noir, c'était Diane, la vierge divine, qui lance des fleches et souvent aussi,
sous le nom d'Hécate, préside aux expiations et aux enchantements.
Entourée de ses nymphes, elle promenait sur elles un regard d'indifférence;
elle ne partageait point leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous
les pieds. Elle avait 'air grave, mais tranquille, le front pale, mais serein. Sa
suite était nombreuse, elle semblait seule; si accompagnées qu'elles soient,
les déesses font une solitude autour d'elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris a cet effet et
a la requéte de M. Saintis, qui avait eu le temps de lui faire sa legon. Le
berger entendait cette fois s'occuper uniquement de conduire son troupeau,
le baton de mesure en main. Au préalable, il le passa en revue; comme la



veille, il adressait a chacune de ses brebis une parole encourageante; il avait
le ton bénin, caressant. Je ne sais ce qu'il dit a Catherine: la pauvre fille crut
voir le ciel s'ouvrir; ce qu'elle éprouva en cet instant supréme, elle s'en
souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa tournée et réconforté ses
ouailles, campé devant son pupitre, la téte haute, le sourcil frémissant, il
donna enfin le signal, et on attaqua le premier futti. Des conscrits bien
commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous I'ceil et le
baton du grand maitre qui les avait dressées, stylées, faconnées, ces filles de
la glebe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc; toutes les
nuances furent observées. On les admirait tant qu'on n'osait les applaudir.
Les meres s'épanouissaient, se rengorgeaient, se pavanaient; leur visage
semblait dire: «C'est pourtant nous qui les avons faites!»

I1 y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur d'une des
principales scénes lyriques de I'Allemagne. Appelé par des affaires a Paris,
il était venu voir la forét. Apres son dé€jeuner, il s'était avisé qu'il y avait un
grand parc ou tout le monde entrait; il y était entré, lui aussi, et en jouant
des coudes, il s'é¢tait introduit dans la tente. Pendant une pause, il demanda a
'un de ses voisins d'ou sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de
justesse, d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui
répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il déclara que, si
tous les villages de France ¢étaient en mesure de se donner a eux-mémes de
tels concerts, il fallait que le Francais fit, quoi qu'on en dit, le plus musical
de tous les peuples. Le voisin lui expliqua qu'il n'y avait des cotes de la
Manche aux Pyrénées qu'un seul village ou I'on chantét si bien et comment
la chose était arrivee, apres quoi ils se turent: Diane venait d'entrer en scene.

Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une €coliere intelligente, docile,
appliquée, récitant sa legon comme le maitre voulait qu'on la dit, s'abstenant
d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblat a une interprétation personnelle.
Ce jour-1a, ce fut autre chose. En s'avancant au bord de I'estrade, son regard
avait rencontré celui de Mme Sauvigny, et elle avait ressenti une
commotion, une secousse ¢lectrique. Des ce moment, elle ne vit plus dans
cette vaste tente et dans le monde entier que la femme rare ou plutét unique
qui l'avait réechappée des galeres, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait
arrachée aux boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs et des
impurs, qui avait rafraichi son sang et donné de l'air a sa vie, qui lui avait
persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle bénit



I'occasion qui s'offrait a elle de lui dire publiquement tout ce qu'elle lui
devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et inviolable fidélite. Elle
se livra, elle s'abandonna; elle fut extraordinaire. Un sentiment intense fit
vibrer sa voix, sans en altérer la merveilleuse limpidité; le frisson de son
ame passa dans son chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier:

Le ciel t'a vue en nos prairies
Oublier tes loisirs, tes lentes réveries,
Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,
Tes délicates moins a leurs Ieévres améres
Présenter des sucs salutaires,
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux.

Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, couvant
des yeux Mme Sauvigny, qui tres pale ne jouait plus de 1'éventail, elle
chanta d'une voix tour a tour sombre ou fllitée les strophes dans lesquelles
M. Saintis lui faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris I'ame.
Les cceurs les plus glacés se fondent a ta flamme.
Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur;
Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage.
Tu parus, et ton doux visage
A mes yeux étonnés révéla le bonheur.

Rien ne résiste a ta tendresse.
On croyait voir en moi Diane chasseresse,
Je prenais mon plaisir a vider mon carquois.
Tu vainquis ma fierté, qui fut dure a réduire,
Par la grace de ton sourire,
Et tu vois a tes pieds 'habitante des bois.

Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier tutti,
qui €tait pourtant un morceau a effet. Le directeur allemand demanda a son
voisin comment se nommait la jeune blonde a la robe rouge.



«S1 étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir si
jamais celle-ci a trait les vaches.»

Le voisin I'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes a la maniére
allemande, qui est la meilleure, réussit a fendre la foule, a accoster M.
Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de grand avenir. Apres l'avoir
complimenté chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigicuses ¢éleves,
apres lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées en si peu de
temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au théatre.
J'estime qu'elle a I'étoffe d'une grande cantatrice.

—C'est aussi mon opiniony, répondit M. Saintis.

Il était sincere. Ses choristes, dont il était siir, avaient rempli son attente,
sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées de ses mains,
avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles pouvaient rendre. Mais
Mlle Vanesse lui avait causé une profonde surprise, et, pensant a sa
Roussalka, 11 s'était dit:

«Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait de I'é¢tude, plus
d'acquis et la pratique de la scéne, je la chargerais volontiers de créer le
role.»

Il I'aborda au moment ou, apres l'avoir embrassée, Mme Sauvigny lui
murmurait a l'oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le mettre en
vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile prose quand nous serons
seules.»

A son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, 'héroine du jour. En
matiere d'¢loges, il n'allongeait jamais les sauces; il se contenta de dire:

«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments
l'avait touchée davantage.



Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de chauds-
froids de volailles, de filets a la gelée, de pates, de tartes et de paniers de
bouteilles, €tait destiné a 1'usage du grand public. L'autre, beaucoup plus
petit, dont Mme Sauvigny tenait a faire elle-méme les honneurs, était
réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout derriére le comptoir,
elle donnait la becquée a ces oiseaux, leur choisissait des morceaux délicats,
arrosait de son meilleur champagne leurs gosiers qui tout a I'heure avaient si
bien travaillé. Pendant qu'elle régalait et abreuvait cette jeunesse, elle
s'avisa qu'a trente pas de son comptoir, il y avait un banc au pied d'un orme,
que quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le
visage de ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui c'était, et elle
savait aussi qu'il la regardait, et, chaque fois qu'elle sentait ce regard se
poser sur elle, un vague sourire errait sur ses lévres et une légere rougeur
montait a ses joues, sans qu'elle cessat un instant de s'occuper de Zoé, de
Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu'il la regardait; il ne
la perdait de vue que dans les courts moments ou il allumait une cigarette.
Epanouie par le bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante;
jamais il n'avait €té si fier du bien qui lui €tait échu, ni si impatient de
prendre possession. Il se disait avec orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est a moi.»

Tout a coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui
I'environnaient avaient entendu les premieres mesures d'une polka, elles
venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait promptement
debarrassée, et ou le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta son banc. Il avait
fait la réflexion que, s'il est doux de regarder a trente metres de distance la
femme qu'on aime, il est encore plus doux de la serrer dans ses bras. Il entra
au buffet et dit a Mme Sauvigny:

«Nous avons ¢€té jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout a I'heure je
prierai la société d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous valserons
ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en penseraient ses
religieuses? Il voulait donc la déconsidérer a jamais! C'en serait fait de son
autorité, de son prestige. Et puis elle était vieille, elle n'avait plus ses
jambes de vingt ans.



«C'est ce que nous verronsy, dit-il.

Et, moiti¢ de gré, moiti¢ de force, il I'emmena; dix minutes plus tard, ils
valsaient. Elle crut d'abord que ses jambes de trente-six ans s'étaient
rouillées, qu'elle ne parviendrait pas a les déraidir; mais elle les sentit
s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle reprenait gotlit a un art depuis
longtemps délaissé; elle éprouvait des sensations qu'elle avait oubliées et
qui 1'étonnaient; l'ivresse de la valse la gagna: il lui sembla, comme jadis,
qu'il est plus naturel de danser que de marcher, que la vraie vie est un
mouvement réglé et rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante
ni plus raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M.
Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que non, et elle
ne s'arréta de tourner, le front penché, les paupieres a demi fermées, que
quand la musique se tut. Alors elle redressa la téte, rouvrit les yeux, revint a
elle et dit:

«Passe encore de batir, mais valser a cet age! Quelle folie! Ne suis-je pas
prodigieusement ridicule?

—L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore a trouver. Mais j'en
vois un qui fait une bien vilaine grimace.»

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses bonnes
vieilles étaient 1a, faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, ils ne 1'avaient pas
quittée des yeux, et leur figure exprimait la surprise, sans qu'on ptt dire si la
nouveauté de ce spectacle leur agréait. Ils s'étaient flattés de connaitre leur
patronne, de savoir exactement qui elle €tait, et tout a I'heure ils lui avaient
découvert a la fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils
¢taient loin de soupconner. Ce qui venait de se passer compliquait,
changeait l'idée qu'ils se faisaient de la dame du Chalet. C'é¢tait une
définition a revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient
tous mourir sans avoir trouvé. A quelques pas derriére eux, une femme en
cornette se tenait debout sur une chaise, ou elle était montée pour mieux
voir. Celle-1a ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis longtemps. Sceur
Agnes etait une de ces religieuses qui, dans la grande armée de la charité,
sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue et laborieuse pratique des
ceuvres de miséricorde avait produit en elle un saint endurcissement du
ceceur; rien ne 1'émouvait, rien ne la scandalisait; tous les chemins lui étaient



indifférents, parce qu'au bout du compte ils peuvent tous mener a Dieu. Elle
avait constaté que Mme Sauvigny valsait a merveille, et elle ne s'en étonnait
point: la dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les faisait toutes
bien. Du haut de son perchoir, elle lui t¢émoigna son admiration par un léger
battement de ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s'étaient
desséchés en palpant des miseres. Elle semblait lui dire: «Hier, ce n'était pas
mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous €tes completey.

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait étre
que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait la-bas, pres de la porte,
se disposant a sortir, et qui, €minent dans son art, n'avait jamais eu celui de
dissimuler ses chagrins. Dés le matin, cette féte, ou il ne jouait qu'un role
tres effacé et dont M. Saintis, disait-il, était le coq, avait été odieuse au
docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de mortification. L'éclatant succes
de la cantate que, par convenance, par bon procédé, il n'avait pu se
dispenser d'entendre, 1'avait exaspéré. Jusqu'alors il ne professait pour la
musique qu'une indifférence méprisante; il I'avait prise en haine, il la tenait
désormais pour son ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce
qu'il venait de voir, I'événement inoui, déplorable, dont ses yeux avaient éte
les témoins attristés, l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant Mme
Sauvigny par la taille, 1'enlacant dans ses bras et tournant avec elle sur une
terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose étrange, il les
avait regardés tourner; on a autant de peine a s'arracher aux spectacles
funestes qu'a ceux qui plaisent. Dés lors tout lui semblait possible, il
prévoyait tous les malheurs; c'est ce que disait sa grimace. Quand il eut
savoure son supplice, il leva trois fois jusqu'au ciel ses puissantes épaules,
se fraya un chemin a travers une foule de stupides badauds, incapables et
indignes de comprendre ce qui se passait dans son ceeur, partit, détala; on ne
le revit plus.

«II faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny a M. Saintis. Ne
ferez-vous pas danser Jacquine?

—Chere madame, répliqua-t-il, il est des cas ou, apres avoir bu, un galant
homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne danse
plus.»



Résolu a ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque temps; mais
elle était trés occupée, fort entourée; on la lui prit, et faute de mieux, il
revint sur ses pas, rentra dans la tente, ou, a son tour, il essuya une cruelle
mortification. La grimace du docteur I'avait délecté; il ne grimagait jamais,
mais il avait parfois le visage allongé et morne, et lorsque quelque chose lui
portait sur les nerfs, cela se lisait dans ses yeux.

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en menait pas
large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'encouragements; on était
froide, inattentive, on ¢tait capricieuse, et souvent on ¢tait hautaine,
superbe, on le tenait a distance, on l'envoyait planter ses choux. Il les
plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il ne s'était occupé
que de cultiver ses terres et le calcul différentiel; il avait résolu un grand
nombre d'équations, preuve certaine que ses affaires de cceur allaient mal.
Cependant i1l ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les amoureux
passionnés ne se rebutent jamais, et les mathématiciens sont de grands
entétés, d'éternels recommenceurs: quand leurs calculs semblent démontrer
la fausseté de leur théoreme, ils les refont, et tout finit par s'arranger.

En venant assister a une féte de vieillards, M. Belfons ne s'était pas douté
qu'elle réservait de vifs plaisirs a sa bouillante jeunesse. Et d'abord il avait
eu la joie d'entendre pour la premiere fois chanter Mlle Vanesse. Elle I'avait
ravi en admiration; dans son enthousiasme, il s'était reproché de n'avoir pas
senti jusque-la tout ce que valait sa divinité. Belle, mystérieuse et
fascinante, elle aurait pu se dispenser d'avoir du talent; elle daignait en
avoir, et quel talent! Elle avait touché au sublime. Apres la cérémonie, il
s'était approché d'elle, mais a peine osait-il 1'aborder; il tremblait que ses
félicitations ne fussent mal recues, il avait l'air piteux d'un chien qui craint
d'étre fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé
'amabilité jusqu'a se plaindre que ses visites €taient rares, qu'on ne le voyait
plus. Le cceur au large, il s'aventura un peu plus tard a lui témoigner son
ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui fut accordée sans
hésitation. Ils polkaient encore quand M. Saintis était entré. Il les wvit,
l'instant d'apres, se mettre a 1'écart, puis se retirer dans le fond de la salle, ou
ils s'assirent, et engager un long entretien qui paraissait les intéresser
beaucoup. Il crut remarquer que M. Belfons s'échauffait en parlant, que
Jacquine prenait plaisir a lui renvoyer la balle, a se moquer doucement de
lui, qu'elle lui faisait des agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires,



qu'au surplus, ils étaient 1'un et l'autre trop absorbés dans leur conversation
pour s'apercevoir que M. Saintis était 1a, qu'il les regardait de travers, qu'il
n'était pas content.

Il était sir, parfaitement sir de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. A la
vérité, elle lui avait cause€, quelques heures auparavant, une 1égére émotion
des sens; c'était un accident négligeable; se préoccupe-t-on des suites que
peut avoir une éruption fugitive de petite vérole volante? Non, vraiment, il
n'éprouvait pour elle aucun sentiment sérieux, a cela pres que cette créature
singuliere irritait sa curiosite¢ et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir
conquis un cceur dur et fermé, qui avait jusque-la mépris¢ 1'amour. Aussi
entendait-il la traiter en pays de conquéte, assujetti au bon plaisir du
vainqueur. Sa superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un contrat
unilatéral; il ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une
enticre et servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur
entretien de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles, du
genie, elle s'était rendue a discrétion. Elle était désormais son bien, elle lui
appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et paitre en liberté dans
I'enclos de certains temples des cavales vouees au service du dieu; malheur
au passant qui elit osé porter sur elles une main sacrilege! Aujourd'hui
encore, dans les iles de la Polynésie, il y a des personnes et des choses sur
qui pese une interdiction sacerdotale; soumises a la loi du tabou, elles ne
sont plus a l'usage du commun des mortels. Mlle Vanesse ¢€tait une de ces
cavales sacrées dont un dieu jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse
¢tait tabou. Non seulement il était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur
elle, de la désirer: il n'était pas permis de lui parler longuement et de pres, et
M. Saintis décida que M. Belfons était un insolent.

I1 le vit tout a coup se lever, s'€¢loigner rapidement, sortir de la salle, et il
voulut profiter de son absence pour reprendre possession. Malheureusement
le chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'a Jacquine était fort
encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons a son tour s'était emparée
d'elle; apres le fils, la mere, et, ce qui lui parut grave, elle semblait se
soucier autant d'agréer a la mere qu'au fils, elle lui prodiguait ses graces. 1l
s'était arrété a quinze pas de cette prétresse infidele, qui, oublicuse de son
dieu, coquetait avec des imbéciles. Il s'avanga de quelques pas encore, dans
l'espoir que, reconnaissant enfin son maitre et prise de honte, elle quitterait
tout pour venir a lui. Il ne réussit pas a attirer son attention, elle semblait ne



pas le voir. Bient6t M. Belfons revint; il apportait a Mlle Vanesse une glace
aux framboises. Pour la manger plus a l'aise, elle remit son éventail a son
cavalier servant, qui rougit de plaisir, et, comme pour s'assurer que cet
éventail précieux jouait bien, tour a tour il le fermait ou le rouvrait; a
plusieurs reprises il le porta a la hauteur de son visage, et, quoiqu'il fit loin
d'étre myope, il I'examinait de si prés que c'était une question de savoir s'il
ne l'avait pas touché de ses levres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les
talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le parc de
I'Asile, dont il arpenta longtemps I'avenue la plus solitaire. La jalousie est la
fille de 1'amour, mais quelquefois c'est elle qui le fait naitre, a quoi il faut
ajouter que I'homme qui a besoin d'étre inquiet pour aimer n'a jamais aime
que lui-méme.

A huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs réfectoires,
Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes a diner. Le docteur Oserel
boudait, il ne parut pas; il avait envoy¢ s'excuser en alléguant des prétextes
spécieux; les médecins en trouvent facilement. Il serait venu s'il avait pu
prévoir que, pendant tout le repas, son triomphant rival aurait l'air pensif et
le front nuageux. M. Saintis en voulait a Mme Sauvigny d'avoir placé M.
Belfons a c6té de Mlle Vanesse. Ils semblaient fort occupés 1'un de l'autre,
et elle paraissait charmée de les voir si bien ensemble. Avait-elle par hasard
congu un dessein secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? 11
s'était plaint un jour en riant qu'elle elit la manie de marier tout le monde.
Cette fois il ne riait plus.

M. Lixieux et l'abbé Blandes, qui le matin avaient di, bien a regret,
¢courter leurs discours, n'attendaient que l'occasion de prendre leur
revanche; au dessert, ils portérent des toasts a M. Saintis. Le maire le
remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des beaux-
arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait illustré la
premic¢re en y fondant son asile, et plus tard en attirant auprés d'elle un
éminent et célebre praticien». Grace a M. Saintis, ce village jouirait
désormais de tous les genres de gloire. S'adressant a l'instituteur et a la
maitresse d'école, qui €taient du diner, M. Lixieux leur déclara qu'ils étaient
dorénavant commis au soin d'entretenir la flamme sainte, et il les compara a
ces prétresses augustes, qui encouraient des peines séveéres quand elles
laissaient s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien
avocat, qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait



trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de pompe
et trop de Vestales.

Le discours de I'abbé Bland¢s eut plus de succes. Il aimait la musique, il la
savait, et il avait compris que les résultats obtenus par M. Saintis étaient dus
surtout a sa facon de préparer ses ¢léves. Faisant allusion a une parabole
qu'il aimait a citer: «Un semeur, dit-il, avait répandu une partie de son grain
le long d'une route ou les oiseaux la mangerent, une autre dans des endroits
rocailleux ou le soleil la brila, une autre encore parmi des épines qui
I'étoufferent. M. Saintis ne ressemble point a ce semeur négligent; avant de
semer, 1l avait eu soin de labourer et d'amender sa terre; tout son grain a
levé, la beauté de sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut
que le respect des humbles est la premiere, la plus touchante des vertus,
qu'un musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner I'A b ¢ de son art a
de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et témoigne que
son caractere est a la hauteur de son génie.

Mme Sauvigny insinua a M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque chose.
Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il répondit d'un ton
de gaité forcée qu'il était fort sensible aux €éloges qu'on faisait de sa vertu,
mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en allait de lui comme de Mme Sauvigny,
qui, de son propre aveu, €tait une parfaite égoiste et en travaillant au
bonheur des autres, ne s'occupait que du sien, qu'en ce qui le concernait, il
se piquait d'avoir le don de I'enseignement, qu'il avait ét¢ charmé de
prouver l'excellence de sa méthode, qu'au surplus c'était I'histoire de tout le
monde, que maires, ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens, chacun
prend plaisir a montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers
Jacquine et affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de regles sans exceptions, et j'en
conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi heureuses d'enfouir
leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi aussi, une
parabole de I'Evangile, je les comparerai a ce serviteur inutile, qui creusa un
trou en terre et y cacha l'argent que son maitre lui avait confié pour qu'il le
fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, qui en toutes choses est une nature
exceptionnelle. C'est aujourd'hui seulement qu'elle a daigné nous révéler le
don que le ciel lui a départi; aujourd'hui, pour la premiere fois, elle a chanté
ma musique en artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais,



croyez-moi, elle I'a fait sans plaisir, malgré elle, a son corps défendant,
comme on s'acquitte d'un devoir désagréable. Monsieur le maire, si la
commune veut témoigner sa gratitude a 1'un de nous, c'est a Mlle Vanesse
qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite récompense.»

Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques mots
a 'oreille, et aussitot il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler
en public, me charge de plaider sa cause devant vous, moi son serviteur
indigne. Elle respecte trop son illustre maitre pour oser le contredire en
face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le jugement
qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne golite point un malin plaisir,
comme il I'en accuse, a enfouir ses talents. Si jusqu'ici, pour employer le
mot de ce maitre aussi sévere qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que
presque bien, si aujourd'hui, je vous prends tous a témoin, elle I'a chanté
excellemment, supérieurement et, que ma cliente me pardonne d'offenser sa
modestie, divinement, c'est que pour la premicre fois elle le chantait en
présence de Mme Sauvigny, qui la regardait en souriant. Vous savez que ce
sourire fait des miracles; c'en est un de plus a ajouter a la 1égende de notre
sainte. Au surplus, Mlle Vanesse me prie de représenter a M. Saintis
qu'apres l'avoir accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne
possede point, qu'a son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera
jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est pas moi
qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je m'arréte; elle m'a
recommande¢ d'étre succinct dans mes explications, et ses volontés sont pour
moi des ordres.»

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son avocat
déplut souverainement a M. Saintis. De quoi se mélait M. Belfons? De quel
droit s'ingérait-il dans cette affaire? A quel titre Mlle Vanesse l'avait-elle
choisi pour l'interprete de ses sentiments? Il fallait que ce faquin fit bien
avant dans ses bonnes griaces pour qu'elle le chargeat d'expliquer a son
maitre ce qu'elle avait a lui dire. Jusqu'a la fin du diner et pendant les deux
heures qui suivirent, M. Saintis sentit que, quelques efforts qu'il piit faire
pour dissimuler sa mélancolie, il n'y réussissait qu'a moitié, que la jalousie
le mordait au cceur, que sa gaité affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui
demanda s'il était souffrant; il se plaignit d'avoir la téte embarrassée et



descendit prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation
ne se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se disposait a
retourner au salon quand il vit paraitre Mlle Vanesse, qui le cherchait pour
lui offrir une tasse de thé. Il feignit a son tour de ne pas la voir et il passait
outre; elle se posta devant lui, lui coupa le chemin. Elle le regardait et
souriait. Comme le sourire de Mme Sauvigny, celui de Jacquine faisait
quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit renaitre; grace a la
prodigieuse mobilité de ses nerfs d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire a la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce sourire
¢loquent, qui valait un long discours, lui disait clairement:

«Que vous €tes ombrageux, et que vous avez quelquefois l'esprit court!
Vous n'avez donc pas compris que je jouais la comédie? Ne suis-je pas
tenue d'étre treés prudente, trés circonspecte, d'écarter, d'endormir les
soupgons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout a fait
indifférent. Je ne me soucie que d'un homme, qui est plus qu'un homme.
Vous ne savez donc pas lire dans le cceur des femmes? Depuis hier, il y a un
pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes levres la douceur de votre
baiser.»

I1 lui prit la tasse des mains, en disant:
«J'existe donc? C'est la premicre fois que vous daignez me regarder.

—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le
porte partout avec soi.»

Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla leur
téte-a-téte. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleinement rassuré, il ne
voulait plus de mal a personne et son thé lui parut délicieux. Il rentra bientot
dans le salon, ou il courut s'asseoir aupres de Mme Sauvigny, et il lui
prodigua les propos caressants, ses plus tendres gentillesses, ses plus
exquises chatteries.

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa
coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa jument
blanche. Il conversait avec lui-méme. Son imagination, qui s'était montée,
lui persuadait qu'il avait deux cceurs. Les natures d'artistes sont si étoffées,
st riche, qu'elles ont tout a double. Quand on a deux cceurs, on peut aimer



deux femmes a la fois sans que personne soit 1és¢; de quoi se plaindraient-
elles? chacune a part entiere.

Il se disait:

«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de 'autre? C'est un point a régler.
L'une est adorable et je I'adore; I'autre est née dans le monde de la grande
boheéme, et elle a beau dire, elle en tient: il y a en elle je ne sais quelle
magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est mon bon génie et je
me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai l'autre et elle m'amusera.
L'une sera le charme et les délices de ma vie; l'autre en sera le piment.»

Si discrete que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui dit
pas.

Au méme moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait
seule avec Mlle Vanesse dans la logette vitrée. Elle était parfaitement
heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, 1'ilmagination montee, si
elle ne se figurait point avoir deux coeurs, ses nerfs €taient un peu excités.
Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du champagne; elle en
avait beaucoup versé et n'en avait point bu. Apres avoir parlé a Jacquine de
la profonde émotion qu'elle avait ressentie en lui entendant chanter son
solo, elle repassa sur les menus incidents de la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il y
avait de la gaité dans l'air.»

Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles et
répondit:

«Plus les fétes sont belles, plus il faut se défier de leurs lendemains.»

La lune, qui était dans son plein, sortit tout a coup d'un gros nuage qui
l'avait longtemps masquee.

«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe. Faites
mentir cet oiseau de mauvais augure.»

L'instant d'apres, Jacquine s'accroupissait a ses pieds et, la téte contre ses
genoux, s'emparait d'une de ses mains, qu'elle couvrit de tendres baisers.
Mme Sauvigny était a mille lieues de se douter que sa fille adoptive, que sa



sceur cadette lui demandait pardon d'un cruel chagrin qu'elle lui avait
savamment prépare.

XVII

La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pourtant le
lendemain de cette féte s'annoncgait bien. Mme Sauvigny avait craint de se
réveiller la téte lourde, embarrassée; c'était souvent la rangon de ses plaisirs;
elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses vieillards n'eussent
fait des exces préjudiciables a leur santé; elle courut s'en informer dés la
premiere heure; ils se portaient tous a merveille, 'infirmerie était vide.

Vers deux heures de l'apreés-midi, on vint l'avertir que M. Belfons la
demandait. Elle se hata d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa a premiere
vue qu'il était fort agité. Il avait la fievre, il ne tenait pas en place. Apres
quelques propos indifférents:

«Chére madame, dit-il, vous étes la plus clairvoyante des femmes. Vous
avez stirement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai a vous dire.

—Je crois le deviner.
—FEt vous approuvez ma démarche?

—Non. Je vous ai recommand¢ d'€tre patient, trés patient; je vous trouve
trop pressé.»

Il se leva, s'approcha d'une étagere chargée de bibelots, qu'il toucha, tata,
remua de leur place, 1'un aprées 'autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»
Apres avoir tourne, vire, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil:

«Vous m'engagez a attendre, vous en parlez a votre aise. Je n'ai pas fermé
l'ceil cette nuit; je suis éperdument, stupidement amoureux, et croyez bien
que le véritable amour est 1'amour béte, et que I'amour béte n'attend pas. Je



n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout de mes peines, mais je
suis au bout de ma patience.»

Elle se mit a rire.

«De grace, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous
convenablement, et tichons de parler raison.»

Il obéit, en disant:
«Exige-t-on que les bétes parlent raison?

—Répondez a mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier
entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, qu'elle
s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué que, dés qu'on vous
encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux, téméraire, et
vos témerités ne sont pas heureuses. Je crains que vous n'ayez laché quelque
parole imprudente.... Que lui avez-vous dit?

—Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour trés prudent, tres
réserve. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé une légere
escarmouche.

—Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que
lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous m'avez
fait ce soir I'honneur de me prendre pour votre avocat; me permettez-vous
demain de vous prendre pour mon juge et de mettre mon sort dans vos
mains?»

—Voila ce que vous appelez une légere escarmouche!... Et qu'a-t-elle
répondu?

—Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutdt, pour €tre tout a fait exact, elle
a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son sourire disait oui.

—Un sourire de ma chere petite sceur! répliqua Mme Sauvigny. La belle
caution! la belle garantie!

—Vous ne 'aimez donc plus?



—Je l'aime tous les jours davantage.
—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous étes de tous les hommes celui qui lui déplait le moins;
je crois aussi qu'il faudra I'aller chercher avec la croix et la banniere pour la
réconcilier avec le mariage, qui de toutes les chaines est a ses yeux la plus
lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si legere! Que dis-je,
c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un trés bon
garcon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des points sur lesquels
je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et apres tout la vie se
compose de détails, je serai trés doux, treés facile, trés complaisant, c'est
dans ses yeux que je chercherai ma volonté.... Faites venir cette Diane, qui
méprise les hommes; vous lui expliquerez en ma présence que je ne suis
plus un homme, qu'elle m'a réduit a 1'état de béte, que je serai son caniche,
qu'elle me menera en laisse, qu'elle m'aura a sa merci, que je suis un de ces
toutous qui lechent la main qui les frappe.

—Et si elle commande a Azor de briler ses livres de mathématiques?

—Azor les briilera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a toujours
¢té ma consolation. Si j'épouse cette divine et exécrable créature, de quoi
me servira-t-i1? La joie ou je serai de la posséder a jamais me consolera
suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira de me donner.... Faites-la
appeler, madame. Vous lui direz que je suis venu vous demander sa main; je
ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de mon sort!

—Malheureux, vous €tes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous jouez a
tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de vous venir en aide,
et je vous avais répondu: «C'est a vous de la persuader!» Je me ravise; vous
étes un de ces fiers maladroits; une de ces tétes chaudes qui prétendent
brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. Confiez-moi le soin de vos
intéréts; mais j'exige que vous soyez tres sage, tres docile. Convenons de
nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.



—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gaterez nos affaires par
quelque echappée, par quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que vous
feriez si vous étiez vraiment sage?

—CQuoi donc?

—L'hiver dernier, a Nice, vous aviez li¢é connaissance avec un grand
propriétaire anglais, réputé l'un des plus habiles éleveurs de tout le
Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller faire un
s¢jour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez €tudier de pres ses moutons,
ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois dans cette
agréable société. Pendant ce temps, la taupe travaillera; si elle ne réussit
pas, ce ne sera pas faute de z¢le.»

Il leva les bras au ciel. S'¢loigner, s'en aller, étre un grand mois sans la
voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaca de I'abandonner a son mauvais
destin; 1l finit par se rendre.

«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et 'aide a creuser sa
galerie! Demain soir, j'aurai passé¢ la Manche.»

Et, lui ayant bais¢ les mains, il partit. Dix minutes plus tard, Jacquine
entrait. Elle avait I'ceil scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait
trop louer son exactitude.

—De quel jeune homme pariez-vous, ma chere?
—Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici.
—Comment savez-vous....

—Je l'ai vu sortir, j'étais a ma fenétre.... Ma petite maman, lui avez-vous
accordé ma main?

—Je vous prie de croire qu'il ne me I'a pas demandée.

—Quand Charlotte altere ou déguise la vérite, répliqua-t-elle, Charlotte
rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le feu.



—Vous étes donc stire qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que
vous lui aviez donné quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garcon, dont la
candeur m'amuse; quelque amorce que je mette au bout de ma ligne, le
poisson mord.

—M. Belfons n'est pas seulement un bon garg¢on, dit Mme Sauvigny avec
un accent de reproche. C'est un homme de grand mérite et un coeur d'or, et
st j'¢tais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée de m'amuser de lui.»

Au méme instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer passage
au docteur Oserel et a M. Saintis, qui venaient s'assurer qu'elle ne se
ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur tournait le dos, mais
juste en face d'elle il y avait une glace. Mme Sauvigny l'avertit qu'elles
n'étaient plus seules, en posant sur ses levres 1'index de sa main droite, et
elle accompagna son geste d'un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua
ni le geste ni le chut! ou plus probablement ne voulut pas les remarquer.
Haussant la voix:



«Apres tout, dit-elle, je suis fort sensible a la démarche de M. Belfons. Si
un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait lui; mais ce ne
sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps de réfléchir!»

A ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver en
présence de M. Saintis, et elle se retira, I'oreille basse, comme si elle et été
confuse de son étourderie.

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes a se
regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le front plissé et
lugubre; le docteur seul semblait content.

«Que ceux qui n'ont pas l'ouie dure entendent! dit-il en se plongeant dans
un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée a l'ordinaire et
plus secrete, vient de nous apprendre que M. Belfons a fait tout a I'heure
une démarche qui l'a touchée. Elle demande a réfléchir, cela est juste et
naturel. Mais je crains que, livrée a elle-méme, sa sagesse n'ait bien du mal
a triompher de son horreur pour le mariage. Heureusement vous étes 1a,
madame; vous avez beaucoup d'autorité sur elle, peut-&tre viendrez-vous a
bout de ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue que
ce mariage serait pour tout le monde un heureux événement.

—Tres heureux!» fit-il d'un air pénétré.
Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est pas elle
qui me géne le plus; je commencais 2 m'y faire. Qui me débarrassera de
l'autre?»

Il regarda de coté M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le teint
brouill¢ et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un grand verre de
vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la passion
fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu que de se laisser
voler sans crier au voleur.



«Je suis désole de vous contredire, chere madame, fit-il d'un ton brusque,
grondeur, presque colere. Cet événement que vous qualifiez de fortune
serait 2 mes yeux un vrai désastre, et si, usant de votre autorité, que je crois
trés grande, vous arrachiez a votre pupille son consentement, vous lui
rendriez un triste service. Comment pouvez-vous travailler a une union si
mal assortie? Jamais projet ne fut plus absurde. M. Belfons est fait pour
épouser Mlle Vanesse comme moi pour me marier avec la lune.... Il m'en
colite, poursuivit-il en s'échauffant, de mal parler d'un de vos amis, mais je
ne partage point votre admiration pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a
toujours paru tres ordinaire, tres médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare
intelligence, aurait bientét découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi,
cette haine, cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage est un
avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence que vous
prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse a sa facon,
consulter ses golits et ses dégotts, suivre les régles de conduite qui
conviennent a son caractere, a son tempérament. Je vous l'ai dit, vous aimez
trop a marier les gens. Ne vous mélez pas de cette affaire, ne poussez pas a
la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. C'est une belle chose
que de faire le métier de providence; encore faut-il y mettre quelque
discrétion.»

Il s'apercut que Mme Sauvigny I'écoutait et le regardait avec un
¢tonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner bride.

«Mais, a quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien a moi de
vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que de vous-méme et de
votre chere raison, qui a toujours raison. Grace a Dieu, vous n'€tes pas une
¢tourdie comme ma soeur.»

La-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main
malheureuse, qu'apres avoir mari¢ le Grand-Turc a la république de Venise,
elle avait di les aider a se démarier. Il tachait de donner a son histoire un
tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se battait les flancs, il parlait par
saccades. Tout en discourant, il se disait: «Il faut que je la voie. Cela presse.
Elle est fantasque; je la crois capable de faire un coup de téte, de dire oui
des ce soir.... Quel jour est-11? Jeudi. C'est un des jours ou elle va faire la
lecture a Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, a son



retour? A quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque trois
heures. Peut-€tre n'est-elle pas encore partie....»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que 1'aimable accompagnateur, qui la
veille avait tenu le piano, passait la journée chez lui, qu'il ne pouvait
décemment lui briler plus longtemps la politesse, et il sortit, apres avoir

prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui demander une tasse
de thé.

Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il avisa
devant la grille un tilbury attel¢ et, a la téte du cheval, Mlle Vanesse
occupée a I'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté s'habiller. 11
I'aborda, en disant:

«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je de€sire avoir avec vous une
conversation sérieuse. J'ai des choses trés importantes a vous dire.

—A votre aise, j'écoute.

—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystére. Prenons un
rendez-vous; fixez vous-méme I'heure et I'endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, le
dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous étes un homme peu str, un homme
dangereux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je m'en suis plainte a
vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les téte-a-téte.

—Mademoiselle, je vous le répete, il faut absolument que nous causions
ensemble, répliqua-t-il d'un ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et du
mien.»

Apres un instant d'hésitation:

«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai deux
mots a dire a mon cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait gofiter ses
caresses:

«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse aux
papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres une des plus



grandes especes de nos pays, la phalene du sureau, qui s'appelle dans une
langue que tu ne sais pas l'urapteryx sambucaria. Cette phaléne est d'un
jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun. L'exemplaire que j'en
possede dans ma collection s'est détériore, je désire le remplacer. Ce soir,
apres diner, vers neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui termine
'avenue du parc ou l'on passe le moins. Tout pres de 1a est un petit portail
de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous habitons une maison ou I'on ne
craint pas les voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme
veut, Dieu le veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui
veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement
dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le fouet en
main et rendit les guides au poney, qui partit au grand trot.

«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la regardant
s'¢loigner, cet imbécile ne l'aura pas. C'est un morceau trop friand, trop
delicat, trop cher pour lui. Je veux étre perdu d'honneur s'il en tate.»

Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un bonheur
inespéré lui était tombé du ciel. 11 lui semblait qu'en un clin d'ceil les affaires
avaient change de face, que, par un étrange retour de fortune, tout conspirait
pour lui, qu'avant peu il serait débarrasse¢ de ses ennemis et de ses anxiétes.
La veille, pendant que tout le monde s'amusait, il était rongé de dépit,
d'envie et d'inquiétude; les lendemains de fétes étaient ses fétes; il se sentait
au ceeur cette surabondance de joie qui est le partage des ames délivrées du
purgatoire.

I1 se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah ¢a! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'inconvenante
incartade que vous a faite M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté en
apprenant que M. Belfons avait des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait
vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune
personne?»

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner a sa paleur qu'elle
avait eu la méme pensée que lui, et il se fit montré généreux en la laissant a
ses réflexions. Il jeta de 1'huile sur le feu; il fut brutal.



«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait
souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravise. Il nous a
dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était a ses yeux un joli, un tres joli petit
monstre; il aurait di ajouter que les monstres, quand ils sont jolis, ont pour
les artistes un irrésistible attrait. Il faut s'entendre sur le sens des mots et ne
les employer que dans leur acception rigoureuse. Pour les anciens, les
monstres ¢étaient les gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire
d'aujourd'hui, ce sont les moutons a six pattes et les veaux a deux tétes. Ce
qui constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est une
conformation inusitée, insolite, qui peut €tre aussi séduisante que singuliere.
La physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le résultat d'un
arrét de développement, mais que la plupart du temps cet arrét correspond
au développement prématuré, trop rapide, d'autres parties de 1'organisme.
C'est le cas de Mlle Vanesse. A I'age ou les petites demoiselles commencent
a peine a se douter qu'on ne ramasse pas les poupons sous les choux, elle
avait toutes les curiosités et toutes les divinations, elle connaissait 1'envers
des choses et les dessous de la vie. En revanche, d'autres cases de son
cerveau ¢€taient demeurées en friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble
coordonné de notions communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint & une
¢tonnante maturité d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle
ressemble a ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts dun cote,
de l'autre sont d¢ja blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point d'age,
et c'est peut-€tre ce qui la recommande a 'admiration de M. Saintis.»

Mme Sauvigny persistait a garder le silence, et a peine 1'écoutait-elle,
occupée qu'elle ¢tait a déméler ses propres pensees.

«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'age, reprit-il aprés une courte
pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupconnerai jamais d'étre un homme,
et je nie qu'elle ait les nerfs et le cceur d'une femme. Sa principale fonction
dans ce monde, sa grande affaire est d'étre et de rester vierge. Soit orgueil,
soit par l'effet d'un respect superstitieux pour sa petite personne, elle met sa
gloire a mépriser l'amour et a se défendre contre toute attaque. Je 1'ai définie
des le premier jour une vierge noire, et sans doute la couleur de son ame la
rend plus désirable et plus précieuse a votre ami. Il a du goiit pour
l'extraordinaire et pour les entreprises hasardeuses, et il se pique facilement
au jeu. Il a juré qu'il viendrait a bout de ce ceeur qui se refuse, de cette chair



que rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait cette
indénouable ceinture....»

Il parlait dans la plénitude de son cceur, on voyait briller dans ses yeux la
joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et découd le ventre d'un
chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une alerte, qui fut
vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui criait d'une voix
frémissante:

«En voila assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amiti¢ est a vos
yeux un privilége qui dispense de tous les égards, dés aujourd'’hui rompons
la paille.»

Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende honorable,
s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne connaissait plus rien,
ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, votre
figure m'est odieuse. Vous €tes un bourru malfaisant et vous avez trop
longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-vous-en; je vous déteste.
Attendez pour reparaitre ici que je vous aie pri¢ d'y revenir.»

Il se retira en baissant la téte, les €paules serrées, le visage bouleverse; il
avait l'air d'un homme qui a recu la foudre. Il venait d'assister a une colere
de Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il n'avait jamais vue. Il avait
toujours posé en principe que cette nerveuse tranquille était incapable de se
facher. Les savants se trompent quelquefois.

XVII

Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons nocturnes
consiste a déposer dans un berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on
y laisse briler toute la nuit. Il faut avoir soin de 1'abriter par un entonnoir en
verre, qui empéchera le vent de I'é¢teindre et les papillons de s'y rotir les
ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-étre le plaisir de



surprendre dans leur repos une nombreuse compagnie de phalénes,
appliquées sur le tronc des arbres ou collées a la charpente du berceau.

Un papillon de grande taille avait hate de se faire prendre: M. Valery
Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le moment fixé. La nuit
secondait son entreprise; le ciel €tait voilé, mais la couche de nuages ¢tait
mince, et la lune dans son plein répandait sur la campagne une clarté
diffuse, a la faveur de laquelle il put regarder I'heure a sa montre et s'assurer
qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette a deux pas du petit portail
a claire-voie, qui n'était fermé qu'au péne, et, quelques minutes apres, il
s'introduisait dans le bosquet de sureaux, dont le milieu était occupé par une
petite table de pierre. Il s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était
impatient, mais il n'était pas inquiet. Il €tait stir de sa somnambule et de son
empire sur elle; il l'avait a son commandement, elle avait fait vceu
d'obéissance.

Il ne s'abusait pas; il apercut dans le parc une lumiére mouvante, qui
suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le bosquet.

«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vint.»

Elle arriva bientot, tenant a la main sa veilleuse enfermée dans une
lanterne. La soirée étant fraiche, cette déesse des bois s'était affublée d'un
collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa téte. Elle déposa sur la table
de pierre sa lanterne, aprés en avoir essuyé les verres avec son mouchoir. Il
la regardait en silence et la trouvait exquise. Il décida que cette esclave
faisait honneur a son maitre, que la Circassie ne produisait aucune fleur
digne de lui étre comparée, qu'elle valait a elle seule un harem tout entier, et
son orgueil s'arrondissait.

«Le pacha turc le plus blas¢, pensait-il, m'envierait ma conquéte. Il y a en
moi plusieurs hommes, et I'un d'eux est un homme de théatre; c'est a lui que
je la donne. Elle sera dans ma riche et heureuse existence la part de la
fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards furtifs. Elle
semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance magnétique.

«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est bien
pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet de sureaux. J'y



rencontre par hasard mon maitre et seigneur; je ne le cherchais pas, ma
conscience n'a rien a me reprocher.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre conscience ne
vous tourmente pas souvent; je la crois tres bonne fille, et il est des cas ou je
la voudrais plus sévere.

—De quel crime m'accusez-vous?

—J'ai appris tantot de votre bouche que M. Belfons avait demand¢ votre
main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui ptt
vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la conscience
nette! Eh quoi! vous consentiriez a étre la femme d'un rustaud qui n'a pour
lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas impunément sa nature et
sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez pas a prendre en dégolit votre
¢pais bonheur bourgeois. On vous a longtemps reproché votre humeur
chagrine et farouche. Ah! vraiment, on vous a trop apprivoisée, vous étes
devenue trop accommodante. Appartenir a ce bélitre! La piece s'annongait
bien; quel dénouement, bon Dieu!... Vous allez me jurer solennellement que
jamais, au grand jamais, quelques conseils qu'on vous donne, quelque
pression qu'on exerce sur vous, on ne pourra vous déterminer a épouser M.
Belfons.»

Elle ne prononga pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux une
petite phaléne qui tournoyait autour de la veilleuse, et qui ne lui inspirait
qu'un médiocre intérét; ce n'était pas une urapteryx sambucaria.

«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu d'irritation. Il y
a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas M. Belfons, il n'y en a
pas une pour que vous l'épousiez,... a moins toutefois que vous ne l'aimiez.

—Mon cceur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous savez
mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons sérieusement
¢épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait dans sa poursuite, de
guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée de pitié....

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? Il
mourra sans avoir pénétré les mysteéres de la grande passion. Par un effort
de son génie, il s'est avis€¢ que vous ¢€tiez divinement jolie; le beau mérite!
Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins ont fait avant lui



cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura jamais ce que vous
valez. Il faut avoir des yeux et un coeur d'artiste pour sentir ce qu'il y a en
vous de particulier, de rare et de prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous
de le plaindre, ce serait de la piti¢ mal placée.

—S1 vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu de
compassion pour moi-méme. Franchement, vous n'entrez pas dans mes
peines, vous vous souciez peu de mes intéréts. Ma situation n'est pas gaie.
Je vis dans une maison étrangere, ou la charit¢é m'a accueillie et ou me
retient la plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines Mme
Sauvigny sera la femme d'un célebre musicien. Jusqu'ici elle m'a prouvé par
ses attentions que je lui étais chere et qu'elle tenait @ moi. Du jour ou elle
aura épous¢ l'homme qu'elle aime, peut-€tre, malgré elle, me fera-t-elle
sentir que je suis de trop dans son chalet. Je serai prompte a m'en
apercevoir; j'ai I'épiderme délicat, et mon orgueil est chatouilleux. J'aurai
bientot fait de plier mon petit paquet et de m'en aller pour ne plus revenir.
Mais ou irai-je? que deviendrai-je? Si j'épousais M. Belfons, j'aurais un
chez moi. Il est permis de songer a l'avenir, et c'est pourquoi je ne préte pas
le serment que vous prétendez m'arracher.

—Vous étes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il. Vous
vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intéréts, de votre avenir?
Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dés aujourd'’hui des projets
que j'ai formés pour vous. Ecoutez-moi: quoi qu'en pense votre modestie,
vous avez révelé hier une puissance de talent et d'émotion que je ne vous
soupgonnais pas, et quelques minutes ont suffi pour changer 1'opinion que
j'avais de Mlle Vanesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que d'elle de
devenir une grande artiste. En retournant le soir dans son ermitage, M.
Saintis eut une vision: il se crut transporté dans une salle de spectacle ou
'on donnait sa Roussalka, représentée pour la premicre fois trois ou quatre
ans auparavant. Le succes avait €té contesté¢; M. Saintis avait beaucoup
d'ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa victoire
avait du plomb dans l'aile. Un directeur intelligent venait de reprendre la
Roussalka pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne parlait encore
que sous le manteau de la chemin¢e, et grace a sa beauté étrange, a son
admirable voix, a la stireté de sa méthode, cette reprise était un triomphe. La
débutante, c'était vous, et vous €tiez de moitié dans la gloire du musicien.



—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous a vous moquer de
moi?

—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de l'ame, il
semble que ce role vous ait été destiné, qu'en €crivant ses vers et sa
musique, le compositeur n'ait cess¢ de penser a vous. J'ai acquis la
conviction que vous €tes un grand talent inculte, un diamant emprisonné
dans sa gangue. Je vous le répete, il ne tient qu'a Mlle Vanesse d'étre un jour
une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas I'ouvrage d'un jour;
c'est par un obstiné travail que vous arriverez.... Que mes conseils soient
pour vous des ordres! D¢s le lendemain de ce mariage qui vous inquicte,
vous donnerez a entendre 4 Mme Sauvigny que désormais sa maison vous
deéplait, et vous retournerez a Paris. Je vous mettrai dans les mains d'une
femme qui est un incomparable professeur de chant. Elle m'a des
obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez elle, vous serez
sa pensionnaire et son éleve. Aussi bien je serai la, je surveillerai, je
dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux ans, et je me charge du
reste.»

Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre:

«FEtre de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel réve! Et pourtant, quand
ce réve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas.

—Que vous manquerait-il encore?

—Depuis deux mois, depuis le jour ou j'eus la candeur de changer ma
coiffure dans la vaine espérance de plaire a un homme que je croyais hair,
j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous promettez une couronne
d'étoiles a l'artiste. Que donnerez-vous a la femme?»

Il prit plaisir a lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui demandes
I'aumone, pensait-il, sois tranquille, on te la fera.» Puis, se penchant vers
elle:

«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, a la rigueur,
elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons.

—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage que,
lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on I'en croit.



—FEt si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?»

Aprés un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un
souffle:

«S1 vous m'aimiez, vous ne songeriez pas a ¢épouser Mme Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et étroit! Et
qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! Livrées a leurs propres
lumicres, elles ne comprennent pas qu'il est des femmes qu'on €pouse et
d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de les épouser.

—Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites.
—N'en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses levres. Elle réussit enfin a
dire:

«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre a me le
faire?

—Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles sont
insupportables, elles ne comprennent rien a rien, elles voient des
contradictions ou il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme Sauvigny est
nécessaire & mon bonheur, a mon talent, elle est adorable et je I'adore. Elle
est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le ciel; on en
connait d'autres qui font descendre le ciel sur la terre. Les dieux ont
I'humeur inquicte; ils s'ennuient parfois dans leur Olympe, ils veulent voir
autre chose.... Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, elle sait
plus d'un secret et met des baumes sur les blessures. Mais elle n'est pas
experte en magie noire, et I'amour qui est une fievre, une extravagance, une
maladie, un voluptueux malheur, ce n'est pas aupres d'elle qu'on en savoure
les délices.... Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous €tes une Roussalka, une
sirene et la plus charmante des empoisonneuses; vous m'avez infusé dans
les veines un peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brile le sang,
et croyez-moi, ne me croyez pas, je suis a l'heure qu'il est follement
amoureux de vous.»



Il avait la téte troublée, il n'était plus maitre de lui. Le mystere de cette
entrevue nocturne et d'un visage qui tour a tour se dérobait dans 1'ombre
d'un capuchon ou lui apparaissait a la clarté vacillante et rougeatre d'une
veilleuse, un grand ciel sans ¢€toiles, une lune qui éclairait et qu'on ne voyait
pas, une nuit baignée d'une vapeur de lumicre, le parfum pénétrant
qu'exhalait un buisson de citronnelle en fleur, des papillons tournoyants, qui
cherchaient sans bruit leur destin, une chouette cachée dans un sapin noir,
son hélement doux et sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que
ce qui doit arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il
ne se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne
grisat son imagination et son cceur, et leur ivresse se communiquait a ses
sens.

«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d’homme
dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille a feuille.»

Et s'avangant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un saut de
coté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se mesurerent un instant des
yeux. Frappé d'é¢tonnement, il ne reconnaissait plus son esclave. Aussi
droite qu'une statue, le front sourcilleux, la bouche de travers, I'ceil plombé,
elle le regardait avec un sourire méprisant et lui jetait un défi.

«Votre devise me plait, dit-elle. Feuille a feuille! Quelles fétes vous me
préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les fats sont faciles a
tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous vous
laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous €tes un
imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis d'épouser
a le ceeur aussi fier que tendre.»

Puis, haussant le ton:

«Dois-je dire a Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goiiterez un plaisir
extréme a la posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous consoler
de votre bonheur?... Trouvez des raisons ou des prétextes pour ne plus la
voir, et je serai discréte comme une phaléne.»

La vipere s'était redressée et sifflait. Tout a coup, ce qui n'arrive guere aux
serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident, saccad¢, diabolique,



qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet de ferme, fit reculer de
deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une branche d'arbre, son chapeau
tomba a terre, il se baissa pour le ramasser; quand il se releva, la vipére
avait disparu. Il ne vit plus qu'une veilleuse, protégée par une lanterne
contre les empressements d'étres ailés, désireux de se briler a sa flamme. Ils
semblaient désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'a elle, et pourtant M.
Saintis, en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie.

Apres avoir eu cet acces de colere dont le docteur Oserel devait garder
¢ternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour
s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne le dit pas, elle était
rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit ou 1'on se prend a douter que
les choses, les ames, les caracteres soient gouvernés par des regles: toutes
les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a plus d'opinion arrétée sur rien
ni sur personne, les hommes sont des fantomes dont on ignore les secrets, la
vie a le décousu et les déraisons d'un mauvais réve, tout semble possible et
tout fait peur. Il semblait a Mme Sauvigny que le malheur r6dat autour de sa
maison et n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.

Elle avait din¢ téte a téte avec Jacquine, et s'était demand¢é plus d'une fois
si cette jeune fille assise a sa table était bien celle qu'elle avait coutume d'y
voir, si ce n'était pas une seconde demoiselle Vanesse, qui ne ressemblait
que de visage a la premicre, si cette inconnue au cceur tortueux, a l'ame
ténébreuse, avait comme l'autre une sincére aversion pour l'amour et pour
les hommes qui lui en parlaient. Une heure plus tard, elle la vit sortir, une
lanterne a la main, et se dit: «Je suis folle; c'est bien la méme Jacquine,
puisqu'elle n'a que ses papillons en téte». Tout a coup elle se prit a douter
qu'il s'agit de papillons dans cette affaire. Sa sceur cadette n'allait jamais en
chasse sans lui proposer de l'accompagner; l'inconnue s'était échappée
furtivement, en grand mystere. Il lui vint une 1idée qui lui parut
extravagante, absurde; mais il est des jours ou, malgré soi, on croit a
I'absurde. Elle voulut en avoir le cceeur net; elle voulait voir, elle voulait
savoir. Elle jeta une cape sur sa téte, sortit en hate, suivit de loin une
lanterne dont la flamme lui semblait danser comme un feu follet. Elle
approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une voix d'homme
qu'elle reconnut, et qui lui donna une secousse. Elle mourait d'envie
d'écouter de plus prés ce que cette voix disait. Mais elle se fit un crime
d'avoir été¢ sur le point de succomber a la tentation. Sa fiert¢ tenait



l'espionnage pour un métier bas, honteux, dégradant, et lui défendait de
s'avilir, et sa fierté€ avait toujours le dernier mot.

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait 'esprit si troublé qu'elle ne voyait pas
son chemin, et qu'a plusieurs reprises elle sentit son pied enfoncer dans le
terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui flageolaient; elle s'assit sur
un banc, et il lui paraissait évident que l'invraisemblable seul est vrai,
qu'elle devait renoncer désormais a discerner les mensonges d'avec les
vérités. Quand son cceur battit moins fort, elle se remit en marche. Mais a
peine eut-elle gravi les degrés du petit perron en fer a cheval qui précédait
la véranda, elle fut prise d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une
fausse délicatesse, manqué a un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de
Mlle Vanesse, elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son
honneur? Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au bosquet,
lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour s'assurer que
I'honneur était sauf. Mais que s'était-il pass€? Cette jeune fille qu'elle ne
connaissait plus avait la téte haute, I'ceil ardent, le front rayonnant de joie, et
son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire.

«Vous vous disposiez a sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous
accompagne?

—Merci, ma chere, je renonce a ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce
soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.»

Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort ¢tonnée. En atteignant le haut
de la rampe, elle se retourna:

«Avec qui causiez-vous tout a I'heure dans le parc?
—Mais, Charlotte, comment savez-vous....

—Je ne sais rien, j'ai entendu de trés loin une voix d'homme que j'ai cru
reconnaitre. Peut-étre avez-vous des explications a me donner; je vous les
demanderai plus tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir pris la
main que Jacquine lui tendait.



Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications; elle
¢tait s1 émue, si ¢branlée que, quoi que Mlle Vanesse pit lui dire, elle
craignait de répondre avec des larmes; son bonheur avait sombré, elle
voulait que sa dignité réchappat de ce naufrage. Durant des heures, de
tristes pensees lui roulerent dans l'esprit; elle avait sur le coeur un poids
d'amertume, et son chagrin était mélé d'indignation: elle protestait contre
son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle s'en prenait a tout le monde, méme a
son Dieu. Elle se souvint que le jour ou elle avait projeté de servir de mere a
une jeune fille qui lui inspirait une profonde pitié, elle avait dit au grand
inconnu: «Je t'offre ma bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction
il avait versée sur elle! que cette manne céleste était douce a son palais!
Apres avoir écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui
répondit par la bouche du moine qui a écrit I'Imitation: «Rien n'est pur ni
parfait de ce qui est mél¢ d'intérét propre. Ne demandez pas ce qui est doux,
mais ce qui me plait.» Elle fit un retour sur elle-méme: elle s'était promis
d'employer sa vie a travailler au bonheur des autres, et elle avait cherché le
sien, qui lui était apparu sous les traits d'un jeune et glorieux Apollon, dont
la téte, qui ne devait jamais blanchir, €tait aussi légere que sa chevelure était
blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son
inconstance, et abusée par une chimere, elle avait cherché «ce qui est
doux». Qu'elle payait cher son erreur! A peine avait-elle approché de ses
levres le fruit rafraichissant qu'un esprit de séduction avait promis a sa soif,
il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre insipide, nauséabonde, criait
sous ses dents. De quoi se plaignait-elle? c'était justice, elle avait recu le
chatiment de sa faute et appris, comme l'avait dit un moine, «que rien n'est
parfait de ce qui est mél¢ d'intérét propre», qu'il ne faut pas se dévouer a
moiti¢ ni se reprendre apres s'étre donné.

Ces réflexions austeres la calmaient, sans adoucir sa peine; mais détachée
d'elle-méme, tantot assise, tantot marchant a petits pas, elle causait avec sa
tristesse comme avec une ¢trangere dont le martyre la touchait, et a qui elle
offrait des consolations. Apres beaucoup d'allées et de venues, elle finit par
s'accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses mains, les yeux clos,
elle se plongea, s'enfon¢a dans un de ces grands silences de I'ame et des
sens, ou l'on s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre
s'étaient éteints, son cceur ne parlait plus; perdue dans une immensité, sa vie
n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle sentait son infinie



petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, a la pointe du jour, elle sortit de
cet abime, elle avait fait son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle recut la
visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une voix qui
ne tremblait pas:

«Puisque vous 'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.»
Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante.

«A qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Etes-vous
folle?»

Mme Sauvigny s'était assise et attendait.

«Il est bien facheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier soir
dans le parc; il est encore plus facheux que, nous ayant surpris dans notre
bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas €couté ce que nous disions. Me
voila obligée de parler, et je m'étais promis de me taire; j'ai peu de gofit
pour la délation. J'avais donné a entendre a M. Saintis que s'il trouvait des
prétextes pour €tre quelque temps sans reparaitre ici, je ne vous ferais point
part des propositions qu'il m'a faites, que mon silence ¢€tait a ce prix. Vous
auriez cru a un refroidissement de sa passion, vous vous seriez refroidie
vous-méme, le lien se serait peu a peu dénoué, je vous aurais €pargné le
chagrin d'une rupture.

—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton tranquille
Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait a sa sceur ainée de s'étre retirée la veille sans lui
donner la main, et d'avoir en ce moment un visage impassible, dont la
sévérité calme la démontait. Quand on s'avisait de l'intimider, elle payait
d'audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent de
froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les deux, et
aucune de nous ne sera sacrifiée a l'autre. C'est un galant homme, qui veut
bien faire les choses. Son cceur est si grand que deux femmes y peuvent
loger a l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas trop de deux pour en faire



une. J'ajoute que, dans ce partage, vous avez le beau rdle. Vous étes la
femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on €pouse; je suis I'humble créature
aupres de qui on oublie le ciel, et qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer
en possession de sa personne. Il me destine au théatre; dans trois ans, dans
quatre ans, que sais-je? je chanterai sa Roussalka, et il me récompensera de
mon zele en faisant de moi sa maitresse. Il ne se pressera pas, il entend faire
durer le plaisir et me cueillir feuille a feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps de se
coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se déroulerent tout a coup et
tomberent en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny crut voir
une téte de Méduse et une chevelure de serpents.

«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable de ne
pas trop s'épargner soi-méme. Durant ces derniéres semaines, j'ai pris a
tache de rendre M. Saintis amoureux de moi; a la vérité, je n'y ai pas eu
grand'peine, il a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer ma
conduite de deux facons. Peut-Etre ai-je révé de vous le prendre; peut-€tre
aussi, persuadée que vous vous faisiez de dangereuses illusions sur son
caractere, ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage
qui elt fait le malheur de votre vie. Cette seconde explication me parait la
plus vraisemblable; mais je vois bien que, quelles qu'aient ¢été mes
intentions, vous ne me pardonnerez jamais le chagrin que je vous cause....
Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le déclare franchement, M. Saintis
n'a d'affection sérieuse que pour vous; il ne s'est agi entre lui et moi que
d'un simple flirtage; demain il m'aura oubliée, il ne vous oubliera jamais.
Epousez-le; vous en serez quitte pour le surveiller et le tenir de court. Et
puis, il y a encore une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en
impose, que je vous fais des contes en l'air, que nous avons passé notre
temps dans ce bosquet a contempler la lune et des papillons tournant autour
d'une lanterne. Rien ne prouve que je sois veridique, rien ne vous force a me
croire.

—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais vous
n'attendez pas, je pense, que je vous remercie.

—FEt pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous m'avez
une grande obligation, je m'en rapporte a votre conscience, qui un jour vous
accusera d'ingratitude.»



A peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi congu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant téte a téte avec
Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose a dire pour votre justification,
venez vous en expliquer avec moi en sa présence.»

L'expres qu'elle dépécha a 1'Ermitage revint au bout d'une heure avec la
nouvelle que M. Saintis €tait parti subitement pour Paris, que son valet de
chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait le billet.

XIX

On avait décousu, et on renongait a recoudre. On déjeunait, dinait
ensemble, on se promenait cote a cote, les corps se touchaient, et les deux
ames ne se touchaient plus, elles étaient loin 1'une de 1'autre. On ne parlait
plus que de choses indifférentes, et on se les disait froidement. On mangeait
du méme pain, on vivait sous le méme toit, et la vie commune avait cess¢.
Mlle Vanesse ne se reprochait rien; elle pensait avoir mérité les plus grands
¢loges. Comme Mme Sauvigny l'avait €crit un soir, quoique son caractere
parlt compliqué, elle n'avait d'autres regles de conduite qu'un petit nombre
d'idées tres simples, qui ¢€taient a ses yeux des vérités évidentes, des
axiomes. Elle s'était vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte;
elle estimait que la vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir.
Elle I'avait priveé d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle avait
fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la justice est la premicre
des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cceur, elle venait de rendre
a Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui pouvait nier qu'en
I'empéchant de se donner a un homme indigne de la posséder, elle ne lui et
¢pargné d'amers déboires, de cruels chagrins et les humiliantes tristesses
d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la vie et I'honneur, et Mme Sauvigny
lui en voulait. Quel aveuglement! Elle ressentait contre cette ingrate une
sourde irritation, qui s'aigrissait de jour en jour.

Une semaine s'écoula, les dames ne se rapprochaient pas, et on éprouvait,
sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans se voir. Comment



sortir de cette situation embarrassante? M. Vanesse, revenu récemment du
Bréesil, se chargea de trouver l'expédient qu'on cherchait; il fut le dieu
secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il avait ét¢ gravement
malade, et on l'avait envoyé rétablir ses forces en Europe. Apres avoir
s¢journ¢ un mois a Lisbonne ou il avait des affaires a régler, il était venu se
reposer tout a fait en s'enterrant dans une petite ferme qu'il possédait en
Brie, prés de Provins; c'était le seul débris de son patrimoine qui, faute
d'acquéreur, lui fit demeuré pour compte. Il désirait y passer quelques
semaines, mais l'endroit lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences,
il aimait le repos, il n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander a
Mme Vanesse de venir partager la sienne, ce fut a sa fille qu'il eut recours.
Elle le vit un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enléve». Elle se
laissa enlever.

M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se renseigner.
Deux jours apres le départ de Jacquine, dont il fut averti on ne sait
comment, il adressait de Paris a Mme Sauvigny une longue, tendre et
suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un peu de
baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son amour-propre de
femme, et il est dur d'étre quittée. Elle répondit non. Le surlendemain,
nouvelle missive plus pressante encore que la premiere. Cette fois la
réponse fut un peu plus longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vant¢ ma douceur; ce sont
les ames douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire que
vos protestations sont sinceres, qu'il n'y avait rien de sérieux ni dans vos
sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que vous lui avez
faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs paroles, que tout cela
n'était qu'un jeu d'enfant. Convenez que vous avez ¢té fort léger; la
confiance est morte, vous ne la ressusciterez pas. Vous €tes un ami
charmant, trés obligeant, que je regretterai toujours; mais j'avais commis
une erreur déplorable en me laissant arracher un consentement que je
n'aurais pas tardé a regretter. Le jour ou vous serez aussi convaincu que moi
que notre projet €tait insensé, vous retrouverez en moi l'amie d'autrefois;
mais ne me parlez plus d'amour; vous me condamneriez a ne jamais vous
TeVoIr.»



Il se le tint pour dit; elle apprit bient6t qu'il avait rendu au propriétaire les
clefs de I'Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en sentit
pas longtemps la douceur. Que la vie lui ¢était amere! Que les heures lui
semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle n'y voyait plus les
deux étres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et le monde lui-méme
avait changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, couleur de plomb, de
fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait passer devant son piano sans
¢prouver un frisson: il lui demandait des nouvelles du pianiste sous les
doigts duquel il aimait a vibrer. Le matin, a son réveil, son cceur se serrait,
parce qu'elle n'entendait plus au-dessus de sa té€te un pas sautillant et 1éger,
et bient6t apres le bruit d'une fenétre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le
souffle frais du matin: qu'était devenue la voix pure qui mélait a cette
fraicheur la gaité d'une chanson?

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grace, n'était qu'a demi content.
Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maitre du champ de bataille, il ne
s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le désolait par sa gravité
mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en vaquant a ses fonctions
accoutumeées, elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par devoir, pour
'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissimuler qu'il ne suffisait pas a
son bonheur. Il aurait bien voulu connaitre la cause déterminante des deux
départs; une facheuse expérience l'ayant rendu prudent, il s'abstenait de
faire aucune question. Il savait désormais que les coleéres des nerveuses
tranquilles sont terribles, il craignait de rallumer des foudres mal éteints.

«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en machant son mors. Les
servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant. C'est 1'éternelle
histoire de Martine qui voulait étre battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny recut la visite
de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa parole, il
avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant ainsi de I'enticre
confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en lui apprenant que
Mlle Vanesse n'était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps
sans nouvelles?



—J'espérais que vous commenciez a l'oublier. Loin des yeux, loin du
CCeUr.

—Ce proverbe n'est point a mon usage, et vous ne connaissez pas les
mathématiciens. De pres, de loin, j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais
vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne
me jugez plus digne de posséder cette princesse?

—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. Mon
pauvre ami, elle vous rendrait trés malheureux.

—FEt si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'étre
heureux avec une autre!...

—J'en serais quitte pour vous répondre que vous €tes fou. Libre a vous de
conspirer contre vous-méme, je me ferais conscience de tremper dans ce
complot.»

Et comme i1l se récriait;:

«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée a la
plus chimérique des entreprises; j'en ai ét€ punie, j'ai essuy€ une défaite, qui
est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses incurables défauts;
elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui croyais du cceur, elle n'en a
point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, qui n'est pas accompagnée de
I'amour du bien, est un poison ou, si vous lI'aimez mieux, un mauvais levain
qui corrompt et aigrit la pate. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce pain, il
n'est pas mangeable.... Elle m'a prouvé aussi qu'on ne respire pas
impunément un air vici€. Le monde infect ou elle a trop longtemps vécu a
perverti son sens moral; elle avait pris son entourage en dégott, elle le
méprise et elle en portera toujours la marque. On I'a dit avant moi, elle est
pure, mais perverse. Ajoutez qu'elle a des ruses de sauvage, la manie des
machinations secrétes, I'amour des voies obliques et des chemins tortueux.
Il n'y a pas pour elle d'autre vertu que la propreté¢ du corps et de I'ame, et
soyez slr que telle pécheresse est plus pres du ciel que cette vierge
immaculée. L'hermine est fiere de la blancheur de sa fourrure, mais
I'hermine est, parait-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. J'avais
tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je me dois
une revanche a moi-méme. J'¢leverai une petite fille, que j'aurai soin de



choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, se sont crottées
jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. PIGt au ciel que Mlle
Vanesse y et attrapé une tache, une petite tache! Si imperceptible que fit
I'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne s'en consolerait pas, et,
devenue plus humble, peut-Etre aurait-elle du ceeur. Mon pauvre ami, faites
des mathématiques et oubliez-la. Je voudrais bien I'oublier, moi aussi; hé¢las!
on se souvient a jamais d'une hermine toute blanche qu'on caressait et qui
vous a mordu jusqu'au sang.»

Il I'écoutait avec un étonnement profond:

«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir fait un
abominable trait. Que s'est-il passé entre vous?

—Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a rendu
service, qu'elle m'a préservée d'un danger par un moyen indigne, par un
vilain moyen.

—Tres vilain?
—Par une odieuse perfidie.
—Vous me voyez désolé, navre.... Sans doute, elle en est aux regrets.

—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de sa
méchante action.

—C'est facheux, tres facheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle vous a
rendu était-il important, essentiel ?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grace, s'il vous plait, reprit-il. Tant
de gens emploient les vilains moyens a de vilaines fins qu'il faut étre
indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les jeunes filles qui
appliquent aux bonnes ceuvres les méthodes du diable.»

Puis il s'écria:

«Que voulez-vous? On n'échappe pas a son destin, et le mien est d'aimer
Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses de sauvage,



machinations secretes, voies tortueuses, appétits carnassiers, coquetteries
criminelles, entrainements diaboliques, je l'aime en bloc comme les
jacobins aiment la Révolution frangaise, sans vouloir y rien ajouter, ni en
rien retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment pas en bloc ne
connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me persuaderez jamais
que cette hermine n'ait pas de cceur. Ah! madame, elle vous adore, elle vous
a vou¢ un tendre et fidele attachement.»

Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte:

«l vous plait de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle m'a
quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un mot,
un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterre:

«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'apres avoir vécu pres d'un an dans
votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son coeur et de son souvenir,
je renonce a l'aimer. Il faut avoir I'ame dénaturée pour rompre avec une
femme telle que vous. Allons, voila qui est fait, qu'on ne me parle plus
d'elle, je la laisse a qui veut la prendre.»

Et, I'instant d'apres, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en
délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de la plume,
on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de n'en pas dire
assez. Je me porte caution pour elle, soyez certaine qu'elle a commence
vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez un peu de patience, et
prenez note de ma prophétie, je donne ma téte a couper qu'avant quinze
jours elle vous écrira.»

Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, Mme
Sauvigny recevait la lettre que voici:

«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et j'en
profite pour vous écrire. Apres ce qui s'est passé, €tes-vous capable de vous
intéresser a moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, je désire que vous la
lisiez jusqu'au bout. Mon pere m'a quittée; il est parti pour Bordeaux, et
dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il est tres désireux de m'y



emmener; il a découvert a sa vive surprise que je savais tenir un ménage. Je
ne crois pas qu'il me trouve sur le quai le jour ou il s'embarquera. Quoiqu'il
m'ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-
huit heures, je suis reine et maitresse de ma petite maison rustique, ou le
temps coule comme ailleurs; il ne tiendrait qu'a moi d'y manger mes petites
rentes jusqu'a la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma
femme de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, je me promene, je
brode, je chante et j'apprends a battre le beurre; je ne m'ennuie pas, vous
savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux hasard vous
amene a Provins, poussez jusqu'a la petite ferme des Volandes; vous m'y
trouverez peut-étre trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de vos
nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire a tous mes
sentiments....

«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets ma
fiert¢ sous mes pieds. Je m'étais appliquée a me passer de vous, j'ai fait
'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé 'obsédante image, elle
revenait sans cesse. A la bonté vous joignez un charme qui vous rend
redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre sous votre
toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que je feuillette,
j'ai trouvé ces mots: «Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit; réver, parler,
ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus indifférentes,
mais aupres d'eux, tout est égal». Et je me disais: J'ai connu cela; pourvu
que je la sentisse preés de moi, toute occupation me plaisait; pourvu qu'elle
fit 1a, tout me semblait égal. Elle existait; c'était tout ce que je voulais
d'elle.... Elle n'existe plus.

«Je vous le répete, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; j'y
suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté était pour moi le
premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-Etre apprendrez-vous
avant peu que je suis morte d'ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui plit m'arriver. Vous sentiriez, j'en suis
certaine, se ranimer dans votre grand bon cceur une tendresse mal éteinte
qui couve sous la cendre, et vous oublieriez les chagrins que j'ai pu vous
donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, haines ou affections, je
suis violente dans tous mes sentiments, et qu'aprés m'étre longtemps
défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée.



«Ma grande sceur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous
recommencerez a m'aimer. Je voudrais que votre cceur fiit ma tombe; j'y
aurais chaud.»

Cette lettre causa a Mme Sauvigny une violente €motion, mélée de
remords et d'inqui¢tude. Elle fit appeler en hate M. Belfons et lui dit:

«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui dire de
votre part?»

Il lut et s'écria:

«Que bénie soit a jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant beaucoup a
réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous lui direz de ma part
que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils mourraient de honte
s'ils mettaient plus de dix minutes a me transporter de la Givrine dans un
chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en devenant ma femme, elle
ne cessera pas de vivre avec vous.»

Sept ou huit heures apres, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle Vanesse
¢tait assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ¢a et 1a d'un tapis
vert, et qu'enfermaient de tous coOtés de grands arbres penchés, qui
s'appliquaient a lui cacher le ciel. Au pied des berges, alentour des joncs,
croissaient des plantes tristes, la pesse, 1'utriculaire aux feuilles submergées,
le marrube aux petites fleurs blanches stri¢es de rouge. De temps a autre,
une couleuvre se glissait parmi les hautes herbes; parfois aussi des bulles
d'air montaient a la surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait
croire que dans la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer
ou qui, embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans ce lieu
malsain qui plaisait a sa mélancolie. En ce moment, elle tenait a la main un
livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait I'eau et les bulles d'air, et peut-€tre
le monstre invisible adressait-il de secrets appels a cette ame en détresse.
Comme aux mauvais jours de son histoire, elle trouvait que la vie humaine
et les mares se ressemblent beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher
derriere elle. Tout a coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient insinués
entre sa collerette et sa nuque, pincérent doucement sa peau rosée de
blonde. Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se retourna,



contempla pendant quelques secondes un visage que par instants elle
desesperait de revoir, reconnut le sourire d'autrefois, et Mme Sauvigny
sentit s'enlacer autour de son cou deux bras souples, qui pour la premiere
fois lui parurent moelleux, tandis que collée a son oreille, une bouche palie
par le chagrin murmurait:

«Je ne vous remercie pas; j'étais slire que je vous manquais autant que
VOous me manquez.»

Durant deux heures, elles furent a la joie de se retrouver; mais dans la
soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «II le faut, je le veux». L'autre
répondait: «Vous étes donc bien pressée de vous débarrasser de moi?» A
quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se donner, que la
vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans se consacrer a Dieu
ou au service de la misére humaine, fit-elle blanche comme une hermine,
sera toujours une vierge noire.

On ¢tait de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la
petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse se
rendit, en disant:

«C'est la plus grande marque d'amiti¢ et de confiance que je puisse vous
donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assist¢ de Mme Sauvigny, fit une belle,
difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la maison de santé
pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa de l'événement qui la
ré¢jouissait. Il en elt ét¢ charmé s'il avait pu penser que M. Belfons
cloitrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné a ne
golter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux étaient
toujours mélés d'amertume. Il se disait mélancoliquement que rien n'est plus
propre a exalter les amitiés déraisonnables et a les éterniser que de ne pas
vivre ensemble, mais porte a porte, que ces deux femmes, ces deux folles,
ne seraient pas un jour sans courir l'une apres l'autre. Mais dorénavant il
s'observait beaucoup, il surveillait sa langue, il mettait la sourdine a ses
plaintes. Il se hasarda pourtant a dire:

«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande fortune,
nom sans tache, mere respectable, caractere de tout repos, l'argent, la



considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout.

—FElle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme
Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure le prix du
don a I'¢tendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas elle qui doit du
retour.

—ILa, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-
il. Pour commencer, que de difficultés elle va faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la
palinodie:

«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les
femmes qui se pament devant vos laparotomies et vous aident a endormir
vos patients, répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le
déconcerta, 1'é¢tourdit. Docteur, vous €tes un gros jaloux et vous avez un
détestable caractere. J'admire infiniment vos mains de prestidigitateur et la
streté de votre science; mais, foi d'honnéte femme, mon bon voisin, elle a
ses bornes. Vous nous donnez pour des oracles vos explications qui
expliquent tout, sauf l'inexplicable. Notre vie est gouvernée par une
puissance mystérieuse qui aime a se jouer des regles. Comment faut-il la
nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine ironie
ou plutdt la grace divine, et croyons a un royaume de la grace ou il se passe
des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la nature elle-méme est une
véritable boite a surprises, la nature abonde en exceptions, en singularités.
Mon bon docteur, savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les
femmes et les savants? Elles croient facilement aux exceptions, parce
qu'elles les aiment, et vous autres, vous avez peine a y croire, parce que
vous ne pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude,
de vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais 1'an
dernier d'avoir découvert cinq variétés de pavots dans mon jardin, qui
jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais ce miracle a l'industrie ou,
pour mieux dire, a l'instinct divin de la mouche a miel. Vous avez levé les
¢paules, vous avez ri de moi et de mes crédulités mystiques. Je gagerais
bien que vous ne croyez pas au trefle a quatre feuilles, qui porte bonheur a
qui le rencontre; vous vous figurez qu'il n'existe que dans ma folle
imagination, et, a la vérité, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans
en trouver. J'en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous parle.»



Elle s'arréta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout.
«Eh! tenez, on voila un!» s'écria-t-elle.

Et ayant cueilli son tréfle a quatre feuilles, elle le promena sous 1'énorme
nez crochu du docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un mot, impatient
d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait dans sa téte les termes
d'une réplique trés courtoise, mais péremptoire et foudroyante; toute
réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu circonspect.
Il se contenta de dire sans grimacer:

«A vos souhaits, chére madame! Et puisse la grice divine se méler de
l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau cierge.»

Coulommiers.—Imp. PAuL BRODARD.—85-98.
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