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«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux docteur  Oserel  ait  conçu  l'idée  bizarre....  Le  bruit  court,  dites-vous,  qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. Le docteur n'est pas un homme  qu'on  épouse,  et  Mme  Sauvigny  n'est  pas  de  ces  veuves  qui  se remarient.  Elle  s'est  fait  une  existence  à  son  goût,  elle  n'y  voudrait  rien changer.

«Pour  savoir  qui  est  Mme  Sauvigny  et  ce  qu'elle  vaut,  il  faut  l'avoir longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre, qui ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle-même se croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. Elle a de rares qualités, et n'a pas grand  mérite  à  les  avoir:  c'est  la  nature  qui  en  fait  tous  les  frais.  Elle emploie  sa  vie  à  faire  le  bien;  ne  l'en  louez  pas;  elle  vous  dirait  de  la meilleure  foi  du  monde  qu'elle  ne  s'occupe  que  de  se  rendre  heureuse, qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille unique d'un riche négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée très jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a perdu  dans  l'espace  de  quelques  années  son  père,  sa  mère,  son  mari,  et  à l'âge de vingt-cinq ans, elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête  d'une  grosse  fortune  qui  ne  tarda  pas  à  l'incommoder.  Elle  allégea  sa charge  en  se  consacrant  aux  œuvres  de  bienfaisance;  elle  a  désormais quelques millions de moins à porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses aises.

«Elle  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris  une  grande  terre  et  un  grand château,  qu'elle  a  converti,  par  pur  égoïsme,  en  un  asile  de  vieillards  des deux  sexes.  Elle  le  dirige  en  personne;  elle  a  le  génie  de  l'ordre  et  de l'administration,  et  on  a  toujours  du  plaisir  à  exercer  ses  talents.  Cette maison  est  un  hospice  modèle;  vous  pouvez  m'en  croire:  vastes  cours plantées  d'ormes,  jardins,  vestibules,  escaliers,  magasin  aux  provisions, pharmacie,  cuisines,  cabinets  de  bains,  buanderies,  dortoirs  et  réfectoires chauffés  à  la  vapeur,  offices  chauffés  au  gaz,  j'ai  tout  vu,  tout  admiré,  et particulièrement  la  lingerie,  qui  est  un  rêve.  Je  ne  m'étais  jamais  douté jusqu'ici qu'on pût rêver devant des armoires profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme  neige,  fleure  la  lavande  et  le  mélilot.  Voilà  les  récréations  que  se donne cette femme; plus sévère pour moi-même, je ne m'en donnerai jamais de si coûteuses.

«Ses  bons  vieux  et  ses  bonnes  vieilles,  qui  sont  vraiment  sans  façons, l'ayant  dépossédée  de  son  château,  évincée,  mise  à  la  porte,  elle  s'est construit  à  l'autre  extrémité  de  son  grand  parc  un  simple  chalet.  Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la charpente, est aussi confortable que rustique. Assis  sur  un  soubassement  de  pierre  de  taille,  il  occupe  le  milieu  d'une terrasse  bordée  de  balustres  et  ombragée  de  vieux  tilleuls,  au  pied  de laquelle  passe  une  route  et  coule  une  rivière.  L'étage  inférieur,  flanqué  de galeries à claire-voie, la façade en pignon aigu, protégée par un large avant-toit,  les  corniches  et  les  balcons  des  fenêtres  géminées,  les  boiseries  d'un beau  rouge  foncé,  tout  dans  cette  demeure  est  frais,  attirant  et  donne  aux passants envie d'entrer. Mme Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par vanité  sans  doute,  elle  a  voulu  que  son  refuge  eût  bon  air,  que  personne n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards.

«Malheureusement,  madame,  qu'elles  fassent  le  bien  ou  le  mal,  les femmes sont des êtres intempérants. À mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec  excès,  elle  a  l'intempérance  du  cœur.  Son  hospice  ne  suffit  pas  à  la rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les temps, pour visiter  les  pauvres  et  les  malades  des  environs,  soit!  Si  je  m'avisais  d'y trouver à redire, elle me répondrait que ce sont des distractions utiles à sa santé,  des  exercices  hygiéniques,  que  la  charité  qui  court  est  son  sport, comme le cheval et la bicyclette sont les miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une faute et une grande complication dans sa vie.

«Votre  lettre  m'a  prouvé  que  vous  connaissiez  de  réputation  le  docteur Oserel.  Vous  savez  que  ce  savant  praticien  est  un  de  ces  chirurgiens  de province  qui  vont  de  pair  avec  les  plus  célèbres  de  Paris,  qu'il  excelle surtout  dans  le  traitement  des  maladies  de  femmes  qui  relèvent  de  la médecine opératoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique très mûr, il appartient  à  la  jeune  école.  Ah!  madame,  que  le  ciel  vous  préserve  de tomber  jamais  dans  ses  mains  redoutables!  Il  a  daigné  travailler  à  mon instruction;  il  m'a  appris  que,  depuis  la  découverte  des  anesthésiques,  les chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre à leur aise, multipliaient  les  précautions,  que  leurs  deux  pratiques  favorites  étaient  le morcellement  des  tumeurs  et  l'hémostase,  ou  arrêt  de  l'hémorragie  au moyen des pinces et appareils de compression. On a changé tout cela. On estime  que  le  point  est  d'aller  vite,  d'épargner  au  patient  l'épuisement nerveux causé par les longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en principe que chi  va  presto  va  sano.  Mais,  pour  aller presto, il faut  que  l'opérateur  s'entende  à  travailler  dans  le  sang,  qu'il  ait  des  mains aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout des doigts.

«Le  docteur  Oserel  est  du  nombre  de  ces  opérateurs  qui  font  en  vingt minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure. On assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opère que dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il approuve les audacieux, il réprouve  les  téméraires.  Bref,  il  ne  souhaite  pas  la  mort  de  son  prochain, c'est une justice à lui rendre, et, pour être tout à fait équitable à son égard, j'ajouterai que ce représentant de l'école du fa presto, qui n'a jamais l'esprit plus  lucide  que  quand  la  liqueur  rouge  coule  à  flots,  n'est  pas  un  homme rapace. S'il était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne l'étant pas, il  rançonne  les  malades  payants,  mais  il  opère  avec  autant  de  plaisir  ceux qui  ne  paient  point.  Telles  sont  ses  bonnes  qualités;  j'ai  tout  dit,  je  pense avoir épuisé le sujet.

«Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons en foire. Elle l'avait  fait  venir  d'Orléans  pour  examiner  une  de  ses  protégées,  dont  la maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui l'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt dans  une  profonde  rêverie;  ce  n'était  pas  le  paysage  qui  le  touchait,  car  il s'écria tout à coup: «—Ah! madame, vous avez manqué votre affaire; c'était une maison de santé, une clinique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!»

«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il lui en  est  resté  quelque  chose;  les  villes  sont  pour  lui  des  prisons  et  il  est fermement  convaincu  qu'on  n'opère  bien  qu'au  village.  L'endroit  lui  parut offrir  toutes  les  conditions  désirables.  Le  parc  de  Mme  Sauvigny  et  le village adjacent sont exposés au midi et adossés à un plateau rocheux, qui les  abrite  contre  les  vents  du  nord;  grâce  aux  émanations  d'une  immense forêt de chênes, de hêtres et de pins, l'air y est plus salubre qu'ailleurs: les forêts sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait pensé à autre chose encore,  il  pense  à  tout.  Il  s'était  dit  que,  si  Mme  Sauvigny  consentait  à passer un bail avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire traiter, et il comptait  sur  son  génie,  sur  sa  renommée  pour  persuader  à  Paris  de  lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer.

«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir sa maison de santé, qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré dans le contrat une  clause  portant  qu'il  donnerait  des  consultations  gratuites  et  réserverait un  pavillon  aux  pauvres,  à  l'entretien  desquels  elle  pourvoit.  Le  corps  de logis  est  habité  par  des  pensionnaires,  dont  elle  ne  s'occupe  point;  elle n'entendait  pas  se  faire  marchande  de  soupes.  Le  docteur  a  pour  premier ministre  une  vieille  intendante,  qui  fut  sa  ménagère  depuis  le  jour  où  il perdit  sa  femme.  On  la  dit  fort  industrieuse,  très  experte  en  son  métier; conseillé  par  cette  Égérie,  s'il  fait  des  cures  admirables,  il  fait  aussi d'excellentes  affaires;  c'est  du  moins  le  bruit  public,  mais  on  lui  rend  le témoignage qu'il acquitte religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa confiance en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas à venir, Paris donne  tant  que  cette  année  il  a  dû  refuser  du  monde,  et  je  ne  serais  pas surpris  qu'il  fût  en  instance  auprès  de  Mme  Sauvigny  pour  qu'elle  lui agrandisse sa maison, désormais trop étroite.

«Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. Comment expliquer la déférence,  l'étrange  attachement  qu'elle  a  pour  lui?  Il  faut  croire  que,  très curieuse  de  médecine,  elle  aime  à  feuilleter  ce  gros  dictionnaire.  Ce  n'est pas  tout:  cette  femme  si  délicate,  si  fine,  fait  à  ce  rustre  l'honneur  de  le regarder comme son congénère. S'il a gardé les oies dans son enfance, elle est  elle-même  la  petite-fille  d'un  paysan  du  Jura,  dont  elle  prétend  tenir beaucoup;  elle  croit  à  l'atavisme;  elle  se  sent,  dit-elle,  très  paysanne.  Elle sait gré au docteur d'être un fils de la glèbe et de sacrifier comme elle aux dieux des champs et des bois.

«Homme  supérieur,  tant  qu'on  voudra,  ce  grand  faiseur  de  cures miraculeuses  est  un  affreux  despote,  possédé  du  démon  de  la  jalousie.  Il désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations où elle trouve son plaisir. Il est  jaloux  du  ses  vieillards,  des  pensées  et  du  temps  qu'elle  leur  donne, jaloux  de  ses  relations  de  voisinage,  des  amis  qu'elle  reçoit,  des  pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son  jardinier,  jaloux  des  livres  qui  l'amusent  et  du  mélilot  qu'elle  cueille pour  parfumer  sa  lingerie,  jaloux  des  fleurs  qu'elle  regarde,  jaloux  de  l'air qu'elle  respire.  Il  voudrait  qu'elle  n'eût  pas  d'autre  intérêt  dans  la  vie  que celui qu'elle porte à ses prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enlève par l'ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne lui suffit pas qu'elle s'intéresse à ses laparotomies, il exige qu'elle y assiste et qu'elle s'en mêle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu'il lui impose.  Il  a  découvert  qu'elle  s'entendait  mieux  que  son  interne  à administrer  le  chloroforme,  qu'elle  endormait  les  malades  par enchantement,  et  dans  tous  les  cas  graves,  il  lui  inflige  cette  abominable corvée.  Je  l'ai  vue  entrer  dans  la  salle  des  opérations  aussi  pâle  qu'un condamné  qu'on  traîne  à  la  guillotine;  c'est  par  un  effort  suprême  de  sa volonté  qu'elle  surmonte  son  angoisse,  commande  à  ses  nerfs  et  s'en  fait obéir.  Je  l'ai  mainte  fois  exhortée  à  secouer  le  joug;  mais  non,  elle  subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a réussi à lui persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il faut qu'elle soit là, et elle se résigne à être là.

«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait à l'épouser. S'il s'avisait de  lui  en  faire  la  proposition,  il  essuierait,  je  gage,  un  refus  catégorique; mais  il  n'aurait  garde  de  s'exposer  à  ce  hasard.  Tout  veuf  qu'il  soit,  il  est marié:  il  a  épousé  la  chirurgie,  et  il  est  trop  content  de  sa  femme  pour  se soucier  d'en  avoir  deux.  Soyez  certaine  d'ailleurs  que,  si  monstrueux  que soit  son  orgueil,  il  rend  justice  à  sa  figure.  Épais,  massif,  grossièrement équarri, la peau rugueuse, l'œil jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel pour un des hommes de France les plus laids. Avez-vous ainsi que moi  relu  récemment Don  Quichotte?  Vous  souvient-il  de  cet  écuyer  du bachelier  Samson  Carrasco,  dont  le  nez  informe  et  colossal  épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est très expressif; il lui sert à manifester tous ses sentiments, ses joies superbes, ses  chagrins,  ses  dépits,  ses  soupçons,  ses  transports  jaloux.  Non,  ce  n'est pas  un  nez,  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  trompe  charnue  et rétractile d'un tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en paraît soixante, qu'elle en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses yeux  de  brune  claire  en  ont  seize,  que  son  sourire  n'en  a  jamais  plus  de vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement un cheveu  gris  sur  cette  tête  sérieuse,  qui  caresse  parfois  des  chimères  et  à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet à la branche où il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, au plus maussade des pachydermes! J'en ai juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas!

«D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il en dise,  malgré  son  horreur  pour  les  grandes  villes,  M.  Oserel  finira  par s'établir  à  Paris,  seul  théâtre  qui  soit  digne  de  ses  exploits.  Elle  aimait beaucoup  Paris,  elle  ne  le  regrette  pas.  Quand  elle  y  était,  elle  pensait quelquefois à des bœufs dont le mugissement l'appelait, à des prés verts ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'accourir; depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais rêvé à la loge qu'elle avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce que  c'est  que  d'avoir  eu  un  grand-père  qui  mettait  sa  gloire  à  tenir  d'une main ferme le manche de sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est  heureuse,  parfaitement  heureuse;  elle  n'a  pas  un  moment  d'ennui.  Son hospice,  ses  pauvres,  des  registres  à  revoir,  des  comptes  à  apurer,  des projets, des plans, des devis, des malheurs consolés, des misères soulagées, qui  apprennent  à  sourire,  voilà  ses  spectacles,  ses  fêtes  et  ses  délices.  En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question sociale serait bientôt résolue.

«L'amour  des  champs  est  contagieux,  paraît-il,  et  il  commence  à  me gagner.  J'ai  trouvé  à  louer  ici  une  cabane  et  un  enclos,  qui  s'appelle l'Ermitage,  et  aussi  vrai  que  Mme  Sauvigny  se  sent  paysanne,  je  me  sens devenir  ermite.  Le  docteur  affirme  qu'on  n'opère  bien  qu'au  village,  elle déclare  que  c'est  là  seulement  qu'on  est  heureux.  Je  ne  sais  qu'en  penser, mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de bonne musique. Être inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je m'étais promis de vous dire que je périssais d'ennui; je veux être franc, madame, je ne m'ennuie pas.»

Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur Valery Saintis écrivait le 23 août 189... à la comtesse de R..., qui cette année avait cherché en vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où l'été d'avant il avait fait un long  séjour.  La  maison  était  pleine,  et  cependant  sa  place  restait  vide.  Ce grand musicien était un merveilleux pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si  l'envie  lui  en  venait,  un  improvisateur  incomparable,  grande  ressource pour  les  jours  de  pluie,  sans  compter  que  l'homme  était  un  charmeur.  Sa figure  sans  traits,  d'un  dessin  plus  agréable  que  correct,  semblait  comme inachevée et avait le mystère d'une esquisse, mais d'une esquisse de maître. Ses cheveux d'un blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, où se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient subitement, la mousse pétillante de folie qu'il avait parfois dans le regard, le signalaient à l'attention. Sa voix chaude, sa parole vibrante, les séductions de  son  sourire  lui  avaient  valu  de  glorieux  triomphes.  Il  avait  reçu  de  la nature le don de croire et de persuader, et quoiqu'il se passât plus de choses dans son imagination que dans son cœur, on s'y trompait et il s'y trompait lui-même.

Les  hommes  le  goûtaient  peu;  ils  le  soupçonnaient  vaguement  de  les mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni malveillant. Il avait une  haute  idée  de  lui-même;  mais  son  orgueil  débonnaire  se  consolait facilement  des  victoires  d'autrui;  les  siennes  lui  suffisaient,  et,  se  jugeant hors  de  pair,  les  comparaisons  chagrines  n'empoisonnaient  point  sa  vie. L'attaquait-on, la riposte était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses  impertinences.  Quand  son  amour-propre  n'était  pas  en  jeu,  il  était  bon prince, serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses promesses. Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le Christ condamnait au feu.

Si  les  hommes  se  défiaient  de  lui,  les  femmes  lui  faisaient  fête,  lui prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il savourait ce nectar;  il  ne  détestait  pas  la  cajolerie,  mais  il  ne  s'en  contentait  point;  en matière  de  sentiment,  il  cherchait  le  réel,  le  solide.  Il  avait  de  fougueux désirs,  et  dès  que  ses  fougues  le  prenaient,  il  devenait  entreprenant, audacieux  jusqu'à  la  témérité.  Il  s'était  acquis  la  réputation  d'un  homme dangereux,  et  les  femmes  les  plus  résolues  à  résister  ne  sont  pas  fâchées d'avoir à se défendre.

Mme  de  R...,  désolée  que  par  un  inconcevable  caprice  il  ne  se  fût  pas rendu à ses pressants appels, s'était demandé quelle était la raison secrète, l'aventure de cœur qui retenait dans une solitude, dans un désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles dames sont disposées à croire que les endroits  où  elles  ne  sont  pas  sont  des  déserts.  Elle  était  allée  aux renseignements,  et  soit  hasard,  soit  divination,  elle  avait  rencontré  juste dans ses conjectures. La lettre qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une nombreuse  assistance,  leva  ses  derniers  doutes.  Chacun  la  commenta,  dit son mot. On décida d'un commun accord que M. Saintis était éperdument amoureux  de  Mme  Sauvigny,  que  c'était  là  le  charme  mystérieux  qui  le retenait  prisonnier  en  Seine-et-Marne,  et  la  cause  de  son  mauvais  vouloir contre le fameux docteur Oserel.

On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en discutant son talent.

«Qu'il  en  ait  beaucoup,  dit  un  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de donner? C'est une autre question. La vie lui a été trop facile. Il avait des rentes, une santé  imperturbable,  l'humeur  folâtre,  le  vin  gai  et  le  ferme  désir  de  se rendre  heureux,  sans  trop  regarder  aux  moyens.  Il  n'a  pas  contracté l'habitude des grands efforts, de ces tourments volontaires qui sont le secret du génie: c'est la souffrance qui nous révèle à nous-mêmes. Les enfants ne font  pas  leurs  dents  sans  souffrir,  et  les  oiseaux  sont  malades  pendant  la mue. L'existence des vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les sauve. Ils se sont mis en règle avec le passé, ils ont appris les traditions  et  le  métier,  il  leur  reste  à  se  chercher  et  à  se  trouver.  Dressés, façonnés  par  un  maître,  ils  furent  quelque  temps  de  serviles  imitateurs:  il faut  avoir  servi  pour  mériter  d'être  libre,  il  faut  s'être  donné  pour  avoir  le droit de s'appartenir. Raphaël et Van Dyck, Mozart et Beethoven ont parlé une  langue  apprise  avant  de  trouver  la  leur.  Tout  véritable  artiste  est  un esclave affranchi. Je crains que Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'à moitié de la servitude étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut  vingt,  qu'il  admirait  tous,  sans  en  préférer  aucun.  Tant  d'équité  faisait honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune homme, à l'âge des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, qu'avant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la vérité», il ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau papillon a coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par cœur, et le piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les plus divers avec une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait  trop  de  souplesse  et  trop  de  mémoire,  et  je  le  soupçonne  de  prendre quelquefois des réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un célèbre jacobin qu'il avait une facilité meurtrière à revêtir la nature d'autrui. Notre ami  Saintis  a  une  facilité  excessive  à  s'approprier  les  procédés  et  le  génie des autres. Le jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, il sera tout  à  fait  lui-même,  pleinement  et  sans  mélange?  Je  le  souhaite  pour  sa gloire et pour notre bonheur.»

Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchât à son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de relever les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et disert. Les femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout dit, elles répètent, comme Galilée: E pur si muove!

«Cette  femme,  qui  se  croit  ordinaire,  nous  l'a  pris,  dit-elle  avec mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous.

—Et  soyons  de  bonne  foi,  nous  aurons  peine  à  le  remplacer»,  dit  la baronne de B.....

Il  y  avait  parmi  les  hôtes  de  la  comtesse  un  juge  d'instruction,  beau parleur,  grand  conteur  d'anecdotes,  à  la  mine  fringante,  à  l'esprit  pincé.  Il était  seul  à  ne  point  s'affliger  de  la  désertion  de  l'infidèle,  qui,  l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux coqs dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez trop gâté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous devez vous en prendre  à  vous.  Mais  vous  pouvez  vous  rassurer,  il  vous  reviendra.  Mme Sauvigny  me  paraît  être  une  de  ces  places  qu'on  n'emporte  pas  d'emblée; pour peu que le siège traîne, il se rebutera; à sa manière, comme le docteur Oserel,  il  appartient  à  l'école  du fa  presto.  Soyez  certaines  que  vous  le reverrez  avant  peu,  et  surtout  ne  craignez  pas  qu'il  vous  fasse  l'affront d'épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre que  de  renoncer  à  sa  vie  de  garçon.  Vous  la  lui  rendez  si  douce!  Vous l'étouffez sous les roses.»

La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet très court,  ainsi  conçu:  «Vous  êtes  un  ingrat,  et  si  je  m'en  croyais,  je  ne  vous reverrais  de  ma  vie».  Cette  menace  ne  l'émut  point.  Il  descendit  dans  son jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude aussi dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se disant:

«Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me plaira de la revoir.»

Dans  ce  moment,  à  trois  kilomètres  de  là,  le  docteur  Oserel  venait d'achever  une  hystérectomie,  qui  lui  avait  donné  quelque  souci.  Il appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fût rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sauvigny qui l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils étaient heureux l'un et l'autre. Il avait allumé une cigarette, et on assure que la première cigarette que fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu'on l'est d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré à sa gloire d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre à rafraîchir le sang.

Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au Chalet. Jusqu'au  dessert,  il  lui  expliqua  savamment  ce  qu'avait  eu  de  particulier l'opération  du  jour,  en  raconta  d'autres  qui  semblaient  identiques  et  ne l'étaient  pas,  cita  des  faits,  ébaucha  des  systèmes,  lui  fit  un  cours d'anatomie;  elle  écoutait  avec  recueillement,  avec  dévotion,  en  se reprochant  de  ne  pas  tout  comprendre.  Ils  prirent  le  café  dans  une  petite loge  ou  méniane  en  avant-corps,  aux  pans  coupés,  construite  en  cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la route qui longeait la rivière. Le docteur avait entamé un second discours; il parlait avec feu de certains changements  que,  sur  le  conseil  de  son  intendante,  il  se  proposait d'introduire dans le train de sa maison. Si attentive qu'elle fût, elle eut une distraction:  elle  avait  cru  entendre  le  trot  d'un  cheval,  qu'elle  soupçonnait d'être  une  jument  blanche.  Elle  se  leva;  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le cavalier lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il l'interrogeait des  yeux,  il  semblait  dire:  «Êtes-vous  seule?»  Au  même  instant,  il  vit apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était levé, lui aussi, et le regardait. Il salua une seconde fois et partit à franc étrier.

«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.

Il  se  rassit  et  tambourina  une  marche  guerrière  sur  l'un  des  bras  de  son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait une colère.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que vous êtes à la fois la plus admirable et la plus étonnante des femmes que je connaisse.

—Je  vous  dispense,  répondit-elle  en  riant,  de  m'expliquer  ce  que  je  puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous étonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c'est bien le moins qu'on les dore.  J'ai  toujours  admiré  la  justesse  et  la  sûreté  de  votre  coup  d'œil,  la solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les malades, c'est que vous  discernez  les  cas,  que  vous  avez  la  science  des  doses,  et  que  vous gardez votre sang-froid. Tout à l'heure, nous avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque de tempérament, a failli perdre la tête; vous aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel, fortifié par  l'éducation  et  par  la  religion  que  vous  a  donnée  le  hasard  de  votre naissance.  Elle  vous  a  accoutumée  de  bonne  heure  à  tout  examiner  et  à retenir ce qui est bon. Je vous crois très attachée à votre confession; si vous pratiquez  peu,  ce  n'est  pas  votre  faute,  il  n'y  a  pas  de  temple  dans  les environs. Et cependant, si bonne protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous êtes la tolérance même.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte.

—Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de sots, qui trouvent  leur  tête  si  bien  taillée  qu'ils  voudraient  que  toutes  les  autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui vous étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes laïques ont des attaches au dehors, des intérêts  de  famille  qui  les  distraient  de  leurs  fonctions,  que,  comme  on  l'a dit,  elles  ont  rarement  cette  tenue,  cette  rigoureuse  propreté,  cet  esprit d'ordre que les religieuses acquièrent par la discipline des couvents.

—Mes bonnes petites sœurs, dit-elle, ont l'amour de la règle, parce qu'elles croient à quelque chose.

—Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque le curé de votre  village,  l'abbé  Blandès,  eut  appris  qu'une  hérétique,  qu'on  disait  très riche et d'humeur très libérale, venait s'établir à poste fixe dans sa paroisse, il  prévit  en  homme  d'esprit  qu'elle  y  ferait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Il s'inquiéta,  vous  fit  une  guerre  sourde,  sema  des  bruits  fâcheux,  adjura  ses ouailles  de  se  tenir  en  garde  contre  la  dangereuse  séductrice.  La  guimpe blanche de vos religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez bâtie l'ont subitement amadoué, et vous êtes, vous et lui, dans les meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire la chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même la séductrice à contribution.

—Je  vous  en  prie,  docteur,  interrompit-elle,  dites-moi  ce  que  j'ai d'étonnant.

—Nous  y  venons.  Un  peu  de  patience!  vous  ne  perdrez  rien  pour  avoir attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que j'admire infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez la balle d'avec le grain.  On  vous  trompe  difficilement.  Les  solliciteurs  qui  assiègent  votre porte  et  vos  oreilles  n'ont  qu'à  se  bien  tenir;  vous  n'êtes  dupe  ni  des histoires,  ni  des  visages.  Si  bonne  que  vous  soyez,  vous  savez  dans l'occasion éconduire les fausses misères, et quoique les refus vous coûtent, vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non protestant était plus net, plus décisif, plus péremptoire qu'un non catholique.»

Il  contempla  un  instant  ses  mains,  ses  longues,  ses  larges  mains,  qui savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. Puis, haussant la voix:

«Eh  bien!  madame,  puisqu'il  faut  enfin  vous  le  dire,  je  m'étonne  qu'une femme  si  avisée,  si  raisonnable,  si  clairvoyante,  si  judicieuse,  si  habile  à distinguer  les  chiens  d'avec  les  loups  et  à  discerner  les  vrais  pauvres  des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais le change, soit dans certains cas d'une si déplorable crédulité.

—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans  tous  les  cas  de  conscience,  dont  vous  avez  la  fureur  de  vous occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez pour assainir le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand vous m'aidez à  opérer  une  tumeur,  vous  vous  employez  à  une  œuvre  pie  et  méritoire. C'est  un  genre  d'opérations  qui  produit  de  visibles  résultats.  Mais  les tumeurs  de  l'âme,  sacrebleu!  laissez  au  ciel  le  soin  de  les  guérir.  Je donnerais ma main à couper que de tous les genres de charité, c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas fâchée qu'il y ait des âmes malades; vous avez tant de plaisir à les dorloter, à les panser! Vous ne savez pas  encore  que  le  Maure  entre  noir  au  bain,  que  noir  il  en  ressort;  vous croyez  à  l'efficacité  des  bonnes  paroles,  et  c'est  ainsi  que  vous  êtes  tour  à tour  la  plus  raisonnable  et  la  plus  chimérique  des  femmes....  Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux cures d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'à ma connaissance il n'en est pas une qui ait réussi.

—C'est  une  opinion  très  contestable,  répliqua-t-elle,  en  hochant  la  tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse querelle?

—À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait caracoler sous votre fenêtre  une  jument  blanche.  Puisse-t-elle  avoir  les  éparvins  ou  devenir lunatique!

—Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'être dur aux humains?»

Et après un silence:

«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche.

—M'autorisez-vous,  une  fois  pour  toutes,  une  bonne  fois,  à  vous  parler librement de lui? S'il me déplaît, c'est que je n'ai de goût que pour les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y connais guère. La musique, j'en conviens,  est  pour  moi  le  plus  obscur  des  grimoires,  une  impénétrable énigme, dont ma pauvre intelligence a renoncé depuis longtemps à trouver le  mot.  Le  seul  instrument  que  je  comprenne  est  le  tambour;  celui-là  du moins dit clairement ce qu'il pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui plaît de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de journal plein d'allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il finira par vous compromettre.»

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  pendant  qu'une  légère  rougeur  lui montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, baroque, et même un  peu  comique.  Qu'on  pût  la  compromettre,  que  ses  vieillards  et  ses pauvres  fussent  capables  de  se  mettre  en  tête  qu'elle  avait  une  aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, à y bien réfléchir, cette idée  énorme  avait  son  côté  flatteur.  Un  homme  de  sens  rassis,  tel  que  le docteur  Oserel,  trouvait  donc  qu'elle  était  encore  une  assez  jolie  femme pour qu'on pût croire, s'imaginer.... Il lui faisait beaucoup d'honneur, et c'est pourquoi elle avait en même temps souri et rougi.

«Qu'avez-vous à répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur, que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au Sentier,  lui  dans  les  soieries,  le  demi-gros,  le  rassortiment,  moi  dans  les tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement liées, que je ne vais jamais à Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa sœur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d'acheter son château, mon père louait une villa à Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de nombreux séjours. Nous allions ensemble à la maraude; nous avons croqué tête à tête des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des complicités qui unissent deux cœurs à jamais. Je l'appelais mon petit Valery, il m'appelait Lolotte.

—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me sens flattée d'être  l'amie  d'un  homme  célèbre;  si  vous-même  vous  l'étiez  moins,  peut-être me seriez-vous plus indifférent; les femmes sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa renommée, c'est son talent. Je ne suis pas comme  vous;  sans  être  musicienne,  j'aime  passionnément  la  musique;  elle me détend, me délasse. À peine M. Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-t-il  courir  ses  doigts  sur  le  clavier,  mes  fatigues,  mes  soucis s'évanouissent; nous en avons tous et nous sommes heureux de les oublier. En l'écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit bien.

—Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on n'en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie se complaît à dévider devant vous son écheveau très compliqué, qu'il vous conte avec une joie secrète ses nombreux péchés, que vous ne perdez pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous paraît intéressant, que vous lui prodiguez les sages conseils, que vous vous êtes promis de le convertir, qu'il feint  une  contrition  qu'il  ne  ressentira  jamais,  que  vous  lui  imposez  de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand tort de la morale chrétienne est de glorifier  le  repentir;  le  vrai  repentir,  madame,  est  aussi  rare  que  l'oiseau bleu.... Ai-je deviné juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance est venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent à ces  savoureux  et  périlleux  entretiens,  qui  remplacent  avec  avantage  les pommes  vertes  d'autrefois?  J'envie  son  sort;  heureux  les  pécheurs  qui  se confessent à vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit se piquer d'être exact. M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six semaines, et  vous  savez  que  je  suis  très  occupée,  qu'on  me  dérange  à  tout  moment, qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  s'entretenir  seul  à  seule  avec  moi....  Au surplus,  docteur,  est-il  défendu  aux  femmes  d'avoir,  comme  vous  autres, leurs secrets professionnels?»

Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la porte pour se coiffer de son chapeau à grands bords.

«Eh!  parbleu,  de  quoi  vais-je  me  mêler?  Sont-ce  là  mes  affaires? Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux radoteur, qui retourne voir ses  opérées,  moins  intéressantes  à  coup  sûr  qu'un  grand  musicien  qui s'amusa beaucoup.»

À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui s'égarait souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et comme il traversait la terrasse, avançant la tête:

«Docteur,  mon  bon  docteur,  lui  cria-t-elle,  je  ne  suis  ni  admirable,  ni étonnante.»

Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses larges et puissantes épaules, et doubla le pas.

N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée dans ses  amitiés,  qui  étaient  ses  romans;  c'est  ainsi  qu'il  payait  son  tribut  à l'humaine  faiblesse.  Il  avait  chagriné  Mme  Charlotte  Sauvigny,  qui  aurait voulu  que  ses  amis  s'aimassent  comme  elle  les  aimait;  elle  leur  en demandait  trop,  et  puis,  s'ils  se  jalousaient,  elle  y  était,  malgré  elle,  pour quelque chose: nature contenue, réservée, discrète, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était naturel qu'on se les disputât.

 

II

 

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis que, plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu solitaire, en pleins champs, au bord d'une route où il passait plus de voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant toute une saison ou mieux encore durant toute  une  année,  il  ne  quitterait  que  de  loin  en  loin  et  pour  affaires pressantes  sa  thébaïde  si  cruellement  tranquille;  qu'il  y  serait  pauvrement logé, qu'il habiterait une maison de paysan, sans autre société quotidienne que celle de son valet de chambre, d'une cuisinière louée dans le pays, d'un grand  tilleul,  de  deux  pruniers,  de  quelques  groseilliers  à  maquereau,  de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de mettre bas, d'un carré de choux,  d'une  chatte  et  d'une  vieille  girouette  rouillée,  qui  grinçait lamentablement  en  tournant,  mais  qui  par  bonheur  ne  tournait  presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il n'aurait pas un moment  d'ennui,  qu'il  travaillerait  d'arrache-pied,  emploierait  ses  jours  et ses longues soirées à composer un opéra et, par manière de passe-temps, des concertos  et  des  élégies  pour  piano,  mais  qu'il  changerait  sa  méthode  de travail,  que  dorénavant  grand  éplucheur  et  devenu  sévère  à  lui-même,  il répéterait  sans  cesse:  «C'est  bien,  et  pourtant  ce  n'est  pas  encore  cela»;  si quelqu'un lui avait dit comment il amuserait ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation serait de se rendre à cheval ou à bicyclette dans une villa distante  de  trois  kilomètres,  laquelle  n'aurait  pas  d'autres  fêtes  à  lui  offrir que les divertissements qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et dans une salle d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète d'imposteur.

L'hiver  de  l'année  précédente,  il  avait  remporté  une  de  ces  victoires  qui font  époque  dans  la  vie,  qui  décident  d'une  destinée.  Jusqu'alors,  il  n'était guère  connu  que  des  amateurs  de  concerts  et  des  gens  du  métier,  lesquels faisaient  grand  cas  de  quelques-unes  de  ses  compositions  pour  piano  ou pour orchestre, en louaient la savante et ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le grand public s'obstinait à ignorer son nom, et il n'était pas homme a se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son expression; paroles et musique, il composait secrètement un opéra en quatre actes,  intitulé l'Alcade  de  Zalamea,  dont  il  avait  emprunté  à  Calderon  le sujet et l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir, il faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, qui est peut-être la  plus  précieuse  de  toutes.  La  première  fois  qu'il  frappa  à  la  porte  de l'Opéra-Comique, il fut reçu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il était encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation  à l'Alcade,  témoigné  par  ses  frénétiques  applaudissements  qu'elle tenait cet opéra pour un chef-d'œuvre et l'auteur pour un grand musicien. En réalité,  c'était  une  œuvre  pleine  de  promesses,  jeune,  charmante,  souvent exquise,  parfois  puissante,  mais  inégale  et  incomplète.  Qu'importe?  Il  y  a des  défauts  qui  plaisent,  et,  quelque  bonne  fée  lui  venant  en  aide,  il  avait obtenu un de ces succès rares, excessifs, fous, que les ennemis traitent tout haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les  grands  bonheurs  se  paient.  Les  hommes  du  métier  qui  trouvaient injuste  qu'il  ne  perçât  pas  s'indignaient  qu'il  eût  trop  percé.  La  critique  se montra  malveillante,  grincheuse.  Les  plus  indulgents  de  ses  juges  lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de l'instrumentation, certaines qualités mélodiques et l'entente des développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui avait ravi en extase les premières loges et qu'on avait trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de s'amuser à la moutarde, aux curiosités de l'art, aux effets d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses  nouveautés  trop  d'archaïsmes,  d'être  plus  industrieux  que  vraiment personnel.  Un  autre  disait:  «C'est  du  Mozart,  du  Weber,  du  Gounod,  du Verdi;  ce  sera,  quand  vous  voudrez,  du  Schumann,  du  Brahms  ou  du Wagner; ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa sauce.»  Ce  feuilletoniste  venimeux  n'ajoutait  pas  qu'il  eût  donné  vingt palettes,  une  pinte  de  son  sang  pour  trouver  la  recette  de  la  sauce  Saintis, qui  alléchait  si  fort  un  public  pâmé.  Un  troisième  écrivait:  «Ce  n'est  pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile sans convictions, qui met  toutes  ses  voiles  au  vent.  À  quelle  école  appartient-il?  à  celle  du succès.»

Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses œufs dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les empêche pas de courir. Son Alcade faisait salle comble; on avait vu rarement pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge d'instruction à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses; ce supplice  lui  semblait  délicieux.  On  ne  pouvait  lui  pardonner  son  insolent, son indécent succès, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on lui en prêtait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le mouchoir.

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un jour dans un café où des inconnus parlaient de lui; l'un d'eux disait:

«Vous  verrez  qu'il  ne  fera  plus  rien,  qu'il  n'avait  qu'un  opéra  dans  le ventre.»

Une  petite  goutte  d'eau  froide  suffit  quelquefois  pour  calmer  subitement un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable de pondre  beaucoup  d'œufs,  d'étonner  amis  et  ennemis  par  sa  fécondité.  Une légende  du  Nord  qu'on  lui  avait  contée  avait  fait  travailler  son  esprit,  lui avait  suggéré  une  idée,  un  sujet,  un  plan:  cette  fois  encore,  il  serait  son propre  librettiste,  et  cela  s'appellerait la  Roussalka,  et  ce  serait  une  belle chose.  Il  savait  que  les  envieux  l'attendaient  à  son  second  opéra,  que  le public  est  sujet  aux  retours,  qu'il  se  paie  de  ses  excès  d'indulgence  par d'injustes  sévérités.  Il  se  promit  de  ne  point  se  presser,  de  prendre  son temps,  de  donner  cette  fois  toute  sa  mesure,  de  faire  une  œuvre irréprochable,  qui  fermerait  la  bouche  à  la  critique.  Ce  sage  qu'on  croyait fou se promit aussi de se mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays  lui  était  funeste,  ce  n'était  pas  un  lieu  de  recueillement,  et  il  avait besoin de se recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux jardins d'Armide, de faire une retraite, de s'en aller très loin, de s'expatrier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux Îles Baléares, à moins qu'il ne poussât jusqu'aux Canaries; un maître lui en avait donné l'exemple. Il commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard le fit changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à seize ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance, qui n'était pas celui  qu'il  fréquentait.  Depuis  qu'elle  s'était  retirée  dans  un  chalet,  c'est-à-dire depuis dix années bien comptées, il l'avait perdue entièrement de vue, elle  avait  disparu  de  son  horizon.  Elle  était  venue  passer  quelques  jours  à Paris, où elle avait conservé un pied-à-terre. Il la rencontra un soir chez sa sœur, Mme Leyrol, qui donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse de le revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un  visage  tout  nouveau;  que  c'était  une  étrangère,  qu'il  voyait  pour  la première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, il avait décidé  qu'il  connaissait  nombre  de  femmes  plus  brillantes  ou  plus  belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, elle eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre qu'il avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort  bien,  qu'il  se  proposait  d'y  passer  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois peut-être, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent. Cette aventure  l'étonna  et  lui  plut,  et  quand  elle  sut  quelles  raisons  l'avaient déterminé  à  s'enfermer  dans  un  ermitage,  elle  les  jugea  bonnes  et  n'hésita pas à le lui dire.

Il  tint  parole.  Elle  le  voyait  souvent  arriver,  mais  il  ne  restait  longtemps que  lorsqu'elle  était  seule;  un  fâcheux  interrompait-il  leurs  entretiens,  peu maître  de  ses  impressions,  il  en  témoignait  de  l'humeur.  Les  choses  ne  se passaient  pas  comme  l'avait  prétendu  le  docteur.  Il  ne  lui  faisait  point  le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant à lui persuader qu'il n'en était point le héros; elle en  pensait  ce  qu'elle  voulait.  La  plupart  du  temps,  il  lui  déclarait  d'un  ton contrit  qu'il  était  bien  revenu  des  vanités  du  monde  et  de  ses  caresses perfides, des folles amours, des gourmandises de l'amour-propre, des creux plaisirs  que  procurent  les  joies  tapageuses,  leurs  grosses  caisses  et  les clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides étaient les affections  sérieuses  et  le  travail,  que  le  reste  ne  valait  pas  le  zeste  d'un citron.  Elle  approuvait,  elle  encourageait  d'un  signe  de  tête  ses  bons sentiments,  ses  repentirs,  auxquels  elle  ne  croyait  que  par  intermittences. Elle  avait  la  passion  de  la  règle;  si  elle  aimait  à  ranger  les  armoires,  les papiers,  elle  aimait  encore  plus  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  âmes troublées, désorientées, et aucune âme ne lui paraissait plus intéressante ni plus  précieuse  que  celle  de  cet  ami  d'enfance,  qui  était  devenu  un  grand musicien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle n'était point prêcheuse; elle ne croyait qu'aux leçons de choses et elle s'appliquait à rendre  sa  maison  agréable  à  ce  malade  désireux  de  guérir;  elle  constatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y plaire. Elle en concluait que le fond du cœur n'était pas gâté, et elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, il s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné, reposé, rafraîchi, et il se  disait  que  cette  magicienne  bienfaisante  connaissait  ces  philtres,  ces enchantements qui rajeunissent les cœurs. Où avait-elle appris ce secret? Ce n'était  pas  dans  la  rue  du  Sentier.  Plus  il  allait,  plus  le  charme  opérait. Mainte fois aussi, en la quittant, il lui arriva de trouver à l'un des détours du chemin une idée musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout à coup  se  laissait  prendre.  Apparemment,  il  y  avait  dans  cette  âme  une musique  cachée,  mystérieuse,  qui  se  communiquait,  et  il  ne  tenait  qu'à l'auteur de l'Alcade d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile s'en avisait-il si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, longtemps et sottement  négligée,  il  avait  fait  une  découverte;  il  savait  désormais  qu'on peut  concevoir  pour  une  femme  un  sentiment  étrange,  un  attachement passionné,  qui  n'est  pas  de  l'amour,  mais  qui  en  tient,  une  sorte  d'amitié amoureuse,  à  laquelle  se  mêle  une  profonde  vénération.  Il  venait  de  faire connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui avait rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son jardin entre onze  heures  et  minuit,  il  se  confessa  à  lui-même  que  ses  subtilités,  ses tortillages  psychologiques  n'étaient  que  des  subterfuges,  des  échappatoires puériles,  par  lesquelles  il  s'abusait  volontairement,  que  ces  nuages,  ces fantômes étaient destinés a lui cacher une évidente et terrible vérité, que son amitié  respectueuse  et  romanesque  était  un  amour  lancinant,  qui commençait à le faire souffrir, qu'il ne lui suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans après  le  mariage  de  Mlle  Charlotte  Callaix  avec  M.  Sauvigny,  lorsqu'elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demandé à un jeune homme qu'il savait  lié  avec  elle  s'il  la  voyait  souvent,  ce  joli  garçon,  qui  passait  pour n'être point timide, lui avait répondu d'un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé le lui dire.»

On  était  maintenant  plus  libre  de  le  lui  dire,  mais  c'était  une  affaire  de grande  conséquence.  Il  avait  lu  dans  les  fins  contours  de  ce  front  si  pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé, dans la limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs doigts menus, jusque  dans  les  plis  de  cette  robe,  que,  pour  la  posséder,  il  se  verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses principes, toutes ses maximes. Combien  de  fois  n'avait-il  pas  déclaré,  hautainement,  que  le  mariage  lui faisait horreur, que cette funeste institution était le tombeau du talent, que jusqu'à  sa  mort  il  resterait  le  très  humble  esclave  de  sa  chère  liberté!  En proie  à  de  violents  combats  intérieurs,  perplexe,  tourmenté,  il  tourna,  vira dans  son  enclos  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Sa  conclusion  fut  que  le mieux était de s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir bien vite pour  les  Canaries,  après  quoi  il  découvrit  qu'on  ne  veut  pas  toujours  ce qu'on veut.

Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur laquelle il désirait  avoir  son  avis:  il  lui  était  venu,  depuis  peu,  disait-il,  une  vague envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais mouvement? Qu'en disait l'oracle?  Elle  répondit  que  son  idée  lui  paraissait  heureuse;  elle  ajouta  on riant  qu'elle  n'avait  jamais  compris  les  répugnances  des  artistes  pour  le mariage, que, loin de refroidir ou d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et l'exalte, que Rousseau se plaignait de n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il aurait fait, assurait-il, les plus beaux rêves de sa vie.

«Le  cas  échéant,  poursuivit-elle,  j'aurais  un  parti  à  vous  proposer.  Il  y  a près d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander; je la connais assez  pour  être  sa  caution.  Elle  est  d'excellente  famille,  jolie,  bien  élevée, riche  et  assez  intelligente  pour  être  sensible  à  l'honneur  d'épouser  un homme célèbre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi; mais avant que je me  mette  en  campagne,  vous  m'aurez  promis  solennellement  de  la  rendre heureuse.»

Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et lui joua tous les airs qu'elle lui demanda.

Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier soin fut d'aller voir  sa  sœur.  Elle  revenait  d'une  plage  et  se  disposait  à  accompagner  M. Leyrol  chez  des  amis,  qui  les  attendaient  pour  ouvrir  la  chasse.  Elle  avait reçu  tout  récemment  de  son  frère  une  lettre  dans  laquelle  il  célébrait  les louanges  de  Mme  Sauvigny  avec  une  chaleur,  une  exaltation extraordinaires,  et  cette  lettre  l'avait  fort  réjouie.  Convaincue  que,  dans l'intérêt de son talent, il importait de le marier au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pût lui arriver serait d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance, pût le tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la fois de donner d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris cette  affaire  à  cœur,  répondu  courrier  par  courrier.  Elle  fut  charmée  de  le voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu Charlotte?»

Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en disant qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette mésaventure lui paraîtrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Elle  aime  tant  la  musique!  répliqua  Mme  Leyrol;  il  lui  manque  un musicien. Elle l'a, elle sera bien aise de le garder.»

Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait été un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas dégoûter une femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle désespère de trouver mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu l'occasion de se remarier, qu'elle s'y était refusée, non  qu'elle  eût  un  parti  pris,  mais  parce  que  les  deux  prétendants  ne  lui plaisaient qu'à moitié et que, devenue difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à fait. Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent souvent où échouent les bons garçons.

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande fortune, dons du  cœur  et  de  l'esprit,  elle  a  tout  ce  qui  peut  séduire  les  hommes,  et  si  sa figure est journalière, tu sais mieux que personne qu'il y a des heures et de longues  heures  où  elle  est  encore  plus  jolie  que  moi.  Monstre,  vous  me l'avez écrit!»

Là-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui n'était pas  un  rival  bien  redoutable,  mais  d'un  certain  M.  André  Belfons,  proche voisin  de  Mme  Sauvigny,  grand  et  riche  propriétaire,  réputé  excellent agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce aussi attrayant que sûr et d'une figure assez engageante. On le voyait souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, qui nous  a  fait  dîner  ensemble.  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  tournait  beaucoup autour  d'elle,  et  de  son  côté,  j'en  suis  certaine,  elle  a  pour  lui  une  grande estime, une vive sympathie. Peut-être le trouverait-elle un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»

Elle  avait  mis  le  feu  aux  poudres,  et  peu  s'en  fallut  que  la  poudrière  ne sautât.  Il  avait  dîné,  lui  aussi,  avec  M.  Belfons;  il  décida  que  ce  grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur. Il déclara à sa sœur avec une menaçante véhémence qu'à l'extrême rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se résigner à vivre sans l'épouser, mais  que  si  elle  lui  faisait  le  chagrin  d'épouser  M.  Belfons,  il  penserait sérieusement à se brûler la cervelle. Il disait vrai; c'était bien là le véritable état de son cœur.

Il  regagna  précipitamment  son  terrier,  et  dès  le  lendemain,  comme  elle achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait aperçus sous sa fenêtre, lui et sa  jument  blanche;  mais  la  grosse  tête  du  docteur  Oserel  était  apparue  et l'avait  mis  en  fuite.  Il  revint  dans  la  soirée.  Il  la  trouva  seule,  occupée  a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait  un  air  singulier.  Elle  lui  avait  dit,  peu  de  jours  auparavant:  «Quand vous serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il s'était décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé par les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce fut par la musique qu'il commença. Se sentant la gorge serrée, incertain s'il aurait  le  courage  de  parler,  il  se  mit  au  piano,  essaya  d'improviser  une fugue, qu'il interrompit dès les premières mesures.

«Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous dire, et ce que je veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit asseoir dans  un  fauteuil,  s'assit  modestement  sur  un  simple  tabouret,  et  il  eut  un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à réciter sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, ce fut vraiment son cœur qui parla.

«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso modo le bien que je pense de vous et qui vous êtes.

—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a forcée d'entendre l'énumération de mes vertus; à la vérité, il me trouve encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me disséquât.

—Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses, ma  conclusion  serait  en  l'air.  Le  docteur  est  sans  doute  un  grand  savant, mais  je  le  défie  de  vous  connaître  à  fond;  il  faut  être  artiste  pour  vous comprendre.  Qu'est-ce  que  l'art?  il  consiste  à  fondre  dans  l'harmonie  d'un ensemble  des  oppositions,  des  dissonances  ingénieusement  préparées  et sauvées. Votre âme, chère madame, est une œuvre d'art, et je le répète, un artiste seul peut savoir ce que vous valez.»

Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre; elle se renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux.

«Vous  réunissez  des  qualités  qu'on  pourrait  croire  incompatibles, inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contradictions apparentes, et  cependant  tout  s'arrange,  tout  s'assortit,  tout  s'accorde.  Vous  combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, la passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et  vous  êtes  Marie.  Naturellement  timide,  dans  l'occasion,  vous  osez beaucoup.  Vous  alliez,  je  ne  sais  comment,  un  fonds  de  mélancolie  douce avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui sied  aux  femmes,  et  vous  ne  laissez  pas  d'être  si  modeste,  si  défiante  de vous-même que vous croyez facilement à la supériorité des autres, et, dans ce moment, j'en jurerais, vous êtes à mille lieues de vous douter que, telle que vous voilà, vous êtes délicieusement jolie.... Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité dans ce qu'il  disait,  mais  qu'il  exagérait  beaucoup,  que  les  artistes  exagèrent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.

Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se demander avec un peu d'inquiétude où il voulait en venir.

«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé pour la fin  le  meilleur  de  votre  affaire.  Je  continue.  Quoique  vous  soyez  bonne, bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais, chose étrange, votre malice ne  s'attaque  qu'aux  ridicules,  aux  prétentions,  et  vous  êtes  pleine d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure que je connaisse, et je gagerais bien qu'incapable non seulement de faire le mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez jamais  transgressé  un  seul  des  dix  commandements,  même  en  rêve,  que votre  imagination  n'a  jamais  péché.  Vous  ne  résistez  pas  aux  tentations, vous  passez  à  côté  d'elles  sans  les  voir.  C'est  le  secret  de  votre  modestie, vous triomphez sans gloire parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre grâce: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant votre imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; elle ne  s'effarouche,  ne  se  scandalise  jamais;  elle  ne  s'offense  de  rien,  ni  des opérations  répugnantes  du  docteur  Oserel,  ni  des  crudités  de  son  cours d'anatomie,  ni  des  histoires  saugrenues  dont  votre  serviteur  vous  régale quelquefois.  Mais  voici,  selon  moi,  votre  marque  distinctive.  Vous  êtes nerveuse,  très  nerveuse,  et  vos  nerfs  vous  servent  à  vivre  dans  le  cœur  et l'esprit  de  votre  prochain  et  à  savoir  ce  qui  s'y  passe,  ils  ne  vous  servent jamais à vous agiter et jamais vous ne les employez à agiter les autres. Vous êtes  de  toutes  les  femmes  la  plus  reposante;  vos  pensées  sont  fraîches comme des fleurs de montagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des clartés, s'est montré un homme de grand sens le jour où il vous a définie devant moi: une nerveuse tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la vraie destination et l'office propre d'une nerveuse tranquille?... Le plus sacré de  ses  devoirs  est  d'épouser  un  artiste,  de  le  gouverner,  de  le  calmer,  de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des joies que le monde n'a jamais données.»

Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson d'épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds, et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques instants sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur son tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je  vous  en  conjure,  ne  raisonnons  pas;  c'est  la  plus  sotte  chose  qu'on puisse  faire  dans  certains  cas....  Vraiment,  vous  raisonnez  trop,  vous  êtes trop protestante, c'est votre seul défaut.»

Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les idées intermédiaires,  arrivait  tout  de  suite  à  sa  conclusion,  qu'elle  formulait brièvement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du discours.

«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma sœur. Je vous déclare que vous êtes et serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»

Après une pause:

«J'ai  dans  ce  pays  des  attaches  que  je  ne  romprai  jamais.  Serait-il raisonnable de lier votre sort à celui d'une prisonnière?

—Je  ne  me  soucie  pas  d'être  raisonnable,  je  ne  me  soucie  que  d'être heureux.... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous arrêtez-vous? Je m'étais  imaginé  qu'à  deux  pas  d'ici,  et  presque  à  votre  porte,  il  y  avait  un chemin  de  fer  qui  mène  en  deux  petites  heures  à  Paris,  où  vous  avez  un pied-à-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde:

«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux suffire.»

Il sentit que c'était là l'objection capitale, l'empêchement dirimant, la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il s'indigna. Il lui demanda pour qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou un imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter de la tromper, il n'y avait qu'un drôle qui pût être assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce que vous êtes. Bonté,  tendresse,  sainte  pitié,  douceur,  grâce,  charme  infini,  vous  êtes  la plus femme de toutes les femmes, et je vous jure....»

Il  n'acheva  pas;  il  comprit  qu'il  aurait  beau  jurer,  elle  ne  serait  point convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les serments qu'il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez le droit de vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je passe une année entière dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas où mes affaires m'appelleront à  Paris,  si  je  continue  à  m'y  trouver  bien,  si  j'y  travaille,  si  j'y  finis  mon opéra, si vous arrivez, à vous convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été, vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1 er  septembre.  Si  l'an prochain, à pareille date, je me présente ici pour implorer une seconde fois la  grâce  que  vous  me  refusez,  y  a-t-il  quelque  apparence  que  vous  disiez oui?»

Elle devint très rouge et répondit sans hésiter:

«Franchement, je le crois.»

Il poussa un cri de joie.

«Ah!  dit-il,  j'ai  gagné  mon  procès.  Mais  je  veux  faire  mieux,  madame. Vous  me  soupçonnez  d'être  l'ennemi  de  vos  occupations  favorites,  de vouloir vous enlever à vos œuvres pour vous avoir tout entière à moi. Il en est  une  à  laquelle  je  prétends  m'associer,  dont  je  ferai  mon  affaire.  Vous vous êtes mis en tête de donner à la jeunesse de votre village le goût de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus humbles maisons et  un  coin  de  poésie  dans  les  plus  prosaïques  existences,  qu'elles  oublient par instants les sévérités de leur sort et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de vos nombreuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au monde  pour  les  approuver  toutes.  Vous  avez  fait  construire  un  grand kiosque  fermé  dans  un  endroit  retiré  de  votre  immense  parc,  de  ce  vaste capharnaüm où, chirurgien, religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout; je dois convenir qu'on y rencontre même des arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y a près d'un an, vous avez obtenu que deux fois par semaine,  un  maître  et  une  maîtresse  d'école  rassemblassent  dans  votre nouveau pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils leur apprissent les éléments de la musique et les fissent chanter par parties. Ces braves  gens  les  ont  bien  commencées,  mais  ayant  plus  de  zèle  que  de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les remplacer quelque temps, à leur montrer comment il faut s'y prendre. Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur leçon à vos  petites  demoiselles.  Je  n'en  ferai  pas  des  Delna;  il  n'y  en  aura  jamais qu'une; mais je me crois le génie de l'enseignement, et si je ne tire pas un surprenant  parti  de  ces  gosiers  rebelles,  je  vous  autorise  à  me  déclarer indigne de prétendre à votre main et déchu de toutes mes espérances.

—Valery,  s'écria-t-elle,  l'œil  humide  de  plaisir,  c'est  vous  qui  êtes  mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me plaire, le maître à chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant à un entraînement de son cœur, elle fut sur le point de le dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle la retinrent: il faut du  temps  aux  nerveuses  tranquilles  pour  s'apprivoiser  avec  les  situations nouvelles  et  imprévues.  Elle  se  dit  qu'après  tout  cette  épreuve  qu'il s'imposait à lui-même de si bonne grâce était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un adage, que cet habile négociant, qui avait eu la principale part  dans  son  éducation,  disait  et  répétait:  «Qui  ne  sait  attendre  n'est  pas digne  de  cueillir.»  Elle  pensait  beaucoup  à  lui,  elle  sentait  souvent  la présence de ce mort dans sa vie.

«C'est  donc  le  1er  septembre  de  l'an  prochain,  reprit-elle,  que  nous reparlerons  de  notre  affaire.  Peut-être  me  sera-t-il  venu  quelques  cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là, promettez-moi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans ma conduite comme dans  mes  propos,  que  je  ne  dise  ni  ne  fasse  rien  qui  puisse  éveiller  les soupçons de votre infernal docteur. Quand une idée lui trotte par la tête, il a de surprenantes divinations, et il condamne les gens sur de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en vous proposant de faire chanter vos petites villageoises, je me suis procuré un prétexte honnête pour venir vous voir très souvent et à des jours réglés, sans que personne ait le droit de dire: «Il  est  bien  assidu;  que  vient-il  faire?»  Je  suppose  qu'après  la  leçon,  vous me  retiendrez  à  dîner;  c'est  un  égard  que  vous  me  devez.  Que  le  docteur dîne  avec  nous,  j'aurai  l'air  d'en  être  charmé,  et  je  serai  si  correct,  je  me tiendrai si bien que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros jaloux  ne  flaire  pas  de  loin  l'affreux  tour  que  je  me  promets  de  lui  jouer, eussiez-vous  alors,  contre  toute  vraisemblance,  une  demi-douzaine  de cheveux gris.... Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage à jeûner durant tout mon carême; mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter mon mardi-gras.»




Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et tendrement, après quoi,  excité  par  cet  exercice,  il  profita  de  ce  qu'elle  avait  des  manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout le long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver jusqu'à un coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.»

Ses  émotions  d'esprit  et  de  cœur  ne  troublaient  pas  son  sommeil.  Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut habillée, elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière, que le soleil faisait fumer, et un  grand  pré  herbu  où  sautillaient  deux  pies.  Elle  écouta  le  tic-tac  d'un moulin,  dont  elle  voyait  tourner  la  roue,  et,  dans  le  ciel,  le  cri  aigu  et saccadé  d'un  émouchet  qui  planait,  et  qui  ne  lui  parut  pas  inquiétant.  Elle éprouvait le besoin de fêter quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de l'autre côté de l'eau, à l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux saule  crevassé,  auquel  il  ne  restait  plus  guère  que  son  écorce,  et  qui nonobstant  jetait  encore  quelques  scions  d'un  vert  pâle;  on  fait  ce  qu'on peut.  Il  lui  sembla  que  ce  saule  creux  la  regardait  avec  bienveillance,  et posant sur sa bouche l'index de sa main droite, elle lui lança au travers des airs  un  baiser  très  discret.  Puis,  selon  son  usage  quotidien,  elle  descendit dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre des nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en vie.

 

III

Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la loi de ne faire comme la justice  aucune  acception  de  personnes  et  d'accueillir  avec  une  égale sollicitude  tous  les  genres  de  malheur,  ne  pouvant  les  soulager  tous,  les misères qui lui paraissaient les plus intéressantes étaient celles qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les hommes en sont là comme  les  femmes,  mais  les  femmes  encore  plus  que  les  hommes.  Peu avant  la  mort  de  son  père,  un  vieil  ouvrier,  qui  avait  longtemps  travaillé pour lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé de s'enquérir et de  lui  venir  en  aide;  il  n'aimait  pas  à  demander,  il  était  fier.  Réduit  aux extrémités,  il  avait  résolu  d'en  finir.  Un  soir,  sa  femme  et  lui  avaient hermétiquement clos leur porte et leur fenêtre et allumé un réchaud. Cette catastrophe  avait  laissé  à  Mme  Sauvigny  un  souvenir  aigu  comme  un remords.  Il  en  était  résulté  que,  de  toutes  les  œuvres  entre  lesquelles  elle pouvait choisir, c'était l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée, et qu'elle avait converti son château en un asile de vieillards.

Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une misère d'une tout autre  espèce  lui  apparut  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  qu'elle  rencontra dans  un  chemin  creux,  et  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  fut  impossible d'oublier.

À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et presque à la lisière  de  la  forêt  se  trouvait  une  villa,  nommée  Mon-Refuge,  jadis  fort élégante et maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, avec le jardin et  le  petit  parc  attenant,  était  le  triste  débris  d'un  beau  domaine,  qui  avait appartenu à M. Vanesse, riche fabricant de papiers peints, et après sa mort à son  fils,  grand  mangeur  d'argent,  lequel,  ne  fabriquant  rien  et  dépensant beaucoup, avait dans ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par lui à sa femme, à titre de restitution partielle  de  dot.  Séparée  de  biens  depuis  plusieurs  années,  Mme  Vanesse n'avait  jamais  habité  sa  villa  déchue,  qu'elle  traitait  dédaigneusement  de cabane à lapins: elle en tirait parti en la louant très cher à des Parisiens en villégiature;  mais  s'étant  refusée  à  faire  les  frais  d'urgentes  réparations d'entretien,  elle  avait  perdu  ses  locataires  et  n'avait  pas  trouvé  à  les remplacer. Mme Sauvigny avait conçu un instant la pensée d'acheter Mon-Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait plus  à  loger  commodément  les  malades  qu'attirait  de  partout  la  vogue croissante du grand opérateur. Elle avait prié son notaire de s'aboucher avec Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent si extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle n'eût pas été la fille de son père si  elle  avait  consenti  à  conclure  un  marché  ridicule  et  souscrit  à  des conditions léonines. Elle s'était dit une fois de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-être par cueillir.»

Désespérant  de  louer  cette  année  sa  cabane  à  lapins,  qu'il  eût  suffi  de réparer  et  d'entretenir  pour  la  transformer  en  une  demeure  des  plus sortables, Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de quelques mois. Elle  était  apparue  dans  les  premiers  jours  d'août,  accompagnée  de  sa  fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme très beau et très barbu était venu les rejoindre. Les innocents et les simples l'avaient pris d'abord pour M. Vanesse; mais les gens bien informés leur apprirent que le dissipateur  était  parti  pour  le  Brésil,  dans  l'espérance  de  s'y  refaire  une fortune.  Dès  ce  moment,  Mon-Refuge  et  le  trio  qui  venait  de  s'y  installer devinrent l'objet de la curiosité publique et de plus d'un entretien; on aurait donné beaucoup pour connaître le fond des choses. Cette maison avait un air de mystère; quoiqu'elle fût proche de la route, un inextricable fourré de hauts  buissons  et  de  grands  arbres,  qui  n'avaient  jamais  été  émondés, l'abritait  contre  les  regards  indiscrets.  On  n'y  recevait  personne,  a l'exception des fournisseurs, et les gens de service, une cuisinière grondeuse et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, avaient l'ordre de  ne  prononcer  jamais  une  parole  inutile.  Cependant  les  fournisseurs  ont l'art de faire parler les murailles. Le boucher et l'épicier donnèrent quelques renseignements. On apprit d'eux que ce ménage était bizarrement conduit, que c'était «une vraie billebaude», que Mme Vanesse alliait les prodigalités à la lésinerie, qu'elle faisait jeter quelquefois au fumier des gigots à peine entamés, que souvent aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme à la barbe noire était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte  Krassing,  qu'il  était  sur  sa  bouche  et  que  c'était  lui  qui  réglait  les menus; ils ajoutaient en clignant de l'œil qu'on aurait tort de s'imaginer qu'il fût  le  prétendu  de  Mlle  Jacquine,  qu'il  s'occupait  beaucoup  plus  de Madame.

D'habitude,  pendant  toute  la  matinée,  Mon-Refuge  semblait  mort;  dans l'après-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt en file indienne. Le soir, quand les fenêtres  étaient  ouvertes,  les  passants  entendaient  le  ronflement  continu d'une  voix  de  basse-taille,  et,  sans  être  sorciers,  ils  en  inféraient  que l'étranger faisait la lecture à ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure comme un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu'il fût de regagner sa soupente, s'arrêta à la grille de cette villa paisible,  on  se  disant:  «Quel  sabbat  font-ils  donc?»  Évidemment  on  se querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout à coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et tout rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien à répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme d'une chose si extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit tombante, quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur d'être à leur tour les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme  ils  approchaient  de  la  grille,  ils  se  heurtèrent  contre  le  comte Krassing, qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes.

Un  matin,  Mme  Sauvigny  eut  une  course  à  faire  dans  le  voisinage  de Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à marcher, elle sortait à pied.  Au  moment  où  elle  arrivait  devant  la  fameuse  grille,  elle  se  trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue d'une blouse grise, armée d'un  filet  de  gaze  verte,  portant  en  sautoir  une  boîte  de  fer-blanc,  partait pour la chasse aux papillons. Elle n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche; sans s'en apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse un peu courte et continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes,  qui  avaient  suffi  à  Mme  Sauvigny  pour  constater  que  mince, svelte, élancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette  au  menton,  le  nez  très  fin,  légèrement  arqué,  presque  droit,  une grande  fraîcheur  de  teint,  le  front  un  peu  bas  comme  celui  d'une  statue antique,  des  cheveux  soyeux  et  voltigeants,  d'un  blond  pâle,  qu'elle  les tressait  en  natte,  que  cette  natte  lui  descendait  le  long  du  dos  jusqu'à  la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond plus foncé que ses cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était singulier et délicieux.

Elle  se  retourna  pour  la  suivre  un  instant  du  regard;  elle  la  vit  escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste avancé de la forêt. À  l'élégante  gracilité  de  sa  personne,  à  sa  légère  et  vive  démarche,  à  ses pieds qui touchaient à peine la terre, elle croyait voir une Diane chasseresse, lasse  de  tuer  des  cerfs,  mais  toujours  ardente  à  la  proie,  s'adonnant  à  la poursuite de ces êtres ailés, charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe  à  sucer  le  nectar  des  fleurs.  S'étant  remise  en  route,  elle  crut  se souvenir  qu'on  donnait  le  nom  de  vanesse  à  un  genre  de  papillons remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons, c'est qu'elle croyait être de leur famille. Puis elle se demanda pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux  ans,  s'obstinait  à  se  coiffer  comme  une  petite  fille.  Mais  un  oiseau chanta,  et  elle  pensa  longuement  à  un  autre  oiseau  qui  la  suppliait  de  le mettre  en  cage  et  dont  elle  s'occupait  beaucoup,  après  quoi  elle  ne  pensa plus qu'à l'indigent qu'elle venait voir.

Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient sûres  d'avoir  leur  tour.  Dans  l'après-midi,  à  l'heure  habituelle  de  ses audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une requête à lui présenter. Avant qu'il pût placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe.

—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore le scandale  que  donne  Mme  Vanesse  à  ma  paroisse.  Comme  les  saintes Écritures,  appelons  les  choses  par  leur  nom.  Que  pouvons-nous  penser d'une mère assez éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de sa fille?»

Là-dessus  il  exposa  l'affaire  qui  l'amenait.  Tout  en  l'écoutant,  Mme Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées à la fois, se disait:

«Cette  jeune  fille  est-elle  une  innocente  qui  ne  voit,  qui  ne  sait  rien,  ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat, son air de printemps et  de  fierté  virginale....  Était-il  possible?  Une  telle  plante  avait-elle  pu croître  et  fleurir  dans  ce  bourbier?  Hélas!  il  y  a  des  mares  infectes  où fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé à l'abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas de pures calomnies?

—Mme  Vanesse,  répondit-il,  a  eu  l'imprudence  de  renvoyer  dans  un moment d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? C'est au bon Dieu d'y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse, des fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens chez qui l'on va?

Mme  Vanesse  appartenait  à  une  vieille  famille  du  Limousin,  jadis  très riche  et  réduite  peu  à  peu  par  des  malheurs  et  des  folies  à  cet  état  de médiocrité  mal  dorée,  dont  un  philosophe  s'accommode,  mais  qui  pèse  à quiconque a des prétentions à soutenir. On avait dit depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt, 

Le mari dort, la femme court. 

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait semblant de  dormir.  Ce  sage  débonnaire  avait  deux  goûts  consolateurs,  l'amour  des vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de sa mère, était de garde difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, où elle l'avait entraîné,  qu'elle  fit  la  connaissance  de  M.  Julien  Vanesse,  qui  venait  de perdre  son  père  et  de  recueillir  une  grosse  succession.  L'irréprochable  et hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dès leur première rencontre  une  admiration  passionnée  et  foudroyante.  Il  fut  adroit,  il  fut tenace, et finit par se faire agréer. Elle ne le goûtait cependant qu'à moitié; elle lui reprochait de ne pas joindre à sa richesse l'éclat d'un nom, elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, il retournait se blottir dans son vieux castel et  dans  sa  terre,  désormais  grevée  de  lourdes  hypothèques.  Il  y  vécut  de peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes, d'un vieux chien de chasse,  et  son  sort  lui  parut  doux,  tant  il  était  charmé  d'être  à  jamais débarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant tout  ce  temps,  malgré  le  secret  mépris  dont  j'ai  parlé,  elle  trouva  quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur bail, ils décidèrent d'un  commun  accord  que  leur  bonheur  consisterait  désormais  à  suivre chacun leurs fantaisies, à tout se permettre, et leur sagesse à avoir l'un pour l'autre  une  absolue  tolérance.  Ils  avaient  cependant  des  joies  communes: leur  train  de  maison  était  princier  et  ils  donnaient  ces  fêtes  magnifiques dont  Mme  Sauvigny  avait  ouï  parler.  Si  forte  que  fût  la  dépense,  elle n'excédait  pas  leur  revenu;  ils  auraient  pu  être  heureux  longtemps, conformément  aux  clauses  de  leur  convention,  si  aux  prodigalités  qui embellissent  la  vie,  M.  Vanesse  n'avait  ajouté  les  sottes  profusions  qui  ne rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient; sur cet article, il se contentait à peu de frais; mais ses amitiés lui coûtaient beaucoup  plus  cher  que  ses  amours.  Il  s'était  acquis  la  dangereuse réputation  d'un  bon  enfant  qui,  soit  faiblesse,  soit  vanité,  ne  savait  rien refuser.  Prêts  gratuits,  avances  inconsidérées,  déplorables  complaisances pour  tous  les  faiseurs  de  projets  qui  l'intéressaient  à  leur  chimère,  fonds hasardés  dans  des  entreprises  idiotes,  il  connaissait  et  pratiquait  tous  les genres  de  gaspillage,  et  ce  poisson  mordait  à  toutes  les  amorces.  Cette grande  fortune  fondit  en  quelques  années;  aux  difficultés  succédèrent  les embarras,  aux  embarras  les  détresses,  et  à  bout  de  voie,  ce  bon  enfant dissipa  par  des  moyens  subreptices  une  partie  de  la  dot  si  péniblement amassée par le marquis de Salicourt. Tout entière à ses amusements, courant d'aventure en aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme Vanesse ne se doutait point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trône, et il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut des nues où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes éclatèrent.

De  ce  mariage,  bien  ou  mal  assorti,  était  née  une  fille  sur  laquelle  M. Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. À peine l'avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle n'était pas facile à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née avec le goût et le don de l'observation. Peut-être était-ce un héritage de son grand-père, le seul ou peu s'en faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis que ce naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les mœurs des insectes, elle étudiait de préférence, en ce temps du moins, les mœurs  des  hommes  et  des  femmes  avec  qui  elle  vivait  ou  qu'elle  avait l'occasion de rencontrer. À l'âge où les petites filles jouent à la poupée, son plus  grand  plaisir  était  d'observer  les  visages,  les  sourires,  les  grimaces, d'essayer de lire dans les cœurs, en se promettant de n'être dupe de rien ni de  personne.  Elle  voyait  tout  et  elle  écoutait  beaucoup.  À  vrai  dire,  elle n'écoutait  jamais  aux  portes:  sa  fierté  naturelle  l'en  eût  empêchée,  et  au surplus, à quoi bon? elle vivait dans une maison où l'on s'exprimait sur toute chose avec un parfait sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme.

Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère appartenait à la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille des gens sans caractère; mais,  elle  savait  aussi,  et  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un amant et une maîtresse, et  d'après  les  informations  qu'elle  avait  recueillies,  elle  tenait  pour  certain que, comme son père, tous les hommes avaient des maîtresses, que, comme sa mère, toutes les femmes avaient des amants. Elle ne songeait point à s'en étonner ni à s'en indigner; c'était une mode, un usage reçu, et il faut bien se conformer aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait à son institutrice, Mlle Brehms,  cette  jeune  Badoise,  a  l'œil  candide,  à  l'oreille  chaste,  aux  lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la témérité de ses opinions et l'indécence de  son  langage,  la  chapitra,  la  sermonna.  Elle  écouta  son  discours  sans sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au fait,  que  cela  tenait  peut-être  à  ce  que  le  grand-duché  était  un  endroit sauvage  où  ne  pénétraient  pas  les  modes  de  Paris;  elle  s'étonnait  pourtant que  deux  pays  si  rapprochés  eussent  des  mœurs  si  différentes.  Quelques semaines  après,  étant  entrée  trop  brusquement  dans  l'appartement  de  son père, elle l'aperçut tenant sur ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait  mollement  sur  son  épaule  droite.  De  ce  jour,  quoique  son institutrice eût une voix fort agréable et qu'elle aimât à l'entendre chanter, elle  la  traita  avec  le  dernier  mépris,  non  parce  que  Mlle  Brehms  avait  un amant,  mais  parce  que  les  menteurs  sont  méprisables.  Sur  ce  point,  elle avait son jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce qu'ils étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irrégularité, d'une anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.

Mais,  hors  Mlle  Brehms  et  les  hypocrites,  elle  ne  jugeait  personne;  elle observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait de faire sa première  communion  et  savait  son  catéchisme  sur  le  bout  du  doigt;  elle l'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si curieuse! Elle avait conclu de  cette  étude  qu'il  y  a  deux  morales,  l'une  qu'on  enseigne  et  qu'on  ne pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la choquait point; c'était encore un usage. Tout occupée de faits et désireuse de s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour toutes les questions de principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Dès  les  premiers  jours  de  sa  vie,  sa  mère  avait  eu  contre  elle  un  de  ces griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme Vanesse n'avait pu pardonner à sa fille la liberté qu'elle avait prise de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces dernières années, quoiqu'elle ne trouvât pas deux  minutes  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  son  moi,  cette  égoïste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive et savait trop de choses. Elle jugea bon de l'éloigner pour quelque  temps;  sans  avis  préalable,  elle  l'expédia  subitement  dans  le Limousin, où un vieux marquis la reçut à bras ouverts.

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-père modifia son caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient pris tout de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils ne se quittaient pas, et ils étaient pleins d'égards  l'un  pour  l'autre.  Ils  vivaient  presque  tête  à  tête;  le  marquis  était devenu sauvage, ne voyait personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir  isolé  et  silencieux,  dont  on  avait  désappris  le  chemin!  Qu'il ressemblait  peu  à  la  maison  qu'elle  venait  de  quitter,  demeure  trop hospitalière,  ouverte  à  tout  venant,  toujours  inquiète  et  remuante,  où  l'on méprisait les bonheurs qui ne font pas de bruit, où la grande affaire était de s'agiter,  de  se  dissiper,  de  s'étourdir,  où  l'on  se  plaignait  de  n'être  jamais assez loin de soi-même! Il y avait dans le Limousin un château mal meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien ne manquait lorsqu'ils étaient  ensemble.  Eh!  bon  Dieu,  qu'il  est  facile  d'être  heureux!  Rien  de  si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris une nuit  dans  l'aile  de  son  château  où  il  logeait  son  petit  musée  d'histoire naturelle,  et  sa  collection  de  lépidoptères  avait  péri  dans  les  flammes.  Il engagea sa petite-fille à en commencer une; il lui expliqua les mœurs des papillons, lui enseigna comment on les capture sans les gâter, comment on les étale, comment on les pique dans la rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu'il faut prendre pour les préserver des anthrènes et des mites. Ce nouveau genre d'étude l'intéressa passionnément et cette passion devait lui rester toujours. En automne, il l'emmenait chasser la perdrix et le lièvre,  car  il  chassait  encore.  Les  soirées  d'hiver  se  passaient  en  de  longs entretiens  qu'elle  ne  trouvait  jamais  trop  longs.  Quand  il  ne  causait  pas papillons,  il  lui  racontait  des  histoires  destinées  à  lui  prouver  que  les égoïstes ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, qu'on se trouve toujours  bien  de  faire  le  bien.  Il  dissertait,  il  raisonnait,  il  s'appliquait  à rectifier  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  l'espèce  humaine  et  de  ses  variétés. D'accord sur le fond des choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à moitié en matière de classification. Le marquis divisait les hommes en trois catégories:  les  honnêtes  gens,  ceux  qui,  moins  honnêtes,  négligent  les devoirs, mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait quatre classes d'êtres humains, rangeant dans la première ceux qui s'amusaient et ne s'en cachaient  pas;  dans  la  seconde  ceux  qui,  a  l'exemple  de  Mlle  Brehms, s'amusaient  en  catimini,  avec  beaucoup  de  mystère;  dans  la  troisième,  les vaniteux qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se condamnaient à faire des choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer des éloges; dans la quatrième, les oiseaux rares que son grand-père appelait les honnêtes gens; mais ils lui semblaient  bien  clairsemés  sur  la  surface  de  ce  globe,  et  elle  soupçonnait véhémentement que, tout compté, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui.

De  jour  en  jour  elle  s'attachait  davantage  à  ce  grand-père  qui  lui  avait révélé l'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour des êtres  fabuleux  et  chimériques.  Elle  lui  découvrait  sans  cesse  de  nouveaux mérites,  de  nouvelles  vertus.  Il  avait  lu  tant  de  livres  qu'il  possédait  les belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon qu'une nuit il se releva pour  faire  des  excuses  à  son  valet  de  chambre  qu'il  avait  rudoyé.  Elle  lui savait  un  gré  infini  d'être  un  beau  vieillard  frais,  qui  avait  eu  de  grands chagrins et le courage de les oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace des choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui avoir appris à tirer la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait pour ses  histoires,  qui  l'intéressaient  sans  la  convaincre,  pour  ses  convictions religieuses,  qu'elle  respectait  sans  les  partager,  pour  ses  morales  qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son vieux cœur et qu'il  les  lui  servait  toutes  chaudes.  Elle  l'aimait  parce  qu'il  était  aimable. Elle l'aimait surtout parce qu'il l'aimait et que jusqu'alors personne ne l'avait aimée.

Elle  souhaitait  qu'il  vécût  longtemps  encore.  Quelle  bonne  vie!  Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures après, il n'était plus. Elle ne le pleura  pas,  elle  n'avait  pas  le  don  des  larmes;  mais  elle  le  regretta amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce château où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta ce mort dans son cœur et lui promit de l'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de changé, mais  elle  fut  étonnée  de  s'y  voir,  et  dut  faire  un  grand  effort  pour  se réhabituer aux institutions du pays et aux mœurs des indigènes; elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans le fort de l'été; ses parents venaient de s'installer dans leur luxueuse villa de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que le parc était riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur hôtel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il y avait toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été embarrassés de  mettre  un  nom;  mais  c'était  le  moindre  de  leurs  soucis.  Tout  d'abord, Jacquine  avait  formé  le  ferme  propos  de  se  tenir  à  l'écart  de  ces  réunions brillantes  et  bruyantes,  où  les  actions  étaient  souvent  aussi  libres  que  les paroles. On ne cherchait point à l'y attirer; on était bien aise qu'elle s'effaçât: si elle l'avait ignoré, le premier regard que sa mère avait jeté sur elle à son retour  lui  eût  appris  qu'elle  avait  seize  ans  et  une  beauté  qui  devenait inquiétante. Peu à peu elle se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de  reprendre  le  cours  de  ses  études  anthropologiques  et  mondaines.  Mais elle  ne  se  contentait  plus  d'observer,  elle  n'était  plus  indifférente.  L'air qu'elle  avait  respiré  dans  un  vieux  château  l'avait  changée;  elle  avait rapporté du Limousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait fait son grand-père.  Quand  on  a  une  conscience,  on  s'en  sert  pour  porter  des jugements,  et  les  siens  étaient  sévères;  elle  ne  disait  plus:  «Que  voulez-vous?  c'est  l'usage»,  et  désormais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  menteurs qu'elle  méprisait.  Il  lui  parut  clair  comme  le  jour  que,  dans  la  société élégante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir à fêter, à quelque classe  qu'elles  appartinssent,  les  femmes  étaient  toutes  légères,  que  toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes étaient des viveurs et nombre de  ces  viveurs  des  aigrefins.  Quelques-uns  cependant  avaient  quelque décence  dans  leurs  discours  comme  dans  leur  maintien;  c'étaient  des hypocrites,  elle  l'eût  juré  sur  l'Évangile,  et  il  n'en  était  pas  un,  vous entendez, pas un, qui n'eût un désir honteux dans le cœur et une tare secrète dans sa vie. Ne faisant grâce à personne, elle se confirmait résolument dans la conviction qu'il n'y avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait honnête homme, qui n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire.

Un  vieux  garçon,  M.  Lunil,  orientaliste  de  quelque  mérite,  disait-on,  et tout  plongé  dans  ses  chères  études,  passait  ses  étés  à  Saint-Cloud.  Ce septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, à la  figure  grave  et  presque  auguste,  portait  des  lunettes  d'or,  derrière lesquelles  souriaient  de  grands  yeux  bleus,  qui  exprimaient  la  douceur  de son âme et la paix d'une conscience pure. Il dînait souvent dans la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié; sans doute il se trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a du savoir-vivre, on s'impose quelquefois  des  devoirs  fastidieux.  Un  soir  qu'il  y  avait  spectacle  et  que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le principal rôle dans une comédie fort légère,  M.  Lunil  distingua  dans  un  parterre  houleux,  qui  riait  à  gorge déployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu'à la fin de la représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il y  a  ici  deux  sages».  On  se  lia.  Il  prenait  souvent  Jacquine  à  part,  et  ils avaient  ensemble  de  longs  entretiens,  toujours  sur  des  sujets  sérieux.  Elle l'étudiait  avec  intérêt,  mais  avec  défiance,  et  ne  découvrait  en  lui  rien  de suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort a l'humanité; elle était tentée  de  croire  qu'elle  s'était  trop  pressée  de  condamner  Ninive  en  bloc, qu'il s'y trouvait encore quelques justes épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin d'acclimatation, dans une des vitrines de l'aquarium, une belle sole blanche, nageant  innocemment  au  milieu  de  crabes  embusqués,  qui  méditaient  des crimes. Elle comparait M. Lunil à cette innocente sole blanche, et la sole, qui aimait à donner des conseils, l'engageait quelquefois, à mots couverts, à se garer des crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de son côté, il lui témoignait chaque jour une affection plus paternelle.

À  quelque  temps  de  là,  par  un  beau  soleil  de  septembre,  elle  était descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait vers des buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique paon du jour, Vanessa Io.  M.  Lunil,  qui  était  en  promenade,  l'aperçut  de  loin  et,  s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le mur de clôture n'était fermée qu'au pêne,  il  entra,  rejoignit  sa  jeune  amie,  lui  demanda  la  permission  de l'accompagner. Chemin faisant, il lui apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, il changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont les vieux savants pour les jeunes filles et de la confiance  que  les  jeunes  filles  devraient  avoir  dans  les  vieux  savants,  qui seuls  sont  des  confidents  discrets,  des  amis  sûrs,  des  conseillers désintéressés,  de  sages  et  obligeants  pilotes  auxquels  elles  peuvent  s'en remettre du soin de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril à travers les écueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut diffus  et  trop  imagé.  Mais  c'est  un  péché  véniel.  L'instant  d'après,  elle  ne l'écoutait  plus;  ils  venaient  d'atteindre  les  buissons  où  elle  se  flattait  de retrouver  son  paon  du  jour,  qui  s'était  gardé  d'y  revenir:  elle  aperçut  un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit admirer à M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes à reflets violets. Il était dans un ravissement  qui  sans  doute  lui  troublait  un  peu  l'esprit,  car  il  pinçait doucement  le  bout  des  doigts  de  Jacquine  et  poussait  de  gros  soupirs.  Ce procédé lui parut choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la  presser  contre  son  cœur,  que  ses  lèvres  balbutiaient  un  tendre  aveu,  et qu'il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent une telle horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or volèrent en éclats.

Oh!  Ninive,  Ninive!...  Quoi!  pas  même  un  juste!...  Le  souvenir  de  cette aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui causait d'affreux dégoûts, des  nausées....  C'était  donc  ça,  l'amour!  Elle  ne  pouvait  plus  entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer à l'horrible regard  dont  elle  croyait  encore  sentir  sur  elle  la  souillure.  Prenant  sa conscience  à  témoin,  elle  prêta  le  serment  que  jamais,  au  grand  jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne pourrait se vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse.

Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en religion. Il y avait  une  difficulté:  elle  ne  croyait  pas.  Elle  lut  beaucoup  de  livres  de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle évoquait l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un vrai croyant, elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne disait rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle prononça des vœux fort étranges.

Peu  de  mois  avant  la  mort  du  marquis,  on  avait  déterré  dans  une  friche qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou approchant. On  n'eut  pas  besoin  de  consulter  les  archéologues  de  la  province  pour reconnaître,  après  l'avoir  décrassée,  que  cette  statuette,  d'une  remarquable conservation,  représentait  une  Diane  bocagère,  laquelle,  le  carquois  sur l'épaule, lancée au pas de course, menaçait d'un dard, qu'elle brandissait de sa  main  droite,  une  bête  ou  un  homme  qui  avaient  déplu  à  ses  yeux  de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce joli bronze, son grand-père le lui avait offert,  en  lui  disant:  «C'est  singulier,  cette  Diane  te  ressemble.  Elle  a  ton front, ton nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air méchant que tu n'as pas.»

Jacquine  avait  rapporté  du  Limousin  trois  choses:  une  conscience,  une collection commencée de papillons et cette statuette, à laquelle elle attachait le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça à se faire religieuse, elle la regarda plus  souvent  encore.  Elle  la  sortit  de  sa  cachette  et  la  mit  en  évidence, perchée sur un socle, entre deux vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des femmes qui font vœu de virginité pour se consacrer aux œuvres de miséricorde; je garderai la mienne parce que je hais et méprise les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai le cœur dur; comme toi, je lancerai des flèches.» Dès ce moment, comme par l'effet d'une transfusion d'âmes, quand elle se regardait dans sa glace, elle croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était promis de ressembler de cœur autant que de visage.

Jusqu'à  cette  mémorable  soirée,  elle  avait  fait  à  sa  mère  le  plaisir  de s'effacer;  elle  ne  s'effaça  plus.  On  la  soupçonnait  d'être  curieuse,  de s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les visages; mais on pensait que  tout  lui  était  égal,  on  ne  la  croyait  point  disposée  à  moraliser  sur  les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, le botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la ciguë? Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été  taciturne;  sa  langue  se  dénoua;  elle  décochait  des  mots  piquants,  des épigrammes; comme sa déesse, elle lançait des flèches.

Mme  Vanesse,  qui  passait  des  journées  entières  sans  se  souvenir  qu'elle avait  une  fille,  ne  pouvait  plus  douter  de  son  existence;  il  est  difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle dit un matin à son mari:

«Votre  fille  s'est  gâtée  chez  mon  père;  elle  est  devenue  insupportable.  Il est temps d'aviser; vous devriez lui parler sévèrement.»

Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère de son naturel.

«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête la sagesse morose d'une vieille douairière, qui médit du diable parce qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille à ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que tu ne vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa malice.

—À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.

Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là.

Elle  avait  dix-huit  ans  quand  le  comte  de  Saint-Isle  demanda  sa  main; Mme Vanesse l'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas grand dans cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle n'eut pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec sa fille. Si elle  avait  eu  des  bontés  pour  le  comte  de  Saint-Isle,  elle  avait  refusé  d'en avoir  pour  l'un  des  rois  de  la  finance  internationale,  le  baron  Mark,  qui faisait  sans  cesse  la  navette  entre  Vienne  et  Paris.  De  ses  nombreux poursuivants, c'était peut-être le plus épris, et il ne se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi! Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un parfait gentleman. Aussi légère que superbe, exclusivement  occupée  de  sa  précieuse  personne  et  vivant  au  jour  le  jour, elle n'avait aucun soupçon de la situation lamentable où l'allaient réduire les ineptes  faiblesses  et  les  extravagances  de  son  mari.  Le  baron  Mark  se chargea  de  lui  ouvrir  les  yeux,  et  il  lui  démontra  qu'il  n'y  avait  plus  de ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses colères, elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter à l'humiliation du coupable, ce fut  en  présence  de  leur  fille  que,  l'œil  en  feu,  la  voix  frémissante, contractant  ses  noirs  et  implacables  sourcils,  elle  lui  demanda  compte  de dilapidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il commença par plier la tête et les genoux, s'avilit; puis, se redressant sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour coup. Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de ces deux belles âmes.

Ce  qui  suivit  cette  scène  violente  la  confondit  d'étonnement.  Elle  savait ses  parents  ruinés,  et  il  n'y  eut  rien  de  changé  dans  leur  vie.  Ils  ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur train de maison. Elle chercha le mot de l'énigme. Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la salua avec un sourire si protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: «C'est lui». Elle ne se trompait pas, c'était bien lui.

Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, c'était leur affaire; mais elle  ne  pouvait  vivre  avec  eux  sans  se  condamner  à  recevoir  chaque  jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en indignait. Elle résolut sur-le-champ  de  se  faire  institutrice,  ouvrière  en  linge  ou  en  modes,  il n'importait, pourvu qu'elle sauvât sa fierté. N'était-elle pas la petite-fille de son  grand-père  et  la  vivante  image  d'une  vierge  divine?  Comme  autrefois les yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle se mit secrètement en campagne, et elle s'était déjà renseignée dans un bureau de placement, quand un incident heureux la dispensa de recourir à ce parti extrême.  Elle  calomniait  la  vie;  il  lui  arrivait  parfois  des  bonheurs, éphémères ou incomplets, il est vrai.

Mlle  Hortense  de  Salicourt,  sœur  cadette  du  feu  marquis,  était  à  son exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille à doter et ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi économe qu'une fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait jamais été son frère. Comme lui, elle avait le goût de la lecture et l'esprit orné; mais elle n'aimait point la solitude, elle  recherchait  le  commerce  des  humains;  aussi  ne  vivait-elle  pas  à  la campagne; elle possédait et habitait la plus belle maison de la petite ville de X.... Depuis quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et, par surcroît  de  malheur,  une  affection  des  yeux  l'avait  mise  peu  à  peu  dans l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune fille à son  gré,  dont  elle  pût  faire  sa  demoiselle  de  compagnie  et  sa  lectrice.  Le bruit vint jusqu'à elle qu'en dépit des apparences M. Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait toujours porté à son neveu par alliance et plus encore à  sa  nièce  une  haine  de  vieille  fille  qui,  ne  s'étant  jamais  amusée,  voulait mal de mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui  parut  un  juste  châtiment  du  ciel,  et  comme  elle  ne  s'oubliait  pas,  elle s'avisa  de  la  faire  servir  à  ses  intérêts  particuliers.  Six  ou  sept  ans auparavant, son frère lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait fait une  agréable  impression.  Elle  écrivit  aussitôt  à  Jacquine  pour  l'engager  à venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait léguer sa fortune à un orphelinat  qu'elle  patronnait,  mais  que,  si  sa  petite-nièce  agréait  sa proposition,  elle  serait  charmée  de  lui  assurer  par  un  codicille  une  rente viagère de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la rente et non le capital parce qu'il y avait de par le monde des mains crochues dont elle se méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas laisser une parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit Jacquine avec un peu d'émotion dans le pouls;  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  c'est  l'indépendance.»  Et  courrier  par courrier, elle répondit qu'elle acceptait.

Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle dut y mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle de Salicourt n'avait pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses moindres sensations et très attachée à ses habitudes, les minuties étaient pour elle des affaires d'État. À mesure que sa santé déclinait, elle devenait plus exigeante. Elle témoignait à  Jacquine  une  sincère  affection;  mais,  sujette  aux  insomnies,  elle  abusait parfois de sa complaisance jusqu'à l'obliger à lui faire la lecture pendant des nuits entières. Bien en prenait à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et une santé de fer; elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-même que ce n'était  pas  dans  ses  moyens.  Ce  qui  l'agaçait  le  plus,  c'étaient  certaines manies de Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le  vent,  les  voleurs,  tous  les  bruits  insolites,  les  chevaux,  les  chiens,  les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un tel effroi qu'il  était  interdit  de  prononcer  devant  elle  ce  mot  malsonnant.  Elle s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas lui confesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois. Tant  de  pusillanimité  scandalisait  Jacquine,  qui  n'avait  peur  de  rien;  mais elle n'était pas chargée de faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait la sienne en la forçant de joindre à ses fonctions de demoiselle de compagnie un  dur  service  de  garde-malade.  Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  elle  portait allégrement son double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une probité naturelle qui lui faisait désirer de ne pas être en reste avec Mlle de Salicourt;  elle  voulait  pouvoir  dire,  quand  elle  serait  en  possession  de  ses rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le testament était en règle; pour encourager son zèle, sa tante avait voulu que le notaire le lui montrât, et elle était certaine que cette pauvre femme à qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il lui en avait trop coûté de le faire: pendant une heure, elle s'était crue mortelle.

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était d'observer les mœurs, les jeux de physionomie des nombreux visiteurs qui venaient faire leur  cour  à  une  vieille  fille  d'humeur  bourrue,  qu'on  savait  goutteuse  et riche.  Il  va  sans  dire  qu'elle  expliquait  leurs  assiduités  par  des  vues intéressées;  c'était  peut-être  vrai  de  quelques-uns;  mais  elle  généralisait trop; elle n'admettait point d'exceptions: son siège étant fait, il n'était pas au pouvoir des habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste espèce  humaine.  Ils  lui  faisaient  de  grandes  politesses,  des  avances flatteuses,  qu'elle  recevait  avec  courtoisie,  en  ne  gaussant  à  part  soi  de  la simplicité  crédule  ces  pauvres  gens,  qui  lui  supposaient  plus  de  crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme toute, il y avait mieux à faire que de décocher des épigrammes à son prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement à ses dépens, de le berner, de le mystifier par des patelinages  fourrés  de  malice  et,  quand  on  le  peut,  par  de  diaboliques artifices.  Sa  tante  s'était  fait  lire  par  elle  la  première  partie  de Faust; Méphistophélès avait fait sa conquête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-même à s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups fourrés. Tous  les  grands  artistes  ont  eu  plusieurs  manières:  elle  en  avait  eu  deux, c'était la troisième, et, la jugeant bonne, elle se promettait de s'y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie studieuse en magie noire, elle faisait avec application son double métier, quand Mlle de Salicourt,  à  qui  la  goutte  était  remontée  dans  la  poitrine,  mourut  presque subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une disposition du testament, la maison qu'elle avait habitée pendant deux ans et demi  devait  être  vendue  aux  enchères  dans  un  bref  délai.  Quel  serait désormais son domicile? Peut-on vivre seule à vingt et un ans? Une lettre qu'elle  reçut  la  tira  de  son  embarras.  Cette  longue  et  verbeuse  missive  lui apprenait que son père venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait au  quatrième  étage  d'une  maison  bourgeoise  de  la  rue  Pierre-Charron  un modeste appartement, situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre.

«Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, j'aviserai.»

Il faut être juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui tenait quelquefois  lieu  de  vertu.  Elle  voulait  bien  qu'on  l'entretînt,  mais  elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant parlé un jour sur un ton  cavalier,  elle  avait  rompu  avec  éclat.  Ce  pauvre  homme  était  plein  de bonnes  intentions;  mais,  étant  mal  né,  il  avait  des  formes  un  peu  rudes  et des expressions malheureuses. Aimant les beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long terme; il ne se connaissait guère en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir  trouvé  sa  Maintenon.  Il  était  loin  de  compte,  et  elle  le  lui  fit  bien voir. Il eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit bientôt qu'il n'y avait aucune espérance de retour.

Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de conscience et reconnu que,  le  joug  fût-il  doré  comme  un  calice,  toute  servitude  lui  était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut savoir quitter le monde avant  qu'il  nous  quitte,  que  la  retraite  avait  peut-être  ses  douceurs  et  ses plaisirs, que, quand son refuge serait une steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par l'entremise et les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en renonçant  à  toutes  les  fantaisies;  mais  il  lui  aurait  été  dur  de  les  sacrifier toutes. Elle se souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle  courut  deux  fois  à  Monte-Carlo,  y  gagna  gros  et  eut  assez  de  force d'âme pour se retirer sur son gain.

En  arrivant  chez  sa  mère,  Jacquine  la  trouva  un  peu  vieillie,  mais  elle gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le bon goût de  dédaigner  les  artifices.  L'hiver  s'écoula  tranquillement.  On  allait quelquefois  au  théâtre,  on  n'allait  jamais  dans  le  monde.  Mme  Vanesse racontait à sa fille de longues histoires, où il y avait, par-ci par-là, un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle philosophie. Jacquine commençait  à  croire  au  sérieux  amendement  de  sa  mère,  et  jamais  elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et les espions; mais ses terribles, ses inévitables yeux, qu'on était sûr de rencontrer lorsqu'on essayait de les fuir, ne découvraient rien  de  suspect  dans  l'appartement  de  la  rue  Pierre-Charron,  et  à  quelque heure qu'elle y rentrât, elle avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes les armoires sans y trouver un homme.

L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller passer quelques mois à  Mon-Refuge.  Elle  accepta  avec  empressement;  il  y  avait  si  longtemps qu'elle  ne  s'était  mise  au  vert!  On  partit,  on  s'installa.  Au  bout  de  la première  semaine,  un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse,  un  homme  frappait  à  la porte;  elle  s'ouvrit,  il  entra,  on  lui  offrit  la  table  et  le  logement,  et,  six semaines  plus  tard,  il  était  encore  là.  À  la  vérité,  tout  se  passait  avec  une décence  apparente,  on  prenait  des  précautions,  on  observait  toutes  les formes. Mme Vanesse avait dit à Jacquine:

«Ce  pauvre  comte  Krassing  a  une  santé  fort  délicate;  son  médecin  lui  a recommandé  de  respirer  l'air  des  forêts.  C'est  une  bonne  œuvre  que  nous faisons.»

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait abusé de sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire repentir.

«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu l'auras.»

Et  fidèle  à  sa  nouvelle  méthode,  affectant  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes pratiques.

Mme  Vanesse  avait  fait  à  Monaco  la  connaissance  de  cet  hôte  indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à sa beauté étrange, à l'ampleur de  son  front,  à  la  blancheur  lumineuse  de  son  teint,  au  mystère  de  son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour un homme de génie; mais il était tout en façade; qui avait vu la devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et d'une audace plus grande encore, s'il avait peu de jugement  et  manquait  d'esprit,  il  savait  du  moins  se  servir  de  l'esprit  des autres. Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine à l'en faire sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes; il se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne peuvent aimer «sans sentir planer  sur  leur  tête  de  grandes  ailes  noires  et  silencieuses»,  et  qui  leur révèlent  «le  grand  inconnu,  les  délices  de  cette  vie  marine  après  laquelle soupirent  les  animaux  terrestres».  Il  se  piquait  aussi  d'avoir  des  visions, qu'il  racontait  éloquemment,  et  quand  il  se  mettait  sur  ce  sujet,  il  avait l'accent  prophétique,  l'œil  vaticinant.  Jacquine  avait  jugé,  dès  le  premier jour, que ce prophète n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir  vu,  assis  sur  un  tas  de  cailloux,  au  bord  d'un  grand  chemin,  un mendiant très beau et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézéchiel et  aurait  pu  poser  pour  un  tableau  de  sainteté,  ce  n'était  pourtant  qu'un mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se donnent pour ce qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un faux comte et un chevalier d'industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse existence qu'il lui avait déjà conté, et lui posant des questions captieuses, perfides, l'obligeant à préciser les faits, les dates, les lieux, elle lui signalait d'un air de parfaite innocence les contradictions grossières dans lesquelles tombait ce véridique historien, qui,  démentant  son  caractère  et  l'exquise  courtoisie  dont  il  se  targuait, entrait en fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle  s'amusa  bientôt  à  un  autre  jeu.  Elle  s'aperçut  que  le  comte  essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de son regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait de ses matinées pour se ménager des tête-à-tête avec Jacquine, et, de jour en jour, il devenait plus tendre,  plus  pressant.  Elle  ne  permettait  pas  qu'il  prit  aucune  liberté,  mais elle ne le décourageait point, elle n'avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut  imprudent,  et,  dès  ce  moment,  Mme  Vanesse  le  surveilla,  le  tint  en sujétion.  À  la  moindre  peccadille,  elle  lui  prodiguait  les  algarades,  les duretés, les menaces. La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un soir,  elle  éclata.  Elle  les  prit  tous  deux  à  partie,  reprochant  au  comte  de compromettre sa fille, à sa fille d'être une coquette qui jouait les Agnès. La scène fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de rire strident qui avait frappé de stupeur un valet de ferme aviné.

Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des œufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à l'ombre d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques  heures  ce  monde,  ce  vilain  monde  lui  apparaissait  comme  un endroit charmant, où l'on attrape des papillons, en pensant à un bon vieillard qui connaissait leurs coutumes et leurs mœurs. Mais, en d'autres jours, elle se sentait la bouche si amère, un tel poids de dégoût dans le cœur, une telle lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son âme la félicité silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et l'angoisse qui se peignait dans son regard errant semblait dire:

«Par où s'en va-t-on?»

 

IV

L'abbé  Blandès  avait  un  gros  souci:  l'abside  de  son  église  était endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et il était aussi chagrin qu'un mari amoureux,  mais  nécessiteux,  qui  ne  peut  payer  une  robe  à  sa  femme. Homme  de  ressource  et  fort  avisé,  il  s'était  dit  que,  par  un  hasard providentiel, un grand musicien était venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses trois mille francs, qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il n'y avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis à lui  faire  cette  grâce.  Il  s'en  fut  trouver  Mme  Sauvigny,  la  supplia d'intercéder auprès de son ami d'enfance. Après une courte discussion, elle fit  atteler  et  alla  relancer  l'ermite  dans  sa  bicoque,  qui  n'était  pas  aussi bicoque qu'il le prétendait. À peine lui eut-elle présenté sa requête:

«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais mes conditions. La  première  est  que,  pour  la  rareté  du  fait,  je  donnerai  mon  concert  dans une  grange,  une  véritable  grange.  La  seconde  est  que  je  jouerai  sur  votre piano;  non  seulement  c'est  un  Pleyel  juste  à  son  point  de  maturité,  mais jadis,  quand  vous  cultiviez  encore  les  beaux-arts,  vous  en  avez  touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de vous.»

Séance  tenante,  ils  composèrent  un  programme.  Restait  à  trouver  la grange;  deux  fermiers  offrirent  la  leur;  on  choisit  la  plus  grande,  qui  était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre en état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets furent expédiés par ses soins partie au sous-préfet de l'arrondissement, qui était de ses amis et en plaça beaucoup, partie dans les villas et les châteaux des environs.

«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le docteur Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; vous verrez qu'on vous les renverra tous.»

On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être agréable ainsi que d'entendre  et  surtout  de  voir  le  jeune  et  célèbre  maëstro,  qui,  depuis  le prodigieux succès de son opéra, ne s'était jamais produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, se trouva  comble;  il  n'y  avait  pas  un  siège  vide;  les  billets  restés  en  compte, qu'on  vendait  sous  le  porche,  furent  tous  enlevés.  Le  chemin  de  fer  du Bourbonnais  avait  amené  les  bourgeois  des  petites  villes  avoisinantes,  les châtelains  étaient  venus  dans  leurs  voitures;  jamais  le  village  n'avait  vu circuler dans ses rues tant de landaus, tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes toilettes. Le jeune maître se surpassa; il joua avec une  égale  perfection  du  Bach,  du  Mozart,  du  Beethoven,  du  Chopin,  du Schumann et du Saintis; il fut fêté, acclamé. Ceux qui tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits que ceux qui désiraient l'entendre. Les cheveux en  désordre,  le  front  moite,  l'œil  étincelant,  il  ressemblait  à  un  jeune  dieu qui  a  la  tête  échauffée  par  de  trop  copieuses  libations  de  nectar,  et  son ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes étaient montées  sur  leurs  chaises  et  lui  envoyaient  des  sourires.  Mme  Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil.

«Elles ne savent pas qu'il est à moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule qu'il en avait. Ils sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, pour lui dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se rengorge comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien prêché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût pour la musique, elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu d'instants avant qu'il  se  mît  au  piano,  elle  avait  vu  entrer  Mme  Vanesse  et  le  comte Krassing,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  suivis  d'une  jeune  fille  qu'elle connaissait;  et,  en  revoyant  cette  tête  blonde  et  ce  frais  visage,  une  idée, qu'elle avait tenté de chasser, lui était revenue, plus obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait cru sentir sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en fait comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait, c'était son idée.

Elle  retourna  dans  la  grange,  une  heure  plus  tard,  pour  s'assurer  qu'on avait grand soin de son piano, qui désormais lui était doublement précieux, qu'on le lui ramènerait sain et sauf. En entrant, elle aperçut à terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait parler de lui, un joli carnet en  maroquin  agrémenté  d'ivoire.  Elle  le  ramassa  et  y  vit  un  chiffre  gravé, qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  déchiffrer.  Ce  carnet  lui  parut  de  bonne  prise; elle le glissa dans sa poche.

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  matinée,  elle  se  présentait  au presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit jardin, dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette du concert se montait à  près  de  deux  mille  quatre  cents  francs,  qu'elle  s'était  donné  le  plaisir  de compléter la somme dont il avait besoin pour être tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté, contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il avait l'esprit fleuri et le goût des citations.

«Ah!  madame,  s'écria-t-il  d'une  voix  émue,  je  ne  dirai  jamais  comme Cornélie: «Que de vertus vous me faites haïr!» Mais vous savez ce que je vous souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes prières. Le jour où vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en ai l'assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne que dès maintenant, dans le fond de votre cœur, vous êtes à nous.»

Elle  détestait  la  controverse  et  il  l'aimait  beaucoup:  c'était  le  seul  défaut qu'elle lui trouvât.

«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chère. On aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime son pays natal; c'est une fatalité.

—Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne s'entend sur rien, où  règne  la  discorde,  où  l'on  se  chamaille  sans  cesse!  Le  caractère  de  la vérité divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a créée à son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une règle de foi.

—En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le dites? Je  suis  portée  à  croire  que,  dans  votre  église  comme  dans  la  nôtre,  il  y  a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de vrai zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions particulières. Il en est des dogmes, à ce qu'il me semble, comme de la musique, que chacun, sauf les indifférents, interprète à sa façon et au gré de son cœur. Pour que le dogme ait une action sur la vie, il  doit  se  convertir  en  sentiment,  et  nos  sentiments  nous  sont  très personnels,  nous  y  mettons  notre  marque.  Monsieur  le  curé,  ai-je  tort  de m'imaginer que les plus grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-être  par  me  convaincre,  et  les  femmes  sont  si  déraisonnables  que, lorsqu'on les a convaincues, on ne les a pas persuadées.»

Il  allait  s'échauffer,  quand  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  pli  cacheté  qu'il tenait  dans  sa  main  droite.  Il  pensa  à  ses  trois  billets  de  mille  francs,  à l'abside  de  sa  pauvre  église,  à  la  joie  qu'il  éprouverait  en  rhabillant  sa femme, et il se calma comme par enchantement.

«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu'un dogme, c'est que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus obligeante que je connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une occasion de vous rendre à mon tour un grand ou un petit service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son air qu'elle avait une commission désagréable à lui donner, et il regretta de s'être trop avancé.  Elle  lui  parla  de  Mon-Refuge,  de  la  jeune  fille  dont  le  sort  la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cœur net, d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le priait de vouloir bien se charger.

«Eh!  madame,  qui  peut  la  faire  mieux  que  vous?  Vous  avez  l'esprit  si délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des cœurs!»

Elle  rougit:  «Je  veux  vous  confesser  ma  faiblesse,  répondit-elle,  cette maison  mal  habitée  me  fait  l'effet  d'une  caverne,  et  les  cavernes  me  font peur.

—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y compromettre leur soutane!

—Les  curés  ont  le  droit  d'entrer  partout,  et  quand  ils  vous  ressemblent, leur soutane n'est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois à la messe, ce sont des étrangères de passage que je ne compte point parmi mes ouailles.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  prêtres  ne  sauraient  être  trop circonspects; on est si prompt à les accuser d'indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:

«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le  voici»,  dit-elle,  en  lui  tendant  le  carnet  qu'elle  avait  ramassé  la veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans un concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le desservant de cette église se chargeât de lui rapporter son bien?

«Et  d'ailleurs,  continua-t-elle,  Mme  Vanesse  se  lève  si  tard  que,  selon toute  apparence,  elle  ne  pourra  vous  recevoir.  Si  vous  désirez  me  plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace comme vous l'êtes....

—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche et de mon entretien avec cette jeune personne?

—De  deux  choses  l'une:  peut-être  s'accommode-t-elle  du  milieu  où  elle vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est heureuse, il n'y a rien à faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être à faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans la caverne;  si  j'en  sors  vivant,  j'irai  sans  retard  vous  porter  des  nouvelles  de mon expédition plus fâcheuse que lointaine.»

Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de si beaux œillets, monsieur le curé!...»

Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit bientôt sa marche;  sa  mission  lui  pesait.  Il  faut  compter  avec  les  accidents  et  avec l'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il pas se faire que ce jour-là, tout exprès. Mme Vanesse se fût levée une heure plus tôt que d'habitude à la seule  fin  de  se  montrer  dans  sa  gloire  à  un  curé  qui  se  souciait  peu  de  la contempler  de  près?  Elle  lui  imposait  beaucoup;  il  lui  avait  paru  que  son impériale  et  impérieuse  beauté,  sa  grande  tournure,  ses  grands  airs  la rendaient  redoutable.  Il  maugréait  à  part  lui  contre  Mme  Sauvigny  et l'intempérance de son zèle.

«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère parfois en manie. Ne soyons excessifs en rien: medio tutissimus ibis. À quoi bon se créer des devoirs  de  fantaisie?  Eh!  vraiment  c'est  assez  des  devoirs  évidents  pour remplir les heures et les journées.»

Lorsqu'il  atteignit  la  grille  de  Mon-Refuge,  il  s'avisa  qu'elle  était hermétiquement  close  et  que,  pour  se  la  faire  ouvrir  il  fallait  tirer  une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire dans ce vilain  endroit  avec  tant  de  fracas.  Il  prit  le  plus  long,  poussa  jusqu'à  une porte bâtarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus rassurante. Il entra, et, après avoir traversé des bosquets changés en halliers, il longea un jardin peu fleuri,  mal  tenu,  et  il  se  dit  que,  lorsqu'on  néglige  de  nettoyer  ses  plates-bandes, on est sans doute peu disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte de mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties,  et  il  se  dit  encore  que  quand  on  laisse  pousser  des  orties  dans  ses allées,  on  en  laisse  pousser  dans  son  âme,  que  le  désordre  appelle  le désordre,  que  l'abîme  appelle  l'abîme,  et  il  le  disait  en  latin: Abyssus abyssum vocat.

Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses derrières, et si forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher quelques lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter.

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son corsage, vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible.

«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.

—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?

—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»

L'abbé  se  sentit  fort  soulagé,  bénit  la  Providence  de  la  grâce  qu'elle  lui faisait  et  de  l'heureux  tour  que  prenait  son  aventure,  tira  de  sa  poche  le carnet  et  pria  la  femme  de  chambre  de  le  rendre  à  sa  maîtresse,  à  qui sûrement il appartenait.

«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses yeux.»

Puis d'un ton de mystère:

«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son fétiche.»

L'abbé  fit  un  saut  en  arrière.  Eh!  quoi,  cette  odieuse  femme  ne  se contentait  pas  de  scandaliser  une  paroisse  par  son  inconduite  notoire  et d'être une abominable mère; elle adorait les dieux fétiches! Son effarement fit sourire la femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est un petit  bout  de  ficelle,  détaché  de  la  corde  d'un  pendu.  Il  paraît  que  c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compliment.»

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais au moment d'atteindre la porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui, sous une voûte de sombre verdure  à  la  physionomie  sinistre,  une  jeune  fille  en  blouse,  qui,  alerte  et toute pimpante, revenait d'un autre monde: pendant trois heures, elle avait couru  les  bois,  où  elle  avait  trouvé  l'oubli.  Elle  s'effaça  gentiment  pour  le laisser  passer  en  lui  disant....  Ce  qu'elle  lui  dit  fit  sur  l'abbé  Blandès  une telle  impression  qu'il  ne  lui  fallut  que  cinq  minutes  pour  regagner  son jardin.

«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous répéter sa phrase mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a dit.... Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un sourire agréable sur les lèvres.... «Monsieur  le  curé,  m'a-t-elle  dit,  que  venez-vous  faire  ici?  Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous l'avoue sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme perdue,  qu'un  miracle  seul  peut  sauver,  et  il  n'y  a  que  Dieu  qui  en  fasse. Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse, qu'il ne manque  rien  à  son  bonheur,  que  vous  la  désobligeriez  beaucoup  en l'empêchant  de  vivre  dans  l'aimable  société  de  l'orgueil,  de  la  colère,  de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.




V

 

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie du docteur Oserel, dîner chez des amis, à deux lieues de son chalet. Ils s'en retournaient  entre  onze  heures  et  minuit,  et  leur  voiture  allait  grand  train, lorsque,  arrivés  à  l'endroit  où  la  route  serre  de  près  la  rivière,  dont  les abondantes  vapeurs  avaient  comme  submergé  ses  rives  plates,  ils  se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais qu'on voyait difficilement à se  conduire.  Crainte  d'accident,  Mme  Sauvigny  ordonna  à  son  cocher  de mettre  les  chevaux  au  pas;  elle  se  défiait  d'eux,  elle  les  savait  sujets  à fringuer, à se faire des fantômes de rien. Tout à coup, comme on approchait du pont, elle entendit dans la direction du petit promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit d'une détonation, suivi d'un grand cri.

«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras.

Il avait bien dîné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché à un buisson, et le coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de peur que de mal.

—On  ne  revient  pas  de  la  chasse  si  tard,  répondit-elle,  et  le  cri  que  j'ai entendu était sûrement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de se réveiller, il suivit  machinalement  son  exemple.  Le  groom  prit  une  des  lanternes  de  la voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans une prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la peine à se guider, ils atteignirent bientôt  la  berge  de  la  rivière.  Ils  cherchaient  et  désespéraient  de  rien trouver, tant la nuit était sombre, tant le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur de sa plus grosse voix.

Personne ne répondit.

«Après  tout,  madame,  dit-il,  sommes-nous  bien  certains,  vous  et  moi, d'avoir  entendu  ce  cri?  J'ai  cru  l'entendre,  mais  je  dormais  et  mon témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément en a davantage. Cependant les femmes ont un appareil nerveux si prompt à s'ébranler, tant de goût pour ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes à caution.»

Il  finissait  sa  phrase  quand  se  produisit  un  changement  à  vue,  opéré, pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais bas, rampant,  dont  la  hauteur  dépassait  à  peine  trois  mètres,  fut  frappé  tout  à coup  par  les  rayons  de  la  lune  en  décours,  qui  venait  de  se  lever.  Cette fumée  grise  et  opaque,  devenue  subitement  diaphane,  s'était  comme imprégnée  d'une  clarté  laiteuse,  et  Mme  Sauvigny  aperçut  quelque  chose qu'elle  montra  du  doigt  au  docteur.  Trois  ou  quatre  pas  plus  loin,  au  pied d'un  vieux  saule  creux  à  qui  elle  avait  naguère  envoyé  un  baiser  discret, gisait  tout  de  son  long,  étendue  sur  le  dos,  endormie  ou  morte,  une  jeune fille dont le corps et les vêtements en désordre semblaient baigner dans une rosée de lumière magique; son visage et ses mains étaient d'argent.

«Ma  parole!  dit  M.  Oserel,  la  nature  s'amuse  quelquefois  à  singer  des effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici....

—Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais sûre, c'est elle.»

En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe, l'examinait, l'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte.

—Rassurez-vous,  elle  n'est  qu'évanouie;  mais  j'ai  bien  du  mal  à  lui  ôter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le reste? le diable seul  pourrait  nous  le  dire....  Je  ne  sais  en  vérité  comme  est  bâtie  cette demoiselle.  Elle  a  tout  fait  pour  se  massacrer,  elle  en  est  quitte  pour  une égratignure au pouce et une bosse à la tête.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n'en sois pas responsable; je compte l'examiner tantôt, plus à mon aise et dans un lieu plus commode, car je  ne  pense  pas  que  votre  intention  soit  de  la  laisser  ici....  Mais  ne  vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on m'aide à la soulever et mon paquet me pèsera peu. Elle est légère comme une plume.»

Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta dans ses robustes bras. Cinq  minutes  plus  tard,  ils  étaient  remontés  en  voiture,  et  Jacquine  était couchée  sur  leurs  genoux.  On  lui  avait  fait  respirer  des  sels;  bien  que  ses yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est pas  sérieux;  c'est  une  simple  lipothymie....  Voyez  plutôt,  tâtez-la,  le  cœur s'est remis à battre, et elle respire.»

Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait convoitée:

«C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils auront dire, je te garderai.»

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déjà reconstitué la scène telle qu'elle avait dû se passer, lui donnait des explications qu'elle n'écoutait que d'une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée? Pour  être  plus  sûre  de  son  fait,  cette  jeune  folle  avait  fait  son  plan  de  se brûler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était venue se poster à l'extrémité  du  petit  promontoire,  dans  l'espérance  que,  le  coup  parti,  elle tomberait  dans  l'eau,  et  que  les  gens  dont  elle  a  peut-être  à  se  plaindre auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que son pistolet fût hors de service, soit  qu'elle  l'eût  mal  chargé,  il  lui  a  éclaté  dans  la  main.  Selon  toutes  les règles  de  la  logique  humaine  et  divine,  elle  aurait  dû  se  mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur elle-même; au lieu de choir dans l'eau, ses pieds ayant glissé sur l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des racines traçantes du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répète qu'elle est bâtie à chaux et à ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la vie dure et qu'on veut  se  tuer,  il  faut  se  procurer  des  pistolets  en  bon  état.  Rien  n'est  plus désagréable  que  de  se  rater:  il  faut  recommencer  à  vivre,  et  c'est  une habitude qui se perd très vite, on ne sait plus comment s'y prendre.

—Théodore,  disait  Mme  Sauvigny  à  son  cocher,  poussez  donc  vos chevaux, nous n'arriverons jamais.»

Elle  ne  craignait  plus  qu'ils  se  cabrassent,  et  six  minutes  lui  parurent  un siècle.  Le  docteur  se  moquait  de  son  impatience,  les  docteurs  seuls  ne perdent  jamais  la  notion  du  temps  réel.  On  arriva  bientôt,  et  ce  fut  assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fût transportée dans une chambre vacante  de  la  maison  de  santé,  déshabillée  par  la  religieuse  de  service, couchée dans un lit moelleux, examinée à nouveau par le docteur, qui à son diagnostic joignit un pronostic.

»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours cette jeune  personne  aura  une  forte  fièvre,  qui  vous  causera  une  mortelle inquiétude,  que  cette  fièvre  tombera  brusquement  et  qu'avant  la  fin  de  la semaine,  elle  pourra  retourner  chez  elle  et  s'y  rendre  à  cloche-pied,  si  le cœur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie, elle n'y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:

«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle.

Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant:

«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez soignée et aimée.»

Elle  n'en  put  dire  davantage,  le  docteur  lui  avait  saisi  le  bras  droit  dans l'une de ses grosses pinces de homard.

«Pour  l'amour  de  Dieu,  pas  un  mot  et  surtout  pas  de  sentiment!  Le sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais, vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scène ait terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude dame et maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi panser ma malade.»

Et  il  la  poussait  vers  la  porte.  Elle  consentit  à  se  retirer,  après  avoir  fait promettre  à  la  sœur  que,  s'il  survenait  la  moindre  complication,  on s'empresserait  de  l'en  informer.  Elle  se  mit  au  lit  et  ne  tarda  pas  à s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva de très bonne heure et griffona en hâte un petit billet ainsi conçu: «Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée évanouie au bord de la rivière par  M.  le  docteur  Oserel  et  Mme  Sauvigny,  qui  l'ont  transportée  dans  la maison de santé, où elle recevra tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien de grave». Elle fit aussitôt porter ce billet à Mon-Refuge.

Mme  Vanesse  ressentit  une  vive  surprise  lorsqu'à  son  réveil,  dont  sa femme  de  chambre,  vu  la  circonstance,  se  permit  d'avancer  l'heure,  elle apprit  l'escapade  nocturne  de  sa  fille  et  cette  extraordinaire  tentative  de suicide,  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparée.  Depuis  leur  violente  querelle, promptement assoupie, tout était rentré dans l'ordre, la paix n'avait plus été troublée.  Le  comte  Krassing,  devenu  circonspect,  avait  fait  de  prudentes réflexions; quoiqu'il fût très infatué de son mérite et de sa personne, et que la  fatuité  obscurcisse  l'entendement,  il  avait  fini  par  comprendre  que Jacquine s'amusait à le mystifier: il s'était fait une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se  promettant  d'attendre  pour  l'exécuter  le  jour  où  elle  entrerait  dans  sa vingt-troisième année, dont elle entendait faire une page blanche, les choses de ce monde la laissaient dans la plus complète indifférence; elle était sortie du jeu; taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de rien». Qu'elle eût conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc en retour, lui  inspirait  le  dégoût  d'elle-même  et  de  la  vie,  cette  bonne  mère  était  à mille lieues de s'en douter. Il manquait à Mme Vanesse un certain nombre d'idées,  et  partant,  certains  états  d'esprit  étaient  pour  elle d'incompréhensibles mystères.

Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme Sauvigny par un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait épouvantée avait été le signe précurseur.  Peut-être  y  avait-il  de  l'hérédité  dans  cette  affaire;  elle  se souvint qu'un de ses grands-oncles s'était tué sans qu'on sût pourquoi. Son étonnement était mêlé d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses grandeurs, elle devait se contenter désormais des bonheurs silencieux, que le silence a sa  douceur.  Mais  ce  qui  la  touchait  encore  plus,  c'était  la  rente  viagère laissée  par  Mlle  de  Salicourt  à  sa  petite-nièce,  et  dont  le  capital,  par  la volonté expresse de la testatrice, devait, l'usufruitière venant à mourir, faire retour à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux appoint à ses propres ressources: Jacquine s'était engagée à prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de la dépense du ménage, et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle venait d'attenter à sa vie! En vérité, cet incident était aussi désagréable qu'étrange.

Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à la hâte par sa  femme  de  chambre,  qu'elle  accusa  ce  jour-là  de  n'être  pas  assez expéditive.  À  dix  heures  sonnantes,  elle  arrivait  au  parloir  de  la  maison Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait à en sortir. Elle l'arrêta au passage pour lui demander des nouvelles de sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d'une femme extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était acquis une grande considération, était  devenue  une  puissance.  Elle  avait  toujours  posé  en  principe  que  les puissances  se  reconnaissent  à  un  air  de  majesté  répandu  dans  toute  leur personne, et en ce qui la concernait, elle avait joint la pratique à la théorie. Mme Sauvigny, qu'elle voyait de près pour la première fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui parut même qu'elle l'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se sentait pénétrée de respect en présence de la fille d'un marquis.

«Je  vous  fais  mille  excuses,  madame,  lui  dit-elle  avec  une  politesse hautaine,  pour  tout  le  dérangement  que  vous  a  causé  cette  malheureuse enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici au lieu de la ramener chez moi.

—Le  docteur  était  pressé  de  l'examiner  à  fond,  et  d'ailleurs  où  pourrait-elle être mieux soignée qu'ici?

—Rien  ne  remplace,  madame,  les  soins  d'une  mère»,  répondit audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui à son tour intimidait la  fille  de  marquis.  Elle  cacha  son  embarras  d'un  instant  sous  un redoublement de morgue.

«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-être étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de son inexplicable coup de tête. Vous l'avez, sans doute interrogée? Que vous a-t-elle répondu?

—Hélas!  je  n'ai  pu  encore  satisfaire,  mon  indiscrète  curiosité.  Mlle Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de sa chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-même....

—Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre règle de conduite que l'intérêt de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez pas eu le  plaisir  de  faire  causer  ma  fille,  vous  avez  sûrement  formé  quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre intéressantes et elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes.

—Ah!  madame,  quelle  prévoyance  vous  supposez  à  Mlle  Vanesse!  Elle avait deviné que son pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un vrai miracle, elle en serait quitte pour une légère blessure et une syncope! Elle avait  deviné  aussi  qu'un  docteur  passerait  à  point  nommé  sur  la  grande route, la chercherait à travers un épais brouillard et l'emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.»

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur de l'accent la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait dépeint Mme Sauvigny comme une personne très débonnaire; sa bonté avait donc des griffes! Elle fut sur le point de se fâcher; toutefois la prudence prévalut sur l'indignation.

«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement songé à se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès d'aliénation mentale. Je dois avouer  que  j'avais  cru  découvrir  en  elle  des  symptômes  de  dérangement d'esprit.

—Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny.

—Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me rappelant à mes  devoirs  de  mère!  Je  veux  en  retour  vous  donner  un  petit  conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à mystifier son prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera permis de venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez  sûre  que  cette  peine  vous  sera  épargnée,  je  verrai  à  ce  qu'un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque soir.

—Vous me comblez, madame», répondit-elle.

Et  elle  partit  de  son  air  le  plus  Salicourt,  mais  mécontente  d'elle-même, furieuse  de  s'être  laissé  déconcerter  par  cette  mince  et  insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette puissance dépourvue de tout prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une forte fièvre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrième jour, et M. Oserel  autorisa  Mme  Sauvigny  à  entrer  dans  la  chambre  de  la convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas la faire causer. En s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déjà repris des couleurs, et comme pour l'en remercier, elle la regarda quelques instants en silence, le sourire aux lèvres. Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n'avait pas encore vu dans le monde quelque chose qui ressemblât à ce sourire; rien de  pareil  ne  figurait  dans  ses  amples  collections  de  souvenirs  ni  dans  son musée  d'histoire  naturelle:  c'était  une  nouveauté,  et  cette  nouveauté  était une énigme dont elle ne trouvait pas le mot.

«Eh!  oui,  madame,  dit-elle  d'une  voix  âpre  et  sèche,  je  recommence  à vivre. J'ai été une fière maladroite; tout métier demande un apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.»

À  ce  propos  malsonnant,  Mme  Sauvigny  eut  un  tressaillement;  mais,  se rappelant la recommandation du docteur:

«Je  vous  répondrai  plus  tard,  dit-elle;  on  m'a  enjoint  de  ne  pas  vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit signe de s'y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à Mme Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair et jusque dans la moelle de ses  os,  furetait,  fouillait  dans  son  cœur.  Elle  ressentait  un  indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux, Jacquine ne la regardait plus et commençait à s'assoupir.

Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l'examiner à son aise. «Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir qu'elle ne sera pas facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, une fière maladroite, un  jour  nous  serons  de  bonnes  amies.»  Les  femmes  sont  plus  artistes  que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait jamais oublier la forme, et  entre  toutes  les  bonnes  œuvres,  elles  ont  une  préférence  secrète  pour celles dont le visage est agréable à regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette  jeune  tête,  dont  elle  admirait  la  finesse,  et  elle  disait  à  ces  cheveux d'un blond pâle: «Je remplacerai votre natte par une coiffure de mon goût». Elle disait à ces yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de  vilaines  choses;  nous  veillerons  à  ce  que  vous  n'en  voyiez  point  chez moi», et à cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie: «Vous avez prononcé tout à l'heure une mauvaise parole, nous vous apprendrons à mieux  parler».  Puis  elle  lui  effleura  le  front  de  ses  lèvres,  et  dans  son sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait sans doute aussi nouveau que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny:

«Cette  petite  fille  n'a  plus  besoin  de  nous,  et  nous  avons  besoin  de  sa chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener dans le jardin. Après-demain,  nous  lui  donnerons  la  clef  des  champs  et  elle  ira  retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui ne regarde que moi.»

 

VI

Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le docteur Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme Leyrol avait  signalé  à  son  frère  comme  un  rival  dangereux.  M.  Belfons  s'était destiné  dès  l'enfance  au  métier  d'ingénieur.  Entré  en  bon  rang  à  l'École polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort subite de son père avait  bouleversé  ses  plans;  il  s'était  rendu  aux  instances  de  sa  mère,  qui désirait qu'il prît en main l'administration du grand domaine dont il venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il s'était résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de temps un habile agriculteur. Il pensait que quelque métier qu'on  fasse,  c'est  la  sauce  qui  fait  manger  le  poisson;  il  avait  soigné  la sienne, et désormais il y trempait volontiers son pain.

Ne  payant  pas  de  mine,  maigrelet,  de  courte  taille,  mais  souple  et vigoureux,  l'air  éveillé,  la  physionomie  mobile,  le  nez  retroussé,  de  petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard tantôt très vif, tantôt  doux  et  caressant,  l'humeur  franche,  le  cœur  sur  la  main,  il  plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, à tort et sans cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou huit ans, il lui avait voué la plus  respectueuse  affection,  un  vrai  culte  de  dulie.  Mais,  quoi  que  pût  lui dire  sa  mère,  il  était  déterminé  à  ne  faire  qu'un  mariage  d'inclination passionnée, et il tenait que le respect n'a rien à démêler avec la passion, que l'amour est un accident déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il s'explique, ce n'est plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une grange,  lui  avait  fourni  l'occasion  de  rencontrer  et  de  contempler  de  près Mlle  Jacquine  Vanesse.  Il  n'y  avait  sans  doute  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un homme  de  goût  s'éprît  à  première  vue  d'une  aussi  jolie  fille;  mais  ce  qui l'avait  séduit,  subjugué,  ce  n'était  pas  tant  la  merveilleuse  finesse  de  son visage  qu'une  grâce  étrange  dont  toute  sa  personne  lui  avait  paru enveloppée.  Pour  la  première  fois,  il  s'était  passé  dans  son  cœur  quelque chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la revît; cependant il n'avait  pu  l'oublier,  elle  lui  apparaissait  sans  cesse  comme  une  figure  de rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de se tuer, il s'était senti plus que jamais  sous  l'empire  de  l'inexplicable  charme.  Devenu  malgré  lui  bon agronome,  mais  fidèle  dans  sa  nouvelle  vie  à  ses  premiers  penchants,  il avait  conservé  le  goût  des  mathématiques,  et,  sans  en  avoir  l'air,  les mathématiciens ont souvent l'esprit romanesque.

Le  dîner  fut  agréable;  on  mangeait  bien  chez  Mme  Sauvigny,  et  en  sa présence  on  ne  se  querellait  jamais.  Quelque  antipathie  qu'ils  eussent  l'un pour  l'autre,  le  docteur  Oserel  et  M.  Saintis  se  faisaient  bon  visage,  ne  se montraient point les dents. Le docteur disserta savamment sur une question médicale  qui  le  préoccupait,  et  M.  Saintis  parut  l'écouter  de  toutes  ses oreilles;  M.  Saintis  raconta  des  commérages  de  théâtre,  des  anecdotes  de coulisses,  et  le  docteur  sembla  y  prendre  un  extrême  plaisir.  Pour  Mme Sauvigny, anecdotes et dissertations l'intéressaient également; cette abeille faisait  son  miel  de  tout.  Selon  la  coutume,  on  prit  le  café  dans  la  logette vitrée, qui servait de fumoir: la maîtresse de la maison exigeait qu'on fumât devant  elle,  et  pour  mettre  ses  invités  à  l'aise,  elle  allumait  parfois  une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.

Tout à coup le docteur s'écria:

«Nous  sommes  entre  amis,  nous  pouvons  parler  librement.  Je  veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me semble, que la maladie dont je vous parlais à table, vous en serez les juges. Malgré son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a formé le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous les projets. Elle ne m'a point mis dans sa confidence, mais il m'était venu des soupçons, qui se sont changés en certitude. Vous êtes au fait, comme moi, de l'aventure de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle s'est tiré de l'autre côté de l'eau, juste  en  face  de  cette  fenêtre.  Je  l'ai  raccommodée,  et  je  n'en  fais  point gloire, le dégât n'était pas grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en tête de la garder chez elle. Ai-je raison, chère madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle ne s'attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et confuse comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais livre ou écrivant une lettre amoureuse.

«Avant  toute  chose,  reprit-il,  soyez  assez  bonne  pour  répondre  à  la question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle?

—Conjurer,  s'il  est  possible,  le  malheur  de  sa  naissance,  répliqua-t-elle d'une voix plus ferme, l'arracher à sa triste destinée, à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment  venu,  la  marier  à  un  honnête  homme....  Puisqu'on  me  met  sur  la sellette,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  Belfons,  me  trouvez-vous  si extravagante?»

M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une inclination de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait.

«Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  faire  des  compliments,  reprit  M. Oserel  en  fronçant  le  sourcil.  Une  femme,  à  laquelle  nous  sommes profondément  attachés,  est  près  de  commettre  une  grave  imprudence;  le meilleur  de  ses  amis  sera  celui  qui  l'avertira  du  danger  avec  le  plus  de franchise.  Je  traite  d'extravagante  une  entreprise  qui  peut  avoir  des  suites funestes  pour  l'entrepreneur,  lui  causer  de  grands  ennuis,  de  grands chagrins, sans aucun profit pour personne. Madame, si vous vous flattez de faire l'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la tête couverte, j'ôterais mon chapeau à votre démence!»

Elle  se  tourna  vers  M.  Belfons,  le  seul  de  ses  juges  qui  lui  parût  bien disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comme on me traite!»

Puis, s'adressant au docteur:

«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans une couche de pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses.

—J'en  suis  fâché,  madame,  votre  comparaison  boite.  Les  rosiers  ont  été faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans une couche de terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospère; mais elle ne deviendra jamais  qu'une  grande  ortie,  que  vous  ne  pourrez  toucher  sans  vous  piquer les doigts.... Je l'ai étudiée quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et  après  sa  fièvre;  mais  vous  récuserez  mon  témoignage.  Vous  avez longuement causé avec sœur Eulalie, qui, à votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit sœur Eulalie?

—Je veux être tout à fait sincère. Sœur Eulalie n'a pas été encourageante: elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine à tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille, m'a-t-elle dit, a le cœur haut, mais dur comme un caillou; en revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.»

—Sœur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, réfugiée sous sa cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des souillures de sa mare. Mais,  de  grâce,  défiez-vous  de  son  immaculée  chasteté.  J'ai  soigné longtemps,  moi  qui  vous  parle,  une  vieille  demoiselle  qui  avait  vécu chastement  et  virginalement  dans  un  monde  où  l'on  s'amusait  beaucoup. Bien  qu'elle  affectât  de  mépriser  les  plaisirs  que  sa  pruderie  lui  avait interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour les pécheurs et les pécheresses,  et  comme  il  faut  que  chacun  ait  son  divertissement,  le  sien était de décharger sa bile sur tout le genre humain. Elle ne se contentait pas d'être méchante, elle était mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est Mlle  Vanesse?  Écoutez-moi  bien,  c'est  une  vierge  noire,  et  je  n'aime  les vierges que lorsqu'elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment de silence.  M.  Belfons  jeta  à  Mme  Sauvigny  un  regard  furtif  et  suppliant, comme pour lui dire:

«Ne  vous  laissez  pas  décourager;  les  arrêts  de  la  Faculté  ne  sont  pas infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme!

—Je  ne  sais,  reprit-elle  enfin,  si  Mlle  Vanesse,  qui  a  les  cheveux  d'un blond  si  doux,  est  une  vierge  blanche  ou  noire;  mais  je  sais,  docteur,  que vous  êtes  un  homme  sans  entrailles  et  sans  miséricorde.  Vous  ne  croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la régénération d'une  pauvre  créature  mutilée  par  la  vie?  Notez,  que,  comme  moi,  sœur Eulalie la croit très intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les êtres intelligents.

—À quoi vous servent donc mes leçons? s'écria-t-il. Que vous êtes encore peu  versée  dans  les  lois  et  les  secrets  de  la  biologie!  Vous  vous  imaginez que plus un être a d'intelligence, plus il lui est facile de se régénérer. Erreur grossière!  La  biologie  nous  enseigne  qu'il  ne  tient  qu'aux  vers  de  terre  de régénérer leur queue et quelquefois leur tête, que les escargots reproduisent à  volonté  leurs  tentacules,  les  crabes  leurs  pattes,  les  myriapodes  leurs antennes, que, quand on coupe le bras à un triton, ce bras repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que la régénération n'est une puissance active que dans les êtres inférieurs et très inintelligents, dans les mollusques, dans les  infusoires,  qu'elle  est  faible  et  presque  nulle  chez  les  poissons,  les reptiles, les oiseaux, les mammifères. Un naturaliste parle à la vérité d'une cigogne qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. Mais,  dès  aujourd'hui,  je  crois  et  j'affirme  que,  si  Mlle  Vanesse  était  une jeune  holothurie  et  qu'elle  eût  perdu  son  tube  digestif,  neuf  jours  lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi péremptoirement que, n'étant  pas  une  holothurie,  cette  petite-fille  d'un  marquis  aurait  beau s'appliquer,  aidée  de  vos  conseils,  à  se  refaire  la  conscience  et  le  cœur qu'elle  a  perdus,  elle  échouerait  misérablement  dans  son  entreprise,  avec cette  consolation  toutefois  qu'il  est  plus  facile  de  se  passer  de  conscience que d'un tube digestif.

—Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en holothuries  ni  en  tritons.  Mais  je  sais  par  expérience  que  moyennant  une opération très simple, qu'au besoin je me chargerais de pratiquer moi-même on  transforme  un  poirier  sauvage  et  on  lui  fait  produire  des  poires savoureuses.

—Oh!  les  femmes,  les  femmes!  ne  leur  demandez  pas  de  résoudre  les difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le point de la question. Tout à l'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à présent ce n'est plus qu'une jeune sauvagesse, que  vous  civiliserez  en  la  greffant.  Eh  bien!  madame,  je  vous  suis  sur  ce terrain, et de nouveau la biologie démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu! oui, la greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi à faire vivre et  prospérer  des  queues  de  rat  sous  la  peau  d'un  surmulot,  et  nous  autres chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique et  la  rhinoplastie.  Mais  tout  biologiste  sérieux  vous  dira  que  la  greffe  ne réussit qu'entre les variétés d'une même espèce, quelquefois aussi entre les espèces d'un même genre, que du genre à genre on n'obtient jamais qu'une soudure  temporaire,  mais  que  lorsque  les  deux  sujets  appartiennent  à  des familles  différentes,  le  greffeur  est  condamné  d'avance  à  un  pitoyable  et humiliant  échec.  Or  Mme  Sauvigny  et  Mlle  Vanesse  ne  représentent  pas deux  variétés  d'une  seule  espèce,  ni  même  deux  espèces  d'un  seul  genre, elles  diffèrent  entre  elles  autant  qu'une  légumineuse  peut  différer  d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles appartiennent à deux familles d'âmes et d'esprits aussi étrangères, aussi opposées l'une à l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments,  une  seule  de  vos  idées,  la  moindre  particule  de  votre  être.  Si, contre toute attente, le greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois à la greffe des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles.

—Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon jardin....

—Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en.

—Que  voulez-vous?  la  botanique  est  la  seule  science  que  je  possède  un peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup de choses dans les jardins.  Figurez-vous  que,  l'an  dernier,  je  n'avais  dans  mes  plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, à ma vive surprise, j'en ai compté  cinq.  Mon  jardinier,  à  qui  j'exprimais  mon  étonnement,  m'a répondu:  «Eh!  madame,  c'est  bien  simple,  vous  les  devez  à  la  mouche  à miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la mouche fait des miracles?»

—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque ses décisions font autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.»

Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui disait:

«Un  jour  que  vous  ne  grognerez  pas,  vous  m'expliquerez  pourquoi  j'ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait fort ému  et  s'agitait  beaucoup.  Il  tordait  entre  ses  doigts  le  cordon  de  son monocle,  il  avait  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  il  étendait  les  bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'eût gêné, et dix fois il avait laissé  s'éteindre  son  cigare  et  l'avait  fiévreusement  rallumé.  Il  traitait  le docteur  Oserel  de  vieux  jaloux;  pour  être  jeune,  sa  jalousie  n'en  était  que plus  féroce.  Ce  musicien,  qui  avait  aimé  bien  des  femmes,  n'aimait véritablement que depuis un mois, et la parole qu'il n'osait prononcer, mais que  murmurait  sans  cesse  son  âme  d'artiste,  était  le  mot  de  Jéhovah:  «Tu n'auras pas d'autre Dieu devant ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer,  il  entendait  régner  seul,  et  les  distractions  étaient  à  ses  yeux  des crimes comme les infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si doux,  jaloux  du  coup  de  pistolet  qui  l'avait  métamorphosée  en  héroïne  de roman,  jaloux  de  la  pitié  qu'elle  inspirait  à  une  femme  qui  aurait  dû  ne s'occuper  que  de  lui,  jaloux  de  la  place  qu'un  jour  peut-être  cette  intruse usurperait dans un cœur qu'il voulait posséder tout entier. Il l'avait prise en grippe, en aversion; il y paraissait à son air, il y parut à son discours.

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menaçant monocle dans  le  coin  de  son  œil  droit,  il  vint  se  poster  devant  Mme  Sauvigny,  et d'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est insensé.  À  quoi  bon  compliquer  encore  votre  vie  déjà  si  occupée,  si affairée?  Gardez-vous  d'ajouter  à  toutes  vos  tâches  la  plus  laborieuse,  la plus  stérile,  la  plus  ingrate  des  besognes,  en  vous  chargeant  d'élever  une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de  très  jolis  petits  monstres,  et  si  jolis  qu'ils  soient,  les  monstres  sont  des monstres!...  J'en  conviens,  je  n'ai  vu  Mlle  Vanesse  qu'en  passant;  je  ne  la connais,  je  vous  l'ai  dit,  que  pour  avoir  autrefois  dîné  avec  elle  en  grand gala  chez  sa  mère.  Cela  m'a  suffi,  je  la  sais  par  cœur,  et  comme  sœur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si elle n'est pas vicieuse,  elle  n'en  vaut  guère  mieux,  qu'elle  a  le  caractère  sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous vous dites que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert. J'admets qu'elle  soit  malheureuse.  Croyez-moi,  son  principal  malheur  est  d'être  ce qu'elle est, et ce malheur, qui est entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah! madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop, et  votre  altruisme  dégénère  en  fureur.  Soyez  humaine,  charitable, bienfaisante,  mais,  de  grâce,  vivez  un  peu  pour  vous.  Comme  la  charité, l'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit: «Cultive tous  les  goûts,  les  talents;  ne  laisse  pas  la  vigne  en  friche  et  mange quelquefois de tes raisins; ordonne harmonieusement ton existence; qu'elle soit  une  belle  statue,  un  beau  tableau,  une  belle  sonate!»  Vous  êtes  née musicienne, madame; vous avez une voix charmante et très juste; vous ne chantez  plus.  Vous  avez  peint  jadis  de  jolies  et  fines  aquarelles,  vous  ne touchez  plus  à  vos  pinceaux,  et,  encore  un  coup,  l'altruisme  mange  votre vie. Vous êtes, je le répète, trop sensible aux séductions du malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, mais n'en soyez pas la dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangère régler comme elle l'entend son procès avec la destinée, et pour l'amour de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, je vous en conjure....»

Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à regarder que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit:

«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il démêlait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le cœur et fit tomber en même temps son monocle et sa colère.

«Madame,  dit  à  son  tour  M.  Belfons,  je  veux,  moi  aussi,  faire publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que vous l'êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche à tort de ne pas cultiver vos talents et vos goûts, attendu que votre charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre manière, non seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière  à  la  journée  qui  joignait  à  de  bonnes  qualités  un  faible  trop prononcé  pour  l'alcool,  que  vous  l'avez  prise  à  votre  service,  que  vous l'employez  dans  l'infirmerie  de  votre  asile,  et  qu'elle  n'a  donné  jusqu'ici aucun sujet de plainte à vos religieuses. Je crois que d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou se fâchent, que vous ne grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre  sourire  ont  une  puissance  secrète,  à  laquelle  ne  résistent  ni  les alcooliques  ni  les  vierges  noires.  Je  crois,  madame,  aux  miracles  de  la mouche et je crois aux vôtres.

—Oh!  vous,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  vous  avez  toujours  été  très gentil pour moi.

—Vil  flatteur!»  grommela  M.  Oserel,  qui  avait  sauté  sur  ses  pieds  et venait de prendre son chapeau.

En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle générale: dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de douces entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:

«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait à lui-même:

«J'ai  beaucoup  de  plaisir  à  venir  dans  cette  maison;  elle  me  plaira davantage  encore  du  jour  où  j'aurai  quelque  chance  d'y  rencontrer  Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil à bascule, où elle se balança doucement, les yeux à demi fermés, elle se plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas également, mais qu'elle tenait à ménager l'un et  l'autre.  La  première  de  ces  raisons  était  sans  contredit  la  pitié  qu'elle ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier  quelquefois  des  séductions  du  malheur  et  réserver  ses  soins,  ses secours  aux  misères  qu'on  est  sûr  de  pouvoir  guérir.  Lui  était-il  vraiment possible  de  guérir  cette  jeune  fille  de  son  dégoût  de  la  vie,  de  sauver  du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se faisait un crime d'en douter.

Quelque respect qu'elle eût pour la science et les aphorismes biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses règles de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle ne parlait jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la mesure; il nous est facile de croire à sa sagesse, à sa puissance, à sa bonté, à toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au  fond  de  cet  abîme.  Pascal,  qu'elle  vénérait  beaucoup,  lui  avait appris «que Dieu est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre,  jusqu'à  l'incarnation,  et  que  quand  il  a  fallu  qu'il  ait  paru,  il  s'est encore plus caché en se couvrant de l'humanité». Mais si la nature, où il vit dans l'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n'est elle-même qu'un voile à demi transparent, si l'être indéfinissable,  que  nous  devons  aimer  sans  le  connaître,  se  refuse  à  notre intelligence,  il  se  communique  généreusement  à  notre  cœur;  il  nous  fait sentir son invisible présence en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient incomplètes, à nos douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se manifeste à nos sens par de grands spectacles, des effets extraordinaires, des images  symboliques.  La  splendeur  et  l'infini  des  nuits  étoilées,  la magnificence des levers et des couchers de soleil, les grâces pénétrantes du premier  printemps,  l'éclat  et  le  parfum  des  fleurs,  l'art  aussi,  et  surtout  la musique, cet art divin auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces véridiques témoins certifient qu'il y a dans l'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, par ses prestiges, l'être  sans  visage  et  sans  nom  nous  fait  rêver  de  lui,  il  se  découvre  plus directement à chacun de nous par l'action de sa grâce sur nos consciences, par des avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels auxquels nous  ne  saurions  résister,  sans  nous  exposer  aux  tourments  d'une inguérissable inquiétude.

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait d'autre guide  que  son  bon  sens  exquis  et  tranquille,  et  qui  toutefois  ne  se  lançait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu lui en eût parlé. Or il venait  de  parler  nettement.  Après  une  tentative  timide,  elle  s'était  laissé décourager par le fâcheux rapport de l'abbé Blandès; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, un visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et  quand  il  veut,  il  n'y  a  pas  d'objections  qui  tiennent;  et  il  faut  savoir  au besoin contrarier ses amis.

C'était  là,  dans  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres,  sa grande  raison,  son  grand  mobile;  mais  était-ce  le  seul?  Comme  elle  ne  se faisait  point  d'illusions  sur  elle-même,  son  examen  de  conscience  la conduisit à reconnaître qu'à sa raison déterminante s'en joignaient d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait des mains de sœur  Eulalie,  pour  rentrer  dans  une  maison  impure  et  mal  famée,  Mme Sauvigny  en  éprouverait  comme  une  douleur  physique,  qu'elle  en  serait malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait plus, qu'elle était ainsi faite que tout désordre, une chambre en confusion, une armoire mal rangée, une fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on claquait, une toilette aux tons criards,  une  tache  de  graisse  sur  une  nappe....  Oh!  les  taches  surtout  lui étaient insupportables, et quelle tache sur la terre qu'une maison où vivaient côte à côte une mère, son amant et sa fille! Ces taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de javelle.

«Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop délicats, et ils jouent peut-être  un  rôle  dans  cette  affaire;  c'est  par  leur  secrète  instigation  que j'apporte  tant  de  zèle  à  ma  louable,  mais  douteuse  entreprise.  Bah!  ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.»

Mais  ce  n'était  pas  encore  tout.  Quoiqu'elle  aimât  beaucoup  son  chalet, elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait quelque chose. Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter la fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle se la figurait jolie, mais surtout très élégante, et le jour qu'elle avait rencontré pour la première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer à une Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce moment, elle se disait:

«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle pût être ma fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses à tromper leurs regrets, et  si  Mlle  Vanesse....  Oui  vraiment,  ce  serait  le  plus  joli  meuble  de  ma maison, et il ne manquerait plus rien à mon chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites raisons prévalaient  sur  la  grande,  que  dans  tout  cela  elle  songeait  surtout  à  elle-même,  que  le  bonheur  de  Mlle  Vanesse  lui  importait  moins  que  le  sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle pencha la tête, et sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de coupe et les soulevant à la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement à quelqu'un qui tour à tour se montre ou se cache, mais dont elle était sûre d'être écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!»

Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La Fontaine, pour  qui  elle  avait  autant  d'amitié  qu'elle  avait  de  respect  pour  Pascal,  lui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces quatre vers:

C'était le roi des ours au compte de ces gens, 

Le marchand à sa peau devait faire fortune; 

Elle garantirait des froids les plus cuisants; 

On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une. 

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et les ours, comme dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose cavalièrement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera que je m'étais trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.»

VII

 

Le  lendemain  était  le  premier  jeudi  d'octobre,  et  le  premier  jeudi  de chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de l'Asile. La religieuse  chargée  de  ce  service  constata  que,  contre  sa  coutume,  elle  se contentait  d'un  examen  superficiel  et  rapide,  qu'elle  n'entrait  dans  aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées étaient ailleurs. Au sortir de  l'Asile,  elle  se  dirigea  vers  la  maison  de  santé,  et  comme  elle  allait  y entrer, elle aperçut de loin Mlle Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait  le  long  d'une  avenue  de  tilleuls,  déjà  jaunis  par  l'automne.  Elle marchait d'un pas languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son moment  pour  réussir  dans  sa  négociation?  Les  auspices  étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine était depuis quelques heures mal disposée à son endroit. Sœur Eulalie, qui avait voué la plus chaude affection à cette fondatrice d'établissements de bienfaisance, et qui, plus coulante que l'abbé Blandès en matière de dogmes, l'admirait sans restriction et sans réserve, avait eu l'imprudence de faire son éloge ou plutôt son panégyrique à Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en disant:

«Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que Mme Sauvigny était une habile femme et sœur Eulalie une niaise.

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit où les expédients  sont  les  bienvenus,  vous  fussent-ils  proposés  par  une  habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle eût à s'arranger pour prendre dès  le  lendemain  matin  la  clef  des  champs  et  céder  sa  chambre  à  une malade  plus  intéressante.  Qu'allait-elle  faire  de  sa  triste  personne?  Elle balançait entre deux partis, presque aussi déplaisants l'un que l'autre: ou elle retournerait chez sa mère, qu'elle mettrait en demeure de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle  avait  reçue  la  veille,  il  lui  fournissait  quelques  vagues renseignements sur le genre de vie qu'il menait près de Bahia, en face de la baie  de Tous-les-Saints;  pour  l'allécher,  il  lui  déclarait  que  le  Brésil  est  la patrie  des  plus  beaux  papillons  du  monde,  et  il  lui  donnait  à  entendre subsidiairement  que  sa  maison  était  propre,  qu'elle  n'y  trouverait  rien  qui pût offusquer ses yeux.

«J'ai  juste  assez  de  confiance  en  lui,  pensait-elle,  pour  croire  que  sa maison  était  propre  le  jour  où  il  me  l'écrivait;  mais  depuis?  mais aujourd'hui? mais demain?»

Encore  un  coup,  qu'allait-elle  faire?  à  quoi  se  décider?  Dans  sa  peine d'esprit,  qui  était  presque  une  détresse,  elle  aurait  voulu  pousser  le  temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle pour délibérer, pour fixer ses  incertitudes,  et  c'est  à  cela  qu'elle  songeait  en  se  promenant  dans  son allée  de  tilleuls.  Arrivée  au  bout,  elle  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  causer  quelques  instants avec vous?»

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement cette avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit perplexe, le cœur serré, et comme la joie, l'angoisse fait chanter l'oiseau.

«Vous  êtes,  madame,  mille  fois  aimable  d'avoir  bien  voulu  venir  me trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'être présentée chez vous  pour  vous  remercier  de  vos  bontés.  Quoique  je  n'attache  pas  un  très grand  prix  au  service  que  vous  m'avez  rendu,  je  suis  sensible  à  votre intention et aux peines que vous vous êtes données pour moi. C'est vous qui m'avez  ramassée  sous  mon  saule,  et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si,  au sortir  de  mon  évanouissement,  je  m'étais  trouvée  toute  seule,  près  d'une rivière.... Vous êtes sans doute curieuse de savoir à qui vous avez sauvé la vie  et  pour  quelle  raison  j'ai  essayé  de  me  tuer.  En  deux  mots,  est-ce  ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je me crois très malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme je passais près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il y a dans ce cimetière une tombe qui porte cette inscription:  «Rosine  Cleydox,  morte  à  vingt-deux  ans.»  Le  sort  de  Mlle Rosine  Cleydox  me  parut  très  enviable,  et  je  décidai  que  le  jour  où j'entrerais dans ma vingt-troisième année....

—J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'à moitié, on  ne  se  retue  pas  de  sitôt.  Le  suicide  demande  un  état  d'esprit  tout particulier,  une  exaltation  de  tête  qu'on  ne  se  procure  pas  à  volonté,  une sorte  de  fièvre,  causée  par  le  travail  d'une  idée  fixe  qui  exclut  toutes  les idées  de  traverse.  C'est  un  acte  d'irréflexion,  et  d'habitude  je  réfléchis beaucoup, et dans le fond c'est une lâcheté, et je suis courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de tout mon courage pour recommencer à vivre. J'ai amèrement regretté, pendant mes jours d'hôpital, de n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, il y a quatre ou cinq ans: je voulais entrer en  religion.  Aujourd'hui,  il  est  trop  tard,  j'ai  changé  d'humeur,  tandis qu'alors.... Telle que vous me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. J'ai  très  bien  soigné  les  rhumatismes  de  mon  grand-père,  parce  que  je l'aimais, et la maladie de cœur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une pension qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne sœur hospitalière, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de sottes objections que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la foi; la belle affaire! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais devenue une petite machine marchant au doigt et à l'œil, ne pensant à rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait assoupie, éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce moment, je verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé où l'on fait la culbute, et je n'aurais pas à me demander  ce  que  je  dois  faire.  Je  suis  très  embarrassée;  de  deux  choses l'une, ou je retournerai chez ma mère....

À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît encore plus qu'à vous. Je n'en ai pas d'autre à prendre que de partir pour le Brésil, où mon  père  m'engage  à  le  rejoindre.  Il  désire  m'avoir  auprès  de  lui;  il  le désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la date de sa lettre. Le désire-t-il encore? Je crois à sa sincérité, il dit toujours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne pense pas de même deux jours de suite; c'est un homme à lubies, qui vit de fumée. En tout cas, avant de m'embarquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa situation là-bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire que je lui ferai mes conditions. Tout cela demande du temps, et le docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une malade  plus  intéressante.  Tout  dépend  du  point  de  vue,  je  me  trouve  très intéressante;  vrai,  madame,  je  me  ressens  de  mon  accident,  je  ne  suis  pas dans  mon  assiette.  Qu'il  me  laisse  ma  chambre  pendant  trois  semaines encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit de tout lui demander. Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête.»

Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le voulait»,  puisqu'il  se  chargeait  lui-même  d'ouvrir  et  de  dégager  les  voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de santé était surtout destinée aux malades  dont  le  cas  exigeait  un  traitement  chirurgical,  que  la  place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir.

—Quoi donc, madame?

—Ma  maison  n'est  qu'un  chalet,  mais  mon  chalet  est  grand,  et  je  serais charmée de vous y recevoir.

—En  vérité!  s'écria  Mlle  Vanesse,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  une  telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis très reconnaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais à mon père de me répondre courrier par courrier.  À  votre  tour,  vous  seriez  bientôt  débarrassée  de  moi.  Mais  je  ne sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait sincère; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite que vous vous trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester longtemps. Ce grand Brésil me fait peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards perçants qui fouillaient dans les cœurs. Puis, se mettant à rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une assez bonne fille, on  prétend  que  je  n'ai  pas  le  caractère  commode,  et  je  dois  confesser  que lorsqu'on m'exaspère, je deviens terrible.

—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en souriant.

Mais  elle  cessa  de  sourire,  quand  Mlle  Vanesse,  le  front  plissé  et  d'une voix rêche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je suis au monde, je n'ai jamais aimé personne, à l'exception de mon grand-père, que j'adorais. Il en est de mon cœur comme de la maison Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité que par un mort.

—Ah!  mademoiselle,  répliqua  Mme  Sauvigny  avec  un  accent  de  douce ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien étrange que,  dès  notre  premier  entretien,  j'eusse  la  ridicule  prétention  de  me  faire aimer de Mlle Vanesse.

—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné regret de  n'avoir  pas  d'enfants.  Tout  récemment,  encore  je  me  disais:  «Si  j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait peut-être dix-huit ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez une langue étrangère, interrompit Jacquine d'un ton glacial.

—Vous  vous  méprenez  sur  ma  pensée;  Dieu  me  garde  de  faire  du sentiment! J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si j'avais une fille de votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi une agréable distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours, mais il est des choses qu'une femme n'aime à dire qu'à une femme, parce qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et encore  ces  malheureux  ne  comprennent-ils  pas  toujours  ce  qu'on  leur explique.»

Jacquine s'était remise de son émoi.

«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.»

En ce moment, elle aperçut, traversant l'allée, une belle chenille verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta pour la regarder, et changeant de ton:

«Madame,  je  vous  prie,  vous  connaissez-vous  en  chenilles?  Celle-ci  est une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de faire sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»

Elle partit d'un éclat de rire.

«Vous  êtes  donc  comme  ma  tante  de  Salicourt?  Le  Brésil,  les  chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur?

—J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à quatorze ou seize pattes.

—Je  ne  sais  que  vous  dire,  elles  m'ont  toujours  fait  l'effet  d'êtres immondes.

—Immondes!  les  chenilles!...  Je  ne  connais  pas  d'autres  animaux immondes que l'homme.

—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.

—Autre  calomnie.  Voulez-vous  que  je  vous  explique  ce  qui  leur  a  valu cette  réputation?  Vous  n'ignorez  pas  qu'elles  se  dépouillent  plusieurs  fois avant de se changer en chrysalides.

—Je  l'ignorais.  Vous  voyez  que  quand  nous  ne  potinerons  pas,  il  ne tiendra qu'à vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse.

—Oh!  pas  autant  que  moi.  Mais,  de  bonne  foi,  est-ce  leur  faute  si  leurs vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, nous entrant dans la peau, y déterminent une cuisson? Là, est-ce un crime? Et plût à Dieu qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants!»

Elle  se  baissa,  ramassa  délicatement  cette  larve  de  machaon,  qui,  fort intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main.

«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prouver que tu n'es pas venimeuse.»

Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles dépouillent leur peau, elle  n'avait  plus  que  vingt-deux  printemps,  dont  elle  ne  sentait  guère  le poids.  Elle  venait  de  découvrir  dans  ce  laid  univers  quelque  chose  qui l'enchantait,  et  elle  avait  oublié  tout  le  reste,  Mon-Refuge,  sa  mère  et  le comte Krassing, sa tentative de suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui  lui  avait  éclaté  dans  la  main,  la  violence  qu'elle  se  faisait  pour recommencer à vivre, les offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son visage s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues  avaient  repris  leur  fraîcheur,  le  pli  creusé  entre  ses  deux  sourcils s'était  évanoui,  son  front  rayonnait,  ses  yeux  couleur  de  nuage  avaient l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril.

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait à part soi en la regardant:—Me voilà rassurée, tu as beau traiter tous les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire insolemment que lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas français, tu as beau prétendre qu'il n'y a de place dans ton cœur que pour le mort qui l'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit béni!  Oui,  tu  es  fière,  tu  es  franche,  tu  es  pure,  tu  es  jeune,  et  on  ose  me soutenir qu'il n'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille à terre.

«Va  ton  chemin,  petite,  lui  dit-elle.  Tu  sais  où  tu  veux  aller,  tu  es  plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.»

Et après un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Après tout, nous ne  nous  engageons  à  rien;  c'est  un  essai  que  nous  ferons.  Puisque  vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous une agréable distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon père. Si nous venons à découvrir qu'il y a entre  nous  une  incompatibilité  d'humeur,  j'aurai  bientôt  fait  de  plier  mon paquet.... Une fois décidée, j'aime à aller vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir?

—Mais  tout  de  suite,  dès  aujourd'hui,  il  y  a  dans  mon  chalet  un appartement  réservé  aux  amis  en  demeure;  ce  sera  jusqu'à  nouvel  ordre l'appartement  de  Mlle  Vanesse.  Il  se  compose  d'un  vestibule,  d'un  petit salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  de  bains.  Il  est  au  second étage et ses fenêtres donnent sur la campagne. J'espère qu'il vous plaira.»

Comme  Mme  Vanesse,  Jacquine  prenait  dans  l'occasion  de  grands  airs, que son père, qui en avait pâti, appelait les airs Salicourt. Dressant la tête:

«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends payer  ma  dépense  et  celle  de  Rosalie,  ma  femme  de  chambre.  Vous  me taxerez d'office, je suis solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:

«Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton qu'elle en passerait par où il lui plairait.

«Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à ma mère....»

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.

«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, j'irai voir moi-même Mme Vanesse et lui expliquer l'accord que nous venons de conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une voleuse d'enfants.... Mais peut-être est-il trop tôt pour me présenter chez elle.

—Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez reçue; mais soyez  sûre  aussi  qu'elle  vous  recevra  mal.  Je  vais  bien  vous  étonner, figurez-vous  que  tout  compté,  tout  rabattu,  elle  tient  à  me  garder.  Elle  a découvert  que  sa  villa  était  logeable,  et  elle  se  propose  d'y  passer  l'hiver: mais  elle  n'y  peut  rester  décemment  seule  à  seul  avec  le  comte  Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa  pauvreté  est  plus  cossue  qu'elle  ne  le  dit.  Elle  a  ses  morceaux  taillés, mais il ne tiendrait qu'à elle de se les tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie,  que  j'enverrai  chercher  tantôt  mon  petit  bagage  qui  n'est  pas  bien lourd,  mon  linge,  mes  robes,  l'armoire  qui  contient  mes  vitrines  à papillons....  Non,  ne  lui  dites  rien.  Rosalie  est  venue  prendre  de  mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de tête, elle veillera au grain.»

Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les deux mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci,  madame.  Vous  m'avez  rendu  ce  matin  un  plus  précieux  service que le soir où vous m'avez sauvé la vie.»

Le  visage  de  Mme  Sauvigny,  qui  s'était  contracté,  s'épanouit,  et  elle s'empressa de partir sur cette bonne parole.

«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un proverbe que  je  me  répéterai  souvent.  Quand  l'averse  m'aura  trempée,  je  croirai  au soleil et je l'attendrai.»

Mais  avant  tout,  puisqu'elle  l'avait  voulu,  elle  devait  s'acquitter  d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle  sans  danger  revoir,  sitôt  après  l'évènement,  l'endroit  où  elle avait  conçu  son  sinistre  dessein?  N'était-il  pas  à  craindre  qu'elle  n'y  fût reprise  de  ses  visions  noires,  ressaisie  par  son  passé,  que  son  cœur  ne  se retrouvât  le  même  dans  les  mêmes  lieux?  Mme  Sauvigny  s'était  sacrifiée pour la soustraire à cette épreuve. Aussi bien elle avait une affaire à traiter avec  Mme  Vanesse.  Elle  songeait  à  l'avenir.  Ne  croyant  qu'aux  leçons  de choses,  elle  comptait  sur  l'influence  bienfaisante  d'un  milieu  tout  nouveau pour renouveler et assainir l'âme si jeune et si vieille qu'elle avait prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller  de  fâcheux  souvenirs;  elle  souhaitait  ardemment  que,  dans  ses promenades,  Jacquine  pût  espérer  de  rencontrer  sur  son  chemin  des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine du ne rencontrer jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir trouvé le moyen.

L'abbé  Blandès  s'était  introduit  à  Mon-Refuge  par  la  petite  porte:  elle  y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant sous la marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise que peut éprouver une hermine, condamnée à promener la blancheur de sa robe dans une soute au  charbon.  Dès  qu'elle  se  fut  annoncée,  Mme  Vanesse  la  fit  prier  de l'attendre  un  instant,  et  on  la  conduisit  au  salon  où,  pour  son  malheur,  le premier objet qu'elle aperçut fut le comte Krassing, occupé à lire un journal scandinave.  Il  se  leva  précipitamment,  bruyamment,  il  aimait  le  bruit, courut  à  sa  rencontre,  lui  avança  un  fauteuil,  s'assit  en  face  d'elle,  la contempla  un  quart  de  minute  sans  mot  dire,  car,  s'il  aimait  le  bruit,  il connaissait le prix du silence, et après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante injure de la trouver fort à son goût.

«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime heureux  d'être  dans  ce  salon  juste  à  point  pour  avoir  l'honneur  de  vous  y recevoir.  Vous  nous  apportez  sans  doute  des  nouvelles  de  la  malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels chagrins. Quel coup de tête! quelle aberration!  comment  peut-il  se  faire  qu'un  soir,  sans  motif,  sans  prétexte, une  jeune  fille  entourée  d'égards,  des  plus  tendres  soins....  Elle  vous  a sûrement  expliqué  à  sa  façon  son  inconcevable  équipée.  Ne  l'écoutez  que d'une  oreille,  elle  est  sujette  à  de  véritables  hallucinations  et  prend  ses chimères pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il pensa qu'il lui imposait; pour la mettre à l'aise, il adoucit sa voix, emmiella ses  regards,  et  passant  ses  deux  mains  sur  sa  barbe  noire,  qu'il  aimait  à caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre à moi de vous témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous êtes, il n'est question dans ce pays que de votre incomparable charité, de vos œuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement.»

Puis, s'exaltant:

«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration au bien des  autres  et  le  renoncement  à  son  propre  bien.  Qui  de  nous  ne  connaît, pour  l'avoir  éprouvé  au  moins  une  fois,  surtout  dans  notre  enfance,  ce sentiment  de  félicité  et  de  tendresse  qui  nous  pousse  à  tout  aimer,  et  nos proches, et nos frères et les méchants eux-mêmes, et le chien et le cheval, et le brin d'herbe? C'est là le véritable amour, et l'amour vrai est la vraie vie de l'homme.—Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, impossible, c'est de la sentimentalité.—Malheureux qui ne savez pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multipliez, tout le bien que peut  produire  l'existence  charnelle  est  égal  à  zéro,  et  qu'un  zéro  multiplié par  cent,  multiplié  par  mille,  reste  toujours  égal  à  n'importe  quel  autre zéro!»

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton.  Mme  Sauvigny  croyait  se  souvenir vaguement  d'avoir  lu  quelque  part  les  sentences  qu'il  lui  débitait,  en  les déclamant  comme  des  tirades  de  tragédie.  Elle  ne  se  trompait  pas:  il  lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres sont exposés à avoir des disciples compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»

Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  déplaire.  Il  était  trop  beau  et  trop certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop soignée, ses ongles étaient  taillés  avec  trop  d'art,  il  portait  trop  de  bagues,  qu'il  étalait  avec ostentation  comme  des  trophées  amoureux,  et,  ce  qui  était  pire  encore,  il exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle détestait. Si elle avait de l'aversion  pour  les  serpents,  c'est  qu'ils  sont  des  animaux  rampants  et musqués;  mais  elle  leur  trouvait  en  ce  moment  une  grande  qualité:  ils  ne prêchent  pas.  Son  long  tête-à-tête  avec  ce  filandreux  prédicateur,  qu'elle avait défini un fat ténébreux, la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce monde, lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin sous son bras, elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une libératrice. Toutefois, sa délivrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit point du salon,  il  se  retira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où,  armé  d'une  petite brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il polissait et repolissait.

«Je  crains,  dit  d'entrée  Mme  Vanesse,  que  vous  n'ayez  une  mauvaise nouvelle à me donner, puisque vous l'apportez vous-même.»

À ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec un  peu  d'embarras,  qu'elle  n'apportait  que  de  bonnes  nouvelles,  que  Mlle Vanesse,  sans  être  entièrement  rétablie,  allait  aussi  bien  qu'on  pouvait  le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne pouvant la garder  plus  longtemps  chez  lui,  Mme  Sauvigny  avait  proposé  à  cette convalescente de venir passer quelques jours dans un chalet où elle jouirait du précieux avantage d'avoir son médecin sous la main, que Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé Mme Sauvigny d'en informer sa mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en prononçant son  petit  discours,  elle  avait  changé  de  couleur,  comme  il  lui  arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses  réponses.  Hélas!  quoiqu'on  aime  à  aller  droit,  le  monde  est  ainsi  bâti qu'il  faut  biaiser  quelquefois.  Mme  Vanesse  avait  peu  d'idées  générales; mais dès que ses intérêts et sa personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité du cas.

«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, il ne me  soit  dur  et  amer  de  me  séparer  de  ma  fille  et  de  la  savoir  soignée  par d'autres que moi. J'espère que cette séparation sera de courte durée.

—Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix, de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la renverrai point; mais  vous  pouvez  être  certaine  que  du  jour  où  elle  sera  disposée  à  me quitter, je ne chercherai pas à la retenir. Dès maintenant je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.

Et montant sur ses ergots:

«Ce  qui  m'étonne  dans  cette  affaire....  Oui,  madame,  j'ai  peine  à m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous portez à ma fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à première vue par l'angélique douceur de son caractère.

—Quoique  le  hasard  ait  tout  fait,  elle  prétend  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout des lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour où nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi qu'elle est heureuse d'être encore au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre quelque temps avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit mobile et vit d'impressions. Mon remède vous semble peut-être anodin. Jadis mon médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que je croyais incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait. C'est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.»

Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrasé:

«Vous  aurez  un  moyen  bien  simple  de  vous  concilier  l'affection  de Jacquine;  vous  la  plaindrez  d'avoir  eu  tant  à  souffrir  des  brutalités  du  sa mère.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah!  madame,  personne,  que  je  sache,  ne  vous  a  accusée  de  brutaliser mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois encore, que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les gants, d'autres avant elle  avaient  fait  cette  découverte.  Son  usage  étant  de  déguiser  son  trouble sous des dehors arrogants:

«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma fille; vous  ne  m'en  voudrez  pas  si,  avant  d'ajouter  foi  à  l'étrange  nouvelle  que vous  avez  mis  un  si  gracieux  empressement  à  me  communiquer,  j'attends qu'elle  me  l'ait  confirmée  de  sa  propre  bouche.  Et  vraiment  je  m'étonne qu'elle ait chargé une étrangère....

—Elle  voulait  venir,  interrompit  Mme  Sauvigny;  mais  je  tenais  à  vous voir, madame; j'ai à cœur de vous entretenir d'une affaire dont nous avons traité autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et qui ne concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, dont la présence lui  était  d'autant  plus  insupportable  qu'à  plusieurs  reprises,  par-dessus l'épaule  de  Mme  Vanesse,  il  lui  avait  témoigné  par  des  gestes,  pendant qu'elle parlait, la profonde admiration qu'il ressentait pour son éloquence et ses vertus.

Au  mot  d'affaire,  Mme  Vanesse  avait  tressailli,  et  sa  physionomie  s'était adoucie;  elle  avait  compris  tout  de  suite  qu'elle  allait  conclure  avec  une femme qui avait quelque chose à se faire pardonner un marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de consolation. Comme on change! durant de longues années les affaires et les marchés lui avaient paru si  peu  intéressants!  Elle  tourna  majestueusement  la  tête,  ses  yeux d'impératrice notifièrent au comte Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le  carlin,  qu'il  emporta,  et  dès  qu'il  fut  sorti,  il  sembla  à  Mme  Sauvigny qu'elle  avait  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine,  que  le  salon  avait  changé d'aspect.

On  commença  à  débattre  la  grande  affaire,  qui  ce  jour-là  devait  aboutir. Elle s'était dit en venant: «Je lui achèterai sa maison, et je m'imposerai un sacrifice  pour  l'obliger  à  s'en  aller  au  plus  vite».  La  chose  se  trouva  plus facile  qu'elle  ne  pensait,  elle  arrivait  dans  un  moment  propice,  Mme Vanesse était disposée à vendre. L'esclandre causé par ce qu'elle appelait la frasque  de  sa  fille,  les  commentaires,  les  réflexions  qu'on  avait  faites,  un commencement d'enquête ordonnée par le maire, les informations prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient dégoûtée du pays et de Mon-Refuge. Ce  n'était  pas  tout,  elle  aspirait  à  se  débarrasser  de  son  aventurier,  cause première de tout le mal. Prompte à s'engouer, prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque des femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et ne trouverait  jamais.  La  ténébreuse  fatuité  d'un  bellâtre  l'avait  subjuguée quelque temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle avait défendu  du  bec  et  de  l'ongle  le  bien  qu'on  disputait  à  sa  jalousie;  mais  à peine  s'était-elle  avisée  que  Jacquine  s'amusait  d'elle  et  de  lui,  le  comte Krassing  avait  perdu  subitement  tout  son  prestige;  elle  avait  percé  ce masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait creux. Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer à sa besace un hôte indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver à l'acheteur que  ses  prétentions  n'étaient  pas  exorbitantes,  lui  fit  faire  le  tour  de  la maison, dont le gros œuvre, il faut en convenir, était intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien d'attrayant.

Après quelques dits et contredits:

«Je  serais  charmée  de  pouvoir  m'arranger  avec  vous,  conclut  Mme Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille francs, et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens à en donner dix mille de plus, mais à une condition. Je me propose, en acquérant Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; avant que je puisse livrer à  mon  locataire  le  terrain  et  la  maison,  je  devrai  faire  de  grands  travaux d'aménagement et de réparation. Nous sommes très pressés; nous désirons que  notre  architecte  et  nos  ouvriers  puissent  se  mettre  sans  retard  à l'ouvrage.»

Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié du chemin, l'interrompit pour lui dire:

«Qu'à  cela  ne  tienne,  j'aurai  vidé  les  lieux  dans  quatre  ou  cinq  jours,  et j'espère  que  les  malades  qui  guériront  ici  me  sauront  gré  de  la  facilité d'humeur  dont  je  fais  preuve  aujourd'hui.  Les  paroles  sont  échangées, madame; nos notaires feront le reste.»

Puis,  lui  montrant  l'avenue  qui  conduisait  à  la  petite  porte  par  où  l'abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court».

Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner cette peine  et  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir,  car  à  peine  avait-elle  fait  cent  pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le comte Krassing qui, la happant au passage et se collant à sa jupe:

«Ah!  madame,  s'écria-t-il,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  admire,  et  je croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est encore plus beau de sauver des âmes. C'est un art où vous excellez. Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix et le repos à l'âme tourmentée d'une jeune fille qui nous intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu'elle fût, ce nous lui parut insolent, l'exaspéra, la suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un nous!

«J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de l'idéal ce jeune cœur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à toutes les inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en vous une céleste douceur, capable  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  durs.  Et  que  sait-on?  votre  sublime entreprise  sera  peut-être  moins  laborieuse  que  nous  ne  le  pensons.  Qui pénétrera  le  mystère  des  âmes?  Notre  vie  terrestre  m'apparaît  comme  un segment de cône, dont je n'aperçois ni le sommet ni la base, et j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une portion de notre véritable vie, laquelle a commencé  avant  notre  apparition  dans  ce  monde  et  se  prolongera  après notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa naissance charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont-elles laissé dans son âme des prédispositions, des virtualités secrètes qui ne se  sont  pas  encore  révélées,  et  qui  vous  faciliteront  votre  tâche.  Quand  je vois  passer  un  homme  sous  ma  fenêtre,  je  sais  incontestablement,  quelle que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer à moi, qu'il continuera d'exister après que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court que nous appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut avant de naître, nous ignorons ce qu'elle sera.  Ah!  madame,  nous  le  savons,  puisque,  par  une  dispensation providentielle, ce sont vos blanches mains qui façonneront cette cire. Oui, vous  déciderez  de  ses  éternelles  destinées.  J'ai  en  vous  une  confiance absolue;  vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes  qui  font  les  choses  à  demi.  Vous êtes  divinement  bonne,  vous  serez  divinement  patiente.  Vous n'abandonnerez  votre  ouvrage  qu'après  l'avoir  parachevé.  Vous ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au feu le fer de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point.»

C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait tant pressé le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hâta de prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant plusieurs heures. Sa seule  consolation  était  de  penser  que,  si  elle  avait  été  contrainte  de l'entendre,  elle  était  partie  sans  lui  avoir  une  seule  fois  adressé  la  parole; elle se flattait que sa taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un homme qui offensait également sa conscience, ses yeux,  ses  oreilles  et  son  odorat.  Elle  se  trompait;  ce  grand  fascinateur, certain de lui avoir jeté un charme, attribuait son obstiné silence à une de ces fortes émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il se disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse d'âmes, qui lui avait  paru  fort  attirante  et  qu'il  savait  très  riche,  serait,  le  cas  échéant,  sa ressource,  son  suprême  recours.  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  une  âme  digne d'être  sauvée?  Peut-être  pressentait-il  vaguement  que  Mme  Vanesse  ne tarderait pas à le débarquer. Les sots ont quelquefois des lueurs.

 

VIII

Mme  Vanesse  achevait  de  déjeuner  quand  elle  vit  arriver  Rosalie,  qui, assistée  de  deux  déménageurs,  venait  chercher  le  bagage  de  sa  maîtresse. Hors  d'elle-même,  elle  déchargea  sa  colère  sur  le  comte  Krassing.  Il n'opposa à ses virulentes sorties que la résignation d'un juste méconnu. Plus d'une  fois  on  s'était  brouillé  et  rapatrié;  plus  d'une  fois  la  longanimité  de cette enclume avait usé les fougues de ce marteau.

Quoiqu'elle  désespérât  de  faire  revenir  Jacquine  sur  sa  résolution,  Mme Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à s'assurer des chances qui lui  restaient  de  la  regagner  un  jour.  Elle  la  trouva  traversant  le  parc  pour aller  prendre  possession  de  son  nouvel  appartement,  et  l'aborda  le  sourire aux  lèvres.  Depuis  la  tentative  de  suicide,  elle  la  considérait  comme  une toquée, comme un cerveau détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements. Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mère outragée, mais miséricordieuse, remontra à sa fille l'injure qu'elle lui faisait.

«Que  voulez-vous?  répondit  Jacquine.  J'ai  grand  besoin  de  repos,  pour quelque temps du moins, et confessez, chère maman, que vous n'êtes guère reposante.»

Mme  Vanesse  n'eut  garde  de  s'engager  dans  une  discussion  où  elle  était sûre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire:

«Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, mais je te croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d'une inconnue.

—Vous n'êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi que je payerais pension, et je me propose d'acquitter dès demain par anticipation le premier quartier.»

Le  coup  fut  cruel  à  Mme  Vanesse,  qui  dut  se  faire  violence  pour dissimuler son dépit.

«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, paraît-il, avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue des maisons, avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.

—À un bon prix?

—À un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire coûte que coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays où ma fille a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte quelquefois que c'était un  pays  trop  tranquille,  qu'il  ne  s'y  passait  jamais  rien,  j'ai  voulu  vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose.

—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant les  brides  de  son  chapeau.  Quelles  sont  ses  intentions  sur  toi?  Sans  doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et elle a si bien manœuvré qu'elle  ne  la  paie  pas,  c'est  la  demoiselle  qui  paie.  Elle  est  vraiment  très forte. Je te croyais aussi fine que fière; comment t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette enjôleuse?

—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui elle est, comment est fait le fond de son cœur, quelles raisons elle a pu avoir de  renoncer  à  la  jouissance  d'un  beau  château  et  d'un  parc  de  cinq  cents arpents, à la seule fin de se rendre agréable à des vieillards et d'obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c'est un cas qui mérite d'être étudié.

—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de s'adonner aux œuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment à tracasser ou des pécheresses repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me changera.»

Mme  Vanesse  s'était  promis  de  ne  pas  se  fâcher:  elle  ne  se  fâcha  pas. Après un court silence:

«J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il t'est possible d'être raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui remettrais au premier jour les clefs de  ma  maison,  et  dès  après-demain,  je  serai  de  retour  à  Paris.  Tu  es  une honnête fille, et tu as je ne sais comment une imagination dévergondée, qui voit  partout  des  mystères  et  des  noirceurs.  Quelque  absurdes,  quelque extravagantes  que  soient  certaines  idées  que  tu  t'étais  fourrées  dans  la cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout à l'heure, en rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing.»

Jacquine  la  regarda  dans  les  yeux;  ce  regard  et  le  sourire  qui l'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous trouvé un remplaçant?»

«Je  suis  touchée,  chère  maman,  répliqua-t-elle,  du  sacrifice  que  vous voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la curiosité qui me retient ici,  et  je  ne  m'en  irai  qu'après  avoir  terminé  le  cours  de  mes  études.  Le voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination dévergondée; quand nous  nous  reverrons,  j'aurai  le  cœur  d'un  innocent  agneau,  et  je  ne  vous chagrinerai plus par mes soupçons injurieux et téméraires.

—Soit!  fais  ce  qu'il  te  plaira»,  lui  repartit  sa  mère,  qui  avait  hâte  de  la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se fâcher. «Je ne te dis  pas  adieu;  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  sorcier  pour  prévoir  que  tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te recevoir.»

Pendant  deux  heures,  Jacquine  vaqua  aux  soins  de  son  emménagement. S'étant  fait  une  loi  de  prendre  en  toute  chose  le  contre-pied  des  us  et coutumes de son père et de sa mère, dont on pouvait dire que le désordre était leur élément, elle poussait jusqu'à la minutie l'amour de l'ordre et de la tenue,  et  elle  avait  dressé,  stylé  à  sa  mode  sa  femme  de  chambre,  qu'elle s'était  attachée  par  ses  générosités  et  à  qui  elle  imposait  beaucoup. Quoiqu'elle la traitât civilement, elle lui inspirait une admiration craintive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa jeune maîtresse pour  un  être  à  part;  elle  trouvait  quelque  chose  de  redoutable  dans  le mystère  de  ses  yeux  de  teinte  indécise,  qu'elle  soupçonnait  de  jeter  des sorts, et elle respectait aveuglément ses moindres volontés comme les arrêts d'une  sagesse  supérieure,  qu'il  était  dangereux  de  discuter.  Lorsqu'elle  eut vidé les malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et à leur  jour  les  vitrines  et  leurs  papillons,  tout  épousseté,  tout  rangé  comme l'entendait  mademoiselle,  qui  exigeait  qu'on  fit  bien  et  qu'on  fit  vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de se reposer et la priant de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée.

Restée  seule,  elle  s'installa  dans  un  fauteuil,  promena  son  regard  autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose très pâle de la tenture se mariait  bien  avec  le  blanc  crémeux  d'un  ameublement  laqué  et  réchampi, avec  les  teintes  moelleuses  des  étoffes,  du  tapis,  des  rideaux,  que  par  son élégante  simplicité  et  ses  tons  clairs  qui  caressaient  les  yeux,  ce  salon ressemblait à la personne qui l'avait habillé et dont les qualités apparentes étaient  la  douceur,  la  grâce  et  la  distinction.  Mais  que  cachaient  cette distinction, cette grâce, cette douceur? C'était là ce qu'il s'agissait de savoir. Toutes les âmes sont des bottes à double fond, et il ne faut jamais être dupe des apparences.

Elle  avait  peine  à  admettre  que,  comme  le  prétendait  sa  mère,  Mme Sauvigny  fût  une  pécheresse  repentie  ou  une  vulgaire  intrigante,  une tracassière.  Non,  ce  n'était  pas  là  ce  que  disaient  sa  figure  et  son  sourire. Toute  réflexion  faite,  elle  inclinait  à  croire  que  ce  mystérieux  sourire, qu'elle  n'avait  pas  encore  déchiffré,  était  un  appât  destiné  à  prendre  les cœurs,  un  attrape-nigaud;  que  cette  charmeuse,  qui  s'attribuait  le  don d'attraction magnétique, se servait de sa grâce pour exercer sur ses crédules et  heureuses  victimes  un  irrésistible  empire,  que  son  visage  exprimait  sa pleine confiance dans la vertu de son fluide et la certitude d'une prompte et facile  victoire.  Elle  avait  appris  de  sœur  Eulalie  que  Mme  Sauvigny  était protestante,  et  elle  croyait  savoir  que  les  protestantes  sont  souvent d'intrépides  convertisseuses,  que  ces  femmes  qui  ne  se  confessent  pas aiment  à  confesser,  qu'elles  prennent  plaisir  à  manipuler,  à  gouverner  les âmes,  que  les  joies  que  procure  à  leur  orgueil  le  métier  de  directrices  de consciences leur tiennent lieu des friandises mondaines qu'elles se refusent.

«Elle  a  su  couvrir  son  jeu;  mais  sûrement  son  offre  aussi  obligeante qu'imprévue  cachait  un  piège,  et  en  m'attirant  chez  elle,  elle  avait  une arrière-pensée.  Mon  cas  lui  a  paru  intéressant;  ma  mère  lui  aura  dit  que j'avais «un caractère indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle s'est promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez à qui parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en devait plus sortir, et, se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le porc-épic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce qu'on voyait de son  balcon,  elle  alla  prendre  l'air.  Il  avait  fait  très  beau  ce  jour-là,  et quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent tiède. Elle regarda tour à tour en  haut  et  en  bas.  Le  ciel  lui  montra  de  petits  nuages  floconneux,  que  le soleil couchant teintait de rose, la terre un pré clos de haies vives, où une jument,  qui  avait  cessé  de  paître,  folâtrait  avec  son  poulain,  un  noyer  au front  dépouillé,  autour  duquel  tournoyaient  deux  corbeaux,  dans  la  vaine espérance d'y découvrir une noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lente, traînant si paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle semblait, en s'en allant, avoir regret à quelque chose; parmi les roseaux un râle brun fauve, qui, sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des arches d'un pont de pierre et une petite île où croissaient de grands peupliers, auxquels une  vigne  de  Canada  suspendait  ses  draperies  d'un  rouge  d'écarlate.  Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique dessein la nature se mettait-elle en  frais  pour  parer  notre  demeure,  pour  embellir  par  la  pompe  de  ses spectacles  cette  sotte  rapsodie  qu'on  appelle  la  vie  humaine?  C'était  se moquer  de  nous,  insulter  à  notre  misère.  Un  si  riche  décor  pour  une  si pauvre pièce!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, pointait un instant vers le ciel et se  dissipait  bientôt,  s'évanouissait  dans  l'air.  Que  cette  fumée  lui  parut heureuse! et qu'elle enviait son bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô délices de ne plus être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle  s'en  est  allée  en  fumée,  vous  ne  la  reverrez  point....  Mais  elle  fit  la réflexion que, pour jouir du bonheur de n'être plus, il faudrait être; que dans ce misérable monde, la mort elle-même est une duperie. Elle ne voulut plus voir  ni  la  terre  ni  le  ciel,  et  elle  rentra  dans  son  salon  clair,  que  la  nuit commençait à envahir.

Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait exaspéré ses nerfs,  ravivé  ses  vieilles  haines,  ses  vieux  dégoûts,  ses  vieilles  rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de son cœur toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans une maison de paix la bouche amère, le défi aux lèvres, la guerre dans l'âme.

Pour  soulager  ou  tromper  son  fiévreux  chagrin  elle  voulut  ne  penser, pendant  quelques  instants  du  moins,  qu'au  seul  être  qui  l'eût  aimée,  à  ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira ses rideaux; sa  cheminée  était  ornée  de  deux  beaux  candélabres  de  cristal,  dont  elle alluma  toutes  les  bougies  pour  faire  fête  à  l'image  qu'elle  évoquait.  Elle s'assit devant une table ovale, couverte d'un tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa tête, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantôme lui apparut.

Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux château, où tout  était  vieux,  hormis  le  cœur  d'un  beau  vieillard  propret,  doux  et  frais, vêtu  de  gris,  dont  l'haleine  avait  une  agréable  odeur  de  luzerne  coupée.  Il avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait employé sa vive intelligence à se distraire et à se consoler. Au moment où elle l'aperçut, il était à demi couché sur un sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit, dormait à ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, une petite fille travaillait à une tapisserie destinée à remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait que les petites filles fussent toujours occupées, que tour à  tour  elles  fissent  travailler  leur  esprit  ou  leurs  mains;  rien  n'était  plus propre,  selon  lui,  à  les  préserver  des  tentations.  Ce  soir-là,  il  venait d'entamer  un  discours  en  trois  points,  et  tout  en  parlant,  il  croquait  des talmouses; il aimait presque également les talmouses et les longs discours. Parfois  le  mot  ne  lui  venait  pas,  il  se  penchait  sur  son  chien,  lui  tirait paternellement les oreilles, et le mot venait comme par miracle.

Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y avait dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire de tous était la femme  impudique  qui  enlace  les  cœurs  et  déshonore  les  maisons,  qu'en tolérant  le  mal,  la  Providence  avait  sûrement  ses  intentions  secrètes  qui nous  échappent,  que  nous  devons  tenir  pour  des  épreuves  salutaires  les souffrances  qu'elle  nous  inflige,  que,  dans  le  fond,  quoi  qu'il  nous  en semble, Dieu est infiniment bon et veut le bien de ses créatures. Elle avait peine à l'en croire; dès sa plus tendre jeunesse, le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle avait vu autour d'elle la disposait à croire que Dieu est un grand indifférent, qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les bras pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de service à  raccommoder,  a-t-on  le  loisir  de  s'occuper  des  petites  filles  et  d'écouter leurs  innocentes  prières?  Peut-être  était-il  appelé  à  voyager  souvent  dans son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, avant de s'endormir, défendait-il  qu'on  le  réveillât.  Depuis  ce  temps,  toutes  les  expériences  qu'elle  avait faites l'avaient confirmée dans ses opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infiniment bon? Il l'avait laissée choir dans une mare, en lui disant: «Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et elle avait nagé au milieu  des  crapauds,  des  têtards  et  des  couleuvres.  À  la  vérité,  il  avait inspiré à Mlle de Salicourt l'heureuse idée de léguer une pension à sa petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait marqué une bonne  note.  Mais  jusqu'ici,  à  quoi  avait  servi  cette  pension?  À  gorger  de faisans et de perdreaux un comte Krassing, à l'abreuver de vins fins et à lui payer des épingles de diamant. Ô dispensations providentielles!

De  réflexion  en  réflexion,  elle  avait  oublié  qu'elle  se  trouvait  dans  un vieux château. Elle y retourna. Passant au second point de son sermon, le marquis  de  Salicourt  s'appliquait  à  démontrer  que,  l'infinie  bonté  étant  le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'être bons, très bons si nous voulons lui ressembler, et pour prêcher d'exemple, il partagea une talmouse avec  son  vieux  chien.  Il  ajouta  que  non  seulement  le  pardon  des  injures nous  est  commandé  par  l'Évangile,  que  c'est  de  toutes  les  vertus  celle  qui ennoblit, honore le plus l'homme qui la pratique et qu'elle donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur du mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il était sorti de son  tombeau  pour  venir  la  trouver.  Elle  sentait  qu'il  était  là,  derrière  son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux fermés. Il était si près d'elle qu'elle respirait son  haleine;  pouvait-elle  en  douter?  elle  avait  reconnu  la  douce  odeur  de luzerne  coupée.  De  son  vivant,  il  lui  imposait  tant  de  respect  qu'elle l'écoutait sans contester. On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le cœur. Elle  osa  lui  représenter  que  les  haines  vigoureuses  sont  nécessaires  à  la santé de l'âme, que ce sel divin les empêche de se corrompre, que la loi du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit une mission sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, qu'on remet les choses à leur  place,  que  s'il  y  a  une  justice  céleste,  on  devient  son  instrument  et l'ouvrier de ses vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle couvrait de baisers  ses  longues  mains  pâles  de  vieillard.  Elle  lui  disait:  «Ce  n'est  pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne se refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a été dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous  ne  savez  pas  quelle  fatalité  s'est  appesantie  sur  votre  petite-fille.  Je veux  vous  conter  tout  ce  que  j'ai  souffert,  je  veux  tout  vous  expliquer.  Et d'abord....»

«Mademoiselle,  vous  avez  bien  dressé  votre  femme  de  chambre,  dit  en souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux fois à la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres à la lettre, elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le dîner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche?

—Excusez-moi,  madame,  répondit  Jacquine  d'un  ton  cérémonieux,  je m'étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-être avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pareille aventure.

 

IX

Dès  le  jour  où  son  château  s'était  converti  en  hospice,  Mme  Sauvigny avait  tenu  un  journal  quotidien  et  circonstancié  de  tout  ce  qui  s'y  passait. Elle  y  consignait,  avec  les  menus  détails  qu'elle  craignait  d'oublier,  un résumé de ses expériences heureuses ou fâcheuses et des remarques sur le caractère de ses quatre-vingts vieillards des deux sexes, valides ou infirmes, payants  ou  non  payants,  qu'elle  connaissait  tous  et  avec  qui  elle  avait  de fréquents  entretiens.  Son  journal  leur  était  exclusivement  consacré;  mais cette  année-là,  à  partir  du  mois  d'octobre,  il  lui  arriva  de  loin  en  loin  d'y insérer  des  notes  et  des  réflexions  qui  ne  les  concernaient  point,  et  qui prouvaient  que  leur  bonheur  n'était  plus  son  unique  souci,  qu'une complication survenue dans sa vie l'occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré à l'asile, il avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250 francs. L'une de ses brus  est  venue  crier  misère  et  m'a  demandé  de  le  recevoir  parmi  les  non-payants.  Informations  prises,  il  se  trouve  que  son  fils  aîné,  mécanicien  à Paris,  gagne  dix  francs  par  jour,  que  le  cadet,  coquetier  à  Nemours,  a récemment acheté un jardin. Après avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé et  je  tiendrai  bon.  Il  ne  faut  pas  dispenser  facilement  des  enfants  de contribuer  à  l'entretien  de  leur  père.  Ce  serait  d'un  mauvais  exemple,  et dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur ôter l'honneur....

«Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle:

«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal à vos avances, qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne dégèlerez jamais ce glaçon. Mais vous  n'avouerez  rien;  les  femmes  n'avouent  jamais  qu'elles  se  sont trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre côté que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle est si jolie, si élégante!

«—Eh!  oui,  c'est  une  jolie  diablesse,  qui  se  fera  une  joie  de  vous tourmenter.  Quand  on  a  une  maladie  chronique,  il  faut  la  prendre  en patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaîté de cœur, pour le seul  plaisir  de  l'avoir,  c'est  un  excès  de  déraison  dont  vous  êtes  seule capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»

«J'en  disais  trop,  mon  mal  me  fait  souffrir,  et  il  est  certain  qu'elle  me désole par ses froideurs.

«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle point de s'en aller.

«Espérons  et  patientons.  Le  monde  est  aux  patients,  disait  mon  père.  Je n'aspire pas à conquérir le monde; mon ambition se borne à vouloir forcer l'entrée  d'un  cœur  qui  se  garde  et  se  ferme.  La  sentinelle  crie:  «Passez  au large!» Que sait-on? je finirai peut-être par entrer.»

 

16 novembre. 

«Loquerol,  pour  qui  sœur  Agnès  me  reproche  d'avoir  un  faible inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est revenu qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps à autre un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.» Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation à mon vin....

«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je suis. Dans la meilleure intention, sœur Eulalie m'avait rendu un mauvais service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des questions indiscrètes; ce sont ses yeux  qui  m'interrogent,  et  dans  ces  moments-là,  ils  sont  gris,  luisants  et froids comme la peau d'une couleuvre.

«Nous  avons  passé  la  soirée  tête  à  tête;  nous  brodions,  assises  en  face l'une  de  l'autre.  Elle  m'a  conté  gaiement  quelques  épisodes  de  son  séjour chez  sa  tante,  qui  était  craintive  et  qui,  à  force  de  craindre,  tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne l'avais jamais vue si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces fondent. J'ai laissé trop paraître mon contentement, son visage s'est assombri et, changeant de ton, elle  m'a  débité  un  long  réquisitoire  contre  le  genre  humain,  dont  la conclusion était qu'il n'y a sur la terre que des coquins et des coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.

«—On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a semblé que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles et fouillait partout. C'était une véritable visite domiciliaire.

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de moi en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et je me suis exécutée galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, mais je  suis  fort  peureuse,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  chenilles  qui m'effraient.»

«Son  visage  s'est  détendu,  ses  yeux  gris  de  couleuvre  ont  repris  leur couleur  de  nuage,  son  regard  m'a  paru  moins  dur  et  plus  chaud.  Elle  se sentait supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et dans cet instant du  moins,  elle  me  pardonnait  mes  pauvres  petites  vertus,  imprudemment exaltées par sœur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison où j'entre pour la première fois,  un  cheval  qui  se  cabre,  les  promenades  sur  l'eau,  la  solitude  et  le silence des bois.

«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n'en fait que dans les salons.

«—Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.

«—C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse.

«Le  courage  se  communique,  repris-je;  quand  il  vous  plaira  de  vous promener  à  pied  dans  la  forêt,  emmenez-moi,  et  vous  verrez  que  sous  la conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.»

«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire fronça  légèrement  ses  blonds  sourcils;  jamais  pouliche  ne  fut  si ombrageuse.  Cependant,  tout  à  l'heure,  en  me  quittant,  elle  m'a  presque serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des doigts. Oh!  je  ne  me  fais  point  d'illusions;  nous  ne  nous  embrasserons  ni  cette semaine ni la semaine qui vient.»

 

25 novembre. 

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, pour quatre  mille  francs  de  linge,  et  il  commence  à  s'user.  C'était  de  la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie mal entendue....

«Ce  désolant  pessimisme,  cette  implacable  misanthropie,  cette impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un motif noble  et  désintéressé....  Les  plus  généreuses,  celles  qui  se  présentent  le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous trouverez  le  ver.  Si  elle  écrivait  des  romans  ou  des  pièces  de  théâtre,  elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en mêle.

«Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en me proposant de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. J'ai accepté de bonne grâce, sans  y  mettre  trop  d'empressement:  elle  fait  mon  éducation,  j'apprends  à doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forêt sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle a folâtré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une clairière, au pied d'un  éboulis.  Assise  sur  un  bloc  de  grès,  elle  a  observé  quelque  temps  un pic, qui, après avoir grimpé en spirale le long du tronc d'un vieux chêne, en trouait  l'écorce  à  grands  coups  de  bec.  Elle  m'a  expliqué  que  c'était  un épeiche  et  en  quoi  il  différait  d'un  pivert.  Tout  en  l'écoutant,  je  me  disais que cette jeune fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet épeiche qui cherchait  des  insectes  ou  des  larves  étaient  tous  les  trois  également indifférents  à  tout  ce  qu'on  pouvait  penser  d'eux,  qu'ils  n'avaient  cure  de mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus près de la nature que moi.  C'est  une  étrange  demoiselle.  Aussi  raffinée  de  ton  et  de  manières qu'on  peut  l'être,  cette  petite-fille  de  marquis  est  dans  le  fond  une  vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre règle de conduite que des sensations, des images et un petit nombre d'idées très simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience.

«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir à la fois l'âme pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair; mais amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus légère offense, tous les moyens lui  seront  bons  pour  se  venger  de  vous.  Les  sauvages  empoisonnent  leurs flèches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plaît autant que sa musique:

«Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être pervers.»

«Il m'a reproché de trop la ménager, d'être beaucoup trop indulgente.

«Que  voulez-vous?  lui  ai-je  dît,  je  ne  peux  m'empêcher  de  l'admirer.  Si Charlotte  avait  vécu  dans  un  vilain  monde  et  s'y  était  rempli  les  yeux  de vilaines choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle eût l'âme pure.»

«Il  m'a  défendu  d'en  dire  davantage  et  s'est  mis  au  piano.  Elle  a  de l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà bien embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par s'entendre. Elle a tant de naturel!  Ne  m'a-t-il  pas  dit  un  jour,  pour  me  faire  un  compliment,  qu'il n'avait de goût que pour les femmes qui lui faisaient l'effet d'un morceau de nature?»

 

12 décembre. 

«Longue  conférence  avec  notre  jardinier  en  chef.  Désormais,  dans  le jardin  de  l'hospice,  les  légumes  et  les  arbres  fruitiers,  dont  les  racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des légumes. «Le fruit est cher, m'a-t-il  dit,  et  vous  achèterez  à  bon  compte  des  pommes  de  terre  et  des fèves.» Il en parle à son aise. J'ai remarqué que nombre de mes bons vieux et  de  mes  bonnes  vieilles  s'intéressaient  beaucoup  à  leur  jardin,  qu'ils aimaient à voir fleurir leurs fèves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et leurs pommes de terre ne seront plus à eux si je les achète: j'aurai appauvri  leur  vie  et  leur  imagination.  Ne  serait-il  pas  possible  de  trouver dans  le  voisinage  un  terrain  bien  exposé  où  nous  transporterions  notre potager?  Ce  serait  pour  les  plus  valides  un  but  de  promenade.  C'est  une question à étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?»

«Et  elle  m'en  faisait  les  honneurs.  Assurément  la  ressemblance  est frappante: c'est la même finesse de traits, la même rondeur charmante des joues et du menton; c'est aussi la même petite bouche pincée, pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais.

«Il  y  a  toutefois  entre  vous,  lui  ai-je  dit,  une  grande  différence:  elle  se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon.

«—Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?

«—Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge.

«—Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun jeune homme de me  faire  la  cour.  Il  n'y  a  que  les  vieillards  qui  s'amourachent  des  petites filles, et on les soufflette.»

«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle; c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne pas s'apercevoir de ses petits manèges.

«Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas besoin de me le dire,  j'avais  deviné  ton  beau  secret.  C'est  égal,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi, j'enterrerais  ta  déesse  au  fond  d'une  armoire;  elle  est  exquise,  mais  je  la crois dangereuse; je soupçonne cette vierge noire d'être ta confidente et de te donner de mauvais conseils.»

1er janvier. 

«Il  y  a  eu  hier  soir  du  désordre  dans  le  quartier  des  femmes.  Selon  la coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop bu et ont gâté leur joie.  Après  le  dîner,  dans  la  salle  de  lecture  et  de  récréation,  la  veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une allusion détournée à un enfant qu'aurait eu cette  pauvre  créature  à  l'âge  de  seize  ans.  Mlle  Maillet  l'a  sommée  de s'expliquer,  la  querelle  s'est  échauffée,  toute  l'assistance  a  pris  parti.  Les religieuses de service, impuissantes à mettre le holà, ont menacé ces folles de venir me chercher, et peu à peu tout est rentré dans l'ordre. Ce matin, je me suis fait envoyer Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais pas  si  Mlle  Maillet  a  fait  une  faute  à  seize  ans,  mais  je  sais  qu'elle  en  a soixante-sept,  qu'elle  a  toujours  vécu  honnêtement  de  son  métier  de ravaudeuse,  qu'une  affection  des  yeux,  qui  l'empêchait  de  coudre,  l'avait réduite  à  la  misère,  qu'elle  n'a  point  de  famille  pour  la  soutenir.  Pauvre innocente  brebis!  Depuis  longtemps  la  paix  du  ciel  est  descendue  sur  son péché....

«Jacquine  aime  les  dentelles.  J'en  possédais  de  superbes,  que  mon  père avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une heureuse année. Elle tenait  à  la  main  un  écrin.  Sa  tante  lui  a  laissé  tous  ses  bijoux  de  famille, parmi  lesquels  il  en  est  de  très  beaux,  entre  autres  un  camée  antique  sur pierre dure que j'avais admiré. Elle venait me l'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en l'assurant que je ne les avais jamais mises.

«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en auraient que plus de prix.»

«Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce bien.»

 

17 janvier. 

«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sœur Agnès m'a dit un mot  qui  m'est  allé  au  cœur.  Notre  buanderie  demande  à  être  entièrement refaite  et  le  dallage  de  la  chapelle  a  besoin  d'une  réparation  sérieuse.  Je disais à sœur Agnès que j'avais dressé mon budget, que je désirais renvoyer à  l'an  prochain  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  dépenses  extraordinaires.  Par laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans hésiter:

«Commencez  par  la  buanderie.  Il  ne  faut  pas  prendre  aux  pauvres  pour donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais assez pour savoir qu'il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l'étang de Serly qui depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu'elle patinait; elle ne s'était pas  vantée  d'être  une  virtuose,  que  dis-je?  une  grande  artiste,  une  étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise sur une planche, oubliant le froid qui pinçait  et  mes  pieds  morts,  je  me  suis  délectée  à  la  voir  partir  comme  un trait, fendre le vent, la tête haute, l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane,  puis  s'arrêter  brusquement,  faire  une  double  pirouette,  décrire  des ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher quelquefois des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard  où  je  croyais  découvrir  une  joie  de  vivre.  Il  y  avait  beaucoup  de monde,  on  était  venu  de  Paris;  on  l'observait,  on  l'admirait,  on  ne  voyait qu'elle, on disait:—Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon cœur se gonflait d'orgueil, comme si je l'avais inventée. Où l'amour-propre va-t-il se nicher?

«Je  causais  un  instant  avec  Mme  Potier,  qui  m'est  fort  obligée  d'avoir procuré  à  son  mari  une  place  de  garde  champêtre,  quand  je  vis  arriver  la déesse, remorquant un petit traîneau, où elle me somma de m'installer.

«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup.

«—Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?»

«Je  lui  reproche  son  caractère  soupçonneux,  et  dans  ce  moment  j'étais moi-même  fort  méfiante;  je  lui  attribuais  de  mauvaises  intentions,  j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai.

«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur!

«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je  m'abandonnai  à  mon  destin,  intimement  persuadée  que  je  touchais  à ma  dernière  heure,  que  j'allais  disparaître  dans  un  gouffre.  Il  y  avait  au milieu de l'étang un endroit où la glace moins épaisse portait mal, et que les patineurs  évitaient  avec  soin.  J'avais  prévu  que  c'était  là  qu'elle  me conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous étions à deux pas de  l'endroit  dangereux;  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'effroi,  et  mes  ongles s'enfoncèrent dans les bras du traîneau; charmée de m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous  avions  apporté  dans  le  caisson  du  break  un  panier  couvert;  je  fis servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que chauffait un grand feu  de  coke.  J'ai  souvent  des  appétits  de  paysanne,  des  faims  de  loup,  de vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose que je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche de  pâté  de  faisan,  mon  cœur  se  dilata,  et  je  m'écriai  sur  un  ton  lyrique, prétend-elle:

«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  elle  se  disait  sans  doute:  Ils  sont  tous  à l'encenser;  elle  n'est  à  tout  prendre  qu'une  bonne  petite  femme  bien ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!»

«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de gourmande affamée sont  plus  compliqués  qu'elle  ne  le  pense,  qu'il  y  entre  d'autres  ingrédients qui  les  ennoblissent,  je  m'en  flatte  du  moins.  Il  m'arrive  d'éprouver  des sensations  très  agréables  et  très  vives,  qui  en  réveillent  d'autres,  et  il  s'y joint des sentiments, des idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire que la vie est bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais au plaisir  que  j'avais  éprouvé  en  regardant  patiner  Jacquine,  à  l'admiration qu'elle s'était attirée sans le savoir, à certains regards qu'elle m'avait lancés et  qui  semblaient  dire  que  désormais  j'étais  quelque  chose  pour  elle,  au grand  effort  que  j'avais  dû  faire  sur  moi-même  pour  m'embarquer  dans  le traîneau, au gouffre où je n'étais pas tombée, au soin qu'une déesse avait eu de ma fragile personne, et pour brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là, à mon réveil, j'avais reçu d'un grand compositeur un petit billet où j'avais lu ceci: «Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations, et vous avez au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que vous preniez la peine de le leur dire.»

«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y avait-il pas  là  de  quoi  ennoblir  ma  gourmandise  et  donner  quelque  gloire  à  ma tranche de pâté?»

 

24 janvier. 

«Nous  avons  enterré  ce  matin  Louis  Frivaz.  Il  est  mort  d'une  embolie  à l'âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je préférais; je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait ni  lire  ni  écrire,  avait  une  remarquable  netteté  dans  les  idées  et  dans  son sourire une secrète et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, des raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde à qui il aurait pu en donner des leçons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans qu'on le  crût  en  danger.  Il  avait  senti  venir  sa  fin;  il  m'avait  fait  demander,  il désirait  que  je  fusse  là.  On  m'a  avertie  trop  tard;  quand  je  suis  arrivée,  il n'était plus. Valery, à qui j'ai dit que je regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue. Il a prouvé qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a profondément émue.

«Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  j'aimais  tant  la  musique.  À l'ordinaire,  je  l'aime  parce  que  je  l'aime,  parce  qu'elle  me  délasse,  me détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant.

«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément les bains de son.»

«Mais,  dans  la  triste  cérémonie  de  ce  matin,  son  orgue  a  rafraîchi  mon esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une sœur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle nous révèle les secrets. Qu'est-ce  que  la  mort?  un  divin  distillateur,  qui  fait  tomber  au  fond  de l'alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par son  mystérieux  travail,  nous  devenons  tout  ce  que  nous  pouvons  être;  ce n'est  plus  le  romarin,  c'est  son  essence.  Nous  savons  ce  que  la  mort  nous ôte, nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin, j'ai  cru  le  deviner  en  entendant  chanter  cet  orgue,  je  me  suis  dit  que  la musique  est  un  art  céleste,  qui  s'entend  comme  la  mort  à  distiller,  et  qui, réduisant nos sentiments à l'état d'essences, nous initie ici-bas aux joies, aux mystères, aux visions de la vie d'outre-tombe.

«Jacquine  m'a  confessé  qu'elle  aimait  beaucoup  la  musique,  mais  elle l'aime autrement que moi.

«Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me sens transportée dans un paradis terrestre, où les hommes sont des êtres aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les grands musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le rêve est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.»

«Je  lui  avais  confié  que,  quoique  la  faute  n'en  fût  pas  à  moi,  je  m'en voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, qui désirait que je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. Elle me disait tout à l'heure:

«Puisque  aimer,  c'est  souffrir,  ne  pourriez-vous  pas  vous  arranger  pour aimer un peu moins?»

 

2 février. 

«À  qui  donnerons-nous  le  lit  de  Louis  Frivaz?  J'ai  déjà  reçu  plusieurs demandes....

«Depuis  une  semaine,  elle  est  insupportable;  elle  me  tracasse,  elle  me chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les tête-à-tête. Je m'étais imaginé  que  les  glaces  fondaient,  j'avais  vu  monter  le  thermomètre,  il  est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le ton débonnaire et placide sur  lequel  elle  me  récite  des  aphorismes  qui  m'exaspèrent.  On  lui  avait vanté  ma  douceur;  elle  a  juré  d'en  avoir  raison,  de  voir  le  bout  de  ma patience. Elle n'aura pas le plaisir de fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de moi.

«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les musiciens et  les  poètes,  dans  ce  monde  enchanté  où  les  hommes  ressemblent  à  des papillons,  l'amour  nous  apparaît  comme  une  chose  noble,  charmante, délicate  ou  sublime,  il  n'est,  dans  la  vie  réelle,  qu'un  vil  appétit,  un sentiment  bas  et  grossier,  une  souillure  de  l'âme,  que  c'est  l'opinion  bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame Vanesse, mademoiselle Brehms, monsieur Lunil,  que  ne  peut-elle  vous  oublier!  Vous  êtes  pour  elle  tout  l'univers  et elle juge de la pièce par l'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire dégorger ses souvenirs et son passé.

«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui n'eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur tare.

«Je  croyais,  lui  ai-je  dit,  que  vous  aviez  toujours  tenu  votre  grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille.

«—Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il avait cependant une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un  vieux  monsieur  qui  l'avait  beaucoup  connue  m'a  assuré  que  sa jeunesse  s'annonçait  mal,  que,  comme  toutes  les  Salicourt,  elle  était  de garde  difficile  et  semblait  née  pour  mener  une  existence  orageuse,  qu'a vingt  ans  elle  fit  une  maladie  grave  et  vit  la  mort  de  près,  que  dès  lors l'amour  de  la  vie,  accompagné  d'une  prévoyance  inquiète  de  tous  les accidents, devint sa passion dominante, qui peu à peu tua toutes les autres.

«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir....

«—Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me berce.... Vous voilà prévenue, prenez vos précautions.

«—Et moi-même enfin, qui suis-je?

«—Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque année se souvient qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du Brésil, ce sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il avait négligé de les étiqueter, et il en est  un  dont  je  n'ai  pu  trouver  le  nom  dans  mes  livres.  Vous  êtes,  chère madame, un papillon exotique comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais je n'ai pas encore mis l'étiquette.»

«Je  l'aurais  souffletée,  si  ce  talent  ne  me  manquait,  mais  je  cassai  mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrète, je vous  serai  fort  obligée  de  me  faire  part  de  votre  science;  j'aime  à m'instruire.»

«Bon  Dieu!  j'ai  comme  tout  le  monde  mes  faiblesses,  mes inconséquences,  mes  petites  misères;  mais  là,  franchement,  je  n'ai  pas  de tare.  À  la  vérité,  depuis  quelques  mois,  ma  vie  a  son  mystère;  il  est  bien innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien qu'elle aime?  Il  faut  que  ma  conscience  se  soit  endurcie,  je  ne  sens  pas  ma souillure.

«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je croyais l'avoir  gagnée;  il  me  semble  aujourd'hui  qu'après  trois  mois  de  vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir où, l'ayant ramassée sous un saule, je l'emportai à demi morte sur mes genoux.»

Mme  Sauvigny  se  trompait.  Le  charme  commençait  à  opérer.  Jacquine sentait son cœur se prendre, et elle se débattait avec fureur comme un fauve qui a donné dans un piège.

X

 

Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite chasse assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques lièvres. Son rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les lapins les en avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont l'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout où elles se rencontrent, des combats acharnés, que le lièvre a toujours le dessous et ne tarde pas à disparaître. M. Saintis avait des idées nettes, l'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en musique. Dès la  première  soirée  qu'il  avait  eu  le  chagrin  de  passer  au  Chalet  avec  Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune personne lui était aussi antipathique que peut l'être un lièvre à un lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était chère, qu'il la forcerait à déloger; qu'il serait le lapin, que, quoiqu'elle n'eût pas l'âme timide, elle serait le lièvre.

Cette  créature  énigmatique,  qu'il  déclarait  inexplicable,  lui  déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les charmantes rondeurs de son visage, ni  l'éclat  de  son  teint,  ni  ses  cheveux  abondants,  qui  avaient  l'agréable pâleur  du  vieil  or  éteint,  ne  trouvaient  grâce  devant  lui.  Tout  cela  lui paraissait gâté par les inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantôt vague et fuyant comme une fumée, tantôt fixe, acéré et pointu.

Rien  n'est  plus  propre  qu'une  aversion  commune  à  rapprocher  deux hommes qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu lui agréait par comparaison, et à qui il faisait des confidences:

«Cette  petite  fille  et  sa  longue  natte  me  donnent  sur  les  nerfs.  Mme Sauvigny  s'extasie  sur  sa  figure.  Tout  bien  considéré,  elle  n'a  qu'un  joli minois et la beauté du diable.

—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutôt qu'elle a une  beauté  diabolique.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  pauvre  fou  qui  s'en coiffera.

—C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle n'a rien de ce qui prend les hommes.»

Il  avait  une  autre  raison  de  ne  pas  l'aimer:  il  s'était  aperçu  tout  de  suite qu'elle  l'aimait  peu.  Elle  avait  pour  le  musicien  une  grande  admiration, qu'elle  témoignait  rarement,  et  pour  l'homme  une  médiocre  estime.  Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en observant leurs manèges, que, si admirables que fussent leurs œuvres, ils avaient l'âme petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches,  toutes  leurs  paroles,  que  l'intérêt  et  la  vanité  étaient  les  seuls mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux dépens du caractère, que,  comme  les  perles,  les  grands  talents  sont  le  produit  d'une  affection morbide, que plus l'huître est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au reste, eût-elle fait à M. Saintis l'honneur de le regarder comme une huître saine,  il  n'aurait  pu  lui  pardonner  d'être  une  intruse  fort  gênante,  de  le déranger  souvent  dans  ses  entretiens  particuliers  avec  Mme  Sauvigny,  de tenir trop de place dans une maison où il prétendait régner et dans un cœur qu'il  voulait  à  lui.  Je  l'ai  dit,  il  avait  l'humeur,  les  susceptibilités  et  les rancunes d'un dieu jaloux.

Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la patience de Mme  Sauvigny  se  lasserait,  qu'un  mariage  si  mal  assorti  finirait  par  un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne partait pas. Le ciel ne  l'aidant  pas,  il  résolut  de  s'aider,  de  faire  naître  quelque  incident  qui mettrait  Mme  Sauvigny  dans  la  nécessité  de  sacrifier  à  l'homme  qu'elle aimait  son  ingrate  pensionnaire.  Il  entendait  toutefois  ne  rien  précipiter, cacher son jeu, sauver les apparences; il voulait que Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en guettant l'occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas être en  reste,  Mlle  Vanesse,  de  son  côté,  ne  se  départait  jamais  dans  leurs fréquentes  rencontres  d'une  civilité  froide,  mais  correcte,  qui  le  désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et des griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût pénétré son dessein et se fît un plaisir de le déjouer.

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine, de six à sept heures, dans un grand kiosque construit à cet effet et chauffé dès  le  matin,  M.  Saintis,  fidèle  à  sa  promesse,  enseignait  le  chant  à  vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût claire ou obscure, qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeât, qu'une bise perçante lui cinglât la figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre que jamais  il  les  eût  fait  attendre.  En  vain  Mme  Sauvigny,  confuse  de  lui imposer une telle corvée, avait voulu le délier de son vœu; il avait répondu à  Rachel  que  sa  corvée  lui  plaisait,  qu'il  ne  s'exemptait  que  des  devoirs désagréables.

Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement à suivre ses leçons; c'est  une  entreprise  laborieuse  que  d'introduire  des  nouveautés  dans  un village. Plusieurs mères, moins convaincues que Mme Sauvigny de l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un compositeur d'opéras à roucouler  des  romances,  leurs  filles  en  auraient  la  jambe  mieux  faite  ou seraient  plus  faciles  à  caser.  L'abbé  Blandès  et  M.  Moron,  l'instituteur primaire,  l'un  par  reconnaissance,  l'autre  par  entraînement  de  dilettante, secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et firent campagne pour l'inutile; c'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  d'accord.  Ils  remontraient  aux mères  récalcitrantes  que,  depuis  la  création  de  l'homme,  on  n'avait  jamais vu un grand musicien daignant initier de petites villageoises aux rudiments de  son  art,  qu'il  avait  fallu  pour  cela  un  concours  de  circonstances extraordinaires, que c'était un événement unique qui ne se reverrait pas et une  gloire  pour  la  commune,  qu'elles  seraient  inexcusables  de  refuser  la manne  qui  tombait  sur  elles.  Ils  parlèrent  si  bien  qu'on  courut  se  faire inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait déclaré qu'il  n'accepterait  que  vingt  élèves,  choisies,  sur  la  présentation  de l'institutrice,  parmi  les  plus  douées.  La  liste  fut  bientôt  close,  les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu à des mécontentements, à des  zizanies,  que  Mme  Sauvigny  tâcha  d'apaiser,  en  se  disant  que  les meilleures  choses  ont  leurs  inconvénients  et  qu'il  est  dangereux  de  trop réussir.

Plein  d'ardeur,  de  feu,  et  sûr  de  sa  méthode,  M.  Valery  Saintis  était  un admirable maître. Il s'expliquait avec tant de clarté, il possédait à un si haut point l'art de simplifier les questions, de débrouiller les écheveaux emmêlés, qu'il  faisait  vraiment  des  prodiges.  Il  prouvait  que,  comme  on  l'a  dit,  les grands savants sont seuls capables d'enseigner les éléments de leur science. Ce  maître  ingénieux  était  aussi  le  plus  véhément,  le  plus  terrible,  le  plus absolu  des  despotes.  Il  menait  son  troupeau  à  la  baguette;  rencontrait-il quelque résistance, lui disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au plafond, il bondissait,  il  tempêtait;  il  bouleversait  ses  écolières  par  ses  virulentes sorties, par les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait quelquefois un profond découragement, se laissait couler  à  bas  de  son  tabouret,  et  les  épaules  pliées,  tout  courbé,  l'air  aussi douloureux  que  si  on  l'eût  meurtri  de  coups,  il  gagnait  la  porte,  en  disant que  puisqu'on  prenait  plaisir  à  l'abreuver  de  chagrins,  de  dégoûts,  il  s'en allait,  qu'on  ne  le  reverrait  plus;  mais  il  ne  faisait  jamais  que  de  fausses sorties,  il  ne  tardait  pas  à  se  rasseoir  devant  son  piano,  et  d'une  voix mourante se déclarait prêt à vider son calice jusqu'à la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du Sinaï, c'était un Christ portant sa croix; et, pour lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles tremblaient  devant  lui;  prenait-il  l'une  ou  l'autre  à  partie,  elle  perdait contenance:  Colette  devenait  rouge  comme  braise,  Zoé  était  aussi  pâle qu'une  morte,  Germaine  voyait  tout  danser  autour  d'elle,  Céline  sentait  la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains et Gervaise de ses yeux,  la  blonde  Gertrude  cherchait  sa  voix  et  ne  pouvait  la  retrouver, Catherine  éperdue  fondait  en  larmes.  Constatant  d'un  air  de  satisfaction l'empire qu'il exerçait sur ces âmes obéissantes, il s'amusait à les mettre en émoi,  et  les  contorsions  de  ces  petites  mouches,  comme  il  les  appelait,  le payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le tenaient pour un être  extraordinaire,  descendu  du  ciel  à  la  seule  fin  de  leur  procurer  des sensations  qu'elles  n'avaient  jamais  éprouvées,  de  leur  infliger  des tourments  dont  elles  aimeraient  à  se  souvenir.  Quelques-unes  mêlaient  à leur culte superstitieux un sentiment plus tendre: les femmes ont un faible pour  les  despotes  intelligents,  et  au  village  comme  ailleurs,  il  y  a  des imaginations  romanesques.  La  fille  du  maréchal  ferrant,  Catherine,  cette grosse Catau qui avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'être extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que mal,  accroché  au  fond  d'un  placard,  dont  elle  s'était  approprié  la  clef,  et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir à la main, jusqu'à  ce  que  cette  figure  céleste  lui  fût  comme  entrée  dans  les  chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours aux conséquences; Mme  Sauvigny  n'avait  pas  prévu  celle-là;  mais  elle  pouvait  se  rassurer: Catherine  aurait  mieux  aimé  se  casser  bras  et  jambes  ou  commettre  un crime, comparaître en cour d'assises, que de confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, dans un placard transformé en chapelle, une rousse  sans  beauté,  sans  grâce  et  sans  tournure.  Si  Catherine  était  laide, plusieurs  de  ses  compagnes  étaient  jolies  ou  avenantes.  Quand  elles l'auraient osé, l'idée ne leur serait pas venue de coqueter avec leur maître; elles  devinaient  instinctivement  qu'elles  n'avaient  pas  pour  lui  de  visage, qu'elles  étaient  des  gosiers  rustiques,  qu'il  avait  juré  d'assouplir  et  de discipliner. Quelques mois plus tôt, il se serait peut-être humanisé, peut-être eût-il  daigné  s'apercevoir  que  Gertrude  était  une  blonde  fort  agréable. Désormais  une  image,  incrustée  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur,  le préservait  de  toutes  les  surprises  des  sens;  cette  amulette,  qui  le  rendait invulnérable  aux  tentations,  l'accompagnait  partout.  Que  lui  importait  le reste de la terre?

Quoiqu'il  prit  plaisir  à  malmener  ses  écolières,  à  leur  faire  des  scènes,  à leur  prouver  qu'il  excellait  dans  le  tragique,  il  était  content  d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, à la demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la musique et à solfier couramment, les avaient bien  commencées.  Sous  la  rude  et  savante  discipline  de  leur  nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés. Il avait formé un projet. Il savait que le 3  août  Mme  Sauvigny  entrerait  dans  sa  trente-septième  année,  et  dix  ans auparavant,  c'était  au  mois  d'août  qu'elle  avait  ouvert  son  asile.  Il  voulait fêter ce double anniversaire, excellente occasion de produire ses élèves en public et de montrer quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un maître expert en son métier. Il venait de composer à cette fin une cantate d'un style clair, simple, facile; dès le commencement de février, il la mit à l'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait qu'on  respectât  religieusement  son  écriture,  il  déclara  à  ces  demoiselles qu'elles  n'auraient  l'honneur  de  chanter  sa  cantate  que  s'il  était  sûr  de  la parfaite  justesse  de  l'exécution.  Jusqu'alors,  Mme  Sauvigny  assistait  aux leçons;  il  entendait  lui  ménager  une  surprise,  l'entrée  du  kiosque  lui  fut interdite, il lui défendit même d'en approcher.

Mme  Sauvigny  était  convaincue  que  toute  occupation  qui  aiderait  Mlle Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de vivre repliée sur  elle-même,  sur  ses  souvenirs,  sur  ses  chagrins,  tristes  œufs  que  cette poule couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué du piano et chanté; Mme Sauvigny  cherchait  à  lui  persuader  de  se  remettre  à  la  musique.  Jacquine consentit un soir à lui chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce de recommencer sa romance. Quand elle eut fini:

«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris à chanter?

—Mon institutrice, Mlle Brehms.

—Mlle Brehms était une oie.

—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.

—Ne  pensez-vous  pas,  Valery,  demanda  Mme  Sauvigny,  qu'elle  se trouverait  bien  de  suivre  votre  cours,  ne  fût-ce  que  comme  simple assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:

«Cette proposition vous sourit-elle?

—J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la fasse lui-même.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'honneur d'assister dès demain à mon cours?»

Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'empressa d'accepter.

Le  lendemain,  son  arrivée  imprévue  dans  le  kiosque  fit  une  grande sensation.  On  avait  souvent  glosé  sur  elle,  on  l'avait  surnommée  dans  le village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était infiniment curieux de la contempler de près. Était-il bien certain qu'elle eût le nez au milieu du visage?  Gertrude,  qui  ne  l'avait  jamais  rencontrée,  constatait  avec étonnement  que  cette  héroïne  était  une  blonde  aux  yeux  gris;  elle  ne  se représentait pas ainsi les demoiselles qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de  l'examiner  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  part  une  cicatrice  de  sa tragique  blessure.  Accablée  de  mélancolie,  la  bonne  et  romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?»




M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé entre leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne l'écoutaient que d'une oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions envolées, il lui aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha  point,  ne  fit  point  gronder  son  tonnerre,  n'exécuta  aucune  fausse sortie. Durant un quart d'heure, il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en patience. Tout à coup on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse, qui était seule avec lui sur l'estrade où il avait installé son piano. Il lui parla à voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup d'œil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, qu'elle avait légèrement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les lèvres, mais que, commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire agréablement et s'était inclinée  en  signe  d'adhésion.  On  sut  bientôt  de  quoi  il  retournait.  Elle s'avança jusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête curieuse, qui vous cause  de  grandes  distractions.  Je  me  fais  un  devoir  de  rendre  les  élèves  à leur professeur, le professeur à ses élèves, et je m'en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.

«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me pique jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que me reproche-t-il? Qu'y a-t-il là-dessous? Il y a sûrement quelque chose.»

Elle  se  rappela  qu'à  plusieurs  reprises  elle  l'avait  dérangé  dans  ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une vive contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se persuada qu'elle tenait le fil d'une intrigue et se promit  de  le  suivre  jusqu'au  bout.  Eh!  oui,  il  y  avait  sûrement  quelque chose.  Son  imagination  chercheuse  avait  désormais  de  quoi  s'occuper.  En arrivant  au  Chalet,  elle  raconta  gaîment  à  Mme  Sauvigny  que  M.  Saintis l'avait mise sans façons à la porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait apporté autant de trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un colombier.  Elle  ajouta  qu'il  avait  eu  raison,  que  chacun  doit  se  tenir  à  sa place.

Dans  la  seconde  quinzaine  de  mars,  Mme  Sauvigny  et  Mlle  Vanesse s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux besoin de robes et plus d'une emplette à faire. L'une aimait à consulter, elle était bien aise qu'on approuvât ses choix; l'autre ne demandait jamais de conseils, mais il ne  lui  déplaisait  pas  d'en  donner.  Après  une  longue  séance  chez  la couturière, elles coururent les magasins; puis elles dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur journée à l'Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait fait retenir une loge. On donnait Don Juan, et elle adorait Mozart: c'était pour elle  celui  des  grands  musiciens  qui  s'entend  le  mieux  à  dégager  la  pure essence  des  choses,  à  nous  révéler  les  délices  que  peuvent  savourer  des ombres  bienheureuses  dans  des  prés  blancs  d'asphodèles  et  cette  éternelle jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce soir-là, elle ne se sentait pas portée  au  mysticisme,  et  Mozart  lui  procura  des  joies  plus  terrestres.  Elle était très contente de sa journée; Jacquine avait eu l'œil et l'esprit gais, avait paru  se  plaire  dans  sa  compagnie.  Elle  désirait  compléter  et  fêter  son bonheur en prenant «un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce  qui  diminua  son  plaisir,  c'est  qu'à  peine  le  rideau  se  fut-il  levé,  le visage  de  Jacquine  s'allongea,  elle  devint  grave  et  taciturne.  L'irrésistible magicien  l'avait  prise  dans  son  filet,  et  elle  s'indignait  de  s'être  laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle protestait; elle était sous le charme, et  à  son  front  crispé,  à  son  regard  sombre,  on  aurait  pu  croire  qu'elle subissait  une  opération  douloureuse.  Dans  les  courts  instants  où  elle parvenait à se ressaisir, à rompre l'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: «Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier l'amour, la passion;  tu  promets  à  notre  cœur  des  monts  d'or;  ceux  qui  t'en  croiront seront bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment les  choses  s'y  passent  et  le  peu  qu'elle  vaut.  Tu  enrichis  de  broderies magnifiques  une  vile  étoffe,  une  misérable  guenille  achetée  dans  la boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne suis pas dupe de tes mensonges.»

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages à partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous n'êtes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée un jour chez mes parents. Tu  es,  ma  chère,  la  vieille  maîtresse  abandonnée,  qui  a  l'impudeur  de réclamer son bien et de raconter sa honte à l'univers. De quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher et se taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bonheur de vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes,  j'imagine,  n'essaient  de  faire  violence  aux  femmes  que  lorsqu'ils ont de bonnes raisons de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur. Je  devine  votre  secret:  vous  regrettez  amèrement  de  vous  être  trop  bien défendue, il vous est venu à l'esprit que le noble cavalier, «qui vous tenait les  bras  en  croix»,  était  fort  beau,  et  vous  mourez  d'envie  de  le  voir  à  la lumière du soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous avez soif du sang de l'assassin. Non, ce n'est pas là ce qui vous occupe, vous ne songez qu'à satisfaire  votre  curiosité  malsaine,  et  il  se  pourrait  qu'une  autre  fois  vous fussiez d'humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu  es  unique  dans  ton  espèce;  tu  es  une  grande  artiste  et  le  ciel  t'a comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau coulant sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses crues soudaines répand  au  loin  son  eau  débordée.  Comme  les  oiseaux,  tu  es  née  pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux remède, qui guérit tous les maux:

C'est un baume 

Ou quelque arome, 

Plein de douceur. 

C'est mieux encore, 

Car c'est mon cœur. 

Tiens, le voilà! 

Oh! comme il bat! 

«Tu  dis  cela  si  bien  qu'on  passerait  sa  vie  à  te  l'entendre  dire.  Mais  tu mens, le cœur n'a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, et, au surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une de ces effrontées à qui  les  préliminaires  paraissent  si  doux  qu'elles  se  fâchent  contre  les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les prient de ne point se hâter; qu'ils  attendent!  ils  sont  sûrs  de  leur  affaire,  au  bout  du  fossé  la  culbute. Zerline  à  la  voix  d'or,  Mazetto  t'a  appelée  de  ton  vrai  nom:  tu  es  une coquine....  Pour  vous,  noble  cavalier,  qui  l'honorez  de  vos  attentions  et daignez la trouvez désirable, vous êtes le plus grand menteur de la bande. Vous avez la prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que  nous  vous  prendrons  pour  un  dieu  tombé  du  ciel.  Triste  dieu,  fait  de boue  et  de  crachat!  Quoi  qu'en  disent  les  airs  que  vous  roucoulez  à  vos maîtresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. Ce qui me chagrine,  c'est  qu'on  vous  fera  mourir  avant  l'âge,  dans  la  fleur  de  votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les amers regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et languissante. La terre vous fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs de feu et  de  soufre,  c'est  une  trop  belle  fin  pour  vous,  et  le  Commandeur  est  un imbécile: il se vengerait plus sûrement en vous condamnant à vivre. J'avais dix-huit  ans,  monseigneur,  quand  je  vis  se  promenant  dans  le  parc  d'une villa un petit vieillard usé, décrépit, racorni, qui était toujours en pantoufles de  lisière,  seule  chaussure  que  pût  supporter  sa  goutte.  Sec  et  jaune,  il marchait appuyé sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet  et  des  yeux  morts,  qui  ressuscitèrent  un  instant  en  contemplant  ma jupe. Et mon père me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati; il se console, dit-on, avec  sa  cuisinière.»  Héros  de  la  vile  débauche,  puissiez-vous  vivre  tous jusqu'à  cent  ans!  Ô  poésie  de  l'amour!  ô  mensonges  de  l'art!...  Vous  me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes, je ne m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que j'entends me ravit, ce que je vois m'exaspère; cette musique est divine, mais je voudrais l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à rien.»

Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de grand renom, MM. Siral et Landaigue, l'un sculpteur, l'autre paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille date.

«Comment  appelez-vous  la  jolie  blonde  qui  est  avec  elle?  demanda  M. Siral à son ami.

—Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue.

Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par M. Saintis. Il expliqua  à  M.  Siral  dans  un  entr'acte  par  quel  bizarre  concours  de circonstances  Mlle  Jacquine  Vanesse,  dont  on  disait  plus  de  mal  que  de bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces  deux  visages  font  contraste,  dit  M.  Siral,  après  avoir  braqué  sa lorgnette  sur  la  loge.  Mlle  Vanesse  est  une  beauté;  mais,  si  vous  me demandez  mon  avis,  ce  n'est  pas  à  elle  que  je  donne  la  préférence,  et  la tutrice  de  cette  jeune  désespérée  ferait  mieux  mon  affaire.  Il  faut absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est une vraie tête de madone tranquille et sérieuse, un charmant type de vierge-mère.

—À cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages dont le premier plan très agréable et très écrit semble tout proche, et dont les fonds, qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. Je veux revoir de près ce paysage.»

Ils  montèrent  saluer  Mme  Sauvigny,  et  l'entretien  qui  s'engagea  parut intéresser  Jacquine,  qu'il  tira  de  sa  rêverie.  Elle  oublia  qu'elle  était  en querelle  avec  Mozart,  elle  ouvrit  l'oreille.  Elle  était  si  attentive  qu'elle  ne s'aperçut  pas  que  M.  Siral  la  regardait  souvent  en  coulisse:  ce  n'est  pas seulement au village qu'on est curieux de savoir comment sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire».

«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient notre ami Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et est-il retenu là-bas par  les  fonctions  de  son  nouvel  état?  Je  ne  le  plains  pas,  puisqu'il  a  le bonheur  de  vivre  dans  votre  voisinage;  mais  personne  ne  l'avait  jamais soupçonné  de  chercher  la  retraite,  et  sa  disparition  subite  a  fait  jaser  ses belles  amies,  qu'il  néglige.  Il  ne  reparaît  plus  à  Paris  qu'à  de  longs intervalles, il touche barres et décampe. Je l'ai rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un vœu ou un pari? Je croirais plutôt.... Et d'abord vit-il seul dans son trou? Il n'a jamais aimé la solitude qu'à la condition d'y être en douce compagnie.  Chère  madame,  les  vieux  paysagistes  sont  secrets  comme  la tombe,  c'est  une  de  leurs  vertus  professionnelles.  Convenez  qu'il  y  a  une femme dans cette affaire et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme.»

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata que,  selon  sa  coutume  en  pareil  cas,  elle  avait  légèrement  pâli  et  tordu doucement dans sa main droite deux doigts de sa main gauche. Elle se remit très vite et répondit gaiement:

«Je  veux  vous  révéler  le  grand  secret:  elle  s'appelle  la  Roussalka.  C'est une  nymphe  des  eaux,  une  sirène  du  Nord.  Malheur  aux  hommes  qui  ont l'imprudence de l'aimer! Elle les croque.

—Quoi  donc,  madame,  vous  prétendez  que  Saintis  s'est  enterré  tout  vif pour  travailler  d'arrache-pied  à  son  opéra!  Je  le  déclare  incapable  d'un  tel acte d'héroïsme.

—Vous  avez  tort,  il  est  plus  héroïque  que  vous  ne  le  pensez,  et  il  ne retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien voulu me  la  présenter;  elle  a  tant  de  charmes  que  ses  belles  amies  doivent l'excuser de les négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pèlerin; il a toujours mené de front le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux n'ont jamais  suffi  à  son  bonheur.  Parlez-nous  franchement.  M.  Siral  vous comparait tout à l'heure à une madone. Est-ce vrai, Siral?

—À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon atelier....

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas de la  question.  Les  madones  se  font  une  loi  de  dire  toujours  la  vérité,  et quelque  indulgence  qu'elles  puissent  avoir  pour  les  fredaines  de  leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne: comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent prendre congé  pour  regagner  leurs  places,  sans  savoir  comment  elle  se  nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, elle s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier acte; à peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique  sans  relâche  et  sans  colère,  sans  bruit,  sans  hâte  surtout,  où paraît  quelque  chose  de  l'éternité,  quelque  chose  d'invariable  et  de  calme comme elle».

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce supplice obscur et lent est  digne  de  lui....  Mme  Sauvigny,  pensait-elle  un  instant  après,  a  été sérieusement embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et adroite.  Il  n'est  que  de  savoir  attendre;  tôt  ou  tard  le  pot  aux  roses  se découvre.»

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle n'avait encore que  des  soupçons;  un  incident  les  changea  en  de  quasi-certitudes.  Vingt minutes  plus  tard,  Mme  Sauvigny,  suivie  de  sa  pensionnaire,  traversait  le quai  de  la  gare  de  Lyon.  Doublant  le  pas  comme  si  elle  avait  eu  peur  de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment dont la portière était ouverte.  Un  voyageur  venait  de  s'y  installer:  c'était  M.  Saintis.  Ayant  une affaire importante à traiter avec sa sœur, il avait, lui aussi, passé sa journée à Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous  ici,  Charlotte!  Quelle  bonne  fortune!  Le  train  des  spectacles  est aussi lent qu'une limace, je vous aurai à moi tout seul pendant plus de deux heures.»

Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait à douze lieues de là, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle Vanesse avait l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût happé au passage l'imprudente parole.  À  son  air,  on  aurait  pu  en  douter.  Elle  salua  gracieusement  M. Saintis, lui dit sur un ton de parfaite innocence:

«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait à elle-même: «C'était un cri du cœur; les amis d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des spectacles chemine comme une  limace,  elle  ne  trouva  pas  le  temps  long.  Le  juge  travaillait  à l'instruction du procès, relevait impitoyablement tous les faits à la charge de l'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les trois premiers actes de sa Roussalka, avait voulu que Mme Sauvigny en eût l'étrenne; il l'avait fait venir dans son ermitage pour les lui chanter à demi-voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée toute une après-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses en quatre heures! Autre circonstance  grave:  depuis  quelque  temps  Mme  Sauvigny  rendait  de fréquentes visites à une vieille aveugle, qui était une proche voisine de M. Saintis.  Quel  endroit  propice  aux  rendez-vous  que  la  maison  d'une  vieille aveugle! Quoiqu'elle n'eût gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de Don Juan, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient restés dans l'oreille:

À quoi sert la substance mortelle 

Pour qui vit de la manne éternelle? 

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le monde, qu'on peut  vivre  de  la  manne  céleste  sans  refuser  certaines  douceurs  à  sa substance mortelle.

Lorsqu'elle  se  mit  au  lit  vers  quatre  heures  du  matin,  elle  n'avait  pas encore formulé ses dernières conclusions. Il lui restait un doute: M. Saintis était-il  l'amant  de  Mme  Sauvigny,  ou  en  étaient-ils  encore  au  simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. Un point lui paraissait  bien  établi;  elle  tenait  pour  constant  qu'il  y  a  des  madones  qui s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour cacher leur jeu, que telle  femme  allie  des  vertus  austères  aux  faiblesses  du  cœur,  emploie  les œuvres  de  miséricorde  à  acheter  du  ciel  et  des  hommes  le  pardon  de  ses pêchés mignons.

M.  Saintis  vint  trouver  un  matin  Mme  Sauvigny  pour  l'entretenir  de  la question  d'intérêt  qu'il  débattait  depuis  quelque  temps  avec  sa  sœur,  sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente éloignée, morte récemment, les  avait  institués  ses  héritiers,  en  leur  laissant  le  soin  de  se  partager également  sa  succession,  qui  avait  quelque  importance.  Très  coulant  en affaires,  M.  Saintis  avait  chargé  Mme  Leyrol  et  son  mari  de  régler  ce partage  avec  leur  notaire.  Ils  s'étaient  fort  bien  traités,  s'adjugeant  les meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait refusé de souscrire à cet arrangement: il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait  beaucoup  de  la  justice,  il  n'entendait  pas  qu'on  le  volât.  Sa  sœur avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé à défendre son droit.

«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa sœur! Elle s'efforça de le calmer, lui rappela toutes les occasions où Mme Leyrol lui avait rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette question d'intérêt était  pour  lui  une  question  d'honneur,  qu'on  le  prenait  pour  un  niais,  qu'il prouverait  qu'il  avait  bec  et  ongles.  Comme  il  lui  arrivait  quelquefois,  il outrait ses sentiments, affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il ne l'était. Quand on compose des opéras, on est sujet à transporter dans la vie  réelle  les  exagérations  de  l'optique  théâtrale  et  à  mêler  aux  entretiens familiers  des  couplets  bons  pour  être  chantés.  Il  avait  un  autre  motif  de forcer  ses  effets  et  de  paraître  intraitable.  Résolu  d'avance  à  suivre  les conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite auprès d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa colère, il faisait un prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le récompenser. Il avait en poche le projet de partage;  elle  l'examina  avec  soin,  lui  soumit  les  termes  d'une  transaction, qu'il  repoussa,  la  déclarant  trop  désavantageuse  pour  lui,  et  il  déclama  de plus  belle,  tempêta.  Elle  le  prêcha  longtemps,  lui  répéta  vingt  fois  qu'un médiocre accommodement vaut mieux que le meilleur procès, et qu'on ne plaide pas contre sa sœur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant l'air de ne pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le sût fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il disait, mais elle passa son  chemin:  elle  se  respectait  trop  pour  écouter  aux  portes,  sa  fierté méprisait  les  moyens  bas,  elle  ne  goûtait  que  les  ruses  savantes  et  les trahisons qui ont grand air.

«Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa maîtresse, pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si bonne pour lui!»

Et  comme  elle  voyait  tout  à  travers  ses  souvenirs  et  son  passé,  elle  se rappela  avoir  entendu  dire  à  son  père  qu'aussi  vrai  que  la  gelée  blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste querelle et de la forcer à se  justifier,  qu'une  femme  qui  s'explique  s'attendrit,  et  qu'une  femme  qui s'attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. Elle trouva  son  moment  pour  dire  à  Mme  Sauvigny  d'un  ton  compatissant  et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous devriez l'engager à modérer ses emportements. Je me promenais dans le jardin et les éclats  de  sa  foudre  arrivaient  jusqu'à  moi.  Qu'il  bourre  Gertrude  et Catherine,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  mais  comment  pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut?

—Les  artistes,  répondit-elle  tranquillement,  ne  sont  pas  toujours  maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, soit en bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la tête de cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée de l'onéreuse obligation de vous respecter.»  Pour  la  première  fois,  elle  sentait  peser  sur  elle  d'injurieux soupçons.  Elle  avait  le  cœur  gros  et  lourd  et  renfonçait  des  larmes.  Il  y  a quelque  chose  de  plus  dur  que  l'ingratitude,  c'est  la  méconnaissance.  Elle était profondément découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le cœur qu'elle avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le génie des  interprétations  malignes  et  malsaines  était  condamnée  à  jeter  toute  sa vie  son  venin;  cette  âme  pure,  mais  perverse,  croyait  invinciblement  et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait encore.

Le  lendemain  matin,  comme  elle  était  seule  dans  son  salon,  occupée  à dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle vit entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.»

Elle  gagnait  déjà  la  porte;  Mme  Sauvigny  la  rappela  et  lui  demanda pourquoi elle s'en allait.

«Je  veux  vous  laisser  lire  votre  lettre»,  répondit-elle  avec  un  mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.

«Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un service, en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure que les yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes vantée un jour de déchiffrer couramment  toutes  les  écritures;  je  ne  serai  pas  fâchée  de  vous  mettre  à l'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, fidèle à sa parole, s'abstînt de faire dans ses lettres aucune allusion à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois des expressions fort tendres. Cela ne  l'arrêta  point:  s'il  se  trouvait  dans  celle-ci  un  mot  qui  demandât explication, quoi qu'il lui en coûtât, elle s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir à tout prix, de sortir d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, elle voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais très discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il a prise à cœur et qui a mis quelque froid entre sa sœur et lui; si désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il était venu hier me raconter ses griefs; je l'ai  exhorté  à  transiger,  et  il  me  tarde  de  savoir  s'il  a  suivi  mon  conseil.... Lisez, mais lisez donc.»

À l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émotion. Elle se piquait de connaître à fond le cœur humain, d'en avoir sondé les plis et les replis,  et  un  tel  acte  de  confiance  bouleversait  toutes  ses  idées.  Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son grand-père lui-même qui n'avait  rien  à  cacher,  prenait  plus  de  précautions,  ne  laissait  pas  voir  si facilement le dessous de ses cartes: quelque lettre qu'il reçut, il ne l'aurait pas montrée avant de l'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence de Mme  Sauvigny  quelque  chose  de  surnaturel  que  sa  vieille  expérience  du monde  renonçait  à  expliquer.  Elle  déchiffra  sans  trop  de  peine  le griffonnage de M. Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était ainsi conçu:

«Chère  madame,  ma  sage  et  bonne  Charlotte,  je  suis  retourné  hier  soir chez ma sœur, qui n'a pu refuser son assentiment à une transaction minutée et  conseillée  par  vous;  il  y  a  des  conseils  qui  sont  des  arrêts.  Cette transaction  me  plaît,  parce  que  vous  la  trouvez  bonne,  et  je  renonce  au procès, parce que vous aimez la paix. Quand on a le privilège d'avoir une sainte  pour  amie,  on  doit  tirer  parti  d'un  avantage  si  extraordinaire. J'entends que vous soyez à jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience ordonnera à celui qui a pour vous autant de respect que de chaude affection.»

«N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  les  artistes  exagèrent  toujours? murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffre de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s'était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, répondit-elle d'un air pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous êtes une sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.»
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Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire cette violence à sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes conjectures étaient  absurdes  et  ridicules.  C'est  entendu,  elle  n'a  jamais  péché  et  selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a pour M. Saintis une pure et tranquille  amitié,  et  dans  la  simplicité  de  son  âme,  cette  colombe  ne s'aperçoit pas que l'épervier la regarde amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il lui fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience, mais sa chère conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'à moitié.  Pourquoi  ne  se  déclare-t-il  pas?  Pour  la  posséder,  il  faudrait l'épouser, et ce grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est l'état  naturel  de  l'homme,  le  mariage  lui  fait  peur.  Peut-être  aussi  a-t-il reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir à se remarier; quand on est  raisonnable,  on  n'aime  pas  à  courir  deux  fois  de  périlleuses  aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare elle est sans tache et sans reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une sainte? La blancheur des lis est une  vertu  dont  la  nature  fait  tous  les  frais.  Si  elle  est  restée  chaste,  c'est qu'étant  née  avec  une  imagination  calme  et  froide,  elle  n'a  pas  connu  les tentations.  Si  elle  n'a  pas  le  cœur  haineux  et  vindicatif,  c'est  qu'elle  n'a jamais eu d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve qu'elle n'eut jamais à se plaindre de la vie et des hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu'elle a du plaisir à donner et le goût de s'occuper: ses bonnes œuvres lui procurent d'agréables passe-temps,  qu'elle  ne  peut  demander  aux  passions  qu'elle  n'a  pas.  Pour savoir exactement ce qu'elle vaut, il faudrait l'éprouver, la placer dans une de ces situations critiques et délicates où il y a quelque danger à s'acquitter de son devoir. Quelle figure y ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce diamant a une faille. C'est vraiment une expérience à faire. Le hasard nous aide  quand  nous  l'aidons,  il  m'a  parfois  bien  servi.  Provisoirement  j'aurai pour elle les meilleurs procédés, de grands égards, et je l'admirerai comme j'admire la blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait raison de  compter  sur  la  complaisance  du  hasard;  cette  fois  encore,  il  la  servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité.

Le  comte  Krassing,  à  qui  Mme  Vanesse  avait  signifié  son  congé,  était revenu  depuis  peu  dans  le  pays.  Un  jour  que  Mme  Sauvigny  était  allée prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut le désagrément de rencontrer sur son chemin l'homme qu'elle se souciait le moins de revoir. À  peine  l'eut-il  aperçue,  il  vint  se  poster  au  milieu  de  la  route,  et  il l'attendait,  chapeau  bas,  dans  une  humble  contenance.  La  voiture  l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné ses chevaux. Le soir même, elle  recevait  de  lui  une  longue  lettre,  par  laquelle  il  lui  demandait  une audience.  Elle  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  cette  épître  écrite  d'un  style échauffé  et  alambiqué;  elle  hésitait  sur  le  sens  qu'elle  devait  donner  à  ce prétentieux  tortillage.  Était-ce  une  déclaration  ou  une  simple  demande  de secours? Après lui avoir exposé en termes aussi vagues que pathétiques «les mortelles détresses contre lesquelles il se débattait héroïquement», le comte parlait «de l'ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première rencontre avec  la  seule  femme  qui  eut  assez  d'âme  pour  le  comprendre  et  la  main assez douce pour panser la profonde blessure de son cœur». Elle ne répondit pas.  Le  surlendemain,  seconde  lettre  plus  courte,  mais  fort  pressante, destinée à lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait à découvrir que ses espérances n'avaient été qu'un beau rêve.

Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant:

«J'avais  vu  jusqu'ici  bien  des  sortes  de  mendiants,  je  ne  connaissais  pas encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit à rire:

«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si parfumé!

—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même impression que les  serpents;  j'éprouve  en  le  voyant  un  dégoût  mêlé  d'une  insurmontable angoisse que je ne puis définir.

—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut se défier. Quand ses quintes  le  tiennent,  il  devient  capable  de  tout.  Si  vous  m'en  croyez,  vous ferez  bien  de  le  ménager,  de  lui  accorder  l'audience  et  l'aumône  qu'il sollicite;  je  crains  seulement  qu'il  n'ait  de  grands  besoins  et  de  grandes exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est voler les bons pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de ne jamais céder à l'obsession.

—C'est une chose à voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de bonne heure,  pour  prendre  l'air  dans  la  partie  du  parc  que  Mme  Sauvigny  s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait Don Quichotte. C'était de tous les livres  celui  qui  l'amusait  le  plus,  parce  que  les  récits  de  mystifications  y abondent et que les coups de bâton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait  un  instant  le  nez,  lorsqu'elle  vit  venir  le  comte  Krassing,  qui  se dirigeait vers le Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre  à  la  main,  elle  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui.  Il  sembla  marri  de cette  rencontre;  ce  n'était  pas  Mlle  Jacquine  Vanesse  qu'il  cherchait.  La saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter.

«Voilà  donc  comme  vous  traitez  vos  amis!  lui  dit-elle  en  lui  barrant  le passage.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  je  vous  plains  de  toute  mon  âme. Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu son maître et n'est pas  sûr  d'en  trouver  un  autre.  Vous  avez  sans  doute  commis  quelque imprudence.  Ne  saviez-vous  pas  que  ma  mère  est  inconstante,  qu'elle guettait  le  moment  de  se  brouiller  avec  vous?  Le  malheur  vous  rend maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont  vous  avez  tort  de  vous  méfier.  Je  veux  vous  épargner  une  inutile démarche,  l'humiliation  de  frapper  à  une  porte  qui  ne  s'ouvrira  pas.  Mme Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre style. Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc devenue si étrangère? Il fut un temps où vous m'honoriez de vos plus flatteuses attentions.»

Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:

«À  qui  parlez-vous,  mademoiselle?  Le  comte  Krassing  que  vous  avez connu n'existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui voulais du bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses affaires. Je lui aurais dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et maîtresse de ce parc est rebelle à ce genre d'arguments, que c'est sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois  facile  à  intimider,  et  le  comte  Krassing  qui  n'est  plus  n'était  pas seulement le plus beau des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.»

Il affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot.

«Mon  cher  comte,  poursuivit-elle  d'un  ton  débonnaire,  vous  donneriez beaucoup  pour  avoir  accès  auprès  de  Mme  Sauvigny,  pour  l'entretenir  un instant tête à tête de vos petites et grandes misères. Nous nous proposons, elle  et  moi,  de  profiter  de  ce  beau  jour  de  printemps  pour  aller  cet  après-midi  nous  promener  à  pied  en  forêt.  Je  la  conduirai  dans  un  endroit  fort solitaire que vous connaissez bien; vous y avez fait jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez rompu le cou. Voyez  comme  je  suis  bonne!  Je  m'arrangerai  pour  la  laisser  un  moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, elle la tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut!»

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:

«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas à un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine atteignirent le  lieu  solitaire  où  le  comte  Krassing  avait  failli  se  casser  le  cou.  À l'extrémité  d'une  crête  dénudée,  premier  contrefort  d'un  vaste  plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine une pente abrupte, où s'entassent en désordre d'énormes blocs de grès éboulés, dont quelques-uns  ont  des  figures  d'animaux,  d'ours,  d'éléphants,  de  mandrilles  ou  de mammouths.  Par  endroits,  des  coulées  de  sable  fin,  d'une  éblouissante blancheur, sillonnent un sol rugueux; ça et là croissent de maigres bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une combe herbue, fraîche, boisée; si abritée qu'elle  soit,  une  échancrure  des  coteaux  qui  l'enferment  lui  procure  une échappée  de  vue  sur  la  vallée,  où  serpente  une  rivière  et  que  terminent  à l'horizon des collines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des airs de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût cette combe; elle avait une préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d'où le regard embrasse de grands espaces: c'était ainsi qu'elle entendait la vie.

Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, le cours  sinueux  de  la  rivière  bordée  de  peupliers  et  le  long  de  laquelle  une locomotive  promenait  son  panache  de  fumée,  une  plaine  qui  semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant à un soleil doux, et  du  côté  opposé,  la  grande  forêt  sévère  et  recueillie,  où  régnaient  cette paix  profonde  qui  surpassent  l'homme  et  les  longs  silences  qui  l'étonnent. Ils  n'étaient  interrompus  que  par  le  gémissement  lointain  d'un  chêne qu'abattait  la  cognée  d'un  bûcheron,  et  par  le  cri  rauque  d'un  geai  se chamaillant avec des ramiers. L'hiver avait été rude et tenace; la nature était en  retard,  la  feuillaison  commençait  à  peine.  C'était  le  premier  printemps, celui qui fait sortir les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe le sang,  comme  une  espérance,  chatouille  le  cœur  et  l'incline  à  croire  que  la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.

«Qu'on  est  bien  ici!  s'écria-t-elle,  en  s'asseyant  sur  un  rocher  bas,  qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau renflé, armé de défenses. Quelle  fête  pour  les  yeux!  Et  quelle  délicieuse  odeur!  On  dirait  le  fin parfum d'un baume à la violette.

—Mais  quelle  solitude!  dit  Jacquine.  Quel  endroit  perdu!  pas  un  être vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre son arbre. Si quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait à notre secours?

—Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la figure et la poigne d'un bon gendarme?

—Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on attente à ma vie.

—C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?

—Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon commencement.

—Permettez  à  votre  gendarme,  reprit  Jacquine,  de  vous  quitter  une minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses et de feuilles mortes, sous  lesquelles  je  suis  sûre  que  je  trouverai  des  chenilles  et  des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon absence?

—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant  elle  la  vit  partir  à  regret  et  fut  prise  d'une  vague  inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle n'aimait que les lieux solitaires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.

—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait d'apercevoir au pied du rocher où elle était assise une pâle violette des chiens, la première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient pour elle des personnes, et elle leur trouvait  une  physionomie  rassurante.  Elle  se  pencha  pour  cueillir  sa violette, gratta la mousse dans l'espoir d'en découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle vit s'avancer vers elle l'homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de l'éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un  précipice.  Pour  surcroît  de  malheur,  plus  de  Jacquine!  Le  bon gendarme  avait  disparu.  Un  frisson  la  saisit.  Elle  avait  retenu  ce  mot: «Quand ses quintes le tiennent, il est capable de tout».

Après l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en face d'elle  sur  le  tronc  d'un  bouleau  que  le  vent  avait  déraciné  et  couché  en travers du sentier:

«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en vain l'honneur  d'être  reçu  par  vous,  mes  lettres  étaient  restées  sans  réponse.  Je m'étonnais  de  votre  silence;  je  sais  combien  vous  êtes  bonne, miséricordieuse,  et  que  les  malheureux  qui  frappent  à  votre  porte  ne  l'ont jamais  trouvée  close.  Vous  refusiez  de  m'entendre,  et  pourtant  j'étais  sûr qu'après  m'avoir  entendu,  vous  vous  seriez  intéressée  à  mes  souffrances. Tout à l'heure je me promenais tristement dans la forêt; je vous aperçus de loin,  de  très  loin,  et  je  vous  ai  aussitôt  reconnue.  Vous  êtes  si  facile  à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses effets. Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'à moitié, tant il avait peine à admettre qu'un cœur de femme pût résister à sa faconde, à sa beauté et à la puissance magnétique de son regard.

«J'ai  toujours  cru,  madame,  reprit-il,  aux  avertissements  intérieurs,  vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise des yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes passions, étourdi par mes plaisirs, j'ai laissé en friche  les  talents  que  j'avais  reçus  du  ciel.  Le  pis  est  que  dans  cet  état honteux  ma  conscience  me  laissait  parfaitement  tranquille;  je  n'éprouvais aucun remords ni même aucune inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour l'homme de plus grand danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-il,  à  de  longs  intervalles,  de  rentrer  en  moi-même,  quand  je m'examinais, quand je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais mon propre accusateur, mon propre défenseur et mon propre juge, et mon juge m'acquittait. «Le seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, c'est toi-même, et c'est à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si le comte Krassing  te  remet  ta  dette,  tu  ne  dois  rien,  et  tu  peux  marcher  parmi  les hommes la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un sol vulgaire, incapable de te comprendre?»

Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première entrevue, il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de l'Ibsen; mais elle n'avait pas lu Jean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui faisait perdre le fil  de  son  discours.  Tout  à  coup....  Ah!  madame,  que  vous  dirai-je?  Le hasard  conduit  par  la  Providence  a  voulu....  Oui,  madame,  je  suivais  ma route  fangeuse,  que  mon  imagination  pervertie  transformait  en  un  chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour je me trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait guère à celles que j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de rencontrer sur la terre, d'un de ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfants des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais il m'avait  suffi  de  la  voir,  un  trouble  mystérieux  s'était  emparé  de  moi.  Son souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me faisait prendre mes ténèbres en horreur. Par moments, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand reviendras-tu de tes égarements? Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous une voiture, on le relève évanoui,  après  quoi  il  recommence  à  vivre,  comme  si  rien  n'était  arrivé. Relève-toi,  une  vie  nouvelle  t'attend.»  Et  je  répondais  à  cette  voix,  qui mêlait les consolations aux reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que je fasse?—De quoi sert le repentir, me disait-elle, si l'action ne le suit pas? Le  travail,  le  travail  dur,  opiniâtre,  supporté  comme  une  pénitence,  aimé comme  un  plaisir,  peut  seul  réparer  le  passé.»  Madame,  je  ne  crois  pas seulement aux avertissements intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à  distance.  Je  suis  demeuré  de  longs  mois  sans  vous  voir,  et  vous  n'avez cessé de me parler.»

Elle  ressentait  un  malaise  nerveux,  causé  par  le  dégoût  plus  que  par l'effroi.  Elle  s'agitait,  la  sueur  lui  venait  au  front.  Il  se  méprit,  crut  l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui parut que ses affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à conclure le marché.

«Ce  sont  les  femmes  qui  nous  corrompent,  continua-t-il,  ce  sont  les femmes  qui  nous  régénèrent;  à  leur  gré,  elles  nous  perdent  ou  elles  nous sauvent.  Je  vivais  avec  votre  pensée,  avec  votre  image;  je  ne  voulais reparaître devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé mes péchés avec mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous disposez de ma destinée; il ne tient qu'à vous que le comte Krassing dépouille entièrement le  vieil  homme  et  remonte  à  la  lumière  du  jour.  Cette  œuvre,  que  vous pouvez  seule  accomplir,  n'est-elle  pas  digne  de  tenter  un  cœur  amoureux des belles et nobles entreprises?»

Elle  se  sentait  au  bout  de  sa  patience;  elle  s'était  promis  de  ne  pas  lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit:

«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendiants de profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils. Leur cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le vôtre me paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois qu'à demi.»

Elle  se  disposait  à  partir,  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  La  gagnant  de vitesse,  il  se  planta  devant  elle  et  lui  barra  le  chemin.  Il  n'avait  plus  l'air apocalyptique;  comme  le  lui  avait  recommandé  Mlle  Vanesse,  il  était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne sortait plus de la grotte  de  Pathmos,  on  n'eût  pas  été  surpris  d'apprendre  qu'il  sortait  d'une caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur à moi, malheur à vous, si je n'emportais d'ici que la plus amère des déceptions!»

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue dans un homme la vie du cœur,  la  vie  de  l'amour.  Sera-t-il  dit  qu'un  pécheur  touché  de  remords  a imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son abîme et que froidement, résolument, vous l'y avez laissé retomber?... Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me semble qu'il y a en moi un loup malade, ne le réduisez pas au désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie dans ma tête.»

Et l'air égaré:

«Si  vous  refusez  de  me  venir  en  aide,  je  me  brûle  la  cervelle  sous  vos yeux. Que ma mort soit sur vous!»

À  ces  mots,  il  tira  brusquement  de  sa  poche  un  pistolet,  que,  dans  son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui crier:— Combien  vous  faut-il?—Elle  se  trompait,  il  n'était  pas  au  pouvoir  d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères ont leurs fatalités, qui résistent  à  tous  les  accidents  de  la  vie,  et  quelque  violente  que  fût  son angoisse, elle était sous la garde de sa fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils trouvaient à qui parler. Quoiqu'elle eût les lèvres  pâles,  quoique  les  mains  lui  tremblassent,  quoique  l'épouvante  lui serrât le cœur et la prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à dire d'une voix nette, ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»

Il  lui  sembla  qu'au  même  moment  un  libérateur  inespéré  lui  tombait  du ciel.  Jacquine,  qu'elle  n'avait  pas  vue  venir,  s'était  élancée  entre  elle  et  le comte, qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son arme contre lui-même et l'appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre revolver n'est pas chargé.»

Elle  le  lui  arracha  des  mains,  mais  il  parvint  à  le  reprendre  et  s'enfuit précipitamment.  Mme  Sauvigny,  dont  les  jambes  vacillantes  fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès; elle était hors de péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder.

«Ma  peur,  murmura-t-elle,  en  s'efforçant  de  sourire,  a  dû  vous  paraître bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable que les gens qui  n'ont  peur  de  rien;  je  pense  que  la  figure  que  vous  aviez  quand  vous avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire une confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait vous trouver ici.»

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:

«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny.

—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle  baissa  tristement  la  tête.  Il  lui  parut  certain,  manifeste,  évident  que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait jamais de rien, qu'elle  l'abandonnait  pour  toujours  à  ses  instincts  pervers,  à  son  mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté l'impossible, qu'elle renonçait à sa folle entreprise, qu'elle avait perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:

«J'ose  espérer,  mademoiselle,  que  c'est  la  dernière  expérience  que  vous faites sur mon humble personne. Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. Puis, relevant  la  tête,  elle  contempla  longuement  la  femme  qu'elle  avait  résolu d'aimer.  Elle  ne  lui  proposait  plus  des  énigmes;  ses  yeux  gris,  au  regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient de tout près; ils lui annonçaient  dans  un  langage  limpide  et  tendre  qu'une  place  imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-là; peut-être, l'habitude aidant, y deviendrai-je habile. Mais j'entends  n'aimer  que  vous  seule;  vous  ne  me  guérirez  pas  de  ma misanthropie;  vous  êtes  une  femme  comme  il  n'y  en  a  point;  le  reste  des humains  me  sera  toujours  suspect.  Mon  cœur  est  un  vieil  avare;  il  fut toujours si ménager de ses petits sous, il regardait tant à la dépense qu'il a dû amasser à la longue des trésors de tendresse; ils seront pour vous seule; vous voilà riche, vous toucherez le montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de n'avoir que l'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait près de son château un terrain sec, sablonneux, où il  imagina  de  faire  creuser  un  puits;  il  en  fut  pour  son  argent,  pour  ses peines.  Il  fit  venir  un  sourcier  et  sa  baguette  divinatoire;  la  baguette  ne s'agita  pas.  Cette  affaire  lui  semblait  désespérée,  lorsque,  un  jour,  il remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place où l'herbe poussait plus  dru  qu'ailleurs;  parfois  aussi  on  y  voyait  danser  une  nuée  de moucherons.  Il  creusa,  l'eau  était  presque  à  fleur  de  terre.  Et  voilà  ce  que c'est que d'avoir des yeux! Mon cœur est un jardin aussi aride que la friche de  mon  grand-père.  Creusez;  vous  y  découvrirez  peut-être  une  fontaine miraculeuse,  prête  à  jaillir:  depuis  que  je  vous  connais,  votre  sourire  et vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, reprit-elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation; je vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée à l'offense. Que puis-je  bien  faire  pour  réparer?...  Eh!  voici,  dès  aujourd'hui  je  ne  vous  paierai plus  de  pension.  Cela  vous  ravit,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  m'engage solennellement,  à  ne  plus  être  votre  pensionnaire;  je  serai  une  amie  en visite, une de ces amies qui ne s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez mis dans la tête que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde; mais pour flatter votre lubie, quand je serai très contente de vous, je vous appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme  votre  sœur  cadette,  et  je  vous  appellerai  ma  grande  et  crédule Charlotte,  car,  si  fine,  si  avisée  que  vous  soyez,  soit  douceur  d'âme,  soit besoin  d'être  heureuse,  vous  êtes  trop  confiante,  vous  croyez  trop facilement....  Ce  n'est  pas  encore  tout.  Ne  vous  payant  plus  pension,  il faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu dignes des  bontés  que  vous  avez  pour  eux,  vous  mettrez  à  leur  profit  une  grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos bonnes œuvres vous  choisirez  la  plus  insipide,  la  plus  fastidieuse,  et  vous  vous  en déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon ennui, eh! bien, vous  me  chasserez  de  votre  maison  et  de  votre  grand  cœur,  auquel  je  ne reproche que d'être trop grand et trop hospitalier: je voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que pour Jacquine Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien à dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête entre ses mains, attira doucement  vers  elle  un  petit  front  bas  encadré  par  des  cheveux  d'or  pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut la contraindre à se relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le visage. Elle désirait demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution  venait  de  s'accomplir  dans  sa  vie!  Était-ce  bien  vrai?  était-ce vraiment  arrivé?  Elle  n'en  pouvait  douter:  après  s'être  défendu  avec acharnement, son cœur venait de s'offrir, son cœur s'était donné. Elle était languissante et comme brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus douces que les victoires, que la servitude a ses délices.

Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était accru. L'invisible bûcheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu son chêne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient reconnu la vanité de leur  querelle.  Le  soleil,  qui  commençait  à  décliner,  colorait  la  plaine  de teintes plus chaudes, mêlait un peu de pourpre aux fumées des champs, de la rivière et des villages.

«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne s'inquiètent.»

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit:

«Oh!  ma  grande  et  crédule  Charlotte,  quand  cesserez-vous  de  croire  à leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût étroit, elles s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de figure.

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles atteignirent la  grille  du  parc,  elles  s'en  croyaient  encore  loin.  À  peine  l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et M. Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en apprenant que Mme Sauvigny n'était pas  rentrée,  quoi  qu'en  eût  dit  Mlle  Vanesse,  ils  s'étaient  inquiétés:  ils n'aimaient pas à la savoir dans la forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait  peu  de  confiance.  Quand  ils  la  virent  paraître,  ils  remarquèrent qu'elle avait le visage radieux, et M. Oserel lui cria:

«Arrivez  donc,  madame.  Vous  avez  fait,  paraît-il,  une  agréable promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous avez eu, il y a  trois  semaines,  une  amygdalite,  qui  sans  moi  et  mes  soins  préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge délicate, on se défie du serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi,  mon  bon  docteur,  répondit-elle.  Il  ne  m'est  pas  arrivé souvent  de  rencontrer  un  brigand  dans  la  forêt;  quand  on  a  cette  bonne fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout.»

Là-dessus,  elle  coula  brièvement  l'histoire,  en  chantant  les  louanges  de Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dès qu'elles se furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis:

«Voulez-vous  savoir  mon  opinion?  Il  y  a  du  louche  dans  cette  aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour où nous sommes, j'ai aperçu au bout  de  cette  allée,  Mlle  Vanesse,  qui  était  en  conférence  avec  le  comte Krassing,  et  j'ai  entendu  distinctement  ces  mots:  «Mon  cher  comte,  soyez terrible!»  Elle  a  sûrement  joué  à  Mme  Sauvigny  un  tour  de  sa  façon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes à sa maison; il sortait par l'une pour  assaillir  les  passants,  l'épée  à  la  main,  par  l'autre  pour  les  panser.  Je soupçonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup double, de s'être donné le plaisir d'effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte Krassing. Je l'ai toujours tenue  pour  une  déséquilibrée,  pour  une  irresponsable;  quand  le  diable  la possède,  aucune  considération  ne  l'arrête.  Ce  serait  rendre  un  service essentiel à notre amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.

—Elle  m'écoutera!  dit  M.  Saintis,  d'un  air  délibéré,  en  enfonçant  son chapeau. J'en fais mon affaire; l'occasion me semble bonne, je la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter une de ses opérées qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque où l'attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois sans le voir, sans être houspillées, rabrouées,  tourmentées,  par  le  plus  orageux  des  maîtres,  par  l'être extraordinaire  qui  était  descendu  du  ciel  pour  fournir  d'émotions  leur monotone existence et leur âme endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de  sentir  leur  pouls  battre  quatre-vingts  fois  par  minute,  et  qu'on  soit paysanne  ou  duchesse,  il  est  des  angoisses  dont  on  se  fait  une  douce habitude. Il avait reçu de Copenhague la nouvelle que l'Alcade de Zalamea y serait prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien danois  de  ses  amis  le  pressait  d'assister  aux  dernières  répétitions  et  de conduire  lui-même  l'orchestre.  On  lui  écrivait  aussi  de  Stockholm  pour l'engager  à  y  donner  des  concerts;  il  était  question  d'organiser  en  son honneur un grand festival, où il exécuterait ses dernières compositions pour piano,  encore  inédites.  Avant  d'accepter  il  avait  soumis  le  cas  à  Mme Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une infraction à leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»

Elle l'avait mis fort à l'aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je n'exige qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.»

Il  devait  se  mettre  en  route  au  premier  jour,  et  il  pensait  qu'il  aurait  en partant le cœur plus léger si au préalable il chassait le loup de la bergerie, s'il  parvenait  à  évincer  de  la  maison  qu'il  aimait  une  intruse  qu'il  avait  en aversion, et qui lui inspirait de superstitieuses inquiétudes.

Après  avoir  pris  congé  de  ces  demoiselles  et  donné  ses  dernières instructions  à  l'instituteur  primaire,  qui,  pendant  son  absence,  devait  les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y entra bouillant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était seule au salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui lança, elle comprit quelles étaient ses intentions, qu'il venait lui chercher querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de mettre le feu aux poudres.

«Tenons-nous  bien,  pensa-t-elle;  ne  lui  faisons  pas  beau  jeu,  prenons  le contre-pied de ce qu'il désire.»

Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour il balançait sa canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses bottines.

«Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  stridente,  il  court  d'étranges  bruits.  On assure  que  ce  matin  vous  avez  eu  un  entretien  secret  avec  le  soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et à votre instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la forêt. Qu'en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur l'âtre, où flambait un feu de sarments.

«Votre  silence,  reprit-il,  est  un  aveu;  je  me  permets  du  moins  de l'interpréter  ainsi.  Vous  n'avez  pas  voulu  que  l'affaire  allât  trop  loin,  et  il faut  croire,  puisque  Mme  Sauvigny  l'affirme,  qu'au  dernier  moment  votre intervention a mis ce drôle en déroute. Il vous avait suffi de procurer à notre amie  une  cruelle  émotion.  Vous  vous  donnez  en  vérité  de  singuliers divertissements.»

Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exaspéra.

«Puisque  j'ai  trouvé  l'occasion  de  m'expliquer  avec  vous  une  fois  pour toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu qu'à moi, vous  seriez  sortie  depuis  longtemps  de  cette  maison.  Mme  Sauvigny  a quelquefois  un  bandeau  sur  les  yeux,  elle  ne  vous  voit  pas  telle  que  vous êtes.  Vous  dirai-je  ce  que  je  pense  de  vous?  Je  considère  Mlle  Jacquine Vanesse  comme  une  jeune  fille  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  n'est  qu'à demi responsable, et que sa conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il n'importe!  Mme  Sauvigny  est  pour  ses  amis  un  être  sacré,  et  ils  ne souffriront pas que personne lui manque d'égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dormait une vipère; quand je l'ai délié pour le brûler, elle s'est réveillée et a tenté de me mordre; je  ne  lui  en  ai  pas  laissé  le  temps,  je  lui  ai  écrasé  la  tête  sous  mon  talon. M'écoutez-vous,  mademoiselle?  S'il  vous  arrivait  de  causer  de  sérieux chagrins à cette femme adorablement bonne, qui a eu l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais bientôt fait d'écraser la vipère.»

Elle  quitta  brusquement  son  pouf;  le  rouge  lui  était  monté  au  visage,  et son  premier  mouvement  fut  de  souffleter  M.  Saintis  sur  les  deux  joues. Mais  elle  se  dit:  «Cela  lui  ferait  plaisir».  L'instant  d'après,  il  lui  vint  une autre  idée,  qui  lui  parut  infiniment  meilleure  que  la  première.  Elle  se recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une flamme, s'éteignit par degrés.

«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de votre redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise; il me paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés avec un grand musicien.»

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé son forfait et sa victime lui a pardonné.»

Et d'un ton plus doux encore:

«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, faisons la paix.»

L'événement  avait  trompé  son  attente,  l'entretien  avait  tourné  tout autrement  qu'il  ne  pensait.  L'ennemi  lui  ayant  démonté  ses  batteries,  il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je  vous  en  prie,  monsieur  Saintis,  répétait-elle,  pour  l'amour  de  Mme Sauvigny, faisons la paix.»

Elle  lui  tendit  ses  deux  mains,  que,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il pressa  gauchement  dans  les  siennes.  La  maîtresse  de  la  maison  entra  et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la soirée, il observa avec  une  curiosité  étonnée  cette  jeune  irresponsable,  qui  se  montrait charmante  pour  Mme  Sauvigny,  fort  gracieuse  pour  lui,  et  peu  s'en  fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de cette métamorphose.

«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne serait-elle qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:

«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, et pour qu'il ne manquât rien à mon bonheur, elle s'est rapatriée avec Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne serai sûre de sa pleine guérison que quand je l'aurai  décidée  à  se  marier.  J'ai  un  si  bon  parti  à  lui  proposer!  Si  elle épousait  André  Belfons,  vivant  presque  porte  à  porte,  nous  ne  nous quitterions  pas.  Est-ce  une  chimère?  J'ai  trop  le  cœur  à  la  joie  pour  n'être pas tentée de croire qu'en ce pauvre bas monde, qu'on calomnie, l'espérance a toujours raison.»
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M.  Belfons  avait  un  défaut,  il  était  impatient.  Ce  hussard  avait  voulu brusquer  l'attaque,  il  fut  vivement  ramené.  Il  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il était  ardent,  il  était  tenace;  il  se  promit  de  recommencer,  mais  moins  à  la chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il était parti pour Nice, où sa mère passait l'hiver. Son absence avait duré deux mois; dès le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse.

L'aveugle  à  laquelle  s'intéressait  Mme  Sauvigny  était  une  ancienne lingère,  Mlle  Antoinette  Racot,  qui,  avant  de  perdre  la  vue,  avait  souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, la juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne s'était-elle pas prêtée à une opération dont il  lui  garantissait  la  réussite?  Les  gens  qui  refusent  de  se  laisser  opérer étaient  à  son  avis  les  plus  méprisables  des  humains.  Il  reprochait  à  Mme Sauvigny d'avoir trop de bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus qu'elle se plaisait à semer en terre ingrate.

Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se défiant pas assez  des  gouffres,  elle  avait  aventuré  dans  une  spéculation  sur  les  mines d'or  toutes  ses  petites  épargnes.  Dans  l'espace  d'une  année,  ses  yeux,  son petit  magot,  un  mauvais  vent  avait  tout  emporté.  En  attendant  qu'elle  eut l'âge  requis  pour  entrer  à  l'Asile,  Mme  Sauvigny  l'avait  mise  en  pension chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand soin d'elle,  et  en  hiver  tout  allait  bien,  elle  trouvait  toujours  à  qui  parler.  Mais dans  la  saison  où  tout  le  monde  travaille  aux  champs,  elle  restait  sous  la garde du père de la fermière; ce vieillard taciturne était pour elle une maigre société. Il fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps à autres:

«Père Hugues, êtes-vous là?

—Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; il ânonnait péniblement. Se piquant d'avoir reçu de l'éducation, elle s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de lire, de marquer les repos, de  bien  ponctuer  ses  phrases.  Il  avait  fait  une  belle  résistance;  elle  avait bientôt découvert qu'à laver la tête d'un âne, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme Sauvigny, que vous me donneriez à faire quelque chose de très ennuyeux, que le poisson serait plein d'arêtes, que je l'avalerais sans broncher et sans m'étrangler.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'être bien servie.  Une  ou  deux  fois  chaque  semaine,  vous  vous  ferez  conduire  en voiture dans une ferme située à deux kilomètres d'ici; vous y trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques heures et à qui vous ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure créature du monde, mais elle est fort  ennuyeuse.  Elle  se  répète  volontiers;  elle  ne  se  lassera  pas  de  vous raconter  ses  malheurs,  elle  vous  assassinera  de  ses  doléances.  Elle  est indiscrète,  familière.  Soyez  patiente,  et  vous  serez  sûre  de  faire  une heureuse.  Elle  a  beaucoup  d'amour-propre;  l'idée  d'avoir  pour  lectrice  la petite-fille d'un marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume dans le sang, et corps et âme, elle s'en portera mieux.

—Présentez-moi  dès  aujourd'hui  à  cette  rabâcheuse»,  avait  reparti Jacquine.

Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à Mlle Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies, qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en temps vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous?

—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais. On raconte qu'un certain soir, au bord de la rivière.... Eh! vraiment, est-ce la demoiselle qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»

Deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  M.  Belfons,  arrivé  de  Nice  la  veille, faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la ferme où logeait Mlle  Racot,  il  se  crut  tenu  de  s'y  arrêter  pour  rendre  ses  devoirs  à  la protégée  de  Mme  Sauvigny.  S'étant  dirigé  vers  une  salle  basse  du  rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement d'une voix flexible et légère qu'il crut reconnaître.  Il  poussa  doucement  la  porte  et  demeura  comme  pétrifié  de surprise, tant Mlle Vanesse, lisant le Petit Journal à une vieille aveugle, lui parut  différente  de  la  jeune  fille  hautaine  qui  avait  si  mal  répondu  à  ses avances.  Elles  étaient  toutes  les  deux  remarquablement  jolies;  mais  l'une avait le cœur aride et comme un long passé derrière elle; l'autre était toute jeune et aussi fraîche qu'un beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il cherchait  à  superposer,  à  combiner  les  deux  images,  à  les  réduire  à  une seule, et ce problème lui parut plus insoluble que la quadrature du cercle. Ce  qui  lui  paraissait  certain,  c'est  que  Mme  Sauvigny  avait  le  don  des miracles.

Le journal était fort intéressant ce jour-là; il contenait le récit circonstancié d'un  crime  passionnel,  qui  faisait  du  bruit.  Le  meurtrier  et  sa  victime, appartenaient  au  grand  monde,  et  Mlle  Racot,  n'ayant  que  des  notions confuses  sur  le  grand  monde  et  sur  les  crimes  passionnels,  demandait  des éclaircissements,  que  Mlle  Vanesse  lui  fournissait  avec  une  infatigable patience. Le héros de l'aventure, après avoir tué sa maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L'aveugle en prit occasion pour poser à sa lectrice une question qu'elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il paraît que  vous-même,  mademoiselle....  Vous  allez  me  trouver  bien  curieuse;  je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons....

—Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  interrompit  Jacquine  sans  se fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me flattais d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.»

Mlle  Racot  étant  aussi  friande  de  sucreries  que  d'histoires,  Jacquine  lui apportait  toujours  soit  des  dragées,  soit  du  sucre  d'orge.  Elle  ouvrit  une boîte  carrée  en  métal,  d'où  elle  tira  un  berlingot  de  Morel,  qu'elle  lui  mit dans la main, en disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra mieux que de faire des questions oiseuses.»

À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui, immobile dans l'embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre son insoluble problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot:




«Je suis un trouble-fête, je me sauve.»

Elle  ne  le  laissa  point  partir,  elle  tenait  à  ce  qu'il  la  contemplât  dans  sa gloire.

«Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Belfons?  s'écria-t-elle  en  faisant  la  roue. Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin: je  l'entends,  mais  je  ne  vois  pas.  Je  voudrais  tant  savoir  à  quoi  elle ressemble!  Je  l'ai  priée  de  me  faire  son  portrait;  elle  a  refusé,  elle  m'a soutenu qu'elle avait une figure fort insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—M'autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine.

Sa  bouche  dit  non,  son  regard  disait  oui.  Elle  avait  en  ce  moment  l'air d'une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette mer perfide et dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il à Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond très doux, de la nuance que je préfère à toutes les autres, celle de l'or pâle, de l'or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour  vous  répondre  pertinemment,  il  faudrait  qu'on  me  permît  de  les regarder de près.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les comparer qu'à un ciel léger, vaporeux, de printemps.

—Parlez-moi  de  son  nez,  poursuivit  l'interrogante  aveugle.  Je  gagerais qu'il est charmant.

—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé à peu près au milieu de mon visage; c'est là qu'on les met d'ordinaire.

—Le  nez,  la  bouche,  les  oreilles,  reprit  M.  Belfons,  sont  d'une merveilleuse finesse.

—Je  savais  bien  que  ma  lectrice  était  fort  jolie,  reprit  Mlle  Racot  en  se rengorgeant et gonflant ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il.

—Et  adorablement  bonne,  aussi  bonne  qu'un  petit  agneau»,  ajouta-t-elle en s'attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable que le premier, et il eût trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse à une chèvre qu'à un agneau; mais il était disposé à tout mettre au mieux. Il eût volontiers  embrassé  l'aveugle  pour  lui  avoir  procuré  l'occasion  de  faire  à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse l'avait entendue et ne s'en était point formalisée.

«Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant le journal.

—Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse et il s'est tué.

—Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet rata», repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on eût pu douter qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie.

«Que  Dieu  bénisse  les  pistolets  qui  ratent!»  s'écria  M.  Belfons  d'un  air pénétré et avec un tremblement dans la voix.

Elle  reprit  sa  lecture  où  elle  l'avait  laissée.  Assis  derrière  elle,  il  ne l'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin contour de ses épaules,  sa  longue  natte  pendante,  sa  petite  nuque  penchée,  qui  semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme au cœur inflammable battait la campagne. Il se disait:

«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la petite-fille d'un marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris. Épouser une jeune fille qui a voulu se tuer!  Devenir  le  gendre  d'une  Mme  Vanesse!...  Bah!  elle  a  une  si  grande envie de me marier qu'elle passera sur tout. Et puis je compte sur l'amitié de Mme  Sauvigny,  qui  plaidera  ma  cause.  L'affaire  est  en  bon  chemin,  je  la crois à moitié faite.»

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, vaguer autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pensait tout en lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre!»

Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot:

«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. À samedi, ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules et nous emploierons mieux notre  temps;  nous  ne  le  perdrons  plus  à  disserter  sur  mes  yeux  gris,  aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»

Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui consterna M.  Belfons  et  lui  prouva  que  son  mariage  ressemblait  à  celui  d'Arlequin, lequel  était  à  moitié  fait,  puisqu'il  ne  manquait  que  le  consentement  de  la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa partir; mais il se ravisa aussitôt,  la  suivit,  la  rejoignit  et  quoiqu'il  eût  hâte  de  la  quitter,  il l'accompagna  tout  le  long  d'un  chemin  vert  jusqu'à  la  route  où  la  voiture l'attendait: il arrive quelquefois qu'on veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant morne et silencieux, elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui rendre quelque espoir. Il était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui qu'elle méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d'être sincère jusqu'à la candeur, de découvrir  maladroitement  son  jeu,  d'avoir  une  figure  qui  le  trahissait,  des yeux  où  on  lisait  comme  à  livre  ouvert  toutes  ses  impressions,  tous  ses sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des alternatives de peine et  de  plaisir,  de  le  désoler  tour  à  tour  par  ses  froideurs  ou  de  l'amuser  de vaines  espérances,  de  jouer  avec  cette  souris,  digne  de  servir  à  son divertissement.  Elle  avait  juré  une  éternelle  et  tendre  fidélité  à  Mme Sauvigny, cette femme unique, cet être parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun  engagement  envers  le  reste  des  humains,  et  bien  qu'elle  parût changée, elle se plaisait aux jeux cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le regard  embrassait  dans  toute  leur  étendue  les  biens-fonds  de  M.  Belfons, vaste  et  riche  propriété,  appelée  la  Givrine,  du  nom  d'un  ruisseau  qui  la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour contempler ces champs, ces vignes et ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il?

—Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut, sur la colline.

—Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur.»

Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne lui en fallait qu'une goutte pour le rafraîchir.

«En  vérité,  dit-il,  ce  métier  vous  plaît?  Ce  n'est  pourtant  pas  celui  que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des ponts et chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et m'a gardé. Le prince de  Ligne  disait  que  la  philosophie  et  l'agriculture  sont  deux  retraites honorables, où, si l'on est encore trompé, on ne l'est plus par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires!

—Que, vu d'ici, votre château se présente bien! Quelle fière tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma mère m'y tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez ma sœur, en Normandie, et je me sens perdu dans mon désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne suis qu'un  simple  amateur,  je  n'inventerai  jamais  rien;  j'étudie  les  savants mémoires de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est après tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles n'ont rien à démêler avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans le monde des suppositions et des rêves. Le  calcul  infinitésimal  est  un  abîme  où  j'aime  à  me  plonger;  j'y  perds  la notion  du  temps  et  j'oublie  jusqu'à  ma  propre  existence.  Quand  je  sors  de mon gouffre, je me dis: «À propos, quelle heure est-il?» Et le chant du coq m'avertit qu'il est l'heure où les agriculteurs se lèvent et que j'ai oublié de me coucher.

—Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes parfaitement heureux.

—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas à oublier sa  propre  existence;  qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui  éprouve  le  besoin  de s'étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais être deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?»

Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois que deux fois deux fassent cinq.»

Le  moment  d'après,  elle  montait  en  voiture.  Comme  elle  aimait  à conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais, avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu un petit salut assez gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraîchir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, le cas échéant, d'une  grande  utilité,  pensait-elle  en  pressant  le  pas  de  son  cheval.  Mais quelle  duperie  que  l'amour!  Cet  intelligent  nigaud,  qui  se  croirait  le  plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse personne, ne se doute point que  le  gros  bonheur  après  lequel  il  soupire,  la  première  venue  peut  le  lui donner aussi bien que Mlle Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le ragoût d'une jolie dindonnière!»

Durant  plusieurs  semaines,  M.  Belfons  se  conduisit  d'une  manière  fort sage,  fort  discrète.  Les  jours  où  Jacquine  venait  faire  la  lecture  à  Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au passage dans le chemin  vert,  et  soit  qu'il  craignit  de  l'offenser  ou  de  l'exposer  aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de troubler leur tête-à-tête, de la distraire de son œuvre de miséricorde, il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s'occupait de ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des romans.

Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il désespérait par  ses  refus,  lui  causa  un  jour  une  agréable  surprise.  Elle  profita  d'un instant où ils étaient seuls pour lui dire à brûle-pourpoint:

«Je  suis  allée  voir  tout  à  l'heure  Mme  Sauvigny,  qui  m'a  présenté  Mlle Vanesse.  J'avais  de  grandes  préventions  contre  cette  jeune  folle,  dont l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais-tu? elle a tant de  cœur  que  deux  fois  par  semaine,  elle  vient  tenir  compagnie  à  cette pauvre  demoiselle  Racot.  Elle  est  si  raisonnable  que  Mme  Sauvigny  lui  a confié depuis peu le gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a, paraît-il,  beaucoup  d'ordre;  elle  avait  fait  son  apprentissage  de  ménagère chez  sa  tante,  Mlle  de  Salicourt.  Et  puis,  qu'elle  est  jolie!...  Grand calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos  attaques  sont  chaudes,  répondit-il  en  tressaillant  d'aise.  Chère madame, que vous êtes vive! que vous êtes prompte! Vous croyez à l'entière guérison de cet esprit malade. Qui vous en répond?

—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus sûre?

—Vous pardonnez à Mlle Vanesse d'être la fille de sa mère?

—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.

—Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?

—Tu  as  l'œil  doux,  persuasif,  une  terre  bien  plantée,  bien  bâtie,  et  tu t'engageras par serment à brûler tous les livres de mathématiques.

—Peste!  comme  vous  y  allez!  si  je  vous  entends,  vous  exigez  que  dès demain  je  sois  follement  amoureux  de  cette  énigmatique  créature.  On tâchera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»

Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui étaient tous de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent au Chalet. Mme Belfons constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile ménagère, mais possédait toutes  les  qualités  d'une  maîtresse  de  maison  accomplie,  qu'elle  était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot à dire à chacun, qu'elle avait de la race, beaucoup de monde, de distinction. Cette tendre mère, qui n'aimait pas  à  prévoir  les  difficultés  et  croyait  facilement  qu'il  suffit  de  désirer  les choses pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu parole, qu'il s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions ne déplaisaient point.

«Elle  s'habille  à  ravir,  pensait-elle,  et  elle  sera  parfaite  quand  elle  aura appris  à  se  coiffer.  Dès  que  nos  affaires  seront  plus  avancées,  j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne rime à rien.»

Après  le  dîner,  on  vint  à  parler  des  concerts  de  l'Opéra  et  des  danses anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès. Mlle Vanesse dit à ce  propos  que  son  grand-père,  qui  savait  tout,  même  la  chorégraphie,  lui avait appris à danser la gavotte. On la supplia de donner un échantillon de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à me servir de cavalier.»

Le  docteur  fit  une  horrible  grimace  et  ne  daigna  pas  répondre.  Elle  se tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il  la  soupçonna  de  lui  tendre  un  piège,  de  vouloir  se  moquer  de  lui;  il allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il n'avait jamais dansé la gavotte.

«Vous  verrez,  reprit-elle,  que  c'est  une  science  moins  compliquée  que  le calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur. J'aurai bientôt fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. Mme Sauvigny  se  mit  au  piano,  joua  un  air  à  deux  temps,  d'un  mouvement modéré, et la leçon commença. Mlle Vanesse, souple et légère, dansait aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée et la joie de se sentir des ailes. Mme  Belfons,  qui  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder,  se  confirma  dans  la conviction  que  sa  future  bru,  garantie  par  Mme  Sauvigny,  était  une  perle, une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle joignait à tous ses talents le don d'enseigner. Son élève n'était pas un lourdaud, il avait été autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il étonna  toute  l'assistance  par  la  rapidité  de  ses  progrès.  Son  courage  fut récompensé;  on  lui  fit  de  grands  compliments;  mais  il  fut  plus  sensible encore à l'admiration qu'on témoignait à son professeur.

Il  aurait  voulu  que  cette  leçon  délicieuse  durât  éternellement;  tout  finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'œil luisant, le cœur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant emmenée à l'autre bout du salon, il  la  rencogna  dans  une  croisée,  lui  débita  à  voix  basse  mille  douceurs,  la traita de fée bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques perfections. Elle se mit à rire.

«Pourquoi riez-vous, chère madame?

—Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est à ma jupe qu'elle vient se frotter.»

Il joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?

—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes conseils, mais c'est à vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne brûlez pas  les  étapes.  Profitez  de  mon  expérience;  j'ai  été  patiente,  et  je  m'en trouve bien.»

Quand on a un tempérament chaud, on promet d'être patient et on ne l'est pas.  Il  voulut  brûler  l'étape  et  mal  lui  on  prit.  La  semaine  suivante,  Mme Belfons  rendit  sa  politesse  à  Mme  Sauvigny,  qui,  accompagnée  de  Mlle Vanesse,  alla  déjeuner  à  la  Givrine  en  nombreuse  société.  Le  temps  était gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons manœuvra si bien qu'il réussit à se trouver seul avec Jacquine dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des échappées de vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruisseau, l'autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons lui offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il résolut de faire le saut, d'être audacieux; mais son audace l'épouvantait, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons près de ce grand massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.»

Ils  venaient  d'atteindre  le  massif  et  Mlle  Vanesse  s'apprêtait  à  rejoindre Mme  Sauvigny  qu'elle  avait  aperçue  sur  la  terrasse,  lorsque  se  plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et frémissante:

«Mademoiselle....»

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa bouche, et le  reste  de  sa  phrase  lui  était  demeuré  dans  la  gorge.  Elle  le  regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril, ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se tendaient comme un arc qui va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se passait dans la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit.

«Mademoiselle,  fit-il,  en  pliant  les  épaules,  il  me  semble  que  quelques gouttes de pluie commencent à tomber, que nous ferions bien de rentrer.»

Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une courbe très compliquée; il la  cherchait  péniblement  et  ne  la  trouvait  pas.  Il  avait  de  fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta avait dit à Jean-Jacques: Zanetto, studio la matematica!

À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas voulu quitter la  Givrine  sans  donner  le  bonjour  à  Mlle  Racot,  et  Mlle  Racot,  toujours pleine  d'informations,  lui  avait  appris  que  dès  le  lendemain  un  grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de retour dans son ermitage. Cette  nouvelle,  que  l'aveugle  tenait  de  la  cuisinière  de  M.  Saintis,  avait profondément troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M. Saintis était  prolongée  au  delà  du  terme  fixé  par  lui,  elle  s'était  logé  dans  la  tête qu'il était retenu là-bas par quelque sirène du Nord, que, si jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il l'avait oubliée, que la fièvre du monde et des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le reverrait pas. Et sa cuisinière l'attendait et se disposait  à  rallumer  ses  fourneaux.  Un  amour  sérieux  pouvait  seul  le ramener dans son désert. Est-ce que par hasard...? À cette pensée son sang bouillonnait.

En  se  faisant  violence  à  elle-même,  elle  s'était,  contre  toute  attente, réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une longue résistance, elle rendait un culte.  Elle  se  berçait  de  l'espoir  de  ne  plus  la  quitter,  de  vivre  à  jamais heureuse dans une maison dont elle avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait  transformée;  une  huile  d'onction  s'était  répandue  sur  son  âme,  et quoiqu'elle s'amusât encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux  d'aimer  que  de  haïr.  M.  Saintis  revenait!  Cela  changeait  tout.  Son avenir était remis en question, un danger la menaçait.

Jusqu'à  minuit  elle  retourna  la  même  idée,  et  tandis  que  M.  Belfons répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: Studia la matematica! elle se disait:

«Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de troubler mon repos, de toucher à mon bonheur, malheur à lui!»

 

XIII

À  Stockholm  comme  à  Copenhague,  il  avait  été  admiré,  applaudi, acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait prodigué les flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on avait encensé le  compositeur,  le  pianiste  et  l'homme.  Il  faut  tout  dire:  il  avait  eu  une brillante  aventure,  qui,  pendant  quelques  heures,  avait  chassé  de  son souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il aimât assez pour vouloir l'épouser.  Une  belle  Suédoise  du  grand  monde,  trop  enthousiaste  de  son génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait été complète, mais son bonheur avait  duré  l'espace  d'une  nuit.  Cette  ombre  enchanteresse  n'avait  fait qu'apparaître et disparaître. Il n'était point parti à sa recherche, il ne s'était pas soucié de la revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait cédé à une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré une fête à son orgueil, mais son cœur n'était pas pris. Il s'était reproché d'avoir manqué à  son  serment.  En  revenant  de  son  triomphal  voyage,  il  n'avait  pas  la conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, notre esprit est  facilement  inquiet.  À  peine  débarqué,  il  courut  au  Chalet.  Mme Sauvigny  était  absente.  Deux  heures  plus  tard,  elle  venait  le  trouver  dans son ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le plus exact, le plus zélé des correspondants, il s'était négligé; ses lettres étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute une semaine sans écrire. Il récrivit bientôt,  mais  il  n'annonçait  pas  son  retour.  Comme  Jacquine,  le  docteur Oserel aimait à croire que cet ermite s'était laissé reprendre par le tourbillon des  plaisirs,  des  affaires  et  du  monde,  qu'on  ne  le  reverrait  pas  de  si  tôt. Peut-être aussi quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait à Mme Sauvigny l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui. Les artistes ne se régénèrent pas en un jour; ils attendent pour être sages qu'il ait neigé sur leur tête.» Quoiqu'elle ne le laissât pas voir, ces propos la chagrinaient. En  vain  sa  raison  lui  disait:  «Mieux  vaut  qu'il  te  soit  infidèle  avant  le  1er septembre qu'après; il t'épargne une vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime?

Elle  fut  bientôt  rassurée;  elle  le  trouva  qui  se  disposait  à  enfourcher  sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la voyant, il eut  le  visage  si  luisant  de  joie,  que  ses  craintes  lui  semblèrent  absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop écouter les prophètes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et, sans autre préambule:

«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus longtemps dans  l'incertitude.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  d'attendre  trois  mois  encore avant  de  connaître  mon  sort.  C'est  la  première  pensée  qui  m'est  venue  en arrivant ici. Vous êtes bonne, compatissante pour tout le monde, sauf pour votre serviteur. Tâchez de vous figurer que je suis un vieux mendiant ou un gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié que vous témoignez si libéralement aux béquillards et aux besaciers.»

Elle le regarda d'un œil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny?»

Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; elle n'y lut pas son crime.

«Charlotte  Sauvigny,  répliqua-t-il,  ne  saura  jamais  ce  qu'elle  vaut  et qu'elle  peut  soutenir  et  défier  toutes  les  comparaisons.  Un  soir,  une  belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria d'écrire quelque chose  sur  son  album.  J'y  écrivis  ce  mot  de  Gœthe:  «La  plus  belle  qualité d'une femme est d'être une nature». Elle rougit modestement, elle avait pris le  compliment  pour  elle,  sans  se  douter  que  je  venais  de  tracer  sur  son album le fidèle portrait de la dame de mes pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de tous les bons conseils, elle est  plus  sage  que  la  reine  de  Saba,  et  elle  a  les  grâces  et  la  délicieuse candeur  d'une  jeune  pensionnaire.  Je  me  suis  convaincu  en  voyageant qu'elle est unique, qu'on chercherait vainement sa pareille en Danemark, en Suède et, je suppose, dans les cinq parties du monde. Mais, je le répète, elle est dure pour son chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent à m'appartenir.

—Je suis superstitieuse en matière d'engagements, répondit-elle. Mon père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que coûte, il faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu'on n'en revient jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez plus longtemps à languir dans l'attente. Deux mois et demi sont bientôt passés.

—Que  vous  êtes  intraitable  et  exacte  dans  vos  calculs!  On  attendra, puisque  vous  l'exigez.  Mais  du  moins  vous  allez  me  promettre,  me  jurer solennellement que si, pendant ces deux mois et demi, je ne commets aucun assassinat,  aucun  horrible  méfait,  aucune  abomination,  le  1 er  septembre vous me direz oui.»

Elle  se  pencha  vers  lui,  et  du  bout  de  son  ombrelle  elle  écrivit  dans  le sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. Il eut un transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec ses remords, ses inquiétudes  s'étaient  envolées.  Il  n'eut  plus  le  ton  grave,  il  lui  demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son docteur, de son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer.  Elle  lui  apprit  que  cette  sauvagesse  était  devenue  une charmante fille et à la fois sa sœur cadette et son impeccable ménagère.

«Chère  madame,  je  le  crois,  puisque  vous  le  dites.  Eh!  tenez,  je  suis  si content de vous et de moi que je veux du bien à toute la création et même à votre  sœur  cadette.  J'ai  eu  des  torts  envers  elle,  je  l'ai  trop  malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. À la réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu maigre; j'ai formé le projet de l'étoffer, en  y  ajoutant  un  long  solo,  que  chantera  Mlle  Vanesse.  Elle  ne  sait  pas chanter,  mais  elle  a  une  voix  d'un  timbre  rare,  d'une  étonnante  pureté, tranchons  le  mot,  un  superbe  instrument.  Nous  lui  apprendrons  le  métier. Engagez-la  en  mon  nom  à  suivre  désormais  mes  leçons,  que  je recommencerai  au  premier  jour.  Nous  lui  ouvrirons  à  deux  battants  les portes de notre kiosque, où elle sera reçue et traitée en princesse.»

Mme  Sauvigny  se  chargea  très  volontiers  de  cette  commission.  L'instant d'après,  elle  se  leva,  mais,  avant  de  partir,  elle  s'approcha  d'un  groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la main pour en cueillir un; M. Saintis la prévint, en disant:

«C'est à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il fut un  temps  où  vous  aviez  douze  ans;  j'en  avais  dix  et  je  vous  disais quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche.

—J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous servait à me faire d'odieuses trahisons.

—Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, ouvrez la bouche et fermez les yeux.»

Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment, l'ayant saisie par la taille, il mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et un long baiser sur  chacune  de  ces  paupières  hermétiquement  closes.  Dès  qu'elle  les  eut rouvertes,  elle  promena  ses  yeux  autour  d'elle  pour  s'assurer  que,  si  elle avait senti les deux baisers, personne ne les avait vus. Elle avisa, perché au bout d'une branche, un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent de rien.

«Ce  jeune  homme,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  M.  Saintis,  sera toujours traître.»

Et elle s'en alla, l'âme légère et libre de toute crainte. Mais à peine était-elle  montée  en  voiture,  il  lui  vint  une  pensée  qui  l'inquiéta.  Elle  se  dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont contents et se flattent d'avoir  ville  gagnée,  leur  visage  le  dit  ou  le  crie,  que  Jacquine  avait  des yeux perçants, l'humeur soupçonneuse, que pour empêcher son imagination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci; elle pressentait que sa confidence serait mal reçue.

Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au bord de l'eau et  s'assirent  dans  l'herbe.  On  était  dans  les  plus  longs  jours  de  l'année,  le soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le couchant d'un rouge de carmin  s'éloignait  lentement.  Les  champs  se  taisaient,  la  roue  du  moulin avait cessé de tourner, le village commençait à s'endormir. La rivière coulait molle et paresseuse entre ses deux rangées de peupliers et de trembles; on l'entendait  à  peine  frôler  au  passage  les  racines  déchaussées  d'un  vieux saule  et  les  longues  herbes  qui  se  penchaient  pour  la  regarder  s'en  aller. Sombre  en  aval,  plus  lumineuse  en  amont,  des  nuages  enflammés  s'y reflétaient par places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or: le ciel communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et cachée.

Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables à  un  entretien  secret,  aux  épanchements,  aux  aveux,  aux  paroles  qu'on articule  à  peine,  qui  se  murmurent.  Et  cependant  elle  ne  savait  par  où commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui imposait, l'intimidait beaucoup. Les rôles étaient intervertis; c'était le monde renversé: sa sœur cadette lui apparaissait comme son aînée de dix ans, devant qui elle se  sentait  toute  petite  et  dont  elle  devait  réclamer  l'indulgence  pour  une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s'y prendrait-elle pour dire à cette jeune fille mûre et sévère, qui méprisait l'amour: «J'aime et je suis aimée!» Elle  avait  à  cœur  de  désarmer,  de  fléchir  ou  de  corrompre  ce  juge redoutable,  d'obtenir  qu'il  excusât  sa  faiblesse  et  pardonnât  à  sa  folie. Jamais elle n'avait tant souhaité d'avoir la persuasion sur les lèvres.

Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son aventure fort exact,  et  pourtant  un  peu  confus,  un  peu  trouble,  qu'elle  termina  par  ces mots:

«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait jurer qu'à moins  qu'il  n'arrivât  quelque  événement  invraisemblable,  qui  me  délierait de mon serment, le 1 er septembre, je dirais oui. Qu'en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait à la  main  une  rose  qu'elle  venait  de  cueillir  en  traversant  la  terrasse;  elle  la froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchiqueta avec ses ongles: ce  fut  tout  ce  qu'elle  accorda  à  ses  nerfs  et  à  la  violence  de  son  émotion. Accoutumée  à  se  commander,  elle  avait  défendu  à  ses  yeux  comme  à  ses lèvres de révéler ses sentiments, son noir chagrin, sa colère farouche contre l'insolent qui lui escroquait son bonheur.

«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny.

—Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre....

—Oui,  vous  désapprouvez  ce  projet  de  mariage.  Parlez-moi  avec  une entière franchise, dites-moi vos raisons.

—Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était feinte, que je lui en veux encore, que je suis l'ennemie de ses joies.

—Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse.

—Dites  plutôt  que  vous  désirez  connaître  mes  objections  pour  avoir  le plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je serai l'avocat du diable, et  puisqu'il  vous  plaît  de  l'entendre,  il  vous  dit  par  ma  bouche:  «Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de porter votre beau nom, aimé et vénéré à dix  lieues  à  la  ronde,  ce  nom  qui  éveille  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  le prononcent l'idée d'une femme d'un grand cœur, au-dessus du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et des vertus d'exception? Bien traitée de la nature  comme  du  sort,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  se  rendre  la  vie  douce  et facile.  Elle  a  voulu  se  sacrifier  au  bonheur  des  autres;  elle  a  ouvert  sa maison  et  son  cœur  à  toutes  les  misères  qui  passaient  sur  son  chemin,  en leur  disant:  «Entrez;  je  connais  les  baumes  qui  guérissent  et  les  paroles magiques qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est témoin....» Ah!  madame,  on  vous  croyait  parfaite;  en  exécutant  le  projet  qui  vous charme, vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses humaines. Ne  craignez-vous  pas  de  déchoir,  de  vous  diminuer  dans  l'esprit  de  vos vieillards,  de  vos  religieuses,  de  vos  pauvres,  du  docteur  Oserel  et  d'une jeune fille qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua l'accusée. Je  la  dispense  de  m'adorer;  je  me  sens  si  peu  divine!  Qu'elle  me  garde  à jamais  toute  l'amitié  qu'on  peut  avoir  pour  un  être  imparfait!  je  ne  lui  en demande  pas  davantage.  Et  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  pour  mes  pauvres  et mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur porterai toujours le même intérêt. J'ai  stipulé  dans  le  contrat  que  je  continuerais  à  vivre  près  d'eux  et  avec eux.... Que répond à cela l'avocat du diable?

—Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous êtes jeune, madame  Sauvigny!  que  vous  êtes  romanesque!  Vous  ne  savez  pas  encore qu'un amoureux qui demande est souple comme un gant et acquiesce à tout ce  qu'on  souhaite  de  lui;  a-t-il  reçu,  il  oublie  ses  promesses  et  l'humble mendiant  se  change  en  un  maître  dur.  Vous  ne  savez  pas  que  tout  artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas pour lui d'engagements réciproques, que sa parole ne l'a jamais lié, qu'il s'arroge tous les droits et laisse à la femme qui l'aime tous  les  devoirs!  Vous  ignorez  qu'aux  duretés  il  joint  souvent  les inconstances,  que  Mme  Sauvigny  a  le  cœur  aussi  fier  que  tendre,  qu'elle sera  savante  dans  l'art  de  souffrir,  et  que,  désormais,  la  misère  d'autrui  la trouvera plus insensible, qu'elle s'occupera surtout de consoler la sienne!»

Elle  lui  avait  parlé  jusque-là  en  détournant  les  yeux;  elle  la  regarda fixement, et baissant la voix:

«Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou l'aimez-vous?»

Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir.

«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup.

—On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande sœur, comment l'aimez-vous?

—Quand  je  suis  contente  de  lui,  je  suis  contente  de  moi,  tout  me  paraît facile et la vie me semble légère.

—Singulière  façon  d'aimer!  s'écria  Jacquine.  Et  vous  croyez  qu'il  s'en contentera! Les hommes sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson.

«On  ne  devrait  jamais  se  faire  dire  la  bonne  aventure»,  murmura-t-elle avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la bouche qui  lui  annonçait  des  malheurs:  elle  se  leva  et,  s'adossant  au  tronc  d'un peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler l'eau et ses pensées. Devait-elle  mépriser  comme  de  vaines  impostures  les  prédictions  qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune sibylle, elle se l'était dit souvent  dans  ses  heures  de  mélancolie.  Oui,  il  arrive  parfois  aux  grands prometteurs de fausser leurs serments, et on a connu d'humbles mendiants qui  devenaient  des  maîtres  hautains  et  durs;  oui,  les  artistes  ont  la  tête légère et le cœur changeant, et une femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour elle; oui, les hommes exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les aimer. Les nuages rouges avaient pâli, s'étaient décolorés; la rivière ne charriait plus d'or, elle était grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait un épais fourré  de  buissons,  d'arbustes,  de  broussailles  enchevêtrées;  ce  hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme Sauvigny que cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.

Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la revoyant, à son visage radieux.  Elle  se  souvint  aussi  de  lui  avoir  entendu  dire  un  soir  que  la vocation  d'une  nerveuse  tranquille  est  d'épouser  un  artiste  et  de  l'aider  à gouverner sa vie et son talent. N'était-ce pas une œuvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce folie que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble tâche? Par un de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès de mélancolie, à sa défiance d'elle-même, un fonds d'optimisme et de gaîté naturelle. Trois ou quatre ans après son mariage, elle avait failli mourir de la fièvre typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu'un parent éloigné vint prendre  de  ses  nouvelles.  Cet  homme  bizarre  avait  l'imagination  funèbre. On ne le voyait jamais que dans les jours de deuil; on l'avait surnommé le cousin des enterrements; il n'en manquait pas un. La mourante, qui depuis quelques  heures  était  sans  connaissance,  le  reconnut  à  la  voix;  et,  comme par  miracle,  elle  retrouva  la  sienne  pour  dire:  «Est-il  venu  demander l'heure?» Et un pâle sourire glissa sur ses lèvres blêmes. «C'est sa gaîté qui l'a sauvée», avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait briller comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle se rapprocha de Jacquine et lui dit:

«Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne me fera point d'infidélités  et  je  n'en  ferai  point  à  mes  vieillards  et  à  mes  pauvres.  Les contradictions que vous me reprochez n'en sont pas; je me sens de force à tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfère en ce monde, ce sont les femmes,  les  parfums  et  les  fleurs,  et  ce  qui  me  réconforte  l'âme,  c'est  la prière». Ayons le cœur aussi large que Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers aux choses de la terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil  et  bas.  Il  me  permet  d'aimer  les  fleurs,  le  parfum  du  mélilot  et  la musique. Eh! pourquoi donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?»

Elle  avait  repris  des  couleurs;  elle  avait  l'œil  clair  et  riant,  l'air  délibéré d'une  petite  fille  qui  chante  pour  se  persuader  qu'elle  n'a  pas  eu  peur  en traversant  les  bois.  Jacquine,  qui  s'était  levée,  demeura  un  instant  en contemplation devant sa sœur aînée, qui croyait à la vertu des hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et les porta à ses lèvres.

«Oui,  vous  êtes  jeune  et  romanesque.  Que  le  Dieu  des  fleurs  et  des parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire l'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les règles communes ne vous  sont  pas  applicables,  votre  grand  cœur  saura  tout  concilier.  Vous  ne ressemblez à personne.

—Et vous m'aimerez autant qu'avant?

—Ah!  ma  petite  maman,  que  dites-vous  là?  Quand  on  s'est  mis  à  vous aimer, c'est pour toujours.»

Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme le soir où elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. Avant de se séparer, on s'embrassa. À peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa chambre, elle alla se camper  devant  la  statuette  de  bronze  qui  trônait  sur  une  cheminée,  entre deux  candélabres.  Son  masque  tomba  subitement,  et  la  figure  que  lui montra sa glace avait une expression tragique. Elle dit à sa Diane:

«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le jura par la tête de l'ennemi dont elle brûlait de tirer vengeance; elle le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne de la posséder, indigne même de l'aimer.

 

XIV

Le  lendemain,  Mme  Sauvigny  dut  se  rendre  de  bonne  heure  à  Paris,  où elle  avait  affaire,  et  Jacquine  l'y  accompagna,  sous  prétexte  que  sa  mère avait  été  souffrante,  qu'il  était  convenable  qu'elle  allât  s'informer  de  sa santé. Elle la trouva tout à fait remise de sa grippe; il en allait de ses maux comme  de  ses  caprices  amoureux,  ils  étaient  violents,  mais  courts.  Elle venait  de  renouveler  le  meuble  de  son  salon,  et  Jacquine  en  conclut  avec raison  que  les  eaux  n'étaient  point  basses:  elle  avait  fait  dans  le  cours  de l'hiver  une  excursion  à  Monaco  et  expérimenté  de  nouveau  la  vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle montra à Jacquine de jolis  bibelots,  qu'elle  avait  acquis  récemment,  et  Jacquine  les  admira.  La dernière fois qu'elles s'étaient vues, Mme Vanesse s'étant permis de parler légèrement de Mme Sauvigny, sa fille l'avait vertement relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes, s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse de  la  ravoir,  convaincue  que  cette  toquée,  cette  détraquée,  comme  elle l'appelait dans ses entretiens avec elle-même, finirait par lui revenir, elle la ménageait.  Tout  se  passa  bien.  On  déjeuna  ensemble,  on  raisonna  sur  les choses de la vie, on philosopha sans se quereller.

Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles prirent le café, Jacquine s'occupa  d'amener  la  conversation  sur  l'affaire  qui  l'intéressait  et  de  se procurer  les  renseignements  qu'elle  était  venue  chercher.  Elle  ne  trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?

—Non,  jusqu'à  présent  du  moins;  je  m'y  repose.  Mais  ce  qui  gâte  mon repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en tête.

—Quelle idée?

—Elle meurt d'envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un à te proposer?

—Elle  veut  beaucoup  de  bien  à  l'un  de  nos  plus  proches  voisins,  à  un jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la légère refuser un si brillant parti.»

Elle  eût  été  charmée  que  Jacquine  épousât  un  millionnaire.  Elle  n'avait jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; mais elle pensait que lorsque  les  filles  couchent  sur  le  duvet,  il  en  tombe  toujours  quelques plumes,  et  que  les  mères  les  ramassent  si  elles  n'ont  pas  la  main  trop maladroite.

«Ce  parti  que  vous  trouvez  brillant,  reprit  Jacquine,  me  paraît  un  peu terne.  Il  y  a  parmi  nos  voisins  un  artiste  célèbre,  que  je  prendrais  plus facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en horreur.

—De  qui  s'agit-il?  Serait-ce  par  hasard  de  M.  Valery  Saintis?  se  récria Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait pas la cour, il ne s'est jamais mis en peine de m'être agréable.

—À  la  bonne  heure;  c'est  de  tous  les  partis  imaginables  celui  qui  te convient  le  moins.  La  femme  qui  épousera  ce  grand  musicien  sera  tenue d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus intolérante du monde.  Si  tu  faisais  pareille  sottise,  huit  jours  plus  tard  tu  plaiderais  en divorce.

—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous.

—Je  le  connaissais  assez  pour  m'être  trouvée  mêlée  à  une  petite négociation  qui  le  concernait.  Il  venait  de  donner  son  opéra,  qui  a  fait tourner  tant  de  têtes;  une  jeune  veuve  de  ma  connaissance,  riche  et  jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir l'épouser, et me chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le rencontrai dans  un  salon  peu  de  jours  après,  et  je  lui  dis  qu'une  charmante  femme m'avait  autorisée  à  lui  offrir  sa  main.  Il  ne  fut  point  insensible  à  cette proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et retourna, fit tout pour m'arracher le nom de l'inconnue. Je fus discrète.

«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on l'épouse.

«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il ne réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, où il se peint.

—Avez-vous  encore  ce  billet?  demanda  Jacquine,  qui  avait  tressailli  de plaisir.

—Peut-être  le  retrouverai-je  dans  mes  papiers;  les  autographes  de  M. Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.»

Mme  Vanesse  sortit  et  revint  bientôt  avec  la  lettre,  qu'elle  tendit  à Jacquine, et qui était ainsi conçue:

«Madame,  mettez-moi  aux  pieds  de  votre  gracieuse  amie;  dites-lui,  je vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'honneur qu'elle voulait bien me  faire.  Hélas!  le  mariage  m'épouvante,  je  crains  de  n'en  point  avoir  les vertus,  et  ma  probité  bien  connue  m'empêche  de  prendre  un  engagement que  je  serais  incapable  de  remplir.  Jurer  fidélité  à  une  seule  femme,  pour toujours et à l'exclusion de toutes les autres, c'est jurer d'être infidèle à la femme, cette délicieuse espèce, si riche en variétés dont chacune a sa façon particulière  d'aimer  et  souhaite  avec  raison  qu'on  l'aime  comme  elle  veut être  aimée.  C'est  à  la  femme  que  j'ai  promis  d'être  fidèle,  et  dans  cette occurrence mon serment me gêne. Passe encore si chez nous comme chez les  Turcs,  peuple  heureux,  la  polygamie  avait  force  de  loi.  Napoléon,  qui était évidemment un grand homme, admettait le mariage polygame pour les colonies;  il  aurait  voulu  que  tout  colon  eût  au  moins  deux  femmes,  une blanche  et  une  noire.  C'était  peu,  mais  c'était  quelque  chose.  Que  n'a-t-il introduit  dans  le  code  une  disposition  de  ce  genre  en  faveur  des  artistes, gens  pour  le  moins  aussi  intéressants  que  les  colons!  La  femme  est  l'être inspirateur,  la  source  inépuisable  de  toutes  les  pensées  géniales,  de  toutes les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à n'en aimer qu'une se  condamne  à  n'avoir  qu'une  corde  à  sa  lyre,  et  qu'est-ce  qu'une  lyre monocorde?  Mais  peut-être  me  direz-vous  que,  pour  remédier  aux inconvénients du mariage monogame, il ne tiendrait qu'à ce nourrisson des Muses  d'exiger  de  son  unique  femme  la  promesse  d'une  tolérance  infinie, illimitée. On promet et on s'en dédit, et, l'aimable inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante des femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fût pas assez.»

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle s'en était pénétrée, imbue, elle la savait par cœur. Elle pensait comme sa mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui représenter que, lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer les âmes; mais elle ne croyait pas que M. Saintis eût une de ces âmes qui changent.

«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand  il  a  griffonné  ces  pattes  de  mouche,  repartit  Mme  Vanesse,  il avait  sans  doute  quelques  verres  de  champagne  dans  la  tête;  c'est  le  seul moment  où  les  hommes  soient  sincères.  Que  veux-tu?  il  avait  eu  de  si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul jour; c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les femmes qui ont  été  ses  dupes  étaient  de  celles  qui  ne  demandent  qu'à  se  laisser tromper....  Tiens-le  à  distance,  il  est  très  entreprenant,  et  garde-toi d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable parti. Au surplus, désires-tu que j'aille aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre.

Et  ayant  regardé  la  pendule,  elle  s'avisa  qu'il  était  l'heure  de  prendre congé.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout des doigts, que,  le  jour  où  viendra  l'ennui,  tu  me  trouveras  prête  à  te  recevoir.  Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.»

Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as suivi tes caprices;  défie-toi  de  ton  imagination,  tâche  de  devenir  raisonnable,  et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse.

—Merci  de  votre  conseil,  répliqua  Jacquine;  soyez  sûre  que  je  le méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui l'attendait. Elle lui  raconta  que  sa  mère  l'avait  prêchée,  sermonnée,  chapitrée,  moralisée, exhortée  à  prendre  la  vie  au  sérieux.  Elle  ajouta  à  son  récit  véridique  un détail qui était de son cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai mariable que  le  jour  où  j'aurai  réformé  ma  coiffure,  qui  me  donne  l'air  d'une  petite fille. Je me soucie peu d'être mariable, mais vraiment, ma malheureuse natte contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop d'ennuis. Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais sans retard le sacrifice?

—Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez que tout soit dans l'ordre.»

Elle  ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle  pensait:  elle  tirait  un  bon  augure  de  cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui semblaient prendre un  meilleur  tour,  leurs  communes  espérances  lui  paraissaient  moins chimériques.  Cette  fois  encore,  si  avisée  qu'elle  fût,  elle  était  loin  du compte.  On  avait  deux  heures  à  soi  avant  le  départ  du  train;  on  se  rendit aussitôt  chez  un  grand  coiffeur  qui  remplaça  la  malheureuse  natte  par  un délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux de devant, il rejeta les autres en arrière, les serra à la nuque, en forma une torsade, avec un petit nœud de côté, le tout d'une élégance coquette. En sortant de chez ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine:

«Ma  petite  sœur  a  maintenant  l'air  d'une  vraie  demoiselle,  et,  ce  que  je croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.»

Ce  ne  fut  pas  M.  André  Belfons,  ce  fut  M.  Valery  Saintis  qui,  quelques heures  après,  eut  l'étrenne  de  la  nouvelle  coiffure.  Il  était  venu  dîner  au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, entrèrent au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; il hésitait à la reconnaître,  tant  elle  lui  semblait  changée,  et  il  lui  fallut  un  instant  de réflexion pour découvrir la cause de ce changement. À sa surprise se mêlait un  peu  de  confusion:  il  se  souvenait  des  duretés  qu'il  avait  dites  à  une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à ses yeux comme «une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon sa coutume, il prit à part  Mme  Sauvigny.  Quand  il  était  resté  une  demi-journée  sans  la  voir,  il avait toujours d'importantes nouvelles à lui donner, des affaires d'État à lui conter. Pendant qu'il lui faisait ses confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une gracieuse familiarité:

«Et  votre  natte,  qu'est-elle  devenue?  Je  croyais  que  vous  y  teniez  autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous décider à ce grand sacrifice?

—Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose.

—Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce chignon est un vrai chef-d'œuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect.

—Nous  en  aurons,  mademoiselle;  mais  il  faut  pardonner  leurs impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres de leur langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix. Mme Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez désormais la plus assidue de mes écolières. Nous avons besoin de vous et de votre admirable voix.

—En  vérité!...  Je  croyais  que  certains  animaux  rampants  ne  chantaient pas, qu'ils sifflaient.

—Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si je vous  ai  fait  une  gratuite  et  odieuse  offense,  vous  en  aurez  satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez, quel supplice m'infligez-vous?

—Si j'osais....

—Osez, mademoiselle.

—Mme  Sauvigny  m'a  appris  que  vous  pensiez  à  intercaler  dans  votre cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur des paroles  très  tendres  et  appropriées  à  ma  situation,  me  servît  à  exprimer  à notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat, auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout paré.

—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en étudiant mon solo, que M. Saintis l'a écrit tout exprès pour moi, si ce n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop vite. Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y gênera pas.»

Mme  Sauvigny  avait  bien  fait  de  tout  raconter  à  Mlle  Vanesse,  qui, autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le vin ni le  bonheur.  Il  s'observa  moins,  il  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la maîtresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui lançait, le ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, d'abandon trop marqué dans ses manières, l'animation de son teint, l'éclat humide de ses yeux, son front où  semblait  perler  comme  une  rosée  de  joie,  paraissaient  dire:  «Elle  est  à moi, j'ai sa promesse». Il en fit assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, à plusieurs reprises, se plissa d'inquiétude. Pour ce cœur rempli de soupçons, les moindres indices étaient des preuves, les plus légères présomptions des certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que son intérêt, le docteur était toujours  prêt  à  contracter  des  alliances  et  à  les  rompre  sans  vergogne.  Il s'était  rapproché  de  M.  Saintis  pour  comploter  avec  lui  la  perte  de  Mlle Vanesse; il lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne pouvait souffrir même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de ses deux ennemis, et il vira subitement de bord.

Après  le  dîner,  M.  Saintis  s'était  mis  au  piano,  et  Mme  Sauvigny  était restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le docteur vint la rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures bizarres  et  l'air  encore  plus  avantageux  que  d'habitude?  J'ai  découvert depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée à Mme Sauvigny, mais je la croyais  une  femme  trop  sensée  pour  écouter  ce  dangereux  soupirant.  Je commence à changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui eût donné des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque chose?»

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle.

«Cet  artiste,  reprit-il,  est  un  homme  très  compromettant,  et  quiconque persuaderait à Mme Sauvigny de l'éconduire, de l'envoyer ailleurs porter à terme  l'opéra  qu'il  a  dans  le  ventre  et  dont  il  n'accouchera  jamais  y employât-on les fers, rendrait à une femme admirable, mais trop confiante, un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie....

—Docteur,  interrompit-elle,  comment  appelez-vous  cette  étoile  rouge, celle que je vous montre du doigt?

—Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planète Mars.

—Elle  me  plaît  beaucoup.  Ne  pourriez-vous  pas  lui  persuader  de  se rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus près.

—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus difficile de  persuader  à  une  planète  de  changer  son  itinéraire  que  d'arrêter  une femme  dans  un  mauvais  chemin,  en  lui  criant:  Casse-cou!  Mais,  ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, certains expédients sont plus efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu que la fin soit bonne?»

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l'hameçon.

«Je  pense,  dit-il  avec  chaleur,  que  quelques  moyens  que  vous  imaginiez pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, je les approuve d'avance et vous donne mon quitus.

—Cela  prouve,  docteur,  que  vous  avez  la  conscience  large.  C'est  à  vous d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que vous ne l'admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand musicien et un homme fort agréable, qui, dans son genre, me plaît autant que la planète Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:

«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une idiote.»

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer.

Dès  le  lendemain,  M.  Saintis  reprenait  ses  leçons  de  chant,  que  Mlle Vanesse  suivit  avec  autant  de  zèle  que  d'assiduité.  Il  s'était  engagé  à respecter  son  chignon,  mais  tant  qu'elle  était  chez  lui,  dans  son  kiosque, dans  son  conservatoire  de  musique,  il  en  usait  avec  elle  comme  avec  ses jeunes  villageoises;  il  ne  lui  passait  rien,  lui  disait  son  fait  sans ménagement;  hors  de  là,  il  la  dédommageait  de  ses  rudesses,  de  ses impertinences,  en  la  traitant  avec  beaucoup  de  courtoisie.  Ce  maître exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de satisfaction  à  mortifier  l'orgueil  d'une  Jacquine  Vanesse,  petite-fille  du marquis de Salicourt, qu'à voir se courber, s'anéantir devant lui la modestie de  Gertrude,  humble  roseau  qui  pliait  à  tout  vent,  ou  à  faire  rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. Peut-être aussi voulait-il mettre à l'épreuve  la  vierge  noire,  s'assurer  qu'elle  s'était  sérieusement  amendée.  Il avait  beau  la  tourmenter,  ses  vertus  fraîchement  acquises,  sa  douceur,  sa patience,  ne  se  démentaient  jamais.  Il  lui  reprochait  durement  d'aller  à contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliait; il lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût répété cinquante fois sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre à terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse contrition.

Il  dut  se  rendre  à  l'évidence:  cette  âme  rebelle  s'était  singulièrement assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de la beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue de tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il commençait à trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny  qui  avait  opéré  cette  métamorphose?  Non,  il  s'en  attribuait l'honneur.  Avant  de  partir  pour  Copenhague,  il  avait  dit  une  brutalité  à  la vierge noire, et l'avait fait rentrer en elle-même. Il avait le don du dressage: témoin  sa  jument  blanche,  à  laquelle  il  avait  administré  une  verte correction; il n'en avait pas fallu davantage pour lui apprendre à goûter la bride.

Il  s'avisa  bientôt  d'une  autre  explication,  plus  flatteuse  encore  pour  son amour-propre.  Dans  un  de  ces  rares  moments  où  ce  professeur  rigide consentait  à  se  dérider,  où,  se  relâchant  de  sa  sévérité  chagrine,  il  laissait tomber de ses augustes lèvres une parole encourageante, il daigna signifier à Mlle Vanesse que si elle redoublait de zèle, d'attention, de docilité, à force de travail, à force d'application, elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à chanter  passablement  le  solo  qu'il  avait  écrit  pour  elle.  Touchée  jusqu'aux moelles de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui lançant un  regard  étrange,  qui  lui  parut  exprimer  un  sentiment  plus  tendre  que  la reconnaissance.

«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»

Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; rien de  plus  naturel,  et  d'ailleurs  il  savait  depuis  longtemps  que  le  cœur  des femmes  est  sujet  à  d'étranges  retours,  à  de  brusques  sautes  de  vent,  que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne s'arrêtent pas à mi-chemin, qu'on les voit souvent s'enflammer pour l'homme qu'elles avaient cru haïr.

Il  la  plaignait  profondément;  un  amour  sans  espérance  fait  tant  souffrir! Mais  il  ne  lui  demandait  pas  de  guérir;  depuis  son  accident,  il  la  trouvait plus  intéressante;  jusqu'alors  il  ne  s'était  occupé  d'elle  que  lorsqu'il  la voyait; il lui arrivait maintenant de penser quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu être plus sûr de son fait, tirer la chose au clair, mettre  cette  amoureuse  à  la  question,  lui  arracher,  lui  extorquer  un  aveu, l'obliger  à  montrer  le  fond  de  son  cœur.  Ce  jeu  l'eût  amusé; malheureusement  elle  ne  se  prêtait  point  à  son  désir.  Pendant  les  leçons, cette écolière modèle était toute à son affaire, n'avait point de distractions ni d'autre  pensée  que  celle  de  contenter  son  maître,  de  justifier  le  précieux éloge qu'il lui avait publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle chanterait son solo tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au Chalet, elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, à laquelle ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneusement les tête-à-tête.

Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il se présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la veille, avait été  souffrante.  Elle  était  sujette  de  loin  en  loin  à  de  violents  accès  de migraine  de  courte  durée,  le  lendemain  il  n'y  paraissait  plus.  Il  ne  doutait point  qu'elle  ne  fût  en  parfaite  santé,  mais  tout  prétexte  lui  semblait  bon pour passer quelques moments auprès d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel, qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges, l'avait fait appeler pour l'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il déclarait  urgente  et  grave.  Ayant  appris  qu'elle  ne  serait  pas  longtemps absente, M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit gracieusement la main. Il mit la sienne derrière son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?

—Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question.

—Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de moi, que vous me rendiez en cachette de mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les charades.

—Vraiment  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien?  Voici  le  fait.  Je demandais l'autre jour à Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas mentir, elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté en riant qu'avant de se fixer à un parti, d'arrêter ses dernières résolutions, il est bon d'entendre l'avocat  du  diable,  que  vous  lui  aviez  représenté  avec  une  rare  éloquence tous  les  dangers  auxquels  elle  s'exposait  en  m'accordant  sa  main,  que toutefois, après avoir tout dit, vous l'aviez engagée bénévolement à risquer le  paquet,  que  vous  aviez  poussé  la  charité  jusqu'à  nous  donner  la bénédiction. Est-ce vrai?

—C'est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en détail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable pour détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi....

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il y a au fond de ses yeux félins et troublants.»

Elle  essaya  de  le  rassurer  en  attachant  sur  lui  un  regard  débonnaire, accompagné d'un indéfinissable sourire.

«Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit-il;  mais  vous  me  devez  une  explication, donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment à l'autre, et comme elle  lit  sur  les  visages  à  livre  ouvert,  elle  se  dirait:  «Ils  parlaient  de  moi; qu'en  pouvaient-ils  bien  dire?»  Mais  soyez  sûr  que  l'avocat  du  diable  n'a parlé que par manière d'acquit; il savait sa cause perdue d'avance.

—Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, il ne me restait plus qu'à me brûler la cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer.

—Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour prêcher contre le suicide.

—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut disparaître de ce monde sans qu'il s'en aperçoive; votre mort le mettrait en deuil.

—Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'elle  causerait  une  grande satisfaction à tel musicien de ma connaissance.

—Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets qui jappent après lui?»

Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort juste et un accent de ferme conviction; il lui en sut gré.

«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, et, après avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je me sens en verve, je veux vous raconter votre histoire.»

Ce  disant,  il  s'était  assis  au  piano.  Il  préluda  par  des  accords  sourds, pénibles,  dissonants,  qu'il  ne  cherchait  ni  à  préparer  ni  à  sauver,  et  qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et incohérentes; on eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un cœur d'enfant, qui travaille  à  débrouiller  son  chaos.  Aux  accords  plaqués  succédèrent  de rapides  arpèges;  la  mélodie  se  dessina,  et  le  mouvement  s'accélérait  sans cesse. Un orage s'amassait; après avoir couvé quelque temps, il éclata. Le piano,  affolé  et  comme  pris  de  frénésie,  grondait,  tonnait,  rugissait;  son infernal  tumulte  racontait  des  batailles,  des  rébellions,  les  fureurs  d'une jeune âme insurgée contre la vie et les hommes, des crises de désespérance alternant  avec  des  transports  de  haine.  Peu  à  peu  la  tempête  s'apaisa, s'assoupit;  les  nuées  s'entr'ouvrirent,  on  revit  le  bleu  du  ciel;  une  lumière sereine  s'épanchait  sur  un  paysage  aussi  doux  que  le  sourire  de  Mme Sauvigny, et on entendit une voix légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne d'une suavité séraphique.

Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son ange, Jacquine lui dit d'une voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!»

Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il ressemblait à un cri du cœur.

«Ma  petite  improvisation  vous  a  plu?  lui  demanda-t-il  en  quittant  son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?

—À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de souveraines félicités  que  je  ne  connaîtrai  jamais.  Non,  je  ne  puis  être  parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais vivre.

—Il manque donc quelque chose à votre bonheur?»

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:

«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.»

Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence:

«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.»

Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une querelle.

«Eh!  quoi,  leur  dit-elle,  à  peine  ai-je  tourné  les  talons,  on  se  dispute.  Je vous croyais entièrement rapatriés.

—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de temps à autre, c'est un exercice très hygiénique, et je suis bien aise de trouver dans cette  maison  une  jeune  personne  qui  aime  la  bataille  et  contre  qui  je  puis m'escrimer  un  peu;  car  le  moyen  d'avoir  une  altercation,  que  dis-je?  une bisbille  avec  vous!  Il  n'y  faut  pas  songer.  Vous  ressemblez  à  cet  ermite pacifique, à qui un autre anachorète, son voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour:

«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre à fouetter le sang.

—Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous?

—C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; vous me direz qu'elle est à vous, je vous soutiendrai qu'elle est à moi, peu à peu la conversation s'échauffera, et nous nous divertirons.»

«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut répété trois fois que la brique était indubitablement à lui:

«—Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en êtes si sûr, prenez-la.»

—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant son  bras  autour  de  la  taille  de  Mlle  Vanesse.  J'ai  plus  que  personne  le sentiment de la propriété, et quand je suis sûre qu'une brique est à moi, je ne permets  pas  qu'on  y  touche....  Mais  quel  était  le  sujet  de  votre  dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fière?»

Il s'empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement rabrouée avant-hier,  dans  le  kiosque;  elle  se  plaignait  surtout  qu'en  la  couvrant  de confusion,  je  l'avais  exposée  aux  quolibets  de  Mlle  Germaine  et  de  Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine n'a pas ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, j'en conviens, un professeur revêche et peu galant; je ne fais aucune différence entre les princesses  et  les  villageoises;  je  défends  aux  unes  comme  aux  autres d'estropier  ma  musique,  de  partir  trop  tôt,  de  presser  ou  de  ralentir  la mesure, de confondre un allegretto poco mosso avec un allegretto agitato, et  j'exige  qu'elles  prononcent  toutes  distinctement,  qu'elles  s'appliquent  à bien dire autant qu'à bien chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.»




Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique.

«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel!»

Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une heure après, M.  Saintis,  qui  se  disposait  à  partir,  voulut  mettre  ses  gants.  Il  se  souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il le chercha vainement et s'en alla, une  main  nue,  l'autre  gantée.  Une  demi-heure  suffit  à  sa  jument  blanche pour le ramener au petit trot dans son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant. Pendant les vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de Mlle Vanesse:

«La  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  avait  juré  d'enfermer  son  secret  au  plus profond  de  son  âme,  elle  l'a  laissé  échapper:  «Monsieur  Saintis,  s'est-elle écriée,  je  suis  fière!»  C'est  un  aveu,  ce  me  semble.  Qu'en  penses-tu,  ma belle?... Vraiment cette singulière créature n'a pas de chance. On la croyait et  elle  se  croyait  elle-même  aussi  insensible  aux  émotions  tendres  qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue subitement qu'elle avait un cœur, et le premier usage qu'elle en fait est d'aimer quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait  qu'à  moi  de  la  mener  loin.  Oui,  si  je  voulais....  Mais  voilà  le chiendent, je ne veux pas.»

 

XV

Dès  le  jour  où  il  s'était  avisé  que  parmi  toutes  les  femmes  qu'il  avait rencontrées  dans  ce  monde,  il  en  était  une  qu'il  aimait  assez  pour  vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas attendu d'être entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, qu'il lui coûtait peu de tenir. À la  vérité,  il  avait  eu  en  Suède  une  heure  d'oubli,  de  folie;  ce  petit manquement ne tirait pas à conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait à son passé, une dîme que le vieil homme, avant de disparaître, avait prélevé sur l'homme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et de mortification. Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il n'est pas  défendu  d'égayer  un  peu  la  règle,  et  il  rangeait  le  flirt  au  nombre  des plaisirs  innocents  et  gais  que  les  méticuleux  eux-mêmes  peuvent  se permettre. Les femmes qui s'étaient données à lui corps et âme lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que celles qui, soit vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que leur cœur, et dont il avait respecté les scrupules en se disant: «Si je voulais..., mais je ne veux pas». Si douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le charme moelleux et indéfini d'un rêve. Il arriva que  de  jour  en  jour  Mlle  Vanesse,  sa  modestie  et  sa  fierté  silencieuse  lui parurent plus intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il ne se défiait pas  de  ses  entraînements,  il  était  sûr  de  sa  volonté,  sûr  de  lui-même,  et  il avait résolu de quitter la partie dès qu'il la jugerait périlleuse. Joignez à cela que Mme Sauvigny lui avait donné trop d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se flattait de tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il avait besoin d'être inquiet.

Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il pouvait tirer quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis n'oubliait jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus vifs et les plus sincères. Il  aimait  passionnément  Mme  Sauvigny;  mais  il  n'eût  jamais  songé  à l'épouser s'il n'avait acquis la certitude que cette nerveuse tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa destinée d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle  lui  rendrait  de  grands  services.  Il  en  avait  déjà  fait  l'expérience. Pendant  les  mois  de  recueillement  qu'il  avait  passés  près  d'elle  et  sous  sa douce  discipline,  la  voyant  sans  cesse,  pénétrant  chaque  jour  davantage dans son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que répandait autour d'elle cette âme exquise, il avait travaillé avec ardeur, avec joie,  et  il  lui  semblait  que  le  musicien  qui  venait  de  composer  trois  actes d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir au bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des trous; ce qui devait lui manquer toujours, c'était la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin à être vraiment lui-même, à s'affranchir de la servitude des réminiscences, et du même coup, plus de grâces d'emprunt, ni d'afféterie, ni de  recherche.  Son  imagination  rafraîchie  et  bouillonnante  s'était  répandue sans  effort;  les  motifs  heureux  abondaient,  les  duos  d'amour  étaient  aussi distingués, aussi délicats qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de  source,  tout  semblait  dire  que  le  musicien  avait  mêlé  à  son  œuvre  la femme  qu'il  aimait,  et  que,  selon  le  mot  du  poète,  cette  femme  était  «une nature».

À son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier acte, qu'il  avait  ébauché  dans  sa  tête.  Il  avait  eu  de  la  peine  à  se  remettre  au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où on l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un cerveau échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que cette effervescence factice n'avait rien de  commun  avec  la  fermentation  du  génie.  Il  s'était  évertué  et  rebuté. Persuadé  que  ce  dernier  acte  ne  viendrait  jamais  à  bien  tel  qu'il  l'avait conçu,  il  prit  un  grand  parti:  il  résolut  de  le  refondre,  de  changer  son dénouement, et, étant son propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter là-dessus qu'avec Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait.

La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet de son opéra, il  lui  avait  dit:  «C'est  une  histoire  vieille  comme  le  monde  et  toujours nouvelle.  Représentez-vous  un  jeune  chevalier  lithuanien,  bon  garçon, brave  cœur,  mais  d'une  imagination  inquiète  et  trop  sujet  à  ses  fantaisies. Son  étoile  lui  a  fait  rencontrer  une  femme  aussi  charmante,  aussi  femme que  Mme  Sauvigny  et  d'aussi  bon  conseil,  à  qui  il  engage  sa  foi,  et  il  ne tient  qu'à  lui  d'être  parfaitement  heureux.  Cet  imprudent  a  la  funeste  idée d'aller se promener au bord d'un marais habité par une nymphe des lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il entend: cachée dans ses roseaux, elle cherche à l'amorcer, à le prendre en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister à ses appels magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul service qu'une roussalka puisse rendre à l'homme qu'elle aime est de le croquer. Cependant cette voix sortie du fond de l'eau l'a profondément troublé;  il  adore  Mme  Sauvigny,  il  rêve  à  la  roussalka.  Furieuse  d'avoir laissé  échapper  sa  proie,  la  coquine  aquatique  sort  de  sa  grenouillère  et revêt une forme humaine pour lui tendre d'abominables pièges, dont il ne se tire que par l'assistance de sa Charlotte.

—J'espère,  avait  dit  Mme  Sauvigny,  que  tout  finira  bien,  que  Charlotte aura le dernier mot.

—N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien finirait mal,  que  son  dénouement  était  fade,  plat,  insipide  et  terne,  qu'il  devait  en trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de montant, que la victoire d'une  roussalka  lui  offrirait  une  admirable  matière  à  mettre  en  vers  et  en musique. Il était ainsi fait qu'il n'avait tous ses moyens en composant, qu'à la condition de penser à quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier mot,  Mme  Sauvigny  ne  pouvait  plus  l'assister  dans  son  travail;  elle ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous la main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait jadis à une Diane chasseresse; elle avait changé, son cœur s'était attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure d'une ondine amoureuse.

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y a dans leur existence  un  charme  indéfinissable;  horrible  ou  doux,  le  mystère  est  leur marque distinctive, et c'est peut-être pour cela que, vivant près d'elles, les poissons  sont  muets  et  se  gardent  de  trahir  les  secrets  du  silencieux royaume  des  ondes.  Les  filles  de  l'eau  dansent  souvent  près  des  étangs  et des  rivières;  quand  elles  se  mêlent  aux  plaisirs  et  aux  assemblées  des hommes, on les reconnaît à l'ourlet de leur robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont condamnées à n'avoir point de cœur; quelquefois elles appellent de cet arrêt et deviennent amoureuses; c'est une souffrance pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter  de  Stauffenberg  s'assit  à  son  banquet  de  noces,  ayant  regardé  par hasard en l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du plafond.  Il  reconnut  le  pied  d'une  ondine,  avec  laquelle  il  avait  eu  la  plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque de foi, c'en était fait  de  sa  vie.»  M.  Saintis  n'avait  jamais  vu  le  petit  pied  blanc  de  Mlle Vanesse,  mais  il  tenait  pour  certain  qu'elle  avait  désormais  les  yeux  d'une ondine,  qui,  violentant  sa  nature,  venait  de  faire  pour  la  première  fois connaissance avec l'amour. Il en résulta qu'il ne pensait plus à son ondine sans  penser  à  Mlle  Vanesse,  et  souvent  les  deux  images  n'en  faisaient qu'une, le fantôme et la réalité se confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il ne perdait pas son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant à la tourmenter,  qu'elle  lui  fournissait  des  idées,  des  airs,  des  thèmes,  et  il  la prenait en goût parce que, sans le vouloir et à son insu, elle collaborait à la Roussalka. N'était-il pas juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle eût une petite part dans les bénéfices et dans l'immense affection qu'il portait à son œuvre? Il avait écrit à Mme Vanesse, deux ans auparavant, qu'il aimait également «toutes les variétés de la délicieuse espèce». La vérité exacte est que, selon les cas et à tour de rôle, il préférait l'une à l'autre, que les femmes qui l'occupaient le plus étaient celles qui pouvaient l'aider à entrer en verve et à finir ses opéras.

Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième anniversaire de la fondation de l'Asile des vieillards, il devait produire en public ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition générale de la cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de misères à personne; tout au contraire, il eut pour ces  demoiselles  de  grands  ménagements;  il  s'appliqua  à  les  encourager,  il les engagea à prendre confiance en elles-mêmes, les assura qu'elles feraient honneur à leur maître si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles s'en allaient, et Jacquine se disposait à partir avec elles, mais il la retint pour lui  faire  répéter  une  fois  encore  deux  passages  de  son  solo,  qu'elle  avait manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de façon à le satisfaire, et qu'elle  se  fut  pénétrée  de  ses  dernières  recommandations,  il  lui  avança  un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et lui dit:

«Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, qui est peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce point. Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir vos engagements.»

Elle l'interrogeait des yeux.

«Vous  m'aviez  promis,  il  y  a  beau  jour,  continua-t-il,  de  m'exposer  les raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre serviteur. J'attends encore vos explications.

—Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.»

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la contraignit à se rasseoir.

«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à parler:

«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez en paix l'un avec l'autre qu'à  la  condition  de  vous  faire  de  grands  sacrifices,  et  je  pense  aussi  que c'est elle qui les fera tous.»

Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier à leur impertinent bonheur.»

Elle  savait  par  cœur  la  lettre  que  lui  avait  montrée  sa  mère;  il  ne  se souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le sens; ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était le même.

«Je  crois,  reprit-elle,  à  l'excellence  de  vos  intentions.  Mais  vous  êtes  un artiste,  et  tout  artiste  assez  imprudent  pour  se  marier  devrait  épouser  une femme  infiniment  tolérante.  Mme  Sauvigny  est  fort  tolérante  en  matière d'opinions,  elle  ne  l'est  point  dans  les  choses  de  la  vie  et  du  cœur.  Elle n'admet  pas  les  partages;  elle  exige  et  elle  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui appartienne  tout  entier.  Elle  nous  l'avouait  l'autre  jour,  elle  a  le  sentiment très vif de la propriété; elle ne dira jamais comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est à vous, prenez-la.»

—Ne  la  plaignez  pas,  mademoiselle,  et  soyez  sans  inquiétude:  personne ne  lui  volera  sa  brique.  Apprenez  à  me  connaître,  je  ne  lui  ferai  aucune infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni dans mes actions ni dans mes pensées.»

Elle  le  contempla  un  instant  d'un  air  de  profonde  admiration,  mêlée d'étonnement, jusqu'à ce qu'un nuage se répandît sur son front.

«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voilà une résolution qui  vous  honore.  Mais  si  vous  vous  donnez  sans  partage  et  sans  réserve, c'est vous qui vous sacrifierez à son bonheur. L'homme sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que votre vertu coûte cher à votre génie? Et avais-je tort ou raison de m'opposer à ce mariage?

—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et faisant danser dans sa main  sa  chaîne  de  montre  et  ses  breloques.  Vous  passez  pour  une  jeune personne d'humeur rigide et sévère, pour une farouche ennemie des mœurs du siècle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en faut rabattre, que c'est une  réputation  usurpée.  Tudieu!  vous  avez  d'étranges  principes. Mademoiselle Vanesse, vous êtes fort immorale.

—Je  parlais  sérieusement  d'un  sujet  grave,  répondit-elle;  vous  vous moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous faire l'avocat du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; c'est un bon compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois ses secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi jolie bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave comme un âne qu'on étrille. Allez, mais allez donc; expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise se montre si indulgente aux artistes et leur prêche une morale si relâchée.

—Je  les  ai  toujours  regardés  comme  des  êtres  à  part;  ils  jouissent  de privilèges refusés au commun des mortels.

—Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnête bourgeois et d'un bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur ou de droit civil?

—Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engagements auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. Il est dans l'obligation d'avoir du  talent,  beaucoup  de  talent  et  même,  s'il  se  peut,  du  génie,  et  de  se souvenir  sans  cesse  qu'il  a  été  mis  au  monde  pour  nous  procurer  des jouissances exquises, des plaisirs sans prix. Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il fasse bien son métier, sa conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand l'arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre,  quand  il  a  bu  les  rosées  et  la  lumière  du  ciel,  quand  il  a  pris  à  son service la pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui, quand  ses  bourgeons  sont  bien  sortis,  qu'il  est  riche  en  sève  et  que,  le moment venu, il offre à notre faim et à notre soif des fruits aussi savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, répétées par cet écho,  les  vérités,  les  vieilles  sagesses  dont  il  s'était  nourri  lui  semblaient nouvelles,  et  jamais  elles  n'avaient  eu  pour  lui  tant  d'attrait,  tant  de séduction:  la  jeune  évangéliste  qui  les  prêchait  avec  une  ferveur  de néophyte  leur  prêtait  le  charme  de  sa  personne,  l'éclat  de  son  teint,  la douceur de ses cheveux blonds.

«Que  le  soleil  et  la  rosée,  que  les  puissances  du  ciel  et  de  la  terre répandent  leurs  bénédictions  sur  ces  arbres  fruitiers  qu'on  appelle  des artistes!  s'écria-t-il.  La  seule  fumure  qui  les  fasse  prospérer,  c'est  l'amour d'une femme.

—Hélas!  murmura-t-elle,  c'est  bien  peu  de  chose  qu'une  femme  toute seule; les artistes comme les poètes trouvent qu'il en faut beaucoup pour en faire une.»

Puis, s'échauffant par degrés:

«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a été créé que pour fournir à mon génie des sujets et des inspirations, que mon seul devoir est de produire des chefs-d'œuvre, et je voudrais que tout ce qui m'entoure s'employât à me faciliter mes enfantements. Je me tiendrais pour un dieu....

—Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne.

—Dieu  ou  demi-dieu,  toutes  mes  fantaisies  me  seraient  sacrées,  je  ne connaîtrais  d'autre  règle  que  le  dérèglement  de  mon  cœur,  je  ne m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui serait mon  patrimoine  et  ma  possession,  toutes  les  fleurs  du  grand  jardin  me seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me devraient obéissance,  aucune  n'aurait  le  droit  de  me  refuser  ses  sourires  et  ses caresses. Est-il permis de résister aux volontés de son maître, quand il porte sur le front la marque immortelle de l'esprit divin?

—Voilà  parler,  et  c'est  plaisir  de  vous  entendre,  dit-il.  Si  votre  doctrine, qui  sent  le  fagot,  devenait  en  tout  pays  la  religion  dominante,  ce  triste monde serait pour les musiciens une terre de promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure servitude vous les condamnez!

—Heureuse  la  femme  qu'un  homme  de  génie  a  daigné  choisir  pour  sa confidente,  son  amie,  sa  servante  et  sa  prêtresse!  s'écria-t-elle  avec exaltation.  Se  sentir  vivre  en  lui,  avoir  une  part  dans  toutes  ses  pensées, dans  tous  ses  rêves,  être  pour  ce  grand  chercheur  une  source  d'heureuses inspirations, collaborer à ses chefs-d'œuvre, ne fût-ce que par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu'il ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est mon cœur qui les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte, elle baissa la tête, couvrit son visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; pardonnez-moi.»

Le  dieu  s'approcha  de  sa  prêtresse,  et  lui  frappant  un  petit  coup  sur l'épaule:

«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me plaisent.»

Elle  s'était  levée,  elle  mettait  son  chapeau;  il  l'y  aida  et  lui  fit  son compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très près la passe et les brides.

«Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore le chignon que voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à sa façon un grand musicien. Vous  a-t-il  dit  qu'en  sa  qualité  d'artiste,  vous  lui  deviez  obéissance,  qu'il avait droit à vos sourires?

—Ah! de grâce!» fit-elle.

Il la blessait au cœur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme devant lui, et il profanait par de fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle avait hâte de  s'en  aller.  Elle  fouilla  précipitamment  dans  la  poche  de  sa  robe  pour  y chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, et le troisième, en peau de  chamois,  était  beaucoup  plus  grand  que  les  deux  autres.  Dans  son trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s'en saisit, le considéra, l'examina.

«Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le reconnais. Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier à musique, je ne l'y ai pas retrouvé.»

Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. Elle les leva enfin sur l'homme qu'elle avait volé et lui dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais les yeux de cette  ondine  amoureuse  n'avaient  été  si  tendres;  ils  suppliaient,  ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire l'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut.

«Je  vous  rends  votre  relique,  puisque  vous  daignez  y  attacher  quelque prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.»

Qu'entendait-il par là? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un souffle chaud  passa  sur  son  visage,  et  elle  sentit  courir  sur  sa  bouche  le  baiser frémissant  d'un  dieu....  Elle  n'avait  pas  prévu  cet  effroyable  accident.  Elle en  fut  comme  bouleversée;  ses  traits  s'étaient  décomposés,  et  le  regard qu'elle  jeta  à  l'audacieux  le  fit  tressaillir:  il  avait  cru  voir  le  zigzag  d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une seconde; elle dit à son cœur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très doux:

«Qu'avez-vous  fait,  monsieur?  murmura-t-elle.  On  a  raison  de  dire  que vous êtes un homme très dangereux.»

À ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre  petite!  pensa-t-il.  Ce  baiser  l'a  fort  troublée;  c'était  le  premier qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore et froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation. Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux qu'un vieux gant troué.»

Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en tirant après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est offerte, et qu'il ne tiendrait qu'à moi....»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est que je ne veux pas.»

 

XVI

Le  temps  favorisa  la  fête,  à  laquelle  tout  le  village  avait  été  convié. Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent soufflât de l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises menacé d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil reparut.

Quand  Mme  Sauvigny,  se  rendant  aux  prières  de  son  économe  et  de  ses religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniversaire de la fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de régler la cérémonie à son idée, et son idée était d'exclure de son programme tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour fêter son hospice, c'était assez d'une grand'messe, d'une cantate composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni  et  d'un  bal  champêtre,  que  les  meilleures  fêtes  sont  celles  où  l'on s'amuse, et elle entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais elle  dut  compter  avec  l'amour-propre  de  son  économe.  Il  se  piquait  de littérature, et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très fleuri, dans lequel  il  racontait  par  le  menu  l'histoire  de  la  fondation  et  tressait  des couronnes à la fondatrice. Elle l'eût mortellement blessé en le condamnant à laisser son rapport dans ses cartons: elle exigea seulement qu'il raccourcît cette  pièce  de  prose  poétique,  qu'il  supprimât  certains  passages  qui  la concernaient, certaines épithètes qui offensaient sa modestie, qu'il amortît, qu'il  éteignît  l'éclat  trop  vif  de  ses  couleurs,  de  ses  hyperboles  et  de  ses métaphores.  Il  se  soumit,  non  sans  déplorer in  petto  qu'une  femme  si distinguée  fût  dépourvue  de  tout  sentiment  littéraire.  Autre  complication: l'abbé Blandès avait témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur et de prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en prononcerait  beaucoup.  De  son  côté,  ayant  appris  que  le  curé  parlerait,  le maire, M. Lixieux, qui ne manquait guère les occasions de discourir, avait revendiqué les droits de l'éloquence laïque et demandé à parler aussi. Mme Sauvigny se résigna à retoucher son programme.

Si  elle  craignait  que  les  deux  orateurs  inscrits  ne  l'accablassent  de compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne l'inquiétait pas:  la  musique  sauve  tout.  D'ailleurs,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, qu'elle ne serait pas en scène,  qu'il  ne  sonnerait  mot  de  ses  vertus.  Il  avait  tenu  sa  promesse  en écrivant  les  paroles  de  ses  morceaux  d'ensemble;  il  n'y  était  pas  question d'elle. Partagées en demi-chœurs, qui se réunissaient pour chanter des tutti, ses  villageoises  célébraient  tour  à  tour,  dans  des  airs  d'un  mouvement animé,  les  joies  ardentes  de  la  jeunesse,  ses  espérances  et  ses  rêves,  ou glorifiaient,  sur  un  mode  plein  et  grave,  les  privilèges  du  vieil  âge,  son bonheur rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité de l'olive mûre et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de la branche, savoure en paix la douceur de ses derniers soleils.

En  revanche,  le  long  solo,  airs  et  récitatif,  qu'il  avait  écrit  pour  Mlle Vanesse,  était  consacré  tout  entier  à  Mme  Sauvigny,  qui  ne  s'en  doutait point.  Parmi  les  livres  qu'il  avait  emportés  dans  sa  maison  de  paysan figuraient  en  bonne  place  les  poésies  d'André  Chénier,  à  qui  il  rendait  un culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les œuvres de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait prouvé que, par un certain côté,  la  destinée  de  l'auteur  de la  Jeune  Captive  n'était  pas  sans  analogie avec  celle  de  Valery  Saintis.  Ce  passage  l'avait  assez  frappé  pour  qu'il  le copiât dans un des carnets où il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures:  «Mme  Laurent  Lecoulteux,  la  Fanny  du  poète,  n'avait  pas  dans l'esprit les étincelles de sa sœur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste d'elle un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans l'âme d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. Son charme se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard de Fanny qu'après une année de fiévreuse agitation, André sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait soupirés.»

N'était-ce  pas  là  l'histoire  de  Valery  Saintis?  Il  avait  eu,  lui  aussi,  ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire étincelant,

Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant. 

Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

...L'heureux mortel qui près de toi respire 

Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 

De quels hôtes divins le ciel est habité. 

Il  avait  pensé  avec  raison  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'emprunter  à Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les seules stances qui fussent de son cru étaient celles que lui avait commandées Jacquine, en lui disant:  «Je  voudrais  adresser  à  notre  amie  des  paroles  bien  tendres  et appropriées à ma situation». La musique de ses morceaux d'ensemble était d'une  grande  simplicité,  sans  autre  parure  qu'une  grâce  touchante  et rustique.  Il  s'était  surpassé  dans  le  solo;  on  y  sentait  partout  la  chaleur  de l'inspiration et le charme de la femme adorée; l'esprit divin avait soufflé.

La Fanny  de  M.  Valery  Saintis  savait  que  sa  fête  attirerait  beaucoup  de monde,  que  le  plus  grand  des  deux  réfectoires  de  son  Asile  ne  serait  pas suffisant  pour  contenir,  avec  ses  quatre-vingts  vieillards,  les  pères,  les mères, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, leurs cousins et leurs cousines au troisième et au quatrième degré, la foule des amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: dès midi, une heure avant qu'on commençât, il ne restait pas  une  place  vide.  Une  société  d'harmonie  du  voisinage,  que  Mme Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de quelque renom, lui avait offert ses services pour le bal. Ces instruments à vent et à percussion, qui n'étaient pas des ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécutant un Andante religioso.  Ils  avaient  dégourdi  l'air  de  la  salle,  et  le rapport  de  l'économe  fut  chaudement  accueilli.  On  eut  plus  de  peine  à écouter  jusqu'au  bout  les  discours  du  maire  et  de  l'abbé  Blandès,  et  les louanges qu'ils prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, la noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle était mal à son aise,  elle  cherchait  à  se  dérober  à  sa  gloire  en  se  cachant  derrière  son éventail;  on  ne  voyait  passer  que  ses  yeux,  qui  demandaient  grâce  et suppliaient  les  orateurs  d'être  courts.  L'un  et  l'autre  abrégèrent  leurs harangues et rengainèrent la moitié de leurs compliments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait mal, que ni la faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des esprits distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur  la  planche.  C'était  pour  la  cantate  qu'on  était  surtout  venu;  elle  était impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps déjà, on devait en parler longtemps encore dans les veillées.

Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut descendu de l'estrade  qui  terminait  la  grande  tente,  les  écolières  de  M.  Saintis  en gravirent les marches de bois, et, après quelques instants de brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux groupes, elles avaient fait face au public et offraient un joli coup d'œil. Malgré les recommandations de Mme Sauvigny,  qui  désirait  qu'on  fût  simple  et  avait  donné  l'exemple,  elles étaient mises comme des princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas,  la  plus  pauvre  était  en  robe  de  soie.  Mais  qu'elles  s'appelassent Gertrude,  Zoé,  Germaine  ou  Dorothée,  elles  ne  s'occupaient  point  en  ce moment  de  leurs  rubans  et  de  leurs  dentelles;  on  les  avait  chargées  d'une affaire  de  conséquence,  elle  ne  songeaient  qu'à  en  sortir  avec  honneur;  le cœur leur battait, il leur semblait que le plancher allait manquer sous leurs pieds.  Comme  elles,  leurs  mères,  qui  pour  la  première  fois  les contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes d'émotion.

Les  spectateurs  désintéressés  eurent  bientôt  fait  de  les  regarder;  ils n'avaient  plus  d'yeux  que  pour  une  jeune  fille  à  la  taille  élancée,  svelte  et souple, qui se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que laissaient entre eux  les  deux  groupes.  À  quoi  pensait  M.  Saintis  de  la  comparer  à  une ondine  amoureuse?  Quoiqu'elle  n'eût  pas  chaussé  le  cothurne,  quoiqu'elle eût remplacé la tunique retroussée par une robe de taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine, qui lance des flèches et souvent aussi, sous  le  nom  d'Hécate,  préside  aux  expiations  et  aux  enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait sur elles un regard d'indifférence; elle ne partageait point leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait l'air grave, mais tranquille, le front pâle, mais serein. Sa suite était nombreuse, elle semblait seule; si accompagnées qu'elles soient, les déesses font une solitude autour d'elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris à cet effet et à  la  requête  de  M.  Saintis,  qui  avait  eu  le  temps  de  lui  faire  sa  leçon.  Le berger entendait cette fois s'occuper uniquement de conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préalable, il le passa en revue; comme la veille, il adressait à chacune de ses brebis une parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne sais ce qu'il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir  le  ciel  s'ouvrir;  ce  qu'elle  éprouva  en  cet  instant  suprême,  elle  s'en souviendra  toute  sa  vie.  Quand  il  eut  fini  sa  tournée  et  réconforté  ses ouailles,  campé  devant  son  pupitre,  la  tête  haute,  le  sourcil  frémissant,  il donna  enfin  le  signal,  et  on  attaqua  le  premier tutti.  Des  conscrits  bien commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l'œil et le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces filles de la  glèbe  firent  merveilles.  Pas  un  manquement,  pas  un  accroc;  toutes  les nuances  furent  observées.  On  les  admirait  tant  qu'on  n'osait  les  applaudir. Les  mères  s'épanouissaient,  se  rengorgeaient,  se  pavanaient;  leur  visage semblait dire: «C'est pourtant nous qui les avons faites!»

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur d'une des principales scènes lyriques de l'Allemagne. Appelé par des affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son déjeuner, il s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; il y était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit dans la tente. Pendant une pause, il demanda à l'un de ses voisins d'où sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse, d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure de se donner à eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français fût, quoi qu'on en dît, le plus musical de  tous  les  peuples.  Le  voisin  lui  expliqua  qu'il  n'y  avait  des  côtes  de  la Manche aux Pyrénées qu'un seul village où l'on chantât si bien et comment la chose était arrivée, après quoi ils se turent: Diane venait d'entrer en scène.

Jusqu'alors  Mlle  Vanesse  n'avait  été  qu'une  écolière  intelligente,  docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître voulait qu'on la dît, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblât à une interprétation personnelle. Ce jour-là, ce fut autre chose. En s'avançant au bord de l'estrade, son regard avait  rencontré  celui  de  Mme  Sauvigny,  et  elle  avait  ressenti  une commotion, une secousse électrique. Dès ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et dans le monde entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait réchappée des galères, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait arrachée aux boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs et des impurs, qui avait rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui avait persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle bénit l'occasion  qui  s'offrait  à  elle  de  lui  dire  publiquement  tout  ce  qu'elle  lui devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et inviolable fidélité. Elle se  livra,  elle  s'abandonna;  elle  fut  extraordinaire.  Un  sentiment  intense  fit vibrer  sa  voix,  sans  en  altérer  la  merveilleuse  limpidité;  le  frisson  de  son âme passa dans son chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier:

Le ciel t'a vue en nos prairies 

Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, 

Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux, Tes délicates moins à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires, 

Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Elle  eut  des  éclats  de  passion  et  remua  tout  l'auditoire,  lorsque,  couvant des  yeux  Mme  Sauvigny,  qui  très  pâle  ne  jouait  plus  de  l'éventail,  elle chanta d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris l'âme. 

Les cœurs les plus glacés se fondent à ta flamme. Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur; 

Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. 

Tu parus, et ton doux visage 

À mes yeux étonnés révéla le bonheur. 

Rien ne résiste à ta tendresse. 

On croyait voir en moi Diane chasseresse, 

Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. 

Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, 

Par la grâce de ton sourire, 

Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois. 

Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier tutti, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur allemand demanda à son voisin comment se nommait la jeune blonde à la robe rouge.

«Si  étonnantes  que  soient  vos  villageoises,  lui  dit-il,  je  veux  mourir  si jamais celle-ci a trait les vaches.»

Le  voisin  l'ayant  renseigné,  il  joua  de  nouveau  des  coudes  à  la  manière allemande,  qui  est  la  meilleure,  réussit  à  fendre  la  foule,  à  accoster  M. Saintis,  qu'il  tenait  pour  un  compositeur  de  grand  avenir.  Après  l'avoir complimenté  chaleureusement  sur  sa  cantate,  sur  ses  prodigieuses  élèves, après lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées en si peu de temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une grande cantatrice.

—C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.

Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli son attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées de ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles pouvaient rendre. Mais Mlle  Vanesse  lui  avait  causé  une  profonde  surprise,  et,  pensant  à  sa Roussalka, il s'était dit:

«Intelligente  et  douée  comme  elle  l'est,  si  elle  avait  de  l'étude,  plus d'acquis  et  la  pratique  de  la  scène,  je  la  chargerais  volontiers  de  créer  le rôle.»

Il  l'aborda  au  moment  où,  après  l'avoir  embrassée,  Mme  Sauvigny  lui murmurait à l'oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le mettre en vers,  et  je  n'en  fais  pas;  je  vous  le  dirai  en  vile  prose  quand  nous  serons seules.»

À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne du jour. En matière d'éloges, il n'allongeait jamais les sauces; il se contenta de dire:

«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments l'avait touchée davantage.

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de tartes et de paniers de bouteilles,  était  destiné  à  l'usage  du  grand  public.  L'autre,  beaucoup  plus petit,  dont  Mme  Sauvigny  tenait  à  faire  elle-même  les  honneurs,  était réservé  aux  vingt  chanteuses  de  M.  Saintis.  Debout  derrière  le  comptoir, elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur champagne leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien  travaillé.  Pendant  qu'elle  régalait  et  abreuvait  cette  jeunesse,  elle s'avisa qu'à trente pas de son comptoir, il y avait un banc au pied d'un orme, que quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui c'était, et elle savait  aussi  qu'il  la  regardait,  et,  chaque  fois  qu'elle  sentait  ce  regard  se poser sur elle, un vague sourire errait sur ses lèvres et une légère rougeur montait à ses joues, sans qu'elle cessât un instant de s'occuper de Zoé, de Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que dans les courts moments où il allumait une cigarette. Épanouie  par  le  bonheur,  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  charmante; jamais  il  n'avait  été  si  fier  du  bien  qui  lui  était  échu,  ni  si  impatient  de prendre possession. Il se disait avec orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à moi.»

Tout  à  coup  Mme  Sauvigny  se  trouva  seule.  Les  jeunesses  qui l'environnaient  avaient  entendu  les  premières  mesures  d'une  polka,  elles venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta son banc. Il avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder à trente mètres de distance la femme qu'on aime, il est encore plus doux de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme Sauvigny:

«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout à l'heure je prierai la société d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous valserons ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à jamais! C'en serait fait de son autorité,  de  son  prestige.  Et  puis  elle  était  vieille,  elle  n'avait  plus  ses jambes de vingt ans.

«C'est ce que nous verrons», dit-il.

Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes plus tard, ils valsaient.  Elle  crut  d'abord  que  ses  jambes  de  trente-six  ans  s'étaient rouillées,  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  les  déraidir;  mais  elle  les  sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle reprenait goût à un art depuis longtemps  délaissé;  elle  éprouvait  des  sensations  qu'elle  avait  oubliées  et qui l'étonnaient; l'ivresse de la valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il  est  plus  naturel  de  danser  que  de  marcher,  que  la  vraie  vie  est  un mouvement réglé et rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante ni plus raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M. Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que non, et elle ne  s'arrêta  de  tourner,  le  front  penché,  les  paupières  à  demi  fermées,  que quand la musique se tut. Alors elle redressa la tête, rouvrit les yeux, revint à elle et dit:

«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne suis-je pas prodigieusement ridicule?

—L'homme  qui  rira  de  vous,  répondit-il,  est  encore  à  trouver.  Mais  j'en vois un qui fait une bien vilaine grimace.»

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la surprise, sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce spectacle leur agréait. Ils s'étaient flattés de connaître leur patronne, de savoir exactement qui elle était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert  à  la  fois  une  faiblesse  humaine  et  un  remarquable  talent,  qu'ils étaient  loin  de  soupçonner.  Ce  qui  venait  de  se  passer  compliquait, changeait  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  dame  du  Chalet.  C'était  une définition à revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient tous mourir sans avoir trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme en cornette  se  tenait  debout  sur  une  chaise,  où  elle  était  montée  pour  mieux voir.  Celle-là  ne  cherchait  plus,  elle  avait  trouvé  depuis  longtemps.  Sœur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la grande armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue et laborieuse pratique des œuvres  de  miséricorde  avait  produit  en  elle  un  saint  endurcissement  du cœur; rien ne l'émouvait, rien ne la scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce qu'au bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle avait constaté que Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en étonnait point:  la  dame  du  Chalet  faisait  beaucoup  de  choses  et  les  faisait  toutes bien. Du haut de son perchoir, elle lui témoigna son admiration par un léger battement  de  ses  vieilles  mains  ridées  et  jaunies,  dont  les  os  s'étaient desséchés en palpant des misères. Elle semblait lui dire: «Hier, ce n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous êtes complète».

Qui  donc  se  permettait  de  faire  une  vilaine  grimace?  Ce  ne  pouvait  être que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait là-bas, près de la porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans son art, n'avait jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette fête, où il ne jouait qu'un rôle très  effacé  et  dont  M.  Saintis,  disait-il,  était  le  coq,  avait  été  odieuse  au docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de mortification. L'éclatant succès de  la  cantate  que,  par  convenance,  par  bon  procédé,  il  n'avait  pu  se dispenser  d'entendre,  l'avait  exaspéré.  Jusqu'alors  il  ne  professait  pour  la musique qu'une indifférence méprisante; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais  pour  son  ennemie  mortelle  et  pour  un  art  corrupteur.  Mais  ce qu'il venait de voir, l'événement inouï, déplorable, dont ses yeux avaient été les  témoins  attristés,  l'avait  mis  hors  de  lui.  M.  Saintis,  prenant  Mme Sauvigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant avec elle sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose étrange, il les avait  regardés  tourner;  on  a  autant  de  peine  à  s'arracher  aux  spectacles funestes  qu'à  ceux  qui  plaisent.  Dès  lors  tout  lui  semblait  possible,  il prévoyait  tous  les  malheurs;  c'est  ce  que  disait  sa  grimace.  Quand  il  eut savouré son supplice, il leva trois fois jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se  fraya  un  chemin  à  travers  une  foule  de  stupides  badauds,  incapables  et indignes de comprendre ce qui se passait dans son cœur, partit, détala; on ne le revit plus.

«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à M. Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jacquine?

—Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir bu, un galant homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne danse plus.»

Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque temps; mais elle  était  très  occupée,  fort  entourée;  on  la  lui  prit,  et  faute  de  mieux,  il revint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur l'avait délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs, cela se lisait dans ses yeux.

M.  André  Belfons,  pour  employer  sa  propre  expression,  n'en  menait  pas large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'encouragements; on était froide,  inattentive,  on  était  capricieuse,  et  souvent  on  était  hautaine, superbe,  on  le  tenait  à  distance,  on  l'envoyait  planter  ses  choux.  Il  les plantait  mélancoliquement.  Durant  plusieurs  semaines,  il  ne  s'était  occupé que  de  cultiver  ses  terres  et  le  calcul  différentiel;  il  avait  résolu  un  grand nombre d'équations, preuve certaine que ses affaires de cœur allaient mal. Cependant  il  ne  se  rebutait  pas;  les  véritables  amoureux,  les  amoureux passionnés  ne  se  rebutent  jamais,  et  les  mathématiciens  sont  de  grands entêtés, d'éternels recommenceurs: quand leurs calculs semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils les refont, et tout finit par s'arranger.

En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne s'était pas douté qu'elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante jeunesse. Et d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la première fois chanter Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthousiasme, il s'était reproché de n'avoir pas senti  jusque-là  tout  ce  que  valait  sa  divinité.  Belle,  mystérieuse  et fascinante,  elle  aurait  pu  se  dispenser  d'avoir  du  talent;  elle  daignait  en avoir,  et  quel  talent!  Elle  avait  touché  au  sublime.  Après  la  cérémonie,  il s'était  approché  d'elle,  mais  à  peine  osait-il  l'aborder;  il  tremblait  que  ses félicitations ne fussent mal reçues, il avait l'air piteux d'un chien qui craint d'être fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé l'amabilité jusqu'à se plaindre que ses visites étaient rares, qu'on ne le voyait plus.  Le  cœur  au  large,  il  s'aventura  un  peu  plus  tard  à  lui  témoigner  son ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui fut accordée sans hésitation.  Ils  polkaient  encore  quand  M.  Saintis  était  entré.  Il  les  vit, l'instant d'après, se mettre à l'écart, puis se retirer dans le fond de la salle, où ils  s'assirent,  et  engager  un  long  entretien  qui  paraissait  les  intéresser beaucoup.  Il  crut  remarquer  que  M.  Belfons  s'échauffait  en  parlant,  que Jacquine prenait plaisir à lui renvoyer la balle, à se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait des agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils étaient l'un et l'autre trop absorbés dans leur conversation pour s'apercevoir que M. Saintis était là, qu'il les regardait de travers, qu'il n'était pas content.

Il  était  sûr,  parfaitement  sûr  de  ne  point  l'aimer;  il  aimait  ailleurs.  À  la vérité, elle lui avait causé, quelques heures auparavant, une légère émotion des  sens;  c'était  un  accident  négligeable;  se  préoccupe-t-on  des  suites  que peut avoir une éruption fugitive de petite vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment sérieux, à cela près que cette créature singulière  irritait  sa  curiosité  et  qu'il  se  glorifiait,  s'applaudissait  d'avoir conquis  un  cœur  dur  et  fermé,  qui  avait  jusque-là  méprisé  l'amour.  Aussi entendait-il  la  traiter  en  pays  de  conquête,  assujetti  au  bon  plaisir  du vainqueur.  Sa  superbe  fatuité  avait  conclu  avec  Mlle  Vanesse  un  contrat unilatéral; il ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une entière  et  servile  obéissance.  Elle  était  engagée;  elle  avait  dans  leur entretien  de  la  veille  reconnu  les  droits  souverains,  imprescriptibles,  du génie, elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son bien, elle lui appartenait.  Aux  temps  antiques,  on  voyait  errer  et  paître  en  liberté  dans l'enclos de certains temples des cavales vouées au service du dieu; malheur au  passant  qui  eût  osé  porter  sur  elles  une  main  sacrilège!  Aujourd'hui encore, dans les îles de la Polynésie, il y a des personnes et des choses sur qui  pèse  une  interdiction  sacerdotale;  soumises  à  la  loi  du  tabou,  elles  ne sont plus à l'usage du commun des mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales sacrées dont un dieu jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non seulement il était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: il n'était pas permis de lui parler longuement et de près, et M. Saintis décida que M. Belfons était un insolent.

Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre possession. Malheureusement le  chemin  qu'il  devait  suivre  pour  arriver  jusqu'à  Jacquine  était  fort encombré,  et  il  arriva  trop  tard:  Mme  Belfons  à  son  tour  s'était  emparée d'elle;  après  le  fils,  la  mère,  et,  ce  qui  lui  parut  grave,  elle  semblait  se soucier autant d'agréer à la mère qu'au fils, elle lui prodiguait ses grâces. Il s'était arrêté à quinze pas de cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec des imbéciles. Il s'avança de quelques pas encore, dans l'espoir que, reconnaissant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait tout pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son attention, elle semblait ne pas le voir. Bientôt M. Belfons revint; il apportait à Mlle Vanesse une glace aux framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle remit son éventail à son cavalier  servant,  qui  rougit  de  plaisir,  et,  comme  pour  s'assurer  que  cet éventail  précieux  jouait  bien,  tour  à  tour  il  le  fermait  ou  le  rouvrait;  à plusieurs reprises il le porta à la hauteur de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il l'examinait de si près que c'était une question de savoir s'il ne  l'avait  pas  touché  de  ses  lèvres.  Outré  de  dépit,  M.  Saintis  tourna  les talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le parc de l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire. La jalousie est la fille de l'amour, mais quelquefois c'est elle qui le fait naître, à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d'être inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-même.

À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes à dîner. Le docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser en alléguant des prétextes spécieux;  les  médecins  en  trouvent  facilement.  Il  serait  venu  s'il  avait  pu prévoir que, pendant tout le repas, son triomphant rival aurait l'air pensif et le front nuageux. M. Saintis en voulait à Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté de Mlle Vanesse. Ils semblaient fort occupés l'un de l'autre, et elle paraissait charmée de les voir si bien ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s'était plaint un jour en riant qu'elle eût la manie de marier tout le monde. Cette fois il ne riait plus.

M.  Lixieux  et  l'abbé  Blandès,  qui  le  matin  avaient  dû,  bien  à  regret, écourter  leurs  discours,  n'attendaient  que  l'occasion  de  prendre  leur revanche;  au  dessert,  ils  portèrent  des  toasts  à  M.  Saintis.  Le  maire  le remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des beaux-arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait illustré la première  en  y  fondant  son  asile,  et  plus  tard  en  attirant  auprès  d'elle  un éminent  et  célèbre  praticien».  Grâce  à  M.  Saintis,  ce  village  jouirait désormais  de  tous  les  genres  de  gloire.  S'adressant  à  l'instituteur  et  à  la maîtresse d'école, qui étaient du dîner, M. Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces  prêtresses  augustes,  qui  encouraient  des  peines  sévères  quand  elles laissaient s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de pompe et trop de Vestales.

Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la musique, il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus par M. Saintis étaient dus surtout  à  sa  façon  de  préparer  ses  élèves.  Faisant  allusion  à  une  parabole qu'il aimait à citer: «Un semeur, dit-il, avait répandu une partie de son grain le long d'une route où les oiseaux la mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux  où  le  soleil  la  brûla,  une  autre  encore  parmi  des  épines  qui l'étouffèrent. M. Saintis ne ressemble point à ce semeur négligent; avant de semer,  il  avait  eu  soin  de  labourer  et  d'amender  sa  terre;  tout  son  grain  a levé,  la  beauté  de  sa  moisson  nous  a  tous  émerveillés.»  Sa  conclusion  fut que  le  respect  des  humbles  est  la  première,  la  plus  touchante  des  vertus, qu'un musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner l'A b c de son art à de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et témoigne que son caractère est à la hauteur de son génie.

Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il répondît d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en allait de lui comme de Mme Sauvigny, qui,  de  son  propre  aveu,  était  une  parfaite  égoïste  et  en  travaillant  au bonheur des autres, ne s'occupait que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se  piquait  d'avoir  le  don  de  l'enseignement,  qu'il  avait  été  charmé  de prouver l'excellence de sa méthode, qu'au surplus c'était l'histoire de tout le monde,  que  maires,  ecclésiastiques,  philanthropes  ou  musiciens,  chacun prend plaisir à montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine et affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  de  règles  sans  exceptions,  et  j'en conviens,  je  connais  des  jeunes  filles  qui  sont  aussi  heureuses  d'enfouir leurs  talents  que  d'autres  d'en  faire  montre.  Pour  citer,  moi  aussi,  une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce serviteur inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha l'argent que son maître lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui seulement qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a départi; aujourd'hui, pour la première fois, elle a chanté ma musique en artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais, croyez-moi,  elle  l'a  fait  sans  plaisir,  malgré  elle,  à  son  corps  défendant, comme  on  s'acquitte  d'un  devoir  désagréable.  Monsieur  le  maire,  si  la commune veut témoigner sa gratitude à l'un de nous, c'est à Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite récompense.»

Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler en  public,  me  charge  de  plaider  sa  cause  devant  vous,  moi  son  serviteur indigne.  Elle  respecte  trop  son  illustre  maître  pour  oser  le  contredire  en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le jugement qu'il  vient  de  porter  sur  elle.  Non,  elle  ne  goûte  point  un  malin  plaisir, comme  il  l'en  accuse,  à  enfouir  ses  talents.  Si  jusqu'ici,  pour  employer  le mot  de  ce  maître  aussi  sévère  qu'illustre,  elle  n'avait  chanté  son  solo  que presque  bien,  si  aujourd'hui,  je  vous  prends  tous  à  témoin,  elle  l'a  chanté excellemment, supérieurement et, que ma cliente me pardonne d'offenser sa modestie,  divinement,  c'est  que  pour  la  première  fois  elle  le  chantait  en présence de Mme Sauvigny, qui la regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; c'en est un de plus à ajouter à la légende de notre sainte.  Au  surplus,  Mlle  Vanesse  me  prie  de  représenter  à  M.  Saintis qu'après  l'avoir  accusée  injustement,  il  la  gratifie  d'une  qualité  qu'elle  ne possède point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera jamais  une  artiste.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  moi qui  parle,  c'est  elle  qui  vous  parle  par  ma  bouche.  Je  m'arrête;  elle  m'a recommandé d'être succinct dans mes explications, et ses volontés sont pour moi des ordres.»

Si  Mlle  Vanesse  avait  divinement  chanté,  la  plaidoirie  de  son  avocat déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait M. Belfons? De quel droit  s'ingérait-il  dans  cette  affaire?  À  quel  titre  Mlle  Vanesse  l'avait-elle choisi  pour  l'interprète  de  ses  sentiments?  Il  fallait  que  ce  faquin  fût  bien avant  dans  ses  bonnes  grâces  pour  qu'elle  le  chargeât  d'expliquer  à  son maître ce qu'elle avait à lui dire. Jusqu'à la fin du dîner et pendant les deux heures  qui  suivirent,  M.  Saintis  sentit  que,  quelques  efforts  qu'il  pût  faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au cœur, que sa gaîté affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui demanda  s'il  était  souffrant;  il  se  plaignit  d'avoir  la  tête  embarrassée  et descendit prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle Vanesse, qui le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit à son tour de ne pas la voir et il passait outre;  elle  se  posta  devant  lui,  lui  coupa  le  chemin.  Elle  le  regardait  et souriait.  Comme  le  sourire  de  Mme  Sauvigny,  celui  de  Jacquine  faisait quelquefois  des  miracles.  M.  Saintis  se  sentit  renaître;  grâce  à  la prodigieuse mobilité de ses nerfs d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait clairement:

«Que  vous  êtes  ombrageux,  et  que  vous  avez  quelquefois  l'esprit  court! Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  jouais  la  comédie?  Ne  suis-je  pas tenue  d'être  très  prudente,  très  circonspecte,  d'écarter,  d'endormir  les soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout à fait indifférent.  Je  ne  me  soucie  que  d'un  homme,  qui  est  plus  qu'un  homme. Vous ne savez donc pas lire dans le cœur des femmes? Depuis hier, il y a un pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes lèvres la douceur de votre baiser.»

Il lui prit la tasse des mains, en disant:

«J'existe donc? C'est la première fois que vous daignez me regarder.

—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le porte partout avec soi.»

Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long,  Mme  Belfons  troubla  leur tête-à-tête.  M.  Saintis  lui  fit  bon  visage;  il  était  pleinement  rassuré,  il  ne voulait plus de mal à personne et son thé lui parut délicieux. Il rentra bientôt dans  le  salon,  où  il  courut  s'asseoir  auprès  de  Mme  Sauvigny,  et  il  lui prodigua  les  propos  caressants,  ses  plus  tendres  gentillesses,  ses  plus exquises chatteries.

Minuit  sonnant,  il  était  en  selle  et  regagnait  son  ermitage.  Contre  sa coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cœurs. Les natures d'artistes sont si étoffées, si riche, qu'elles ont tout à double. Quand on a deux cœurs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que personne soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part entière.

Il se disait:

«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point à régler. L'une est adorable et je l'adore; l'autre est née dans le monde de la grande bohème,  et  elle  a  beau  dire,  elle  en  tient:  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quelle magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est mon bon génie et je me  laisserai  gouverner  par  elle;  je  gouvernerai  l'autre  et  elle  m'amusera. L'une sera le charme et les délices de ma vie; l'autre en sera le piment.»

Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui dit pas.

Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait seule  avec  Mlle  Vanesse  dans  la  logette  vitrée.  Elle  était  parfaitement heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, l'imagination montée, si elle ne se figurait point avoir deux cœurs, ses nerfs étaient un peu excités. Se  sentant  le  gosier  sec,  elle  sonna,  se  fit  apporter  du  champagne;  elle  en avait beaucoup versé et n'en avait point bu. Après avoir parlé à Jacquine de la  profonde  émotion  qu'elle  avait  ressentie  en  lui  entendant  chanter  son solo, elle repassa sur les menus incidents de la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il y avait de la gaîté dans l'air.»

Jacquine  s'étira  lentement  comme  une  chatte  qui  aiguise  ses  ongles  et répondit:

«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs lendemains.»

La  lune,  qui  était  dans  son  plein,  sortit  tout  à  coup  d'un  gros  nuage  qui l'avait longtemps masquée.

«Bel  astre,  je  vous  salue!  dit  Mme  Sauvigny,  en  levant  sa  coupe.  Faites mentir cet oiseau de mauvais augure.»

L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la tête contre ses genoux,  s'emparait  d'une  de  ses  mains,  qu'elle  couvrit  de  tendres  baisers. Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que sa fille adoptive, que sa sœur  cadette  lui  demandait  pardon  d'un  cruel  chagrin  qu'elle  lui  avait savamment préparé.
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La  lune  ne  fit  pas  mentir  l'oiseau  de  mauvais  augure,  et  pourtant  le lendemain de cette fête s'annonçait bien. Mme Sauvigny avait craint de se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon de ses plaisirs; elle  n'eut  pas  la  migraine.  Elle  craignait  aussi  que  ses  vieillards  n'eussent fait  des  excès  préjudiciables  à  leur  santé;  elle  courut  s'en  informer  dès  la première heure; ils se portaient tous à merveille, l'infirmerie était vide.

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  vint  l'avertir  que  M.  Belfons  la demandait.  Elle  se  hâta  d'aller  le  rejoindre  au  salon,  et  s'avisa  à  première vue qu'il était fort agité. Il avait la fièvre, il ne tenait pas en place. Après quelques propos indifférents:

«Chère  madame,  dit-il,  vous  êtes  la  plus  clairvoyante  des  femmes.  Vous avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous dire.

—Je crois le deviner.

—Et vous approuvez ma démarche?

—Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très patient; je vous trouve trop pressé.»

Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de bibelots, qu'il toucha, tâta, remua de leur place, l'un après l'autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»

Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil:

«Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit; je suis éperdument, stupidement amoureux, et croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et que l'amour bête n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout de mes peines, mais je suis au bout de ma patience.»

Elle se mit à rire.

«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous convenablement, et tâchons de parler raison.»

Il obéit, en disant:

«Exige-t-on que les bêtes parlent raison?

—Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, qu'elle s'est  montrée  fort  gracieuse.  Mais  j'ai  remarqué  que,  dès  qu'on  vous encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux, téméraire, et vos témérités ne sont pas heureuses. Je crains que vous n'ayez lâché quelque parole imprudente.... Que lui avez-vous dit?

—Vous  me  calomniez,  madame.  J'ai  été  tout  le  jour  très  prudent,  très réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé une légère escarmouche.

—Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre avocat; me permettez-vous demain  de  vous  prendre  pour  mon  juge  et  de  mettre  mon  sort  dans  vos mains?»

—Voilà  ce  que  vous  appelez  une  légère  escarmouche!...  Et  qu'a-t-elle répondu?

—Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à fait exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son sourire disait oui.

—Un sourire de ma chère petite sœur! répliqua Mme Sauvigny. La belle caution! la belle garantie!

—Vous ne l'aimez donc plus?

—Je l'aime tous les jours davantage.

—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui déplaît le moins; je crois aussi qu'il faudra l'aller chercher avec la croix et la bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de toutes les chaînes est à ses yeux la plus lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légère! Que dis-je, c'est  moi  qui  la  porterai.  Vous  me  tenez,  n'est-ce  pas?  pour  un  très  bon garçon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des points sur lesquels je  suis  intraitable;  mais  dans  le  détail  de  la  vie,  et  après  tout  la  vie  se compose  de  détails,  je  serai  très  doux,  très  facile,  très  complaisant,  c'est dans ses yeux que je chercherai ma volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise  les  hommes;  vous  lui  expliquerez  en  ma  présence  que  je  ne  suis plus un homme, qu'elle m'a réduit à l'état de bête, que je serai son caniche, qu'elle me mènera en laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de ces toutous qui lèchent la main qui les frappe.

—Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de mathématiques?

—Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a toujours été  ma  consolation.  Si  j'épouse  cette  divine  et  exécrable  créature,  de  quoi me  servira-t-il?  La  joie  où  je  serai  de  la  posséder  à  jamais  me  consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira de me donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je suis venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de mon sort!

—Malheureux,  vous  êtes  fou,  lui  repartit  Mme  Sauvigny;  vous  jouez  à tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de vous venir en aide, et je vous avais répondu: «C'est à vous de la persuader!» Je me ravise; vous êtes  un  de  ces  fiers  maladroits;  une  de  ces  têtes  chaudes  qui  prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. Confiez-moi le soin de vos intérêts;  mais  j'exige  que  vous  soyez  très  sage,  très  docile.  Convenons  de nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.

—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez nos affaires par quelque  échappée,  par  quelque  frasque.  Voulez-vous  savoir  ce  que  vous feriez si vous étiez vraiment sage?

—Quoi donc?

—L'hiver  dernier,  à  Nice,  vous  aviez  lié  connaissance  avec  un  grand propriétaire  anglais,  réputé  l'un  des  plus  habiles  éleveurs  de  tout  le Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller faire un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier de près ses moutons, ses  vaches,  ses  chevaux  et  ses  porcs,  vous  passerez  un  mois  dans  cette agréable  société.  Pendant  ce  temps,  la  taupe  travaillera;  si  elle  ne  réussit pas, ce ne sera pas faute de zèle.»

Il  leva  les  bras  au  ciel.  S'éloigner,  s'en  aller,  être  un  grand  mois  sans  la voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l'abandonner à son mauvais destin; il finit par se rendre.

«Que  le  ciel  bénisse  cette  bonne  taupe,  s'écria-t-il,  et  l'aide  à  creuser  sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.»

Et,  lui  ayant  baisé  les  mains,  il  partit.  Dix  minutes  plus  tard,  Jacquine entrait. Elle avait l'œil scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait trop louer son exactitude.

—De quel jeune homme pariez-vous, ma chère?

—Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici.

—Comment savez-vous....

—Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite maman, lui avez-vous accordé ma main?

—Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée.

—Quand  Charlotte  altère  ou  déguise  la  vérité,  répliqua-t-elle,  Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le feu.

—Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que vous lui aviez donné quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garçon, dont la candeur  m'amuse;  quelque  amorce  que  je  mette  au  bout  de  ma  ligne,  le poisson mord.

—M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, dit Mme Sauvigny avec un accent de reproche. C'est un homme de grand mérite et un cœur d'or, et si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée de m'amuser de lui.»

Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer passage au  docteur  Oserel  et  à  M.  Saintis,  qui  venaient  s'assurer  qu'elle  ne  se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur tournait le dos, mais juste  en  face  d'elle  il  y  avait  une  glace.  Mme  Sauvigny  l'avertit  qu'elles n'étaient plus seules, en posant sur ses lèvres l'index de sa main droite, et elle accompagna son geste d'un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni  le  geste  ni  le  chut!  ou  plus  probablement  ne  voulut  pas  les  remarquer. Haussant la voix:




«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de M. Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps de réfléchir!»

À  ces  mots,  s'étant  retournée,  elle  parut  fort  surprise  de  se  trouver  en présence de M. Saintis, et elle se retira, l'oreille basse, comme si elle eût été confuse de son étourderie.

Mme  Sauvigny  et  les  deux  survenants  furent  quelques  secondes  à  se regarder.  Elle  paraissait  fort  contrariée;  M.  Saintis  avait  le  front  plissé  et lugubre; le docteur seul semblait content.

«Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! dit-il en se plongeant dans un  fauteuil  qui  craqua  sous  lui.  Mlle  Vanesse,  plus  avisée  à  l'ordinaire  et plus  secrète,  vient  de  nous  apprendre  que  M.  Belfons  a  fait  tout  à  l'heure une  démarche  qui  l'a  touchée.  Elle  demande  à  réfléchir,  cela  est  juste  et naturel. Mais je crains que, livrée à elle-même, sa sagesse n'ait bien du mal à  triompher  de  son  horreur  pour  le  mariage.  Heureusement  vous  êtes  là, madame; vous avez beaucoup d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout de ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue que ce mariage serait pour tout le monde un heureux événement.

—Très heureux!» fit-il d'un air pénétré.

Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est pas elle qui  me  gêne  le  plus;  je  commençais  à  m'y  faire.  Qui  me  débarrassera  de l'autre?»

Il  regarda  de  côté  M.  Saintis  et  s'avisa  que  ce  musicien  avait  le  teint brouillé et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un grand verre de vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu que de se laisser voler sans crier au voleur.

«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d'un ton brusque, grondeur,  presque  colère.  Cet  événement  que  vous  qualifiez  de  fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, usant de votre autorité, que je crois très  grande,  vous  arrachiez  à  votre  pupille  son  consentement,  vous  lui rendriez  un  triste  service.  Comment  pouvez-vous  travailler  à  une  union  si mal  assortie?  Jamais  projet  ne  fut  plus  absurde.  M.  Belfons  est  fait  pour épouser  Mlle  Vanesse  comme  moi  pour  me  marier  avec  la  lune....  Il  m'en coûte, poursuivit-il en s'échauffant, de mal parler d'un de vos amis, mais je ne partage point votre admiration pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours paru très ordinaire, très médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence,  aurait  bientôt  découvert  les  bornes  de  ce  génie.  Croyez-moi, cette  haine,  cette  répulsion  qu'elle  ressent  pour  le  mariage  est  un avertissement  de  sa  nature,  qui  proteste  contre  la  violence  que  vous prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse à sa façon, consulter  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  suivre  les  règles  de  conduite  qui conviennent à son caractère, à son tempérament. Je vous l'ai dit, vous aimez trop à marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, ne poussez pas à la  roue,  vous  assumeriez  une  lourde  responsabilité.  C'est  une  belle  chose que  de  faire  le  métier  de  providence;  encore  faut-il  y  mettre  quelque discrétion.»

Il  s'aperçut  que  Mme  Sauvigny  l'écoutait  et  le  regardait  avec  un étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner bride.

«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien à moi de vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que de vous-même et de votre chère raison, qui a toujours raison. Grâce à Dieu, vous n'êtes pas une étourdie comme ma sœur.»

Là-dessus,  il  raconta  que  Mme  Leyrol  avait  eu  récemment  la  main malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la république de Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner à son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se battait les flancs, il parlait par saccades. Tout en discourant, il se disait: «Il faut que je la voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la crois capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir.... Quel jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où elle va faire la lecture à Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, à son retour?  À  quoi  bon?  Elle  ne  sera  pas  seule....  La  pendule  marque  trois heures. Peut-être n'est-elle pas encore partie....»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l'aimable accompagnateur, qui la veille  avait  tenu  le  piano,  passait  la  journée  chez  lui,  qu'il  ne  pouvait décemment  lui  brûler  plus  longtemps  la  politesse,  et  il  sortit,  après  avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui demander une tasse de thé.

Il  avait  eu  une  bonne  inspiration:  comme  il  traversait  la  cour,  il  avisa devant  la  grille  un  tilbury  attelé  et,  à  la  tête  du  cheval,  Mlle  Vanesse occupée à l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté s'habiller. Il l'aborda, en disant:

«Mademoiselle  Jacquine  Vanesse,  je  désire  avoir  avec  vous  une conversation sérieuse. J'ai des choses très importantes à vous dire.

—À votre aise, j'écoute.

—Ah!  permettez,  cet  entretien  demande  plus  de  mystère.  Prenons  un rendez-vous; fixez vous-même l'heure et l'endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un homme peu sûr, un homme dangereux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je m'en suis plainte à vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les tête-à-tête.

—Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que nous causions ensemble,  répliqua-t-il  d'un  ton  d'autorité.  Il  y  va  de  votre  bonheur  et  du mien.»

Après un instant d'hésitation:

«Vous  causez  quelquefois  avec  votre  jument  blanche,  fit-elle;  j'ai  deux mots à dire à mon cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait goûter ses caresses:

«Prosper,  la  nuit  sera  belle,  j'en  profiterai  pour  donner  la  chasse  aux papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres une des plus grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau, qui s'appelle dans une langue  que  tu  ne  sais  pas  l'urapteryx  sambucaria.  Cette  phalène  est  d'un jaune  de  soufre  et  ses  ailes  sont  rayées  de  brun.  L'exemplaire  que  j'en possède  dans  ma  collection  s'est  détérioré,  je  désire  le  remplacer.  Ce  soir, après  dîner,  vers  neuf  heures,  je  me  rendrai  dans  un  bosquet  qui  termine l'avenue du parc où l'on passe le moins. Tout près de là est un petit portail de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous habitons une maison où l'on ne craint pas les voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut,  Dieu  le  veut.  Dans  la  maison  que  j'habite,  ce  sont  les  dieux  qui veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit au grand trot.

«Ah!  mais  non,  grommela  entre  ses  dents  M.  Saintis,  en  la  regardant s'éloigner,  cet  imbécile  ne  l'aura  pas.  C'est  un  morceau  trop  friand,  trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu d'honneur s'il en tâte.»

Le  docteur  Oserel  venait  d'éprouver  une  douce  surprise;  un  bonheur inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu'en un clin d'œil les affaires avaient changé de face, que, par un étrange retour de fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé de ses ennemis et de ses anxiétés. La  veille,  pendant  que  tout  le  monde  s'amusait,  il  était  rongé  de  dépit, d'envie et d'inquiétude; les lendemains de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au cœur cette surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées du purgatoire.

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah  ça!  madame,  que  se  passe-t-il  donc?  Que  signifie  l'inconvenante incartade  que  vous  a  faite  M.  Saintis,  le  noir  chagrin  qu'il  a  manifesté  en apprenant  que  M.  Belfons  avait  des  vues  sur  Mlle  Vanesse?  Il  semblait vraiment  qu'on  lui  prit  son  bien....  Serait-il  amoureux  de  cette  jeune personne?»

Mme  Sauvigny  ne  répondit  pas.  Il  aurait  pu  deviner  à  sa  pâleur  qu'elle avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré généreux en la laissant à ses réflexions. Il jeta de l'huile sur le feu; il fut brutal.

«Votre  ami  a  l'humeur  changeante,  poursuivit-il.  Jadis  il  ne  pouvait souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravisé. Il nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un joli, un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter que les monstres, quand ils sont jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il faut s'entendre sur le sens des mots et ne les  employer  que  dans  leur  acception  rigoureuse.  Pour  les  anciens,  les monstres  étaient  les  gorgones,  les  griffons  et  les  harpies;  pour  le  vulgaire d'aujourd'hui, ce sont les moutons à six pattes et les veaux à deux têtes. Ce qui constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est une conformation inusitée, insolite, qui peut être aussi séduisante que singulière. La  physiologie  moderne  a  reconnu  que  toute  anomalie  est  le  résultat  d'un arrêt de développement, mais que la plupart du temps cet arrêt correspond au  développement  prématuré,  trop  rapide,  d'autres  parties  de  l'organisme. C'est le cas de Mlle Vanesse. À l'âge où les petites demoiselles commencent à peine à se douter qu'on ne ramasse pas les poupons sous les choux, elle avait toutes les curiosités et toutes les divinations, elle connaissait l'envers des  choses  et  les  dessous  de  la  vie.  En  revanche,  d'autres  cases  de  son cerveau étaient demeurées en friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante maturité d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle ressemble à ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts d'un côté, de l'autre sont déjà blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point d'âge, et c'est peut-être ce qui la recommande à l'admiration de M. Saintis.»

Mme  Sauvigny  persistait  à  garder  le  silence,  et  à  peine  l'écoutait-elle, occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées.

«Non  seulement  Mlle  Vanesse  n'a  point  d'âge,  reprit-il  après  une  courte pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupçonnerai jamais d'être un homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le cœur d'une femme. Sa principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est d'être et de rester vierge. Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect superstitieux pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser l'amour et à se défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès le premier jour une vierge noire, et sans doute la couleur de son âme la rend  plus  désirable  et  plus  précieuse  à  votre  ami.  Il  a  du  goût  pour l'extraordinaire et pour les entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a juré qu'il viendrait à bout de ce cœur qui se refuse, de cette chair que rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait cette indénouable ceinture....»

Il parlait dans la plénitude de son cœur, on voyait briller dans ses yeux la joie  féroce  du  sanglier  qui  fait  face  au  vautrait  et  découd  le  ventre  d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une alerte, qui fut vive,  Mme  Sauvigny  s'était  levée  brusquement  et  lui  criait  d'une  voix frémissante:

«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amitié est à vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, dès aujourd'hui rompons la paille.»

Il  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin;  il  s'humilia,  fit  amende  honorable, s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne connaissait plus rien, ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, votre figure  m'est  odieuse.  Vous  êtes  un  bourru  malfaisant  et  vous  avez  trop longtemps  abusé  de  ma  patience.  Sortez,  allez-vous-en;  je  vous  déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous aie prié d'y revenir.»

Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il venait d'assister à une colère de  Mme  Sauvigny,  et  c'était  une  chose  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  avait toujours posé en principe que cette nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savants se trompent quelquefois.
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Une  méthode  recommandée  pour  la  chasse  aux  papillons  nocturnes consiste à déposer dans un berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de l'abriter par un entonnoir en verre,  qui  empêchera  le  vent  de  l'éteindre  et  les  papillons  de  s'y  rôtir  les ailes.  Le  lendemain,  Dieu  aidant,  vous  aurez  peut-être  le  plaisir  de surprendre  dans  leur  repos  une  nombreuse  compagnie  de  phalènes, appliquées sur le tronc des arbres ou collées à la charpente du berceau.

Un  papillon  de  grande  taille  avait  hâte  de  se  faire  prendre:  M.  Valery Saintis  se  présenta  au  rendez-vous  bien  avant  le  moment  fixé.  La  nuit secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais la couche de nuages était mince,  et  la  lune  dans  son  plein  répandait  sur  la  campagne  une  clarté diffuse, à la faveur de laquelle il put regarder l'heure à sa montre et s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette à deux pas du petit portail à  claire-voie,  qui  n'était  fermé  qu'au  pêne,  et,  quelques  minutes  après,  il s'introduisait dans le bosquet de sureaux, dont le milieu était occupé par une petite table de pierre. Il s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était impatient, mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son empire  sur  elle;  il  l'avait  à  son  commandement,  elle  avait  fait  vœu d'obéissance.

Il  ne  s'abusait  pas;  il  aperçut  dans  le  parc  une  lumière  mouvante,  qui suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le bosquet.

«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vînt.»

Elle  arriva  bientôt,  tenant  à  la  main  sa  veilleuse  enfermée  dans  une lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des bois s'était affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir essuyé les verres avec son mouchoir. Il la  regardait  en  silence  et  la  trouvait  exquise.  Il  décida  que  cette  esclave faisait  honneur  à  son  maître,  que  la  Circassie  ne  produisait  aucune  fleur digne de lui être comparée, qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, et son orgueil s'arrondissait.

«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquête. Il y a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un homme de théâtre; c'est à lui que je  la  donne.  Elle  sera  dans  ma  riche  et  heureuse  existence  la  part  de  la fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance magnétique.

«Vous  le  voyez,  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  la  lanterne,  c'est  bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet de sureaux. J'y rencontre  par  hasard  mon  maître  et  seigneur;  je  ne  le  cherchais  pas,  ma conscience n'a rien à me reprocher.

—Mademoiselle  Jacquine  Vanesse,  convenez  que  votre  conscience  ne vous tourmente pas souvent; je la crois très bonne fille, et il est des cas où je la voudrais plus sévère.

—De quel crime m'accusez-vous?

—J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait demandé votre main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui pût vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez à être la femme d'un rustaud qui n'a pour lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez pas à prendre en dégoût votre épais  bonheur  bourgeois.  On  vous  a  longtemps  reproché  votre  humeur chagrine  et  farouche.  Ah!  vraiment,  on  vous  a  trop  apprivoisée,  vous  êtes devenue trop accommodante. Appartenir à ce bélître! La pièce s'annonçait bien; quel dénouement, bon Dieu!... Vous allez me jurer solennellement que jamais,  au  grand  jamais,  quelques  conseils  qu'on  vous  donne,  quelque pression qu'on exerce sur vous, on ne pourra vous déterminer à épouser M. Belfons.»

Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux une petite  phalène  qui  tournoyait  autour  de  la  veilleuse,  et  qui  ne  lui  inspirait qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une urapteryx sambucaria.

«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas M. Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... à moins toutefois que vous ne l'aimiez.

—Mon cœur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous savez mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée de pitié....

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la grande passion. Par un effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins ont fait avant lui cette  découverte;  mais,  comme  les  vaches,  il  ne  saura  jamais  ce  que  vous valez. Il faut avoir des yeux et un cœur d'artiste pour sentir ce qu'il y a en vous de particulier, de rare et de prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de la pitié mal placée.

—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu de compassion  pour  moi-même.  Franchement,  vous  n'entrez  pas  dans  mes peines, vous vous souciez peu de mes intérêts. Ma situation n'est pas gaie. Je  vis  dans  une  maison  étrangère,  où  la  charité  m'a  accueillie  et  où  me retient  la  plus  tendre  des  amitiés.  Mais  dans  quelques  semaines  Mme Sauvigny sera la femme d'un célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a prouvé par ses attentions que je lui étais chère et qu'elle tenait à moi. Du jour où elle aura  épousé  l'homme  qu'elle  aime,  peut-être,  malgré  elle,  me  fera-t-elle sentir  que  je  suis  de  trop  dans  son  chalet.  Je  serai  prompte  à  m'en apercevoir;  j'ai  l'épiderme  délicat,  et  mon  orgueil  est  chatouilleux.  J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet et de m'en aller pour ne plus revenir. Mais  où  irai-je?  que  deviendrai-je?  Si  j'épousais  M.  Belfons,  j'aurais  un chez moi. Il est permis de songer à l'avenir, et c'est pourquoi je ne prête pas le serment que vous prétendez m'arracher.

—Vous  êtes  injuste,  mademoiselle,  autant  qu'ingrate,  répliqua-t-il.  Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intérêts, de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès aujourd'hui des projets que  j'ai  formés  pour  vous.  Écoutez-moi:  quoi  qu'en  pense  votre  modestie, vous avez révélé hier une puissance de talent et d'émotion que je ne vous soupçonnais pas, et quelques minutes ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle Vanesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir  une  grande  artiste.  En  retournant  le  soir  dans  son  ermitage,  M. Saintis  eut  une  vision:  il  se  crut  transporté  dans  une  salle  de  spectacle  où l'on donnait sa Roussalka, représentée pour la première fois trois ou quatre ans  auparavant.  Le  succès  avait  été  contesté;  M.  Saintis  avait  beaucoup d'ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa victoire avait  du  plomb  dans  l'aile.  Un  directeur  intelligent  venait  de  reprendre  la Roussalka pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne parlait encore que  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  grâce  à  sa  beauté  étrange,  à  son admirable voix, à la sûreté de sa méthode, cette reprise était un triomphe. La débutante, c'était vous, et vous étiez de moitié dans la gloire du musicien.

—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous moquer de moi?

—Jamais  je  ne  fus  plus  sérieux.  Cordes  de  la  voix,  cordes  de  l'âme,  il semble  que  ce  rôle  vous  ait  été  destiné,  qu'en  écrivant  ses  vers  et  sa musique,  le  compositeur  n'ait  cessé  de  penser  à  vous.  J'ai  acquis  la conviction  que  vous  êtes  un  grand  talent  inculte,  un  diamant  emprisonné dans sa gangue. Je vous le répète, il ne tient qu'à Mlle Vanesse d'être un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage d'un jour; c'est  par  un  obstiné  travail  que  vous  arriverez....  Que  mes  conseils  soient pour  vous  des  ordres!  Dès  le  lendemain  de  ce  mariage  qui  vous  inquiète, vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais sa maison vous déplaît,  et  vous  retournerez  à  Paris.  Je  vous  mettrai  dans  les  mains  d'une femme  qui  est  un  incomparable  professeur  de  chant.  Elle  m'a  des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez elle, vous serez sa  pensionnaire  et  son  élève.  Aussi  bien  je  serai  là,  je  surveillerai,  je dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux ans, et je me charge du reste.»

Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre:

«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et pourtant, quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas.

—Que vous manquerait-il encore?

—Depuis  deux  mois,  depuis  le  jour  où  j'eus  la  candeur  de  changer  ma coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme que je croyais haïr, j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous promettez une couronne d'étoiles à l'artiste. Que donnerez-vous à la femme?»

Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui demandes l'aumône,  pensait-il,  sois  tranquille,  on  te  la  fera.»  Puis,  se  penchant  vers elle:

«La  femme  est  bien  modeste  dans  ses  prétentions,  puisque,  à  la  rigueur, elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons.

—Ne  parlez  pas  mal  de  lui.  Il  a  sur  d'autres  hommes  cet  avantage  que, lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en croit.

—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?»

Après  un  silence,  elle  murmura  d'une  voix  altérée,  qui  n'était  qu'un souffle:

«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! Livrées à leurs propres lumières,  elles  ne  comprennent  pas  qu'il  est  des  femmes  qu'on  épouse  et d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de les épouser.

—Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites.

—N'en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle réussit enfin à dire:

«Ce  sacrifice  serait  trop  grand?  Vous  ne  pourriez  vous  résoudre  à  me  le faire?

—Jamais,  au  grand  jamais!  s'écria-t-il.  Vraiment  les  petites  filles  sont insupportables,  elles  ne  comprennent  rien  à  rien,  elles  voient  des contradictions  où  il  n'y  en  a  point.  M'entendez-vous?  Mme  Sauvigny  est nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est adorable et je l'adore. Elle est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le ciel; on en connaît  d'autres  qui  font  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  Les  dieux  ont l'humeur inquiète; ils s'ennuient parfois dans leur Olympe, ils veulent voir autre chose.... Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, elle sait plus  d'un  secret  et  met  des  baumes  sur  les  blessures.  Mais  elle  n'est  pas experte en magie noire, et l'amour qui est une fièvre, une extravagance, une maladie, un voluptueux malheur, ce n'est pas auprès d'elle qu'on en savoure les délices.... Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une sirène  et  la  plus  charmante  des  empoisonneuses;  vous  m'avez  infusé  dans les veines un peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, et  croyez-moi,  ne  me  croyez  pas,  je  suis  à  l'heure  qu'il  est  follement amoureux de vous.»

Il  avait  la  tête  troublée,  il  n'était  plus  maître  de  lui.  Le  mystère  de  cette entrevue  nocturne  et  d'un  visage  qui  tour  à  tour  se  dérobait  dans  l'ombre d'un  capuchon  ou  lui  apparaissait  à  la  clarté  vacillante  et  rougeâtre  d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui éclairait et qu'on ne voyait pas,  une  nuit  baignée  d'une  vapeur  de  lumière,  le  parfum  pénétrant qu'exhalait un buisson de citronnelle en fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son hôlement doux et sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que ce qui doit arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne  se  possédait  plus;  il  n'était  pas  jusqu'au  son  de  sa  propre  voix  qui  ne grisât  son  imagination  et  son  cœur,  et  leur  ivresse  se  communiquait  à  ses sens.

«Ne  craignez  point,  dit-il  en  se  levant.  Vous  me  traitez  d'homme dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille à feuille.»

Et s'avançant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se mesurèrent un instant des yeux.  Frappé  d'étonnement,  il  ne  reconnaissait  plus  son  esclave.  Aussi droite qu'une statue, le front sourcilleux, la bouche de travers, l'œil plombé, elle le regardait avec un sourire méprisant et lui jetait un défi.

«Votre  devise  me  plaît,  dit-elle.  Feuille  à  feuille!  Quelles  fêtes  vous  me préparez!  Et  qu'ils  aient  ou  non  du  génie,  que  les  fats  sont  faciles  à tromper!....  Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  depuis  deux  mois,  vous  vous laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous êtes un imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis d'épouser a le cœur aussi fier que tendre.»

Puis, haussant le ton:

«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goûterez un plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous consoler de  votre  bonheur?...  Trouvez  des  raisons  ou  des  prétextes  pour  ne  plus  la voir, et je serai discrète comme une phalène.»

La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui n'arrive guère aux serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident, saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet de ferme, fit reculer de deux  pas  M.  Saintis.  Il  se  heurta  contre  une  branche  d'arbre,  son  chapeau tomba  à  terre,  il  se  baissa  pour  le  ramasser;  quand  il  se  releva,  la  vipère avait  disparu.  Il  ne  vit  plus  qu'une  veilleuse,  protégée  par  une  lanterne contre les empressements d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa flamme. Ils semblaient  désespérés  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle,  et  pourtant  M. Saintis, en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie.

Après  avoir  eu  cet  accès  de  colère  dont  le  docteur  Oserel  devait  garder éternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne le dît pas, elle était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit où l'on se prend à douter que les choses, les âmes, les caractères soient gouvernés par des règles: toutes les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a plus d'opinion arrêtée sur rien ni sur personne, les hommes sont des fantômes dont on ignore les secrets, la vie a le décousu et les déraisons d'un mauvais rêve, tout semble possible et tout fait peur. Il semblait à Mme Sauvigny que le malheur rôdât autour de sa maison et n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.

Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé plus d'une fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle qu'elle avait coutume d'y voir,  si  ce  n'était  pas  une  seconde  demoiselle  Vanesse,  qui  ne  ressemblait que  de  visage  à  la  première,  si  cette  inconnue  au  cœur  tortueux,  à  l'âme ténébreuse,  avait  comme  l'autre  une  sincère  aversion  pour  l'amour  et  pour les hommes qui lui en parlaient. Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne  à  la  main,  et  se  dit:  «Je  suis  folle;  c'est  bien  la  même  Jacquine, puisqu'elle n'a que ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à douter qu'il s'agit de papillons dans cette affaire. Sa sœur cadette n'allait jamais en chasse  sans  lui  proposer  de  l'accompagner;  l'inconnue  s'était  échappée furtivement,  en  grand  mystère.  Il  lui  vint  une  idée  qui  lui  parut extravagante,  absurde;  mais  il  est  des  jours  où,  malgré  soi,  on  croit  à l'absurde.  Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net;  elle  voulait  voir,  elle  voulait savoir.  Elle  jeta  une  cape  sur  sa  tête,  sortit  en  hâte,  suivit  de  loin  une lanterne  dont  la  flamme  lui  semblait  danser  comme  un  feu  follet.  Elle approchait  du  bosquet  de  sureaux,  quand  elle  entendit  une  voix  d'homme qu'elle  reconnut,  et  qui  lui  donna  une  secousse.  Elle  mourait  d'envie d'écouter  de  plus  près  ce  que  cette  voix  disait.  Mais  elle  se  fit  un  crime d'avoir  été  sur  le  point  de  succomber  à  la  tentation.  Sa  fierté  tenait l'espionnage  pour  un  métier  bas,  honteux,  dégradant,  et  lui  défendait  de s'avilir, et sa fierté avait toujours le dernier mot.

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu'elle ne voyait pas son chemin, et qu'à plusieurs reprises elle sentit son pied enfoncer dans le terreau  mou  d'une  plate-bande.  Les  jambes  lui  flageolaient;  elle  s'assit  sur un  banc,  et  il  lui  paraissait  évident  que  l'invraisemblable  seul  est  vrai, qu'elle  devait  renoncer  désormais  à  discerner  les  mensonges  d'avec  les vérités. Quand son cœur battit moins fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les degrés du petit perron en fer à cheval qui précédait la véranda, elle fut prise d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, manqué à un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de Mlle Vanesse, elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son honneur?  Elle  allait  sortir  une  seconde  fois  pour  retourner  au  bosquet, lorsqu'elle  la  vit  arriver.  Il  lui  suffit  de  la  regarder  pour  s'assurer  que l'honneur  était  sauf.  Mais  que  s'était-il  passé?  Cette  jeune  fille  qu'elle  ne connaissait plus avait la tête haute, l'œil ardent, le front rayonnant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire.

«Vous  vous  disposiez  à  sortir,  Charlotte.  Voulez-vous  que  je  vous accompagne?

—Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.»

Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant le haut de la rampe, elle se retourna:

«Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc?

—Mais, Charlotte, comment savez-vous....

—Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme que j'ai cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à me donner; je vous les demanderai plus tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir pris la main que Jacquine lui tendait.

Elle  avait  eu  ses  raisons  pour  retarder  le  moment  des  explications;  elle était  si  émue,  si  ébranlée  que,  quoi  que  Mlle  Vanesse  pût  lui  dire,  elle craignait  de  répondre  avec  des  larmes;  son  bonheur  avait  sombré,  elle voulait  que  sa  dignité  réchappât  de  ce  naufrage.  Durant  des  heures,  de tristes  pensées  lui  roulèrent  dans  l'esprit;  elle  avait  sur  le  cœur  un  poids d'amertume,  et  son  chagrin  était  mêlé  d'indignation:  elle  protestait  contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle s'en prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle se souvint que le jour où elle avait projeté de servir de mère à une  jeune  fille  qui  lui  inspirait  une  profonde  pitié,  elle  avait  dit  au  grand inconnu: «Je t'offre ma bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il  avait  versée  sur  elle!  que  cette  manne  céleste  était  douce  à  son  palais! Après avoir écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui répondit par la bouche du moine qui a écrit l'Imitation:  «Rien  n'est  pur  ni parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce qui me plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: elle s'était promis d'employer sa vie à travailler au bonheur des autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les traits d'un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui ne devait jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure était blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son inconstance,  et  abusée  par  une  chimère,  elle  avait  cherché  «ce  qui  est doux».  Qu'elle  payait  cher  son  erreur!  À  peine  avait-elle  approché  de  ses lèvres le fruit rafraîchissant qu'un esprit de séduction avait promis à sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre insipide, nauséabonde, criait sous  ses  dents.  De  quoi  se  plaignait-elle?  c'était  justice,  elle  avait  reçu  le châtiment de sa faute et appris, comme l'avait dit un moine, «que rien n'est parfait  de  ce  qui  est  mêlé  d'intérêt  propre»,  qu'il  ne  faut  pas  se  dévouer  à moitié ni se reprendre après s'être donné.

Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; mais détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits pas, elle causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont le martyre la touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après beaucoup d'allées et de venues, elle finit par s'accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle  se  plongea,  s'enfonça  dans  un  de  ces  grands  silences  de  l'âme  et  des sens, où l'on s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s'étaient éteints, son cœur ne parlait plus; perdue dans une immensité, sa vie n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle sentait son infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, à la pointe du jour, elle sortit de cet abîme, elle avait fait son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle reçut la visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une voix qui ne tremblait pas:

«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.»

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante.

«À  qui  parlez-vous,  Charlotte?  Vous  vous  imaginez  donc....  Êtes-vous folle?»

Mme Sauvigny s'était assise et attendait.

«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, nous ayant surpris dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas écouté ce que nous disions. Me voilà  obligée  de  parler,  et  je  m'étais  promis  de  me  taire;  j'ai  peu  de  goût pour la délation. J'avais donné à entendre à M. Saintis que s'il trouvait des prétextes pour être quelque temps sans reparaître ici, je ne vous ferais point part des propositions qu'il m'a faites, que mon silence était à ce prix. Vous auriez  cru  à  un  refroidissement  de  sa  passion,  vous  vous  seriez  refroidie vous-même,  le  lien  se  serait  peu  à  peu  dénoué,  je  vous  aurais  épargné  le chagrin d'une rupture.

—Quelles  propositions  vous  a-t-il  faites?»  demanda  d'un  ton  tranquille Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait à sa sœur aînée de s'être retirée la veille sans lui donner  la  main,  et  d'avoir  en  ce  moment  un  visage  impassible,  dont  la sévérité  calme  la  démontait.  Quand  on  s'avisait  de  l'intimider,  elle  payait d'audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est un galant homme, qui veut bien  faire  les  choses.  Son  cœur  est  si  grand  que  deux  femmes  y  peuvent loger à l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas trop de deux pour en faire une.  J'ajoute  que,  dans  ce  partage,  vous  avez  le  beau  rôle.  Vous  êtes  la femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on épouse; je suis l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, et qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer en possession de sa personne. Il me destine au théâtre; dans trois ans, dans quatre ans, que sais-je? je chanterai sa Roussalka, et il me récompensera de mon zèle en faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pressera pas, il entend faire durer le plaisir et me cueillir feuille à feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps de se coiffer;  ses  cheveux,  négligemment  noués,  se  déroulèrent  tout  à  coup  et tombèrent en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny crut voir une tête de Méduse et une chevelure de serpents.

«Quand  on  médit  de  son  prochain,  poursuivit-elle,  il  est  équitable  de  ne pas  trop  s'épargner  soi-même.  Durant  ces  dernières  semaines,  j'ai  pris  à tâche  de  rendre  M.  Saintis  amoureux  de  moi;  à  la  vérité,  je  n'y  ai  pas  eu grand'peine,  il  a  fait  les  trois  quarts  du  chemin.  On  peut  expliquer  ma conduite de deux façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; peut-être aussi,  persuadée  que  vous  vous  faisiez  de  dangereuses  illusions  sur  son caractère, ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage qui eût fait le malheur de votre vie. Cette seconde explication me paraît la plus  vraisemblable;  mais  je  vois  bien  que,  quelles  qu'aient  été  mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais le chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le déclare franchement, M. Saintis n'a  d'affection  sérieuse  que  pour  vous;  il  ne  s'est  agi  entre  lui  et  moi  que d'un  simple  flirtage;  demain  il  m'aura  oubliée,  il  ne  vous  oubliera  jamais. Épousez-le;  vous  en  serez  quitte  pour  le  surveiller  et  le  tenir  de  court.  Et puis,  il  y  a  encore  une  autre  ressource.  Persuadez-vous  que  je  vous  en impose,  que  je  vous  fais  des  contes  en  l'air,  que  nous  avons  passé  notre temps dans ce bosquet à contempler la lune et des papillons tournant autour d'une lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force à me croire.

—Le  malheur  est  que  je  vous  crois,  répondit  Mme  Sauvigny;  mais  vous n'attendez pas, je pense, que je vous remercie.

—Et  pourtant,  répliqua-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  vous  m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre conscience, qui un jour vous accusera d'ingratitude.»

À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi conçu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant tête à tête avec Mlle  Vanesse.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  pour  votre  justification, venez vous en expliquer avec moi en sa présence.»

L'exprès  qu'elle  dépêcha  à  l'Ermitage  revint  au  bout  d'une  heure  avec  la nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour Paris, que son valet de chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait le billet.
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On  avait  décousu,  et  on  renonçait  à  recoudre.  On  déjeunait,  dînait ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se touchaient, et les deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient loin l'une de l'autre. On ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait froidement. On mangeait du même pain, on vivait sous le même toit, et la vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien; elle pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sauvigny l'avait écrit un soir, quoique son caractère parût compliqué, elle n'avait d'autres règles de conduite qu'un petit nombre d'idées  très  simples,  qui  étaient  à  ses  yeux  des  vérités  évidentes,  des axiomes. Elle s'était vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle estimait que la vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir. Elle l'avait privé d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle avait fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la justice est la première des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cœur, elle venait de rendre à  Mme  Sauvigny  un  inappréciable  service.  Qui  pouvait  nier  qu'en l'empêchant de se donner à un homme indigne de la posséder, elle ne lui eût épargné  d'amers  déboires,  de  cruels  chagrins  et  les  humiliantes  tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la vie et l'honneur, et Mme Sauvigny lui  en  voulait.  Quel  aveuglement!  Elle  ressentait  contre  cette  ingrate  une sourde irritation, qui s'aigrissait de jour en jour.

Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et on éprouvait, sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans se voir. Comment sortir  de  cette  situation  embarrassante?  M.  Vanesse,  revenu  récemment  du Brésil,  se  chargea  de  trouver  l'expédient  qu'on  cherchait;  il  fut  le  dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il avait été gravement malade,  et  on  l'avait  envoyé  rétablir  ses  forces  en  Europe.  Après  avoir séjourné un mois à Lisbonne où il avait des affaires à régler, il était venu se reposer  tout  à  fait  en  s'enterrant  dans  une  petite  ferme  qu'il  possédait  en Brie,  près  de  Provins;  c'était  le  seul  débris  de  son  patrimoine  qui,  faute d'acquéreur,  lui  fût  demeuré  pour  compte.  Il  désirait  y  passer  quelques semaines, mais l'endroit lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander à Mme Vanesse de venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il eut recours. Elle  le  vit  un  matin  arriver  au  Chalet,  en  lui  disant:  «Je  t'enlève».  Elle  se laissa enlever.

M.  Saintis  était  un  homme  bien  informé,  il  avait  l'art  de  se  renseigner. Deux  jours  après  le  départ  de  Jacquine,  dont  il  fut  averti  on  ne  sait comment,  il  adressait  de  Paris  à  Mme  Sauvigny  une  longue,  tendre  et suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un peu de baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son amour-propre de femme,  et  il  est  dur  d'être  quittée.  Elle  répondit  non.  Le  surlendemain, nouvelle  missive  plus  pressante  encore  que  la  première.  Cette  fois  la réponse fut un peu plus longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur; ce sont les âmes douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire que vos  protestations  sont  sincères,  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  ni  dans  vos sentiments  pour  Mlle  Vanesse,  ni  dans  les  propositions  que  vous  lui  avez faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs paroles, que tout cela n'était  qu'un  jeu  d'enfant.  Convenez  que  vous  avez  été  fort  léger;  la confiance  est  morte,  vous  ne  la  ressusciterez  pas.  Vous  êtes  un  ami charmant,  très  obligeant,  que  je  regretterai  toujours;  mais  j'avais  commis une  erreur  déplorable  en  me  laissant  arracher  un  consentement  que  je n'aurais pas tardé à regretter. Le jour où vous serez aussi convaincu que moi que  notre  projet  était  insensé,  vous  retrouverez  en  moi  l'amie  d'autrefois; mais ne me parlez plus d'amour; vous me condamneriez à ne jamais vous revoir.»

Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au propriétaire les clefs de l'Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en sentit pas  longtemps  la  douceur.  Que  la  vie  lui  était  amère!  Que  les  heures  lui semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle n'y voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et le monde lui-même avait  changé  d'aspect;  tout  était  gris,  terne,  morne,  couleur  de  plomb,  de fumée  ou  de  brouillard.  Elle  ne  pouvait  passer  devant  son  piano  sans éprouver  un  frisson:  il  lui  demandait  des  nouvelles  du  pianiste  sous  les doigts duquel il aimait à vibrer. Le matin, à son réveil, son cœur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus au-dessus de sa tête un pas sautillant et léger, et  bientôt  après  le  bruit  d'une  fenêtre  s'entr'ouvrant  pour  laisser  entrer  le souffle  frais  du  matin:  qu'était  devenue  la  voix  pure  qui  mêlait  à  cette fraîcheur la gaîté d'une chanson?

Le  docteur  Oserel,  qui  avait  obtenu  sa  grâce,  n'était  qu'à  demi  content. Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du champ de bataille, il ne s'était  pas  senti  de  joie;  mais  Mme  Sauvigny  le  désolait  par  sa  gravité mélancolique.  Il  constatait  avec  chagrin  qu'en  vaquant  à  ses  fonctions accoutumées,  elle  semblait  s'en  acquitter  sans  plaisir,  par  devoir,  pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissimuler qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien voulu connaître la cause déterminante des deux départs;  une  fâcheuse  expérience  l'ayant  rendu  prudent,  il  s'abstenait  de faire  aucune  question.  Il  savait  désormais  que  les  colères  des  nerveuses tranquilles sont terribles, il craignait de rallumer des foudres mal éteints.

«Que  les  femmes  sont  absurdes!  pensait-il  en  mâchant  son  mors.  Les servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant. C'est l'éternelle histoire de Martine qui voulait être battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny reçut la visite de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa parole, il avait  passé  quatre  semaines  en  Angleterre,  témoignant  ainsi  de  l'entière confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps sans nouvelles?

—J'espérais  que  vous  commenciez  à  l'oublier.  Loin  des  yeux,  loin  du cœur.

—Ce  proverbe  n'est  point  à  mon  usage,  et  vous  ne  connaissez  pas  les mathématiciens.  De  près,  de  loin,  j'aimerai  toujours  Mlle  Vanesse.  Mais vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne me jugez plus digne de posséder cette princesse?

—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux.

—Et  si  je  vous  disais  que  j'aime  mieux  souffrir  avec  elle  que  d'être heureux avec une autre!...

—J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. Libre à vous de conspirer  contre  vous-même,  je  me  ferais  conscience  de  tremper  dans  ce complot.»

Et comme il se récriait:

«Elle  est  ce  qu'elle  est,  vous  ne  la  changerez  pas.  Je  m'étais  attelée  à  la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses incurables défauts; elle  s'est  chargée  de  m'ouvrir  les  yeux;  je  lui  croyais  du  cœur,  elle  n'en  a point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, qui n'est pas accompagnée de l'amour du bien, est un poison ou, si vous l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la pâte. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est  pas  mangeable....  Elle  m'a  prouvé  aussi  qu'on  ne  respire  pas impunément un air vicié. Le monde infect où elle a trop longtemps vécu a perverti  son  sens  moral;  elle  avait  pris  son  entourage  en  dégoût,  elle  le méprise et elle en portera toujours la marque. On l'a dit avant moi, elle est pure,  mais  perverse. Ajoutez  qu'elle  a  des  ruses  de  sauvage,  la  manie  des machinations secrètes, l'amour des voies obliques et des chemins tortueux. Il n'y a pas pour elle d'autre vertu que la propreté du corps et de l'âme, et soyez  sûr  que  telle  pécheresse  est  plus  près  du  ciel  que  cette  vierge immaculée.  L'hermine  est  fière  de  la  blancheur  de  sa  fourrure,  mais l'hermine  est,  paraît-il,  un  carnassier  farouche  et  inapprivoisable.  J'avais tenté  d'apprivoiser  une  hermine  et  j'ai  misérablement  échoué.  Je  me  dois une  revanche  à  moi-même.  J'élèverai  une  petite  fille,  que  j'aurai  soin  de choisir  parmi  celles  qui,  en  barbotant  dans  le  ruisseau,  se  sont  crottées jusqu'aux  oreilles;  Dieu  aidant,  je  la  nettoierai.  Plût  au  ciel  que  Mlle Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! Si imperceptible que fût l'éclaboussure,  son  orgueil,  qui  est  son  idole,  ne  s'en  consolerait  pas,  et, devenue plus humble, peut-être aurait-elle du cœur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-la. Je voudrais bien l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à jamais d'une hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a mordu jusqu'au sang.»

Il l'écoutait avec un étonnement profond:

«Ah!  madame,  est-ce  bien  vous  qui  parlez?  Elle  doit  vous  avoir  fait  un abominable trait. Que s'est-il passé entre vous?

—Ne  m'interrogez  pas.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle  m'a  rendu service,  qu'elle  m'a  préservée  d'un  danger  par  un  moyen  indigne,  par  un vilain moyen.

—Très vilain?

—Par une odieuse perfidie.

—Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux regrets.

—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de sa méchante action.

—C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle vous a rendu était-il important, essentiel?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il vous plaît, reprit-il. Tant de  gens  emploient  les  vilains  moyens  à  de  vilaines  fins  qu'il  faut  être indulgent  pour  les  perfidies  bienfaisantes,  pour  les  jeunes  filles  qui appliquent aux bonnes œuvres les méthodes du diable.»

Puis il s'écria:

«Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le mien est d'aimer Mlle  Jacquine  Vanesse.  Perfidies,  incurables  défauts,  ruses  de  sauvage, machinations  secrètes,  voies  tortueuses,  appétits  carnassiers,  coquetteries criminelles,  entraînements  diaboliques,  je  l'aime  en  bloc  comme  les jacobins  aiment  la  Révolution  française,  sans  vouloir  y  rien  ajouter,  ni  en rien  retrancher,  et,  croyez-moi,  les  hommes  qui  n'aiment  pas  en  bloc  ne connaissent  pas  le  véritable  amour.  Mais  vous  ne  me  persuaderez  jamais que cette hermine n'ait pas de cœur. Ah! madame, elle vous adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attachement.»

Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte:

«Il  vous  plaît  de  le  croire.  Apprenez  que,  depuis  un  mois  qu'elle  m'a quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un mot, un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterré:

«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu près d'un an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son cœur et de son souvenir, je  renonce  à  l'aimer.  Il  faut  avoir  l'âme  dénaturée  pour  rompre  avec  une femme  telle  que  vous.  Allons,  voilà  qui  est  fait,  qu'on  ne  me  parle  plus d'elle, je la laisse à qui veut la prendre.»

Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh  bien!  madame,  figurez-vous  que  je  n'en  crois  rien.  Elle  est  en délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de la plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de n'en pas dire assez.  Je  me  porte  caution  pour  elle,  soyez  certaine  qu'elle  a  commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez un peu de patience, et prenez  note  de  ma  prophétie,  je  donne  ma  tête  à  couper  qu'avant  quinze jours elle vous écrira.»

Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, Mme Sauvigny recevait la lettre que voici:

«On  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt.  Il  est  certain  que  je  vis  encore,  et  j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, êtes-vous capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, je désire que vous la lisiez  jusqu'au  bout.  Mon  père  m'a  quittée;  il  est  parti  pour  Bordeaux,  et dans  la  quinzaine  il  retournera  au  Brésil.  Il  est  très  désireux  de  m'y emmener; il a découvert à sa vive surprise que je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me trouve sur le quai le jour où il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-huit  heures,  je  suis  reine  et  maîtresse  de  ma  petite  maison  rustique,  où  le temps coule comme ailleurs; il ne tiendrait qu'à moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma femme  de  chambre,  du  fermier  et  de  sa  famille.  Je  lis,  je  me  promène,  je brode,  je  chante  et  j'apprends  à  battre  le  beurre;  je  ne  m'ennuie  pas,  vous savez  que  je  ne  m'ennuie  jamais.  Si  quelque  jour  un  heureux  hasard  vous amène  à  Provins,  poussez  jusqu'à  la  petite  ferme  des  Volandes;  vous  m'y trouverez  peut-être  trayant  les  vaches.  En  attendant,  donnez-moi  de  vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire à tous mes sentiments....

«Eh  bien!  non,  Charlotte,  je  ne  puis  finir  ainsi  ma  lettre,  et  je  mets  ma fierté  sous  mes  pieds.  Je  m'étais  appliquée  à  me  passer  de  vous,  j'ai  fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé l'obsédante image, elle revenait  sans  cesse.  À  la  bonté  vous  joignez  un  charme  qui  vous  rend redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Être avec les gens qu'on aime, cela suffit; rêver, parler, ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indifférentes, mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal».  Et  je  me  disais:  J'ai  connu  cela;  pourvu que je la sentisse près de moi, toute occupation me plaisait; pourvu qu'elle fût  là,  tout  me  semblait  égal.  Elle  existait;  c'était  tout  ce  que  je  voulais d'elle.... Elle n'existe plus.

«Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-être apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous sentiriez, j'en suis certaine,  se  ranimer  dans  votre  grand  bon  cœur  une  tendresse  mal  éteinte qui  couve  sous  la  cendre,  et  vous  oublieriez  les  chagrins  que  j'ai  pu  vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, haines ou affections, je suis  violente  dans  tous  mes  sentiments,  et  qu'après  m'être  longtemps défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée.

«Ma grande sœur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous recommencerez  à  m'aimer.  Je  voudrais  que  votre  cœur  fût  ma  tombe;  j'y aurais chaud.»

Cette  lettre  causa  à  Mme  Sauvigny  une  violente  émotion,  mêlée  de remords et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons et lui dit:

«Vous  aviez  raison,  j'ai  manqué  de  foi.  Lisez....  Que  dois-je  lui  dire  de votre part?»

Il lut et s'écria:

«Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous lui direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils mourraient de honte s'ils  mettaient  plus  de  dix  minutes  à  me  transporter  de  la  Givrine  dans  un chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec vous.»

Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle Vanesse était assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ça et là d'un tapis vert,  et  qu'enfermaient  de  tous  côtés  de  grands  arbres  penchés,  qui s'appliquaient  à  lui  cacher  le  ciel.  Au  pied  des  berges,  alentour  des  joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse, l'utriculaire aux feuilles submergées, le  marrube  aux  petites  fleurs  blanches  striées  de  rouge.  De  temps  à  autre, une  couleuvre  se  glissait  parmi  les  hautes  herbes;  parfois  aussi  des  bulles d'air montaient à la surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait croire que dans la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer ou  qui,  embusqué,  guettait  sa  proie.  Jacquine  venait  souvent  dans  ce  lieu malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce moment, elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait l'eau et les bulles d'air, et peut-être le  monstre  invisible  adressait-il  de  secrets  appels  à  cette  âme  en  détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient insinués entre  sa  collerette  et  sa  nuque,  pincèrent  doucement  sa  peau  rosée  de blonde.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva  brusquement,  se  retourna, contempla  pendant  quelques  secondes  un  visage  que  par  instants  elle désespérait  de  revoir,  reconnut  le  sourire  d'autrefois,  et  Mme  Sauvigny sentit  s'enlacer  autour  de  son  cou  deux  bras  souples,  qui  pour  la  première fois lui parurent moelleux, tandis que collée à son oreille, une bouche pâlie par le chagrin murmurait:

«Je  ne  vous  remercie  pas;  j'étais  sûre  que  je  vous  manquais  autant  que vous me manquez.»

Durant  deux  heures,  elles  furent  à  la  joie  de  se  retrouver;  mais  dans  la soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «Il le faut, je le veux». L'autre répondait:  «Vous  êtes  donc  bien  pressée  de  vous  débarrasser  de  moi?»  À quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se donner, que la vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans se consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, fût-elle blanche comme une hermine, sera toujours une vierge noire.

On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la petite  ferme  des  Volandes  n'était  pas  encore  vidée.  Enfin  Mlle  Vanesse  se rendit, en disant:

«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je puisse vous donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une belle, difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la maison de santé pour  aller  déjeuner  au  Chalet,  elle  l'informa  de  l'événement  qui  la réjouissait.  Il  en  eût  été  charmé  s'il  avait  pu  penser  que  M.  Belfons cloîtrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné à ne goûter  que  des  bonheurs  imparfaits,  ses  plaisirs  les  plus  doux  étaient toujours mêlés d'amertume. Il se disait mélancoliquement que rien n'est plus propre à exalter les amitiés déraisonnables et à les éterniser que de ne pas vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux femmes, ces deux folles, ne  seraient  pas  un  jour  sans  courir  l'une  après  l'autre.  Mais  dorénavant  il s'observait  beaucoup,  il  surveillait  sa  langue,  il  mettait  la  sourdine  à  ses plaintes. Il se hasarda pourtant à dire:

«Convenez  que  Mlle  Jacquine  Vanesse  a  de  la  chance.  Grande  fortune, nom  sans  tache,  mère  respectable,  caractère  de  tout  repos,  l'argent,  la considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout.

—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme Sauvigny.  Elle  apporte  aussi  sa  bonne  volonté,  et  si  on  mesure  le  prix  du don à l'étendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas elle qui doit du retour.

—Là, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-il. Pour commencer, que de difficultés elle va faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la palinodie:

«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les femmes qui se pâment devant vos laparotomies et vous aident à endormir vos  patients,  répondit-elle  avec  une  volubilité  inaccoutumée  qui  le déconcerta,  l'étourdit.  Docteur,  vous  êtes  un  gros  jaloux  et  vous  avez  un détestable caractère. J'admire infiniment vos mains de prestidigitateur et la sûreté de votre science; mais, foi d'honnête femme, mon bon voisin, elle a ses  bornes.  Vous  nous  donnez  pour  des  oracles  vos  explications  qui expliquent  tout,  sauf  l'inexplicable.  Notre  vie  est  gouvernée  par  une puissance  mystérieuse  qui  aime  à  se  jouer  des  règles.  Comment  faut-il  la nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à un royaume de la grâce où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la nature abonde en exceptions, en singularités. Mon  bon  docteur,  savez-vous  quelle  est  la  pomme  de  discorde  entre  les femmes  et  les  savants?  Elles  croient  facilement  aux  exceptions,  parce qu'elles  les  aiment,  et  vous  autres,  vous  avez  peine  à  y  croire,  parce  que vous ne pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais l'an dernier  d'avoir  découvert  cinq  variétés  de  pavots  dans  mon  jardin,  qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais ce miracle à l'industrie ou, pour mieux dire, à l'instinct divin de la mouche à miel. Vous avez levé les épaules,  vous  avez  ri  de  moi  et  de  mes  crédulités  mystiques.  Je  gagerais bien que vous ne croyez pas au trèfle à quatre feuilles, qui porte bonheur à qui  le  rencontre;  vous  vous  figurez  qu'il  n'existe  que  dans  ma  folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous parle.»

Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout.

«Eh! tenez, on voilà un!» s'écria-t-elle.

Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena sous l'énorme nez  crochu  du  docteur.  Mécontent  de  n'avoir  pu  placer  un  mot,  impatient d'avoir  sa  revanche,  il  mesurait,  pesait,  soupesait  dans  sa  tête  les  termes d'une  réplique  très  courtoise,  mais  péremptoire  et  foudroyante;  toute réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer:

«À  vos  souhaits,  chère  madame!  Et  puisse  la  grâce  divine  se  mêler  de l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau cierge.»

Coulommiers.—Imp. P    BRODARD.—85-98.
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