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JACQUOU LE CROQUANT

A mon ami Alcide Dusolier.

Le plus loin dont il me souvienne, c'est 1815, I'année que les
étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les messieurs
du chateau de I'Herm «l'ogre de Corse», fut envoyé a Sainte-Héléne,
par dela les mers. En ce temps-la, les miens étaient métayers a
Combenegre, mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la lisiére
de la Forét Barade, dans le haut Périgord. C'était le soir de Noél;
assis sur un petit banc dans le coin de l'atre, j'attendais I'heure de
partir pour aller a la messe de minuit dans la chapelle du chateau, et
il me tardait fort qu'il fGt temps. Ma mere, qui filait sa quenouille de
chanvre devant le feu, me faisait prendre patience a grand'peine en
me disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte,
regarda les étoiles au ciel et revint aussitot:

—II est I'heure, dit-elle, va, mon drolel'l; laisse-moi arranger le
feu pour quand nous reviendrons.



[1] Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie
garcon, fille:—«un drole, une drole»,—s'écrit sans accent
circonflexe sur l'o.

Et aussitdt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée a l'exprés, elle la mit sur les landiers et I'arrangea avec des
tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m'entortilla dans un mauvais fichu de laine qu'elle
noua par derriére, enfongca mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et
passa de la braise dans mes sabots. Enfin ayant pris sa capuce de
bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la fumée de ['huile,
souffla le chalel pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la
porte au verrou en dedans au moyen de la clef-torte qu'elle cacha
ensuite dans un trou du mur:

—Ton pére la trouvera la, mais qu'il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu'il va neiger, le froid noir et la
terre gelée. Je marchais prés de ma meéere qui me tenait par la main,
forcant mes petites jambes de sept ans par grande hate d'arriver, car
la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le mien. C'est que
j'avais tant oui parler a notre voisine la Mion de Puymaigre, de la
creche faite tous les ans dans la chapelle de I'Herm par les
demoiselles de Nansac, qu'il me tardait de voir tout ce qu'elle en
racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci, a peine
marqué dans la lande grise et bien faiblement éclairé par le falot que
portait ma meére. Aprés avoir marché un quart d'heure déja, voici que
nous entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat,
c'est-a-dire le chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux
pelés des Grillieres. Au loin, sur la cime des termes et dans les
chemins, on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des
gens qui allaient a la messe de minuit, ou les lumiéres portées par
les gargcons courant la campagne en chantant une antique chanson
de nos péres, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois:

Nous sommes arrives,
Nous sommes arriveés,
A la porte des rics, (chefs)



Dame, donnez-nous I'étrenne du guil!...
Si votre fille est grande,

Nous demandons I'étrenne du gui!

Si elle est préte a choisir I'époux,

Dame, donnez-nous I'étrenne du guil...

Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons I'étrenne du gui!

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre femme,

Dame, donnez-nous I'étrenne du guil!...

Lorsque nous fimes sous Puymaigre, une autre métairie du
chateau, ma mére mit une main contre sa bouche et hucha
fortement:

—H®6, Mion!
La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit:
—Espére-moi, Francoul!

Et, un instant aprés, dévalant lentement par un chemin
d'écoursiere ou de raccourci, elle nous rejoignit.

—Et tu emmeénes le Jacquou!... fit-elle en me voyant.

—NM'en parle pas! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. Et,
avec ¢a, notre Martissou est sorti: je ne pouvais pas le laisser tout
seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
I'ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la forét, et nous
suivimes cette route un quart d'heure de temps, jusqu'a la grande
allée du chateau de I'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd'hui, avait deux rangees de vieux ormeaux de chaque
cote. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu'une herbe courte
poussait dans les contre-allées ou il faisait bon passer, I'été. Elle
montait en droite ligne au chateau campé sur la cime du puy, dont
les toits pointus, les pignons et les hautes cheminées se dressaient
tout noirs dans le ciel gris.



Comme nous grimpions avec d'autres gens rencontrés en
chemin, il commenca de neiger fort, de maniére que nous étions
déja tout blancs en arrivant en haut; et cette neige, qui tombait en
flottant, faisait dire aux bonnes femmes: «Voici que le vieux Noél
plume ses oies.» La porte extérieure, renforcée de gros clous a téte
pointue pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-la
grande ouverte, et donnait accés dans l'enceinte circulaire bordée
d'un large fossé, au milieu de laquelle était le chateau. Cette porte
était percée dans un batiment crénelé, défendu par des meurtriéres,
maintenant raseé, et, sous la volte qui conduisait a la cour intérieure,
un fanal se balancait, éclairant I'entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de I'enceinte de murs solides et a droite du chateau, on
voyait briller les vitraux enflammés d'une chapelle qui n'existe plus;
ma mere tua son falot et nous entrames.

Que de lumieres! Dans le cheeur de la chapelle, le vieil autel de
pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu'on achevait
d'éclairer la créeche de verdure faite dans une large embrasure de
fenétre. Aprés s'étre signés avec de l'eau bénite, les gens allaient
s'agenouiller devant la créche et prier I'enfant Jésus qu'on voyait
couché dans une mangeoire sur de la paille ruisselante comme de
I'or, entre un boeuf pensif et un ane tout poilu qui levait la téte pour
attraper du foin a un petit ratelier. Que c'était beau! On aurait dit une
croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de branches de
sapin sentant bon. Dans la lumiére amortie par la verdure sombre, la
sainte Vierge, en robe bleue, était assise a c6té de son nouveau-ne,
et, pres d'elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait
regarder tout ¢a d'un ceil attendri. Un peu a distance, accompagnés
de leurs chiens, les bergers agenouillés, un baton recourbé en
crosse a la main, adoraient I'enfangon, tandis que, tout au fond, les
trois rois mages, guidés par I'étoile qui brillait suspendue a la volte
de branches, arrivaient avec leurs longues barbes, portant des
présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses, avec les autres
qui étaient la, écarquillant nos yeux a force. Mais il nous fallut bientot
sortir du choeur réservé aux messieurs, car la messe était sonnée.



lls entrérent tous, comme en procession. D'abord le vieux
marquis, habillé a I'ancienne mode d'avant la Révolution, avec une
culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers a boucles d'or,
un habit a la francaise de velours brun a boutons d'acier ciselés, un
gilet a fleurs brochées qui lui tombait sur le ventre et une perruque
enfarinée, finissant par une petite queue entortillée d'un ruban noir
qui tombait sur le collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d'une maniére de chale
entortillé autour de sa téte, et serrée dans une robe de soie couleur
puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I'anglaise, en pantalon collant gris
a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux courts et
frisés comme une drolette, quoiqu'elle flt bien en age d'étre mariée.
Ensuite venaient un jeune gargon d'une douzaine d'années, quatre
demoiselles entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait
la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de cbté par les paysans craintifs,
et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le cheeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s'était habitué au chateau, trouvant le gite bon,
et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins
deécouverts, habillé d'un pantalon gris clair et d'un petit justaucorps
de velours noir, sur lequel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangérent
pas: comme de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu
d'abord. Tous ceux qui étaient d'age compétent communiérent,
manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du chateau, par
suite d'une grande imbeécillité d'estomac, ne pouvait jamais garder le
jetine le temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient de ¢a, se
rappelant fort bien qu'avant la Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni au
Diable, ni a I'Aversier, cet étre mystérieux plus puissant et plus
terrible que le Diable.



Aprés les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés
a la balustrade qui fermait le chceur, M. Laborie, le régisseur, en téte,
avec sa figure dure et fourbe en méme temps. Ensuite vinrent les
bonnes femmes voilées, les paysans, meétayers du chéateau,
journaliers et autres manants comme nous. Pour tous ceux qui
étaient sous la main des messieurs, il fallait de rigueur communier
aux bonnes fétes, c'était de régle; pourtant ma mére n'y alla pas
cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis apreés.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de l'autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on
nous fit entrer tous dans le choeur pour prier devant la créche. On
chanta d'abord un noél ancien, entonné par le chapelain, ensuite
chacun fit son oraison a part. Tout ce monde a genoux regardait
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en
marmottant ses prieres, quand voici que tout d'un coup il ouvre les
bras, remue les yeux, tourne la téte et fait entendre un vagissement
de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discretement
un: «Oh!» d'étonnement et d'admiration. Ces bonnes gens, bien sdr,
pensaient pour la plupart qu'il y elt la quelque miracle, et en
restaient immobiles, les yeux écarquillés, badant, avec I'espoir que
le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce monde
babillait, échangeant ses impressions. D'aucuns tenaient pour le
miracle, d'autres étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma
mere s'en fut allumer notre falot a la cuisine dont la porte ouverte
flambait au bas de l'escalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros
contre-hatiers de fer forgé, bralait un grand feu de bois de brasse
devant lequel rétissait un gros coq d'Inde au ventre rebondi, plein de
truffes qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un ratelier fait
a l'expres portait une demi-douzaine de broches avec leurs hatelets,
placés par rang de taille. Accrochées a des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets du
foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur
d'or pale. Des moules en cuivre rouge ou étames étaient posés sur



des tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne
devinait pas l'usage. Sur la table longue et massive, des couteaux
rangés par grandeur sur un napperon, et des boites en fer battu, a
compartiments, pour les épices. Deux grils étaient la aussi, chargés,
I'un de boudins, 'autre de pieds de porc, tout préts a étre posés sur
la braise qu'une fille de cuisine tirait par c6té de la cheminée. Il y
avait encore sur cette table des piéces de viande froide et des patés
qui faisaient plaisir a voir dans leur crodte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mére remercia et donna le bonsoir a
ceux qui étaient la. Mais les deux femmes seules le lui rendirent.
Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des ordres,
glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de
coton, il ne daigna tant seulement pas lui répondre.

Au dela de la premiere porte, aprés avoir passé le pont, la Mion
de Puymaigre et d'autres nous attendaient: leurs falots ayant été
allumés au nétre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, «xcomme qui jette de la plume d'oie a grandes
poignées», pour parler ainsi que les bonnes femmes, et la neige
était épaisse d'un pied déja, dans laquelle nos sabots enfoncaient. A
mesure que les gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient
avec un: «A Dieu sois!» A Puymaigre la Mion nous ayant quittes,
nous suivimes seuls notre route. Cette neige me lassait fort et, tout
au rebours de l'aller, je me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mére: monte a la chévre-morte.

Et, s'étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine, entourant
son col de mes petits bras, tandis qu'avec les siens elle ramenait
mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des questions
sur tout ce que j'avais vu, principalement sur le petit Jésus:

—Est-ce qu'il est vivant, dis?...

Ma meére, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme celle
qui n'entendait pas seulement le frangais, mais femme de bon sens
au demeurant, me fit comprendre que s'il avait remué, c'était par le
moyen de quelque mécanique.



Et elle allait toujours, lentement, enfongant dans la neige molle,
me rehissant d'un coup de reins lorsque j'avais glissé quelque peu,
et s'arrétant de temps a autre pour secouer, contre une pierre, ses
sabots embottés de neige.

Un vent apre s'était levé, faisant tourbillonner la neige qui tombait
toujours a force. La campagne déserte était toute blanche; les
coteaux semblaient couverts d'un grand linceul triste, comme ceux
qu'on met sur la caisse des pauvres morts. Les chataigniers, aux
formes bizarres, marquaient leurs branches tourmentées par une
ligne blanche. Les fougéres poudrées de neige penchaient vers la
terre, tandis que sur les bruyeéres, la brande et les ajoncs, plus
solides, elle s'amassait par places. Un silence de mort planait sur la
terre désolée, et I'on n'entendait méme pas le bruit des pas de ma
mere, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions
dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma meére peinait fort a suivre le mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois elle s'écartait un peu et, le
reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d'ajoncs, une flaque d'eau, gelée maintenant. Moi,
bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par m'endormir
sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré moi.

—Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un moment nous serons
chez nous.

Malgré ¢a, j'avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a coup, a
cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit passer
dans la téte comme un millier d'épingles: «Hod! od... od... od...», et
je vois une grande béte, comme un bien fort chien, aux oreilles
pointues, qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

—N'aie pas peur, me dit ma mére.

Et, m'ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans
chaque main et marcha droit a la béte, en les choquant I'un contre
l'autre a grand bruit. Ca n'est pas pour dire, mais lors, j'aurais fort
voulu étre couché contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous



fdmes a une cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en
quelques sauts, et nous passames, épiant de cbté, sans le voir
pourtant. Mais, un instant aprés, le méme hurlement sinistre s'éleva
en arriere: «Hod! od... o0... o0...», qui m'effraya encore plus, car il
me semblait que le loup flt sur nos talons. De temps a autre, ma
meére se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer
cette male béte; mais, si ¢a gardait le loup d'approcher trop, ¢a ne
I'empécha pas de nous suivre a une trentaine de pas, jusqu'a la
claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache, car
mon pére n'était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de dedans et
referma vivement la porte derriere nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur
les landiers, toute noire, éteinte.

—ANh! s'écria ma mere, c'est méchant signe! il nous arrivera
quelque malheur!

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu
bois, qui flamba bientét sous le vent du tuyau de fer qu'elle mit a sa
bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus peur du loup, je dis:
—NMeére, j'ai faim.

—Pauvre drole! il n'y a rien de bon ici... fit-elle, pensant au
reveillon du chateau; et, découvrant une marmite, elle ajouta:—Te
Voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a l'eau,
cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien
froide, je pensais a toutes ces bonnes choses vues dans la cuisine
du chéteau et, je ne le cache pas, ca me faisait trouver la mique
mauvaise, comme elle I'était de vrai; mais, ordinairement, je n'y
faisais pas attention. Oh! je n'étais pas bien gourmand en pensée, je
n'appétais pas la dinde truffée, ni les patés, mais seulement un de
ces beaux boudins d'un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, et
chez nous de mauvaises miques froides de la veille? Dans ma téte



d'enfant, la question ne se posait pas bien clairement; mais, tout de
méme, il me semblait qu'il y avait la quelque chose qui n'était pas
bien arrange.

—II te faut aller au lit, dit ma mére.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main.
Aussitét couché, je m'endormis sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait le feu sous
la marmite ou cuisait la soupe, et mon pére ftriait sur la table les
oiseaux attrapés la nuit a la palette. Aussitét levé, je vins le voir faire.
Il 'y en avait une trentaine, petits ou gros: grives, merles, pinsons,
verdiers, chardonnerets, mésanges, et méme un mauvais geai. Mon
pére les assemblait, pour les vendre mieux, par cing ou six, avec un
fil qu'il leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres
bestioles dans son havresac et le pendit a un clou, de crainte de la
chatte. Cela fait, ma mére, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu t6ét, sur les huit heures,
mais mon peére voulait aller a Montignac vendre ses oiseaux. Ayant
mis la soupiére sur la table, ma mere nous servit d'abord, mon pére
et moi, puis elle ensuite, et nous nous mimes a manger de bon godt,
ayant faim tous trois, surtout mon pére, qui avait passé presque
toute la nuit dehors. Lorsqu'il eut mangé ses deux grandes assiettes
de soupe, et bu, mélée a un reste de bouillon, de mauvaise piquette
gatée, ma mére Ota les assiettes de terre brune, décrocha I'oule de
la crémaillere et versa sur la nappe de grosse toile grise les
chataignes fumantes. C'est bon, les chataignes blanchies
lorsqu'elles sont vertes; lorsqu'elles ont passé par le séchoir, ¢ca n'est
plus la méme chose. Mais quoi! il faut bien les manger séches,
puisqu'on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les mangions
donc tout de méme, avec des raves un peu grillées qui étaient au
fond de l'oule, et triant les gatées pour les poules. Lorsqu'il n'y eut
plus de chataignes, mon peéere but un plein gobelet de piquette,
s'essuya les babines avec le revers de la main et se leva.



—II te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mére; j'ai
fini d'écraser les miens en faisant peur a cette méchante béte de
loup.

—Je t'en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit mon
pére, car, autrement, je n'ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit dans
le vieux sabot de ma meére et la coupa juste a la longueur. Cela fait, il
prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil au
manteau de la cheminée, et s'en alla, laissant notre chienne qui
voulait bien le suivre pourtant:

—Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais bient6t, ne
pouvant tenir en place, comme c'est |'ordinaire des petits droles, je
sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige toute la nuit;
dans notre cour, il y en avait deux pieds d'épaisseur, de maniére qu'l
avait fallu faire un chemin avec la pelle pour aller a la grange donner
aux bestiaux. Du c6té de la forét, au loin, la lande n'était plus qu'une
large plaine blanche, semée c¢a et Ia, de grandes touffes d'ajoncs,
dont la verdure foncée s'apercevait au pied. Sur les coteaux, les
maisons grisatres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. La-bas, sur ma droite, j'apercevais le chateau de I'Herm
avec ses tours noires coiffées d'une perruque blanche, comme le
vieux marquis de Nansac. Devant moi, a une lieue de pays, les
hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et chargés de
givre, cachaient le massif clocher de Rouffignac, ou les cloches
commengaient a campaner, appelant les gens a la messe. Un peu
sur la droite, a demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les
portes closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement I'air de leurs ailes et passaient en couahnant.

Prés de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de
fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon desséché,
ou, dans les trous du mur, quelque barbotte engourdie par le froid;
sous la charrette, nos quatre poules se tenaient tranquilles a I'abri.



Le temps était toujours dur; un aigre vent de bise faisait poudroyer la
neige sur la campagne ensevelie et coupait la figure: je rentrai vite
m'asseoir dans le coin du foyer.

—Nous irons a la messe, mére? demandai-je.

—Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y avons
été cette nuit.

Je m'ennuyai bient6t de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, car la
maison, basse et délabrée, n'était guere plaisante. Il n'y avait qu'une
chambre, pas bien grande encore, qui servait de cuisine et de tout,
comme c'est assez l'ordinaire dans les anciennes metairies de notre
pays. On n'y voyait guere non plus, car il n'y avait qu'un petit
fenestrou fermant par un contrevent sans vitres, de maniére que,
lorsqu'il faisait mauvais temps et qu'il était clos, la clarté ne venait
qu'un petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée large et
basse. Joint a ¢ca que les murs décrépis étaient sales, et le plancher
du grenier tout noirci par la fumée, ce qui n'était pas pour y faire voir
plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de grossiere
menuiserie ou nous couchions tous trois; et au pied du lit, a des
chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques méchantes
hardes. Du c6té opposé, il y avait un mauvais cabinet tout troué par
les vers, auquel il manquait un tiroir, et dont un pied pourri était
remplacé par une pierre plate. Dans le fond, la maie ou I'on serrait le
chanteau; sous la maie, une tourtiere a faire les millas, et, a coté, un
sac de méteil a moitié plein, posé sur un bout de planche pour le
garder de I'humidité de la terre. A l'entrée, prés de la porte, était
dressée I'échelle de meunier qui montait a la trappe du grenier, et,
sous I'échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était I'évier, dont le trou ne donnait guere de chaleur par ce temps de
gel, et au milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux
poutres pendaient des épis de blé d'Espagne, quelques pelotons de
fil, et c'était tout. La maison avait été pavée autrefois de petits
cailloux, mais il y en avait la moitié toute dépaveée, ce qui faisait des
trous ou I'on marchait sur la terre battue.



En ce temps dont je parle, je ne faisais guére attention a ¢a,
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables; mais,
depuis, j'ai pensé qu'il était un peu bien odieux que des chrétiens,
comme on dit, fussent logés ainsi que des bétes. Ou c'est le pire
encore, c'est lorsque la famille est nombreuse, et que tous, pére,
meére, garcons et filles, petits et grands, logent dans la méme
chambre entassés dans deux ou trois lits, a trois ou quatre, en
maladie comme en santé: tout ¢a n'est pas bien sain, ni convenable.
Il n'est pas honnéte, non plus que le pére et la mére se dépouillent
devant leurs enfants, les sceurs devant les fréres. Et puis quand ces
enfants prennent de I'age, il n'est pas bonnement possible qu'ils ne
s'apercoivent pas de choses qu'ils ne devraient point voir, et ne
surprennent des secrets qu'ils devraient ignorer.

Mais revenons: ma meére, me voyant tout de loisir et ne sachant
que faire, coupa avec la serpe des petites blchettes bien droites et
me les donna:

—Tiens, fais des petites quilles, et tu t'en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,
ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une pomme
de terre bien ronde, en maniére de boule.

Cependant, ce triste jour de Noél touchait a sa fin. Sur les quatre
heures, mon pere revint de Montignac; en entrant, il se secoua, car il
était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le
coin du foyer. Ensuite, ayant 6té son havresac, il en tira une paire de
sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de vime, et les
posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit:
—IIs m'iront tout a fait bien. Et que te coltent-ils?

—Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait treize
sous et demi. J'ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j'ai acheté un
tortillon pour le Jacquou, c¢a fait qu'il me reste onze sous et deux
liards: te les voila.

Ma meére prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du cabinet.



Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous
de sa veste, me le donna. Je I'embrassai, et je me mis a manger ce
gateau de paysan, aprés en avoir porté un morceau a ma mere, qui
ne le voulut pas:

—Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j'ai depuis taté de la tourte aux prunes, et
méme, une fois, du massepain, mais je n'ai jamais rien mangé de
meilleur que ce premier tortillon.

Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce que
j'étais content, le pauvre homme! Puis il se leva, alla quérir dans le
tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant prés du feu, se
mit a ferrer les sabots. Lorsqu'il eut fini, il 6ta les brides des vieux, et
les posa aux neufs, aprés les avoir ajustées a la mesure du pied.
Etant ainsi tout préts, ma mére prit les sabots sur-le-champ, car elle
n'avait autre chose a se mettre aux pieds.

Aprés ¢a, elle descendit de la crémaillere I'oule ou cuisait pour le
cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les écrasa
avec la pelle du foyer en y mélant quelques poignées de farine de
blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre chienne, elle porta
cette baccade ou patée a notre porc qui, connaissant |'heure,
geignait fort en cognant son nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mére, en ayant fini
avec le cochon, découvrit la tourtiéere ou cuisait un ragolt de
pommes de terre pour notre souper. Aprés l'avoir golté, elle y ajouta
quelques grains de sel, et mit sur la table trois assiettes et trois
cuillers de fer rouillées quelque peu. De gobelets elle n'en mit que
deux, pour la bonne raison que nous n'en avions pas davantage:
moi, je buvais dans le sien. Aprés cela, elle alla tirer a boire dans le
petit cellier attenant a la maison, et, étant rentrée, mit la tourtiére sur
la table. De ce temps, mon pére, revenu de la grange ou il avait été
soigner les boeufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de
pain de méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre rapées, et,
apres avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son couteau,
se mit a I'entamer. Mais c'était tout un travail: cette tourte était la



derniére de la fournée faite il y avait prés d'un mois, de maniéere
qu'elle était dure en diable, un peu gelée peut-étre, et criait fort sous
le couteau, que mon pere avait grand'peine a faire entrer. Enfin, a
force, il en vint a bout; mais, en séparant le chanteau, il vit qu'il y
avait dans la mie, par places, des moisissures toutes vertes.

—C'est bien trop de malheur! fit-il.

On dit: «blé d'un an, farine d'un mois, pain d'un jour»; mais ce
dicton n'était pas a notre usage. Nous attendions toujours la
moisson avec impatience, heureux lorsque nous pouvions aller
jusque-la sans emprunter quelques mesures de seigle ou de
baillarge; et pour le pain, nous ne le mangions jamais tendre: on en
aurait trop mangeé.

Si mon pére se faisait tant de mauvais sang pour un peu de pain
perdu, c'est qu'autrefois chez les pauvres on en était trés ménager.
Le pain, méme tres noir, dur et grossier, était une nourriture
précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de chataignes, de
pommes de terre et de bouillie de blé d'Espagne. Puis les gens se
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et avaient oui parler
par leurs anciens de ces famines ou les paysans mangeaient les
herbes des chemins, comme des bétes, et ils sentaient vivement le
bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le
paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs et de peines, avait
quelque chose de sacré: de la ces recommandations incessantes
aux petits droles de ne point le prodiguer.

Mon pére resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gaté; mais qu'y faire?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le plus moisi
et le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a souper. Il n'y
avait pas grande différence entre notre ragout et la patée du cochon:
c'était toujours des pommes de terre cuites dans de ['eau;
seulement, dans notre manger, il y avait un peu de graisse rance,
gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s'attarde pas a table; pourtant
nous y restames longtemps, car il fallait avoir de bonnes dents pour



macher ce pain dur comme la pierre. Aussitbét que nous elimes fini,
ma meéere me mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblerent bien longs. C'est que ca n'est rien de bien plaisant que
d'étre enfermé toute une grande journée dans une maison comme la
ndtre, noire et froide. Lorsqu'il fait beau, ca passe, on est tout le jour
dehors sous le soleil, on ne rentre guére au logis que le soir pour
souper et dormir, et ainsi on n'a pas le loisir de s'ennuyer. Mais par
ce méchant temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au
loin que la neige et toujours de la neige. Personne aux champs, les
gens étant au coin du feu, et les bétes couchées sur la paillade,
dans I'étable tiede. Cette solitude triste, cette campagne morte, sans
un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner autant que le
froid: il me semblait que nous étions séparés du monde; et, de fait,
dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des
fois un brouillard épais venant jusqu'a notre porte, c'était bien la
vérité. Pourtant, malgré ca, le matin, ayant donné a manger aux
boeufs et aux brebis, mon pére prenait son fusil et s'en allait avec
notre chienne chercher un liévre a la trace. Il en tua cing ou six dans
ces jours-la, car il était adroit chasseur et la chienne était bonne. Ca
fut heureux; nous n'avions plus chez nous que les onze sous et demi
rapportés le jour de la Noél. Mais il lui fallait se cacher pour vendre
son gibier et aller au loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son
havresac sous sa blouse, a cause de nos messieurs de Nansac qui
étaient tres jaloux de la chasse. Ces quelques lievres, donc, mirent
un peu d'argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu'on ne les achetat
pas cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais
les proposer aux aubergistes, qui profitaient de I'occasion et vous
payaient dans les vingt-cing sous un lievre pesant six ou sept livres.
Dans la journée, lorsqu'il était rentré, mon pére faisait des paniers en
vime blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages
comme ¢a, pour avoir quelques sous. Ca m'amusait un peu de le
voir faire et de m'essayer a tresser un panier comme lui.



Quoique notre pain fat bien noir, bien dur, nous I'edmes fini tout
de méme avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont ne
pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne pouvions pas
cuire, de maniéere qu'il nous fallut aller emprunter une tourte a la
Mion de Puymaigre, qui nous la préta avec plaisir, car c'était une
bonne femme, encore que, des fois, elle mouchat bien un peu fort
ses droles lorsqu'ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n'a jamais été rendue a la
Mion. La coutume veut que I'emprunteur du pain ne le rende pas de
son chef: c'est le préteur qui doit venir le chercher, faisant semblant
d'en avoir besoin. Mais la Mion, par la suite, nous voyant dans la
peine et le malheur, n'est jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, reparurent,
laissant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons. Lorsque la
terre fut un peu ressuyée, ma mere fit sortir les brebis, car la feuille
gue nous avions ramassee pour l'hiver était mangée et notre peu de
regain était presque fini. Elle m'emmena avec elle, touchant nos
bétes, vers les coteaux pierreux des Grilliéres, ou poussait une
petite herbe fine qu'elles aimaient fort. C'était dans I'aprés-midi; un
pale soleil d'hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit
vent soufflait par moments, froid comme les neiges des monts
d'Auvergne sur lesquels il avait passe. Mais, au prix du temps qu'il
avait fait une dizaine de jours durant, c'était un beau jour. Ma mere
et moi nous étions assis a I'abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou; elle, filant sa quenouille, et
moi, m'amusant a faire de petites maisons, tandis que nos brebis
paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis que je mordais
ferme dans un morceau de pain que ma mere avait porté, voici que
nos brebis, effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et
nous dépassent en menant grand bruit. S'étant levée pour les
ramener, ma mere vit alors un garde de I'Herm, appelé Mascret, qui
lui cria de s'arréter. Lorsqu'il nous eut joints, sans aucune forme de



salut, il lui dit de se rendre tout d'abord au chateau, ou le régisseur
voulait lui parler.

—Et que me veut-il de si pressé? fit ma mére.
—Ca, je n'en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s'en alla.

Nous fimes vers les brebis qui s'étaient plantées a deux cents
pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les
chassant devant nous et descendant le coteau, nous revinmes a
Combenegre, d'ou ma mere repartit pour I'Herm, aprés avoir ferme
les bétes dans I'étable.

Lorsqu'elle fut de retour, a la nuit, mon pére lui demanda:
—Et que te voulait-il, ce vieux coquin?...

—Ah! voila... d'abord, il m'a reproché de n'avoir pas fait mes
dévotions le soir de No€l, comme les autres, ni méme toi, qui n'avais
pas tant seulement été a la messe, ce dont les dames n'étaient pas
du tout contentes, et I'avaient chargé de me le dire. Apres ¢a, il m'a
dit que tu braconnais toujours, de maniére que M. le comte ne
trouvait plus de lievres devers Combenegre, et qu'il te faisait
prévenir de cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a
ajouté qu'il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi les
messieurs nous mettraient dehors.

—Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie! fit mon pére. Et autrement, il ne t'a rien dit?

—Oh! si, toujours sa méme chanson: que lui n'était pour rien
dans tout ca; qu'il faisait la commission seulement. Au contraire, il
nous portait beaucoup d'intérét, et, si je voulais |'écouter, tout
s'arrangerait: il nous mettrait dans la métairie des Fages, qui était
bien bonne, et de plus il te donnerait du bois a couper dans la forét,
tous les hivers, ou tu gagnerais des sous...

—C'est ca! et, du temps que je serais dans les bois, il viendrait
voir un peu aux Fages si le bétail profitait!... Et que lui as-tu
répondu?...



—Je lui ai répondu d'abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n'avions pas le temps d'aller nous confesser
souvent, étant si loin; que c'était bon pour les gens de loisir, mais
que, pour nous autres, c'était bien assez d'y aller une fois I'an. «Et
puis, d'ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne pourrais pas
méme faire mes Paques, car le curé ne voudrait pas me donner
I'absolution.»

—NMais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu'on a besoin de lui
dire ¢ca?

—ANh! la canaille! s'écria mon pére; si jamais je le trouvais au
milieu de la forét, par la entre La Granval et le Cros-de-Mortier, |l
passerait un mauvais quart d'heure!

—Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mere; tu
sais bien que pour ¢a, il n'y a pas de danger.

Mon pére ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-chose a cette
conversation, et je mettais toute la colére de mon pére sur le compte
de la défense de chasser. Je savais bien, pour l'avoir oul dire
souvent chez nous, et a d'autres métayers du chateau, que M.
Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui trompait les
pauvres gens tant qu'il pouvait, faisant sauter un louis d'or ou un
écu, sur un compte de métayer, rapiant cinqg sous a un misérable
journalier, s'il ne pouvait faire davantage; et puis, comme on ajoutait
toujours, grand «chenassier», terme dont la signification m'était
inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant comme: grand
coquin; mais c'était tout. Aujourd'hui, quand je pense a ce gueusard
qui avait totalement englaudé la comtesse de Nansac en faisant le
dévot, I'hypocrite, et qui était voleur, méchant, et «chenassier»,
comme disaient les gens, je ne puis m'empécher de croire qu'il
meéritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis que ma
mere triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir M.
Laborie a Combeneégre. |l entra, fit: «Bonjour, bonjour», en m'avisant
de c6té, et demanda ou était mon pére.



—II est a couper de la bruyére, répondit ma mére.

—Ou a braconner, plutét! repartit-il. Et ces beoeufs, est-ce gu'ils
profitent?

Et, disant cela, il s'en fut a la grange. Ma mére me prit par la
main et le suivit. Lorsqu'il eut vu les beeufs, M. Laborie fit sortir les
brebis de I'étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses
dents, pensant que je n'y prenais garde:

—Eh bien! tu ne veux donc pas étre raisonnable?... Voyons! Je
te porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis?...

Ma meére ne lui ayant pas répondu, aprés avoir tourné, viré, M.
Laborie s'en alla, disant toujours sur le méme ton:

—Tu t'en repentiras! tu t'en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le
coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde
Mascret, survenant, s'arréta sur le pas de la porte:

—NM. Laborie vous fait dire, par l'ordre de M. le comte, d'avoir a
vous défaire de votre chienne, au premier jour; si on la trouve encore
ici, il la fera tuer.

—Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous
envoie, de commander ¢al—dit mon pére en serrant les poings et en
regardant Mascret, les yeux pleins de colére;—et vous, n'en faites
rien, sans quoi il arrivera un malheur!

—Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que j'obéisse,
dit le garde; a votre place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte
assure, que, d'aprés les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de
chien de chasse, qui n'aie le jarret coupé.

—C'est bon, fit mon peére, rapportez-leur seulement ce que je
vous ai dit.

Il'y eut un moment de silence apres le départ de Mascret, puis
ma mere fit:

—Mon pauvre Martissou, le mieux, c'est de vendre la chienne,
comme dit le garde; le notaire de Ladouze te I'a demandée plusieurs



fois, méne-la-lui: il t'en donnera bien quatre ou cing écus peut-étre,
puisqu'elle est bonne pour suivre le liévre.

—Je ne veux pas la vendre! répondit mon pére.

—Alors, méne-la chez ton cousin de Cendrieux: il te la gardera
jusqu'a tant que nous partions d'ici, car nous ne pouvons plus vy
rester; il arriverait quelque chose.

—Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon peére: je
I'y ménerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pere liait les boeufs pour aller quérir de
la bruyére, un individu a cheval, d'assez mauvaise figure, vint a
Combenegre, entra dans la cour, et, s'adressant a mon pére:

—C'est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de
Nansac? dit-il.

—C'est moi.
—Alors, voila un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de
I'huissier.

—Tout ¢a se payeral! dit l'autre en ricanant.

Et il s'en alla bon train, parce que mon pere avait pris son
aiguillon un peu brusquement, de maniére qu'il semblait vouloir s'en
servir plutdét pour en allonger un coup a l'huissier, que pour mener
ses beeufs.

Depuis que nous avions regu cet acte de sortie, et aprés que la
chienne fut a Cendrieux, ma mére était plus tranquille. C'était I'affaire
de quelques mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions cette
mauvaise metairie ou nous crevions de faim: surtout, nous ne
serions plus exposeés a quelque méchante affaire de la part de cette
canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin, il faut
qu'il arrive: une nuit, nous entendimes gratter a la porte avec de
petits ginglements.



—C'est la chienne, fit mon pére en allant ouvrir; j'avais pourtant
bien dit a mon cousin de la fermer et de I'attacher pendant quelques
jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu'elle avait coupée
avec ses dents, et sauta aprés mon pére en aboyant joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-1a, et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur les
neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand tout a coup
la chienne sortit en aboyant, et, une seconde aprés, nous
entendimes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher
contre la porte ouverte, jusque dans la maison, I'un desquels blessa
ma meére au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pére, alors, saute sur
son fusil, écarte ma mére qui veut l'arréter, et court dehors. Devant
lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule,
et, a lI'entrée de la cour, Laborie qui rendait au garde son fusil
décharge.

—Ah! canaille! tu ne feras plus de misére a personne!

Et, avant que l'autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil et
I'étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne savait
ou il en était, ma mére survenait avec de grands cris.

—Ah! Martissou, qu'as-tu fait?

—C'est lui qui I'a cherché, répliqua mon pére; ca devait de toute
force arriver.

Du temps qu'aidée du garde ma mére accotait Laborie contre un
tas de bruyeére, pour lui porter secours, mais bien inutilement, mon
pére rentre dans la maison, prend ses souliers, son gros bonnet de
laine, passe le havresac en sautoir, met dedans un morceau de pain,
sa corne a poudre, son sac a grenaille, m'embrasse, sort, son fusil a
la main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus rejoindre
ma meére qui regardait piteusement ce corps étendu. Il était 13, les
yeux fixes, la bouche entr'ouverte comme pour crier, les bras



retombés le long du corps: on voyait qu'il avait eu conscience de sa
mort. Le garde avait défait son gilet et déboutonné la chemise pour
se rendre compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges
qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la blessure,
horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I'Herm, et sur son chemin
semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivérent bientdt. Le
premier qui vint, ce fut 'nomme a la Mion de Puymaigre; il regarda
tranquillement le mort et dit:

—Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences;
mais quant a ce gueux-la, je ne le plains point: il n'a que ce qu'il a
mérité cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de méme:
«ll ne lI'a pas volé!» Ou bien: «C'est une canaille de moins!» Et
autres oraisons de ce genre. Mais peu apres survint, grand train, le
comte de Nansac, a cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui,
n'étant pas trop bon cavalier, s'accrochait a sa selle: alors tout le
monde se tut. Le comte regarda le corps un instant, puis demanda a
ma mere comment c'était arrivé. Apres qu'elle eut dit que mon pere
avait tiré sur Laborie, fou de colére parce qu'un plomb l'avait blessée
et que sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre
béte étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son
défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien que
son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené mort d'homme, et
que la responsabilité de cette mort remontait jusqu'a lui; mais sur sa
figure on n'y aurait rien connu. Il regardait le corps de Laborie
froidement, comme il aurait regardé un loup porté bas par ses
chiens. Au bout d'un moment, ses gens étant arrivés, il commanda
de mettre le mort sur une civiére qu'on avait été chercher, et tout le
monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma meére sur la
maniere dont la chose s'était passée. lls me faisaient grand'peur, ces
gendarmes, avec leur sabre pendu a un baudrier jaune et le



mousqueton attaché a la selle. C'était la premiere fois que j'en
voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu'a leur grand
chapeau bordé, me les faisait paraitre extraordinairement a craindre.
Aussi, tandis qu'ils étaient I1a, I'un a cheval sur le banc, interrogeant
ma mere, l'autre debout, appuyé sur son sabre, je me faisais tout
petit dans un coin. Aprés qu'elle leur eut tout raconté, le plus vieux
fit:

—Tout ¢a, c'est bien, mais maintenant dites-nous ou est votre
homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma meére, mais quand méme je le
saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

—II pourrait vous en cuire! faites-y attention! Voyons, il est
revenu ici cette nuit?

—Non.
—Pourtant, on nous I'a certifié.
—On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, aprés avoir beaucoup tracassé ma meére, l'avoir pressée
de questions, dans l'espoir qu'elle se couperait, et avoir taché
inutilement de l'effrayer, les gendarmes s'en furent, a mon grand
contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connaissions
pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint cogner a
la porte. Ma mére s'étant vitement habillée lui ouvrit aprés qu'il se fut
fait connaitre, et lors il nous dit que mon pére l'envoyait pour
s'enquérir de la visite des gendarmes. Il ajouta qu'au reste il ne fallait
pas s'inquiéter de lui, attendu qu'il était couché dans une cabane
abandonnée, au plus épais des bois, dans un fond plein de ronces et
d'ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel, ou le diable n'irait pas le
chercher. Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se couvrir
la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d'une tourte de
pain, ma meére chargea encore le charbonnier de beaucoup de
bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s'en retourna.



Dans l'apres-midi du jour suivant, les gens de la justice vinrent
avec le comte de Nansac et des domestiques du chateau. lIs firent
mettre Mascret et un autre dans I'endroit ou il était avec Laborie, un
autre encore a l'endroit d'ou mon pére avait tiré, compterent les pas
et se remuérent beaucoup dans la cour. Aprés c¢a, un vieux, qui avait
une mauvaise figure d'homme, fit raconter a ma meére la maniére
dont ca s'était passé. Elle répéta ce qu'elle avait dit la veille aux
gendarmes présents la avec ces messieurs, que c'était sur le coup
de la colére, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que
mon pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mére parlait, le vieux tachait de lui en faire dire
plus qu'elle ne disait; mais elle se défendait bien. Lorsqu'elle eut fini,
il essaya de lui faire avouer que dés longtemps mon pere projetait ce
coup; mais elle protesta que non, et s'en tint a ce qu'elle avait dit.
Alors le vieux renard qui l'interrogeait, m'avisant dans un coin, fit
signe a un gendarme:

—Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu'il commenga a me questionner
d'un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien, quoique tout
jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais lacher quelque
chose de conséquence contre mon peére, et, pour éviter ¢a, je me
mis a geindre et a pleurer. Il eut beau m'interroger en frangais que je
ne comprenais pas, en patois qu'il parlait comme ceux de Sarlat, me
menacer de la prison, me montrer une piece de quinze sous, rien n'y
fit, je ne lui répondis qu'en pleurant. Voyant ca, il se leva mal
content, disant:

—Cet enfant est imbécile!
Et, passant la porte de la maison, ils s'en furent tous.

Quelques jours aprés, nous simes que les gendarmes faisaient
une battue dans la forét, avec les gardes du chateau, le piqueur, et
aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais justement un de
ceux-la s'en fut trouver Jean, le charbonnier, et fit prévenir mon pére,
qui, en pleine nuit noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme,
sUr qu'on ne viendrait pas le trouver la.—Et, en effet, les gendarmes



et tout ce monde se retirérent a la nuit, sans avoir rien trouvé que
force lievres, un renard et deux loups qui se sauverent, bien étonnés
de voir tant de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mére ouit gratter doucement
a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne m'éveillai qu'au
matin parce que mon pére, avant de repartir, m'embrassait bien fort.
Ma meére, les yeux brillants, sortit, fit le tour des batiments et revint,
disant:

—II n'y a personne.
—Adieu donc, femme, dit mon pére.
Et, prenant son fusil, il s'en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantdét d'un
cote, tantdt de 'autre, mon pére ne couchait guére jamais deux nuits
de suite au méme endroit, dans la méme cabane. Les gens des
maisons écartées, des villages autour de la forét, le connaissaient et
savaient bien qu'il n'était pas un coquin: puis Laborie était si détesté
dans le pays, que tout le monde comprenait que, dans le
mouvement de la colére, mon pére e(t fait ce coup, et nul ne I'en
blamait. Aussi, quoique bien des gens l'eussent trouvé en allant de
grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou en se rendant
au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne n'en disait rien.
Au contraire, s'il avait besoin de vendre un lievre ou de faire porter
quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre a giboyer,
de la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions; méme, des fois, il y en avait qui lui disaient:
«Martissou, viens souper chez nous; tu dormiras apres dans un lit et
ca te reposera, depuis le temps que tu I'as désaccoutumé.» Et il y
allait, connaissant qu'il avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, de
ce cOté-la, on surveillait davantage. Et en effet, un matin, deux
heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent entourer la
maison, croyant le surprendre, mais ils en furent pour leur
chevauchée de nuit. || ne se passait guere de jour, non plus, que
Mascret et I'autre garde ne vinssent réder par la; mais pour guetter



autour de la maison apreés le soleil couchég, ils n'osaient, sachant qu'il
n'‘aurait pas fait bon rencontrer mon pére. Je crois bien qu'ils
auraient autant aimé tourner d'un autre cété, mais le comte, qui
rageait froid de savoir mon peére en liberté, les y forgait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours
dans les transes, ne mangeant guéere et ne dormant quasi plus, tant
elle craignait que son Martissou ne fat pris. Elle se disait que, de
force forcée, c¢a arriverait un jour, car d'espérer que jamais un
mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille, peut-étre, ne le
ferait prendre, ¢a ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans
ses pensers pleins de fievre, elle voyait la cour d'assises et la
guillotine et gémissait longuement; si elle s'endormait de fatigue, elle
en révait encore et se plaignait toujours.

II'y avait un mois, tout pres, que mon pere était dans les bois,
lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les villages,
autour de la forét, qu'il donnerait deux louis d'or a celui qui le ferait
prendre. Comme il se doutait que Jean le charbonnier voyait souvent
«ce coquin de Martissou», et l'aidait a vivre, il lui en fit méme
proposer cing.

—Ecoutez, Mascret! répondit Jean au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand méme je le
saurais, ¢a n'est pas pour cing louis, ni pour vingt, ni pour cent que
je le vendrais. Dites ¢a a votre monsieur, et ne venez plus me parler
de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n'était pas solide honnéte
homme comme Jean, et il ne faut pas s'étonner que parmi tant de
braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle d'un,
ca ne veut pas dire qu'il n'y elt par la, des individus capables d'un
mauvais coup, et en ayant fait: ca serait faire mentir le proverbe qui
dit que la Forét Barade ne fut jamais sans loups ni sans voleurs.
Mais ceux-la mémes qui auraient volé sur les grands chemins
étaient honnétes a leur maniére: détrousser un homme, passe; pour
le vendre, non.



Mais enfin le traitre s'est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute l'année déja, travaillait
comme journalier au chateau de I'Herm. Ce Jansou avait cing
enfants, petits tous, I'ainé ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur
mere dans une mauvaise baraque de maison affermée deux écus
par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait dans une
grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour l'ordinaire aux
Maurezies que le samedi soir et s'en retournait au travail le lundi
matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par jour que
gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-la, il avait peine a
entretenir le pain a ses droles, car le seigle était cher alors, et la
baillarge et le méteil. De blé froment il n'en fallait pas parler, on n'en
mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de
Jansou étaient a la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes
toutes rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées a
montrer la peau, et tenues sur I'épaule par un bout de corde. Avec
ca, les pieds nus toute l'année, et couchant dans un coin de la
cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de fougéres.

C'est a ce Jansou que, d'apres l'ordre du comte, le maitre valet,
qui remplacait Laborie pour le moment, s'adressa. Le pauvre diable
fit bien tout d'abord quelques difficultés, disant qu'il ne savait du tout
ou était Martissou; mais, lorsque l'autre I'eut menacé de ne plus lui
donner de travail et lui eut parlé de deux louis d'or, qu'il pouvait
gagner facilement en le faisant guetter par son drole I'ainé, il dit qu'il
le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec ¢a, il connaissait la forét comme celui qui
la courait toute l'année, dénichant les oiseaux, cherchant des
manches de fouet dans les houx, et faisant des commissions pour
les blcherons et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon
pere et l'avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile, au surplus,
car il en changeait souvent, comme je l'ai dit.



Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d'ordinaire
on s'en réjouisse, ma mére le voyait arriver avec crainte, sachant
bien que son Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et
appréhendant qu'on ne profitat de I'occasion pour le prendre. Aussi
lui manda-t-elle, par Jean, de ne pas venir ce soir-la, qu'il valait
mieux attendre au lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on
ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, a qui son pére avait fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait féter le carnaval chez lui, s'était cache,
le soir du mardi gras, dans les taillis prés du carrefour de 'Homme-
Mort, pour I'épier. A la nuit tombante, il I'ouit venir du fond des bois,
et fut bien étonné lorsqu'il vit qu'il prenait le chemin de La Granval,
au lieu de celui qui l'aurait mené a Combenégre. L'ayant suivi de
loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison ou
on l'avait convié.

C'était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers dans
le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, peinée en
pensant que le pauvre Martissou n'oserait pas aller chez lui, et ferait
carnaval au profond des fourrés avec quelque morceau de pain,
I'avait fait engager par son homme.

Aussitét que la porte fut refermée, le drole s'en galopa prévenir
son peére, qui courut au chateau prévenir que Martissou était chez le
Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme a cheval part grand train
avertir les gendarmes, qui laissent la leur souper et viennent en
grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux
a Jansou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés des gardes de
I'Herm, cernent la maison. |l était sur les onze heures du soir, tous
ceux qui étaient la avaient bien festoyé et ils chantaient en trinquant
avec du vin cuit, lorsque deux gendarmes pousserent la porte
brusquement et entrérent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que chacun
s'écriait, mon pére court a son fusil qu'il avait posé dans un coin;
mais il se trouva qu'on l'avait 6té et mis sur un lit a cause d'un petit



drole qui voulait s'en amuser. Alors il se lance vers la fenétre et
I'enjambe malgré les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et
tombe dans les mains des deux autres qui la gardaient. En un rien
de temps, il fut enchainé les mains derriere le dos, tandis que la
femme du Rey pleurait et se lamentait, disant d'une voix bien
piteuse:

—Oh! mon pauvre Martissou! c'est moi qui en suis la cause;
pardonnez-moi, je croyais bien faire!

—Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et les votres
sont de braves gens, mais j'ai été vendu par quelque canaille. Adieu
a tous, et merci! cria-t-il comme on I'emmenait.

En arrivant a l'endroit ou étaient les chevaux, mon pere vit
Jansou qui les tenait.

—Ah! c'est toi qui m'as vendu, gueusard!... Si jamais je sors, tu
es sur de ton affaire!

La-dessus, les gendarmes lui attachérent au cou une corde, que
I'un d'eux tenait en main; puis, étant remontés a cheval, ils mirent le
prisonnier entre eux et 'emmeneérent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois qu'il
eut ses deux louis, lui qui n'en avait jamais vu, il se crut riche. Mais
ilIs ne durerent pas longtemps, car le nouveau régisseur du chateau
mit des meétayers dans les domaines tenus en réserve, de maniére
qu'il n'y eut plus d'ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se
souciait de le faire travailler, a cause de sa méchante action, et ainsi,
bientét ayant mangé les deux louis, lui et les siens prirent le bissac
et disparurent. Encore aujourd’hui de ces cétés, lorsqu'on veut parler
d'un homme a qui il ne faut pas se fier, on dit: «traitre comme
Jansou.»

Pour moi, c'est une canaille, sans doute; mais je trouve ceux qui,
par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent fois
plus misérables que lui.



Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l'arrestation de son
homme, ma mere eut un profond soupir, comme si elle se mourait:

—QO mon pauvre Martissou!

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restames tous deux
bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les mains
jointes sur ses genoux, regardant fixement devant elle sans rien dire.
Par moments, une pensée plus grievement pénible lui faisait
échapper une plainte:

—NMon pauvre homme, que vas-tu devenir? Le soir, comme elle
n'avait pas songé a faire de soupe, la pauvre femme me coupa un
morceau de pain que je mangeai lentement, aprés quoi nous fimes
nous coucher.

Nous n'étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le
maitre valet du chateau vint dire a ma meére qu'a cette heure elle ne
pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et que par ainsi |l
fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la maison a celui qui
nous remplacgait, a cause du travail en retard depuis deux mois
tantot.

Quoi faire? ou aller? nous ne savions. En cherchant bien dans sa
téte, ma mére vint a penser a un homme de Saint-Geyrac qui avait
dans la forét une tuiliére, ou tuilerie, abandonnée depuis longtemps,
ou peut-étre nous pourrions nous mettre, s'il le voulait. Le lendemain



matin, de bonne heure, ma mere fit tomber du foin du fenil, en donna
aux beeufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans la créche a
midi. Puis, ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra a la
maison, me coupa un morceau de pain pour ma journée et, m'ayant
embrassé, s'en alla vers I'homme de la tuiliere en me recommandant
bien de ne pas m'écarter.

Il n'y avait pas de danger a ¢a: ou aurais-je été?

Bientst je sortis de la maison et je m'assis, sur une pierre, devant
la porte. Je restai la de longues heures, pensant a mon pauvre pére,
maintenant fermé dans une prison, et, de temps en temps, le pleurer
me prenait. Quelle triste journée je passai la, ayant en face de moi
les coteaux pelés des Grilliéres, ou pas un arbre n'apparaissait, et,
tout autour des batiments, les terres de la métairie environnées de
grandes landes grises, au-dela desquelles, du c6té du nord et du
couchant, étaient les bois profonds. Par moment, fatigué d'étre assis
et de contempler cet horizon brumeux et désolé comme l'avenir que
j'entrevoyais confusément dans mes idées d'enfant, je me levais et
je faisais le tour de la maison, ou bien j'allais voir les beceufs, qui
ruminaient tranquillement sur leur paillade et se dressaient en me
voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m'en
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mére revenait. Dans
leur étable, les brebis bélaient, ayant faim, et, de temps a autre, je
leur jetais une petite brassée de regain pour leur faire prendre
patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était tombé
Laborie, qu'il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, ses
yeux epouvanteés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cing heures, nos quatre poules revinrent des terres ou
elles avaient été picorer, et, aprés s'étre un peu épouillées, se
décidérent a monter une a une la petite échelle de leur poulailler. Le
jour baissait, et je commencgais a m'inquiéter de ne pas voir arriver
ma meére, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie de plein
air a ouir de loin, reconnut son pas précipité venant du cété du
couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car elle
s'était hatée beaucoup, a cause de moi. Je courus a sa rencontre, et



elle m'embrassa bien fort, comme si elle avait cru m'avoir perdu;
puis nous entrames tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma meére trouva une
braise, et finit par allumer le chalel a force de souffler. Puis, ayant fait
du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux, et mit la
poéle sur le feu, avec un peu de graisse, la moitié d'une pleine
cuiller: c'était tout ce qui restait a la maison. L'oignon étant frit, elle
remplit la poéle d'eau, tailla le pain dans la soupiére, et, lorsque l'eau
eut pris le bolt, elle la versa dessus. Ordinairement, chez les
pauvres gens de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la
soupe pour lui donner un peu de goldt, mais nous n'en avions plus.
Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir faisait
quelque chose de bon, ca ne se peut; mais c'était chaud, et ¢a valait
encore mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide;
ayant mangé notre soupe, nous nous mimes au lit.

L'homme de Saint-Geyrac avait dit a ma meére qu'elle pouvait
aller demeurer a la tuiliere, qu'il ne lui demandait rien, mais que la
maison était en mauvais état. Avant de partir, il nous fallut prendre
un homme pour faire l'estimation du cheptel avec le nouveau
régisseur de I'Herm. L'estimation faite, ma mére comptait qu'il nous
devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu'elle fut pour régler, il se
trouva que c'était le contraire, que nous autres redevions une
quarantaine de francs, comme le lui dit l'autre. Laborie nous avait
marqué un demi-sac de blé dont ma mére n'avait aucune
connaissance; il n‘avait pas porté en compte tout le prix d'un cochon
que nous avions vendu a Thenon, et, de plus, il avait omis d'inscrire
I'argent de trois brebis que mon pére lui avait remis. Il nous fallut
donc quitter Combenégre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mére. Nous n'avions qu'une
trentaine de sous a la maison, un chanteau de six ou sept livres,
quelque peu de pommes de terre et un fond de sac de farine de blé
d'Espagne qui pesait bien dans les quinze livres: il n'y avait pas pour
aller loin avec ca.

L'homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ¢ca n'était pas lourd pour les boeufs: notre



mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, la
barrique a piquette, une marmite, une oule, une tourtiére, la poéle,
un seau de bois et d'autres petites choses, comme la lanterne et la
saliere de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait pas les quarante
francs que nous étions censés redevoir aux messieurs de Nansac,
par la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu'apres
sa mort.

La charrette prit d'abord le mauvais chemin qui allait vers le Lac-
Viel, chemin pierreux ou le chargement était fort secoué. L'nomme
de la Mion avait apporté du foin pour faire manger ses beceufs, et ma
mere m'avait assis dessus, derriére la charrette qu'elle suivait.
Tandis que nous passions aux Bessédes, deux femmes tenant leurs
petits droles par la main, et un vieux assis sur une souche, nous
regardaient passer. Dans les yeux de ceux d'age, on sentait la
compassion de nous voir nous en aller comme ¢a, seuls désormais,
sans le pére.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de routes.
On en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe la forét et la
traverse sur la moitié de sa longueur; une autre qui la coupe en biais
venant de Fossemagne et allant s'embrancher sur celle de Thenon,
prés de la Cabane, et encore une troisiéme, plus vers le couchant,
qui vient du cété de Milhac-d'Auberoche et joint aussi la route de
Thenon a Rouffignac, entre Balou et Meyrignac: on peut donc
passer la forét facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle était
bien plus grande qu'aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a
beaucoup défriché, et il n'y avait lors de marqués que deux mauvais
grands chemins longeant les lisiéres, que l'eau ravinait 'hiver et
noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par les
charbonniers et les braconniers. Peu apres avoir dépassé les
Bessédes, 'hnomme de la Mion quitta le chemin que nous suivions
pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ¢a n'était pas un vrai
chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois par les roues
des charrettes qui enlévent les brasses dans les coupes. L'hiver,
lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on prenait a droite ou
a gauche, et ainsi se tragaient de nouveaux passages dans toutes



les directions, pistes douteuses qui s'entrecroisaient dans les landes
et les bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d'eau
jaunatre qu'il fallait éviter, et, tantét aprées, des orniéres profondes
d'un c6té, et des bosses de l'autre qui faisaient pencher fortement la
charrette, et causaient des ressauts violents lorsque le chemin
redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des boeufs
dans des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux; il semblait
gue nous nous enfoncions dans le brouillard. L'homme de la Mion
s'en allait devant, appelant ses bceufs, les encourageant de la voix,
et parfois les piquant de l'aiguillon. On voyait qu'il connaissait bien la
forét: rarement il hésitait pour prendre une sente qui coupait a droite
celle que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant d'abord
insensiblement, finissait par s'en écarter tout a fait. Pourtant, dans
des endroits ou s'entrecroisaient de ces pistes effacées, il s'arrétait
quelquefois un instant, regardait autour de lui, s'orientait, et prenait
sans se tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu'il n'avait
pas été a la tuiliéere depuis une dizaine d'années de ¢a. Mais nous
autres paysans, habitués a voyager de jour et de nuit dans des pays
sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout ou nous avons
passé une fois.

'y en a d'aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir
pourquoi je dis toujours: «I'homme de la Mion.» Voici: c'est que je ne
I'ai jamais oui nommer autrement chez nous. Je crois bien que sa
femme l'appelait Pierre, mais, comme c'était elle qui portait culottes,
tout le monde disait «I'homme de la Miony.

Sur les deux heures, aprés avoir traversé un taillis, la charrette
déboucha dans une grande clairiere entourée de bois. Au milieu,
était la tuiliere ou ce qui en restait. De loin, c'étaient des toitures a
moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de pres, c'était un
amas de ruines. Les hangars effondrés montraient encore quelques
piliers de bois a demi pourris, supportant une partie de charpente ou
se voyaient quelques restes de la couverture de tuiles, a coété
d'autres parties ou les lattes brisées I'avaient laissé s'affaisser. Le
four ou Il'on cuisait la brique et la tuile s'était écroulé, et, sur ses



ruines, des érables poussaient des jets robustes. La maison n'était
pas tout a fait en aussi mauvais état, mais de guére ne s'en fallait.
Elle était batie en bois, en briques et en torchis; le tout maconné
avec de la terre grasse. Par l'effet du temps et des hivers, les murs
s'étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu'on
rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la misére, le travalil
et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé ¢a et la, dans
les trous et les fentes des murs; pourpiers sauvages, artichauts de
murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de
mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme des aiguilles,
avec quelques touffes de joubarbe ¢a et I3, tenait encore, excepté a
un bout ou elle s'était écrasée. A travers ce trou grand comme un
drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur
lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de la
maison et de la tuiliere, tout était plein de débris de tuiles, de briques
et de décombres entassés sur lesquels poussaient, gourmandes,
ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et
sur le bord des vieux chemins ou I'on ne passe plus. La se serraient,
drues et vivaces, des menthes a l'acre odeur, des -carottes
sauvages, des choux-d'dne, des morelles, des mauves, des
chardons a téte ronde que nous appelons des peignes, et vingt
especes encore. Plus au loin dans la clairiere, les fouilles pour
I'extraction des terres avaient laissé des trous ou l'eau verdatre
croupissait, et des amoncellements pareils a de grandes tombes sur
lesquels ca et la de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la
mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et de
désolation qui serrait le coeur. On edt dit un vieux champ de bataille
abandonné apreés l'enfouissement précipité des morts.

En embrassant d'un regard toutes ces tristes choses, ma mére
eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses yeux
se reportérent sur moi. Mais, comme c'était une femme de grand
ceeur, elle entra fermement dans la maison ou je la suivis, tandis que
I'hnomme de la Mion défaisait la corde du chargement.



Quelle maison! Celle de Combenegre était bien nue, bien noire,
bien triste, mais c'était une maison bourgeoise en comparaison de
celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un
gond, elle se montra dans tout son délabrement. Aux murs, par
endroits, une crevasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait
passage a une plante qui percait de dehors. Le foyer était
grossiérement construit a la fagon de ceux des cabanes qu'on fait
dans les terres. Point de grenier; en haut dans un coin, sur les
solives, des planches brutes, mises la pour sécher et oubliées,
faisaient une espéce de plancher mal joint, juste a peu prés pour
abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin
découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d'hiver avaient fait un petit
bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma mére ressortit pour aider
I'hnomme a décharger le mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se
coula entre les boeufs et souleva le timon, tandis qu'elle 6tait la
cheville de fer qui passait dans les rondelles, et appelait les bceufs.
L'homme alors posa doucement le timon a terre et sur ce timon ainsi
incliné, aidé de ma meére, il fit glisser tout bellement le chalit, le
cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je portai la brassée de
foin devant les bceufs. Lorsque tout fut placé dans la maison, ma
mere tira d'un panier le chanteau plié dans une touaille, puis le posa
sur la table avec la saliére et un oignon qu'elle prit dans la tirette.
Apres c¢a, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le peu qui
restait dans la barrique, a force d'avoir été secoué, était comme de
la boue: elle sortit donc pour aller chercher de I'eau. Dans ce temps
I'nomme de la Mion fit une frotte, et, assis sur le banc, mangeait
lentement, coupant le pain a taillons et croquant l'oignon trempé
dans le sel, a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d'un gobelet
d'eau et se leva. Ma mere lui aida a atteler les boeufs; il prit son
aiguillon, répondit aux remerciements que c¢a n'était rien, nous
donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa lentement la
clairiére et disparut dans les bois.



Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et m'embrassa
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce moment
de peine un peu passe, elle se mit a faire le lit et finit d'arranger du
mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait, nous allames
chercher du bois. Aux alentours il n'en manquait pas, et nous en
elmes bientét assemblé un bon tas. Sous les hangars, il y avait des
débris de charpente qui nous servirent bien aussi. Mais ¢a n'était
pas une affaire commode que de faire du feu. En ce temps-Ia, les
allumettes chimiques étaient inconnues, du moins dans nos pays, et
nous conservions le feu sous la cendre, ordinairement. Quelquefois,
lorsqu'il se trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot,
chez les voisins qui en donnaient de bonne grace, a charge de
revanche. Il n'y avait que les aubergistes, dans les bourgades, qui le
refusaient les jours de féte ou de foire, parce que ¢a portait malheur.
Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions
chez la Mion de Puymaigre; mais ici nous ne connaissions ni le
pays, ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet
des pierres a fusil que mon pére ramassait lorsqu'il en trouvait et
taillait pour s'en servir au besoin. Ma mére en prit une, et a force de
battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre
le feu a un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée
mise dans une poignée de mousse seche, ramassée sur le bois
mort, lui communiqua le feu, et bientét, avec des feuilles mortes, des
herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme brilla dans
I'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a I'eau. En cherchant bien dans
les environs, nous trouvames l'ancienne fontaine dont se servaient
les tuiliers. Pour dire vrai, c'était une mauvaise fontaine suintant un
peu l'hiver, et, I'été, gardant seulement I'eau des pluies. Elle ne
différait guére du trou ou ma mere avait pris I'eau pour faire boire
I'hnomme a la Mion, étant pour lors demi-comblée et pleine de joncs
qui sortaient de I'eau blanchatre. Impossible d'y puiser de I'eau avec
la seille: il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus a la cahute,
ma meére garnit 'oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour
notre souper.



Le soir, apres avoir mangé deux ou trois pommes de terre a
I'étouffée avec un peu de sel, lorsqu'il fut question de nous coucher,
ma mere vit qu'il n'y avait jamais eu de serrure ou de verrou a la
porte. On la fermait de dedans a l'ancienne maniére avec une barre
qui, entrant dans deux trous de chaque c6té du mur, maintenait le
battant. Voyant ¢a, ma mére tailla avec la serpe un bout de bois de
longueur, l'ajusta bien, et ainsi ferma solidement, aprés quoi nous
allames au lit.

Je crois bien qu'elle ne dormit guéere de la nuit, bourrelée par
I'idée de mon pauvre pére, prisonnier a Périgueux, que la guillotine
ou les galéres attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas toutes les
conséquences de ce qu'il avait fait, aprés avoir un peu regardé les
étoiles qu'on apercevait du lit, par le trou de la toiture, je m'endormis
lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pére, ma mére se
tourmentait aussi en pensant a moi et a ce que nous allions devenir.
Les riches, lorsqu'ils ont des peines, peuvent y songer a leur aise et
se donner tout entiers a leur douleur; mais les pauvres ne le peuvent
point. Il leur faut avant tout affaner pour vivre, et gagner le pain des
petits enfants. Au malheur qui les frappe vient s'ajouter celui de la
pauvreté qui ne leur laisse pas méme le loisir de pleurer; aussi, hous
autres paysans, sommes-nous, pour l'ordinaire, sobres de larmes.
On ne nous voit guére rire bien fort non plus, n'ayant pas souvent
sujet de le faire; nous rions comme saint Médard, du bout des
levres, nous souvenant du proverbe: «Trop rire fait pleurer.»

Dés le lendemain, ma mére s'inquiéta de trouver du travail. Aprés
avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jarripigier, ou I'nomme
de la Mion lui avait dit que peut-étre elle trouverait des journées
chez un nommé Maly, qui avait des terres a faire valoir et employait
souvent des journaliers. Apres avoir marché longtemps, nous Voici
chez ce Maly, qui n'était pas la. Mais sa femme nous dit qu'il n'avait
besoin de personne pour le moment, et il fallut donc nous en
retourner. En passant par les villages sur la lisiére de la forét, ma



mére demandait aux gens ou elle pourrait avoir du travail. Aux
Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le long d'un mur, nous dit
qu'a Puypautier, chez un riche paysan appelé Géral, elle pourrait
trouver quelques journées pour travailler aux vignes ou sarcler les
blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une grande vieille
maison ou justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur sa
demande, ma mére lui eut dit qu'elle était la femme de Martissou, de
Combenégre, la servante qui était la fit: «Oh! Sainte Vierge!» en
nous regardant d'un air pas trop engageant. Mais Géral, I'ayant fait
taire, dit a ma mere qu'il lui donnerait huit sous par jour, et qu'elle
pourrait venir dés le lendemain.

Lors elle le remercia, et Ilui répondit que, ne pouvant
m'abandonner seul a la tuiliere au milieu des bois, elle le priait, si ¢ca
ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu'il la payerait moins,
en ce que je serais nourri aussi.

—Eh bien! améne ton drole, dit le vieux Géral, qui n'avait pas l'air
d'un mauvais homme; et, au lieu de huit sous, je t'en donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fimes de bonne heure a Puypautier, et,
tandis que ma mere ramassait les sarments dans les vignes avec
une autre femme, moi, je m'amusais par la, avec la drole de la
servante a Géral, qui gardait la chévre et les oies et s'appelait Lina.

A neuf heures, la mere de Lina nous appela tous pour déjeuner. |
y avait sur la table un grand plat vert ou fumait une bonne soupe
avec des pommes de terre et des haricots dessus en quantité. Il y
avait longtemps que je n'en avais mangé d'aussi bonne, et, sans
doute, les autres la trouvaient a leur goat aussi, car Géral, son
domestique, l'autre femme et la servante, tout le monde y revint,
moins ma meére que le chagrin empéchait de manger beaucoup.
Cette servante coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui était un
vieux garcon; et, quoique je sache bien qu'elle seule fit renvoyer ma
mere, on ne peut lui oter ceci, que sa soupe était bonne: c'est bien
vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu'il fallait pour ¢a.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mére et lui disait que,
Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais homme,



ou, pour mieux dire, un coquin, mon peére serait peut-étre acquitte.
Mais elle secouait la téte tristement.

—\Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et
qui ont le bras long: les messieurs de Nansac feront tout ce qu'ils
pourront pour le faire condamner.

—C'est bien c¢a, firent les autres.

—En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour te
soutenir; autrement, tu te rendrais malade, et alors que deviendrait
ton drole?...

—\Vous avez bien raison, répondait ma mére en s'efforcant de
manger a contre-coeur.

Ce que c'est que les enfants! j'aimais bien mon pére, pour sdr,
mais a I'age que j'avais on se laisse distraire aisément. Tout le long
du jour, j'étais avec Lina, par les chemins bordés de haies épaisses
de ronces, de sureaux et de buissons noirs, contre lesquelles la
chévre se dressait parfois pour brouter. Tandis que les oies
paissaient I'nerbe courte sur les bords du chemin, je les regardais
faire curieusement. Lorsqu'elles étaient saoules, elles se mettaient
sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre elles, comme si
elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu'on voit ces bétes, et
tant d'autres d'ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix
difféerent, une maniére tout autre de jaser, dans des occasions
diverses, on ne peut pas s'empécher de croire qu'elles se
comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes
repliées sous lui, la téte haute, I'ceil brillant, faisait tout doucement a
ses oies reposant autour de lui: «Piau, Piau, Piau», il me semblait
qu'il leur disait: il fait bon ici, le jabot plein. Et, lorsqu'une oie
répondait sur le méme ton: «Piau, Piau, Piau», je me pensais qu'elle
devait dire: «Oui, il fait bon ici.» Puis, quand venait dans le chemin
un chien étranger, ou quelqu'un qui n'était pas du village, le méle le
signalait de loin par un cri percant comme un appel de clairon, en se
dressant sur ses pattes, imité aussitdt par toutes les oies qui
répétaient son cri, comme pour dire: «Nous avons compris!» Et
alors, il leur disait quelque chose comme: «ll faut se retirer»; a quoi



elles répondaient brievement: «Oui», et se mettaient en marche vers
la basse-cour, lui a l'arriere-garde, I'ceil et I'ouie attentifs, sérieux
comme un ane qui boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en
lui traversant les nasiéres.

Je disais ¢a quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi en
riant, et disait que j'étais aussi innocent que les oies, de croire des
choses comme c¢a; mais ¢a n'était pas de méchanceté et ne
m'empéchait point de [I'affectionner beaucoup et de l'embrasser
souvent.

Une douzaine de jours se passérent ainsi a m'amuser avec Lina,
lorsqu'un soir, aprés souper, Géral donna a ma mere les sous de ses
journées, et lui dit qu'il n'avait plus besoin d'elle pour le moment. I
était un peu honteux en disant ¢ca, comme quelqu'un qui ment; et, en
effet, il y avait encore du travail assez. Mais, a ce que nous dit I'autre
femme qui travaillait avec ma mere, la servante lui faisait tant de
train a cause d'elle que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant recu
deux pieces de trente sous, ma meére les noua dans le coin de son
mouchoir, remercia Géral, et puis nous nous en filmes tristement,
elle inquiéte de I'avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages autour
de la forét pour chercher des journées. Mais lorsque, le soir venu,
nous fimes de retour a la tuiliéere sans avoir rien trouve, j'étais bien
las, tellement que ma mere se désolait, ne sachant comment faire,
me laisser seul, ou me trainer toute une journée apres elle. Moi, le
matin, la voyant en cette peine, je lui dis que j'étais reposé et que je
marcherais bien. La-dessus, nous voila en route, cheminant
doucement, nous arrétant de temps en temps, elle me portant
quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela dura trois ou
quatre jours comme ¢a, pendant lesquels nous ne profitions guere,
nous crevant a chercher inutilement du travail et n‘ayant plus le bon
ordinaire de chez Géral, lorsqu'un soir, en passant a la Grimaudie,
un homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d'y aller sans
faute le lendemain.



Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous
arrivions dans l'endroit. Une femme qui épouillait son drole devant la
porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra la maison.
Ayant cogné, ma meére ouvrit la porte lorsqu'une grosse voix nous
eut crié d'entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant le
feu, se langa sur nous en aboyant.

—Tirez! tirez! lui cria la méme voix rude, sans pouvoir le faire
taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes
sur ses genoux, une vieille, trés vieille, a la téte branlante, qui
pouvait avoir cent ans, et nous regardait par coté d'un ceil mort. Lui,
le maire, était la aussi, dans sa cuisine, un pied sur un banc,
attachant un éperon a son soulier, car c'était un mardi, et il allait
partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied au
chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma mere
lui ayant alors expliqué qu'elle venait céans sur son commandement,
il lui dit brusquement:

—Alors, c'est toi la femme de Martissou?
—CQui bien, notre monsieur.

—Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d'aujourd’hui en
quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voila I'assignation!
ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette.

—Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma meére sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il avait
fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu'il ne nous restait
presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait a cause de ¢a,
je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu'un
matin, rédant par la sur la lisiéere de la forét, je trouvai dans un
sentier un lievre étendu, tué la veille d'un coup de fusil sur I'échine,
car la blessure était toute fraiche. Je le ramassai, et m'en courus a la



maison, tout content de le porter a ma mére. Comme il n'était pas
possible de savoir qui l'avait tué, elle le vendit, le mardi d'apres, a
Thenon, avec nos deux poules que nous avions eues en partage a
Combenegre, afin de faire un peu d'argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu'il nous fallait partir, nous avions dans un fond de
bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois francs en
sous et en liards. Ma mére mit le reste du chanteau dans le
havresac de mon pere, que le Rey nous avait rendu avec son
couteau, le passa sur son épaule en bandouliére, prit un baton
d'épine, et nous partimes apres avoir attaché la porte a un gros clou
avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n'étions pas trop bien habillés pour nous montrer en ville.
Ma mére avait un mauvais cotillon de droguet, une brassiere d'étoffe
brune toute rapiécée, un mouchoir de coton a carreaux jaunes et
rouges sur la téte, des chausses de laine brune et des sabots. Moi,
j'avais aussi des sabots aux pieds, puis un bonnet et des bas
tricotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma meére, bien
usé, et une veste faite d'un vieux sans-culotte de mon pére.

Il'y en a sans doute qui demanderont ce que c'est qu'un sans-
culotte.

Eh bien! ¢a n'est pas autre chose que la carmagnole du temps
de la Révolution, sorte de veste assez courte et a petit collet, droit
comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vétement
des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le
portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers le Lac-
Gendre, et nous primes cette direction, aprés nous étre déchaussés
pour cheminer plus a l'aise sur les sentiers des bois. Du Lac-
Gendre, nous fumes passer a la Triderie, puis a Bonneval, et enfin a

Fossemagne, ou nous trouvames la grande route de Lyon a
Bordeaux, achevée depuis peu.



A la sortie de Fossemagne, ma mére me fit asseoir sur le rebord
du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure aprés, nous voila
repartis, marchant doucement en suivant I'accotement de la route,
moins dur pour les pieds que le milieu de la chaussée. La pauvre
femme, bourrelée par l'idée de ce qui attendait mon pére, ne parlait
guere, me disant seulement quelques paroles d'encouragement, et
me prenant des fois par la main pour m'aider un peu. Nous ne
rencontrions presque personne sur la route; quelquefois un homme
cheminant a pied, portant sur I'épaule, avec son baton, un petit
paquet plié dans un mouchoir; ou bien un voyageur sur un fort
roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient
voir les crosses de ses pistolets; et derriére, attaché au troussequin,
un portemanteau de cuir, fermé par une chainette avec un cadenas.
De voitures, on n'en voyait pas comme aujourd’'hui sur les routes: les
gens richissimes seuls en avaient. A une petite demi-lieue de Saint-
Crépin, nous entrames dans un boqueteau de chénes pour faire
halte. Ma mére me donna un morceau de pain que je mangeai avec
appétit, tout sec et noir qu'il était; aprés quoi, m'étendant sur I'herbe,
je m'endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du c6té du couchant,
et je vis ma mere assise contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva,
me tendit la main, et aprés m'étre un peu étiré, je me levai aussi
pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait dans
un bac de pierre, prés du relais de poste, et, m'étant ainsi bien
rafraichi, je continuai a marcher vaillamment, m'efforcant un peu
pour faire voir a ma meére que je n'étais pas trop fatigué. Et c'est la
vérité que je ne I'étais pas trop; seulement, les pieds me cuisaient un
peu, car ce n'était plus la méme chose de marcher nu-pieds sur une
route chauffée par le soleil ou sur la terre fraiche des sentiers sous
bois.

II était soleil entrant lorsque nous fimes a Saint-Pierre, car j'avais
dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et nos
sabots, aprés avoir suivi le bourg qui n'était pas bien grand alors, ni
encore, ma meére avisa une maison vieille et pauvre d'apparence,



ou, dans un trou du mur, on avait planté pour enseigne une branche
de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a carreaux
croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de cotonnade rouge,
assise sur une chaise, filait sa quenouille de laine prés de la table. A
la salutation de ma mére elle répondit par une franche parole:

—Bonsoir, bonsoir, braves gens!...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et nous
faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle n'avait
plus qu'un lit, l'autre ayant été saisi pour payer les rats de cave, il
nous faudrait coucher dans le fenil.

—Oh! dit ma mére, nous dormirons bien dans le foin.
—Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est curieux dans les
petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit a
questionner ma meére, tournant autour du pot, pour savoir ou nous
allions et a quelle occasion. Tant elle avait I'air d'une brave femme
que ma mere lui raconta tout par le menu, les miseres qu'on nous
avait faites, les canailleries de Laborie, et comment mon pére avait
tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux et lui l'ayant
poussé a bout, jusqu'a lui venir tuer la chienne dans la cour.

—ANh! les canailles! s'écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en
feraient autant! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la
Révolution, il n'y a pas de gueuseries qu'ils ne nous aient faites. Et
depuis qu'ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis
quelque temps!

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la porte et
alluma la lampe:

—\Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours
les mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme des coqgs d'Inde
et durs pour les pauvres gens. Mais quand l'autre reviendra, il se
souviendra qu'ils I'ont trahi, et il les jettera a la porte...

—L'autre? fit ma meére.



—Eh! oui... Poléon, qu'ils ont envoyé a cing cent mille lieues, par
dela les mers, dans une ile déserte.

Ma meére avait bien oul parler quelquefois, le dimanche, devant
I'église, d'un certain Napoléon, qui était empereur, et qui avait tant
bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par la-
bas, dans des pays inconnus; mais du cété de la Forét Barade, on
n'était pas bien au courant, et elle répondit simplement:

—Alors, il est fort a désirer qu'il revienne tét, puisque c'est un ami
des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le coin
du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit de la
vieille était dans un coin, garanti de la poussiére du grenier par un
ciel et des rideaux de méme étoffe, jadis bleus avec des dessins, et
maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes
dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin
opposé, il y avait la place vide du lit qu'on lui avait fait vendre. Au
milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en face de la porte, était
une mauvaise maie, ou la bonne femme serrait le pain et autres
affaires depuis que son cabinet était vendu. Une cocotte et une
marmite étaient sous la maie, une soupiére et des assiettes dessus,
et avec la seille dans ['évier, c'était a peu pres tout: on voyait que les
gens du roi avaient passe par la.

Cependant, I'heure du souper approchant, la vieille alla quérir
des branches de fagots dans l'en-bas qui communiquait avec la
cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déja des haricots, et
pendit a la crémaillere son autre marmite ou il y avait du bouillon.
Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces
bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre son vaisselier si
commode, prit dedans une tourte entameée et commenca a tailler la
soupe avec un taillant, engin plus facile que la serpe dont nous nous
servions chez nous.

—Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.
—\Vous attendez quelqu'un? fit ma mére.



—Oui, c'est un brave gargcon qui vend du fil, des aiguilles, du
ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui
sont la,—ajouta-t-elle en montrant des gravures grossieres passées
en couleur—et d'autres petites affaires encore... Tu peux bien aller
les voir, les images,—me dit la vieille;,—¢a t'amusera en attendant le
souper... |l passe presque tous les mois, pour aller dans la contrée
de Thenon,—reprit-elle;,—je pense qu'il viendra ce soir, c'est son
jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. |l y avait entre
autres le malheureux Juif errant avec son baton et ses longues
jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n'a ni feu ni lieu;
ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout en ce temps-ci
ou tant de gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux Creédit,
mort, étendu a terre, tué par de mauvais payeurs qui s'enfuient, et, a
c6té, une oie tenant une bourse dans son bec, avec cette inscription,
qgu'alors je ne savais pas lire: Mon oie fait tout,—triste et désolante
sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j'examinais curieusement ces images, on frappa trois
coups de baton a la porte.

—C'est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle I'encouragea:
—\Vous pouvez entrer... C'est une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C'était un fort garcon a la figure brune, aux
cheveux crépus, coiffé d'une casquette de peau de fouine, vétu
d'une blouse de cotonnade grise rayee, et chaussé de gros souliers
ferrés. Il pliait sous le poids d'une balle qu'il portait a lI'aide d'une
large bricole de cuir.

—Salut, la compagnie! dit-il en posant son gros baton contre la
porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la placant sur deux chaises
que la vieille avait vitement arrangées a l'expreés.

—\Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle; tournez-
vous un peu vers le feu; nous allons souper dans une petite minute.



—Ca n'est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plaisir:
depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a chacun
une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux haricots. Je
fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa cuiller et sa
fourchette en méme temps. Chez nous on ne connaissait pas cette
mode, pour la bonne raison que nous n'avions pas de fourchettes.
Lorsque nous soupions d'un ragout de pommes de terre ou de
haricots, on le mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se
servait du couteau et des doigts; mais ¢a n'arrivait qu'une fois I'an,
au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa a tous du
vin dans notre assiette. Lui-méme remplit la sienne jusqu'aux bords
de telle maniére qu'un petit canard s'y serait noyé: on voyait qu'il
était dans la maison comme chez lui et ne se génait pas. Ce vin était
un petit vinochet du pays, qui ne valait pas celui de la cbte de
Jaures, a Saint-Léon-sur-Vézére; mais nous autres qui ne buvions
que de la mauvaise piquette, gatée souvent, pendant trois ou quatre
mois, et, le reste de l'année, de I'eau, nous le trouvions bien bon.
Aprés avoir bu, le porte-balle nous offrit de la soupe encore, et,
personne n'en voulant plus, il s'en servit une autre pleine assiette,
aprés quoi il fit un second copieux «chabrol», comme nous appelons
le coup du médecin, bu dans l'assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou haricots
dans un saladier et les posa sur la table. Ma mere se leva alors,
disant qu'elle n'avait plus faim; mais la brave vieille, qui se doutait
qu'elle disait ¢a parce qu'elle craignait la dépense, la fit rasseoir:

—II vous faut manger tout de méme pour avoir des forces, dit-
elle; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne pourriez
pas finir d'arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I'affaire de mon pere
a Duclaud, et lui demanda ce qu'il en pensait.

—Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils a moi, eux voyant comme cet homme



a été poussé a bout par ce coquin de régisseur et les messieurs, il
s'en tirerait avec un an de prison ou six mois. Mais, voyez-vous,
ceux du jury, c'est des bourgeois, des riches, qui, encore qu'ils
soient honnétes, penchent plutét pour ceux de leur bord. Pourtant il
y a des hommes justes partout, et il n'en faudrait qu'un ou deux pour
entrainer les autres; souvent ¢a arrive ainsi, il ne vous faut pas
désespérer... Ah! ajouta-t-il, que ceux-la mériteraient d'étre punis,
qui commandent des injustices et des méchancetés sans se donner
garde des malheurs qui en peuvent advenir!

Le soir, aprés souper, Duclaud tira du fond de sa balle des petits
paquets et diverses affaires qu'il mit dans une grande poche de
dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu'il faisait
peut-étre bien quelque peu la contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que,
réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mére et moi
coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois, surtout que
je n'étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, le colporteur
rentra par la porte de I'en-bas, qui donnait dehors, et monta dans le
grenier a foin: je ne le revis plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la soupe
et nous la fit manger. Lorsqu'il fut question de compter, elle dit a ma
mere qu'elle aurait assez besoin de son argent a Périgueux ou tout
était cher; qu'elle payerait en repassant s'il lui en restait. Ma meére la
remercia bien, mais lui dit que ca lui ferait de la peine de s'en aller
comme ¢a sans payer; joint a ¢a qu'elle ne savait pas comment il en
adviendrait, et si nous repasserions par Saint-Pierre.

—Alors, dit la vieille, puisque c'est ainsi, vous me devez dix sous.

Ma mére connut bien qu'elle ménageait beaucoup; elle lui donna
les dix sous en l'accertainant qu'elle se souviendrait toujours d'elle,
et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit:

—II faut bien que les pauvres s'entraident! Puis elles
s'embrassérent fort, ma mére et elle, et nous partimes garnis de



beaucoup de souhaits de bonne chance, qui comme tant d'autres ne
servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route déserte.
Il faisait bon marcher; le soleil se levait, fondant une petite brume qui
montait dans l'air et disparaissait. Derriére nous les cogs de Saint-
Pierre chantaient fort, ce qui, avec le brouillard s'élevant, présageait
la pluie. Les oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles pointaient dans I'herbe des
petites pervenches et des fleurs de mars, autrement des violettes.
La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux,
travaillés jusqu'a mi-hauteur, les taillis commencaient a prendre les
verdoisons claires du printemps. J'étais bien repose, bien repu, et
sans la triste cause qui nous mouvait, c'elt été un plaisir de voyager
ainsi.

Un peu aprés avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons rencontrer
deux joyeux gargons qui cheminaient en se dandinant un peu et
chantaient a plein gosier. lls étaient habillés de velours noir,
ceinturés de rouge et avaient des havresacs de soldats sur le dos.
Des casquettes de velours noir aussi les coiffaient sur le coté
cranement; a leurs oreilles pendaient des anneaux d'or, et ils
tenaient a la main de grandes cannes enrubannées qu'ils maniaient
dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. lls nous
saluérent jovialement en passant, et nous nous demandions qui
pouvaient étre ces gens-la; mais depuis j'ai compris que c'étaient
des compagnons du tour de France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie nous
attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés ou
serpentait lentement le Manoir. Ca et la, dans les endroits bas, le
ruisseau faisait des rosiéres ou nichaient les poules d'eau, et ailleurs
se perdait dans des nauves pour ressortir un peu plus loin, toujours
lentement, lentement, comme s'il avait regret d'aller se perdre dans
I'llle.



Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite,
quand voici derriere nous un grand bruit de grelots. Nous retournant
alors, nous apercevons une grande belle voiture attelée de quatre
chevaux avec deux postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet
rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je
me plantai par curiosité pour voir passer cette voiture, et ma mere en
fit autant pour m'attendre. Lorsqu'elle fut la, je vis a travers les
grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur
fille ainée. Sur le siége de devant était le garde Mascret, et, derriére,
un domestique avec une chambriere. Ma meére regarda les
messieurs d'un ceil fiché, les machoires serrées, les sourcils fronces,
et, moi, je sentis en mon cceur s'élever un violent mouvement de
haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds
nus dans la terre détrempée, détournérent les yeux d'un air froid,
meéprisant, et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de
quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, j'apercus la belle plaine de I'llle, et la riviére
aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous du
chateau du Petit-Change. En quittant le vallon étroit du Manoir
enserré entre des coteaux arides aux terres grisatres, aux arbres
chétifs, il me sembla arriver dans un autre pays. Mais lorsque, apres
avoir monté la petite cote du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin,
avec ses maisons étagées sur le puy Saint-Front, et, tout en haut,
montant dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix
sieécles, ce fut bien autre chose. Je n'avais encore vu que le petit
bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m'imaginer un tel entassement
de maisons, quoique je n'en visse qu'une partie. La hate d'arriver me
donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Aprés avoir longé le jardin de Monpilaisir, nous allons traverser le
faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. Ayant longé
I'ancien couvent des Récollets, qui est maintenant I'Ecole normale,
nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis
par une tour a huit pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, dit
le proverbe; pourtant celle-ci nous avait mouillés; mais, a cette



heure, elle avait cessé et je n'y pensais plus, curieux de tout ce que
je voyais. Tout le long de la riviére, a droite et a gauche, des vieilles
maisons, qui semblaient descendre du Puy Saint-Front, venaient se
mirer dans les eaux. En amont du pont, c'était, au coin de la rue du
Port-de-Graule, avec sa fagcade tournée vers l'llle, une grande
ancienne maison en pierre de taille, superbe avec ses méachicoulis
travaillés, ses larges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la
belle maison Lambert avec ses trois étages de galeries donnant sur
la riviere, soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus loin se
dressait fierement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa
plate-forme crénelée, ses machicoulis et ses meurtriéres pour
couleuvrines et arquebuses: belle relique de I'ancienne enceinte de
la ville, que des massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les
rochers a pic de I'Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifié de Saint-Front, tout
sombre, curieux a voir avec ses murailles épaisses, ses baies
étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, maintenus par des
jambes de force, ou collés a ses murs comme des nids d'hirondelles.
Sous ses arches sombres, les eaux de |'écluse, divisées par des
éperons de pierre, allaient s'engouffrer lentement. Plus loin, c'était
une maison étrange, avec une galerie en forme de dunette, plantée
sur un massif de maconnerie, qui s'avangait dans I'eau en angle
effilé comme un éperon de galére: on et dit une nef du moyen age,
avec son chateau d'avant, a lI'ancre dans la riviére. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les
eaux. Et par en haut, comme du cété d'en bas, entre ces points
principaux, c'était une foule de maisons dévalées vers la riviere, en
désordre, comme un troupeau de brebis, et s'y baignant les pieds:
vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots a passereaux,
aux balcons de bois historiés, aux étages en saillie soutenus par
d'énormes corbeaux de pierre, aux fenétres étroites ou a meneaux,
avec des basilics dans de vieilles soupiéres ébréchées, ou des
résédas dans des marmites percées; maisons aux louviers étranges
qui semblaient épier sur la riviere. Quelques-unes de ces maisons,
baticolées en torchis avec des cadres de charpente, cahutes



informes, lézardées, écaillées, tordues et déjetées de vieillesse,
comme de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur I'llle ou elles
semblaient se précipiter. D'autres a c6té ayant perdu leur aplomb,
comme des femmes saoules, s'appuyaient sur la maison plus
proche ou se soutenaient par des béquilles énormes faisant
contrefort. D'autres encore, en pierre de taille, solidement
construites, quelques-unes sur des restes des anciens remparts,
réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies par le
soleil, leurs baies irréguliéres, leurs galeries couvertes, leurs toits
d'ardoises aigus, leurs chatonnieres triangulaires, leurs cheminées
massives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons
dissemblables, cossues ou minables, variées d'aspect, chacune
ayant son architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues,
son gabarit propres, se pressaient sur le bord de I'llle, curieuses de
se mirer dedans. Les unes avangaient sur les eaux ou plongeaient
leurs piliers de pierre; d'autres se reculaient, comme craignant de se
mouiller les pieds, et poussaient jusqu'a la riviere leurs massives
terrasses aux lourds balustres; d'autres enfin se haussaient d'un
étage par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I'llle et
contempler sur l'autre rive les prairies bordées de peupliers ou
séchait le linge des lavandieres aux battoirs bruyants. Ca et la, sur
une terrasse, un jardinet grand comme la main; au pied d'un mur, un
saule pleureur retombant sur lI'eau, et a des portes donnant sur la
riviere étaient amarrés des bateaux: gabares de pécheurs ou de
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres, irréguliéres,
entassées en désordre; tout cet amas de pignons, de galeries,
d'escaliers extérieurs, d'appentis, d'auvents écaillés d'ardoises, de
baies larges ou étroites, de piliers, de poutres entre-croisées, de
corbeaux de pierre, de jambes de force, d'étages surplombants, de
balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats, bleus ou
rouges, de cheminées étranges, de girouettes rouillées,—tout cela
s'étalait au soleil en un fouillis enchevétré ou se jouaient les ombres
sur des teintes bleuatres, vertes, rousses, bistrées, grisatres, ou,
parmi des hardes étendues, piquait comme un coquelicot quelque
jupon rouge séchant a une fenétre: ¢ca n'est pas pour dire, mais
c'était plus beau qu'aujourd'hui.



Aprés que j'eus regardé ¢a un bon moment, planté a l'entrée du
pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de I'écluse, ma mére me
tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait a la place du
Greffe; rue roide, pavée de gros cailloux de riviere, rouges, que la
pluie du matin faisait reluire au soleil. De chaque cété, c'était des
boutiques a ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans
devantures, avec une coupeée, sombres a l'intérieur; mauvais regrats
ou pendillaient des chandelles de résine, chétives boutiques ou l'on
vendait de la faience ou des sabots, ou du vin a pot et a pinte; petits
ateliers ou travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour
ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le
fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la
téte, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l'air de se dire: «D'ou
diable sortent donc ceux-ci?» Puis, en haut, sur la place et collées
aux grands murs noirs de Saint-Front, c'étaient de petites
baraquettes en planches, de pauvres échoppes en torchis, des
logettes en parpaing, ou étaient installées des marchandes de fruits
secs, de légumes, de pigeons, et des boucheres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, la téte
en l'air, contemplant le vieux monument et son clocher a
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mére, abaissant la téte,
vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la pensée d'en
faire brdler un a l'intention de mon pere, et I'ayant acheté, six liards,
elle entra dans la cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs! Dans la chapelle de I'Herm je
n'avais éprouvé qu'un vif sentiment de curiosité; dans I'église de
Rouffighac, encore, je me sentais a l'aise; mais dans ce vieux Saint-
Front aux piliers géants noircis par le temps, aux murs verdis par
I'hnumidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix siécles
d'événements, c'était bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et
faible, je me sentais perdu dans l'immensité du monument, écrasé
par sa masse, et a ce moment je ressentis quelque chose comme
une impression de terreur religieuse, qui s'augmentait a mesure que



nous cheminions dans l'église déserte, sur les grandes dalles qui
renvoyaient aux voutes le bruit de nos sabots. Dans un coin ma
meére apercgut sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se
dirigea de ce c6té. Autant qu'il m'en souvienne, c'était une trés vieille
statue de pierre assez naivement taillée; pourtant I'imagier avait su
donner a la figure de la mére du Christ une expression de tendre
pitie, d'infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une sorte d'if a
pointes de fer, ou en ce moment achevait de se consumer un cierge
de pauvre comme le nétre. Ayant allumé le sien, ma meére le ficha
sur une pointe, et, se mettant a genoux, elle pria en patois, ne
sachant parler francgais, suppliant la vierge Marie comme si elle e(t
été la présente.
Et sa priere peut se tourner ainsi:

«Je vous salue, Mere tres gracieuse, le bon Dieu est avec vous,
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de votre
ventre est béni aussi.

»Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement ne
sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez tout,
vous me comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de moi, sainte
Vierge! Quelquefois j'ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez,
les pauvres gens n'ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous
autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre Martissou! |l n'est pas
mauvais homme, ni coquin, il est seulement un peu vif. S'il a fait ce
méchant coup, on I'y a poussé, sainte Vierge! Ce Laborie était une
canaille, de toutes les maniéres, vous le savez bien, sainte Vierge!
Ce qui a fini de faire perdre patience a mon pauvre homme, c'est
qu'il savait de longtemps que ce gueux m'attaquait toujours: il I'avait
oui un jour de dedans le fenil.

»Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grace, sauvez mon
pauvre Martissou! Je vous bénirai tous les jours de ma vie, sainte
Vierge! et avant de m'en retourner, je vous ferai brdler une chandelle
dix fois plus grande que celle-ci; faites-le, sainte Vierge! faites-le!»

Tandis que ma mére priait ainsi a demi-voix avec un accent
piteux, moi, je m'essuyais les yeux. Ayant acheve, elle fit un grand



signe de croix, reprit son baton par terre, et nous sortimes.

Sous le porche, ma mére demanda a la femme qui nous avait
vendu le cierge ou étaient les prisons.

—La, tout prés, dit la femme: vous n'avez qu'a monter devant
vous la rue de la Clarté; au bout, vous tournerez a droite; une fois
sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de maisons
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, nous
vimes dans le fond, sur I'emplacement ou est maintenant la halle,
I'ancien Hoétel de Ville, ou étaient les prisons depuis la Révolution.
On dit, par dérision: «gracieux comme une porte de prison», et on dit
vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe: solidement ferrée et
renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé, elle avait un
aspect sinistre, comme si elle gardait la mémoire de tous les
condamnés qui en avaient passe le seuil pour aller aux galéres ou a
I'échafaud.

Ma mére souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec un
bruit sourd. Un pas accompagné d'un cliquetis de clefs se fit
entendre, et le guichet s'ouvrit.

—AQu'est-ce que vous voulez? dit une voix dure.
—\Voir mon homme, répondit ma mére.

—Et qui est celui-la, votre homme?

—C'est Martissou, de Combenegre.

—ANh! l'assassin de Laborie... Eh bien! vous ne pouvez pas le
voir sans permission; mais son avocat est avec lui en ce moment:
attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s'assit sur le montoir de pierre pres de la porte, et moi,
curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil Hotel de
Ville qui avait vu passer tant de générations. C'était un assemblage
de batiments irréguliers, inégaux, solidement construits pour résister
a un coup de main. D'un c6té un large et massif corps de logis percé
de baies grillées, haut de trois étages et terminé en terrasse



crénelée. De l'autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, avec une
toiture pointue. Entre ces deux batiments, dans une construction
moins haute surmontée d'un méachicoulis, s'ouvrait la porte dont j'ai
parlé, qui, par une voulte, conduisait a une petite cour intérieure.
Autour de cette cour, et attenants au reste de I'édifice, étaient
accolés d'autres batiments, quelques-uns ajoutés aprés coup. Le
tout était dominé par la tour carrée du beffroi, haute, a créneaux,
avec des gargouilles aux angles et un toit trés aigu surmonté d'une
girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et un jeune
monsieur dit a ma mére:

—C'est vous qui étes la femme de Martin Ferral?

—Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais capable, dit
ma mere en se levant.

—\Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, pauvre
femme; mais c'est demain qu'il passe aux assises, vous le verrez. Je
suis son avocat,—continua-t-ilL—venez un peu chez moi, j'ai besoin
de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxiéme étage
dans une maison de la rue de la Sagesse, au no 11, laou il y a
encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des ornements
sculptés. Ayant monté I'escalier en colimacon logé dans une tour a
huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous ayant fait
asseoir, commenca a questionner ma meére sur beaucoup de
choses, et, a mesure qu'elle répondait, il écrivait. Il lui demanda
notamment si ces propositions que lui faisait Laborie avaient été
entendues de quelqu'un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon
mon pére, bien par hasard, ne les avait ouies, parce que cet homme
était rusé et hypocrite; mais qu'il était au su de tout le monde qu'il
attaquait les femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les
meétayeres, ou celles qui allaient en journée au chateau. Ca se
savait, parce qu'en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la
lessive, les femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
I'avaient pas écouté, comme la Mion de Puymaigre.



—Bon, dit I'avocat, je I'ai fait citer comme témoin, avec d'autres.

Lorsqu'il eut fini ses questions, il expliqgua a ma mere ce qu'l
fallait dire devant la Cour et comment; qu'elle devait narrer tout au
long les poursuites malhonnétes de Laborie, et raconter une par une
toutes les miséres qu'il leur avait faites et fait faire, a cause de ses
refus de I'écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la
vérité, que mon peére était fou de rage et qu'il n'avait tiré sur Laborie
gu'en le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il I'avait blessée
au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fimes pour nous en aller, I'avocat demanda a ma
mere ou nous eétions logés, et, apres qu'elle lui eut répondu ne
savoir encore ou nous giterions, venant seulement d'arriver, il prit
son chapeau et nous emmena dans une petite auberge, dans la rue
de la Miséricorde. Aprés nous avoir recommandeés a la bourgeoise, il
dit a ma mére de ne pas manquer d'étre a dix heures au tribunal, le
lendemain; et, comme elle lui demandait s'il avait bon espoir, il fit un
geste et dit:

—Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain; mais
le mieux est d'espérer jusqu'a la fin.



Le lendemain, a I'heure dite, nous étions devant le batiment de
I'ancien Présidial, qu'on appelait encore de ce nom et qui était sur la
place du Coderc, juste en face des prisons, a l'endroit ou est
aujourd’hui le numéro 8. De la porte d'entrée, on passait sous une
voUte qui aboutissait a une petite cour noire et entourée de grands
murs. Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant avec des
gens de chez nous cités comme témoins, voici que des pas lourds,
éperonnés, sonnent sous la volte, et mon peéere arrive, les mains
enchainées, escorté de trois gendarmes. Ma meére poussa un cri
terrible, et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle se jeta sur son
homme, le prit a plein corps et I'embrassa fort en criant et en se
lamentant, pendant que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

—Allons, allons, disaient les gendarmes, c'est assez, c'est assez,
vous le verrez apres.

—Donne-moi le drole, dit mon peére. Alors ma mére, me prenant a
deux mains, me haussa jusqu'a son col, que je serrai de toute ma
force dans mes petits bras.

—Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! faisait mon pére
en m'embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, tirés en
arriere par les gendarmes, qui emmeneérent leur prisonnier.



Aprés avoir attendu longtemps, lorsqu'un huissier appela ma
meére, nous entrames dans une haute salle longue, voitée a
nervures, et faiblement éclairée par deux fenétres en ogive donnant
sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée par une barriere
de bois, il y avait trois juges assis devant une grande table couverte
d'un tapis vert et encombrée de papiers. Celui du milieu avait une
robe rouge, qui donnait des idées sinistres; les deux autres étaient
enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. De chaque c6té de
I'estrade étaient assis, devant des tables plus petites, le procureur et
le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand
tableau représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l'accusé, le public:
c'était a peu pres la méme disposition qu'aujourd’hui; seulement,
maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou la
moustache, tandis qu'alors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mére déposait, un monsieur répétait en francais
ce qu'elle avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas grande attention,
occupeé que j'étais a regarder mon pére qui me regardait aussi; mais,
a un moment, dans l'affection qu'elle y mettait, ma mére haussa fort
la voix, et, me retournant, je vis que tout le monde considérait cette
grande femme bien faite sous ses méchants vétements, qui avait
une belle figure, des cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis
gu'elle parlait pour son homme.

Lorsqu'elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son
requisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui
résonnaient sous la volte. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait;
pourtant il me semblait qu'il tachait de faire entendre aux douze
messieurs du jury que de longtemps mon peére avait lidee
d'assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire, c'était le propos
tenu a Mascret quelque temps auparavant qu'il ferait un malheur si
on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mere et moi, en
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon peére, il n'avait pas
I'air de I'écouter, et son regard fiché sur nous semblait dire: «Que



deviendront ma femme et mon pauvre drole si je suis
condamné?...»

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida pour
mon pére. |l fit voir, par tous les témoignages entendus, quel gueux
c'était que Laborie; il représenta toutes les miséres qu'il nous avait
faites, appuya surtout sur les propositions malhonnétes dont Il
poursuivait sans cesse ma meére, et enfin montra clairement que
c'était par un coup de colere que mon pére avait tué ce mauvais
homme, et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce qu'il était
possible pour le tirer de 1a, mais il ne réussit qu'a sauver sa téte:
mon pere fut condamné a vingt ans de galéres.

Lorsque le président prononga l'arrét, un murmure sourd courut
dans le public, et nous autres, ma mére et moi, nous nous mimes a
gemir et a nous lamenter en tendant les bras vers le pauvre homme
que les gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui
s'écoulait, j'ouls le comte de Nansac dire a Mascret:

—Nous en voila débarrasses! il crevera au bagne.

Le surlendemain, l'avocat, ayant eu une permission, nous mena
voir mon peére. Quels tristes moments nous passames dans cette
geble! Je coule la-dessus, car, apres tant d'années, ¢ca me fait mal
encore d'y penser.

En sortant, la mort dans I'ame, ma mére demanda a l'avocat s'il
n'y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon pére ou de
faire casser la sentence.

—Non, pauvre femme, dit-il: en se conduisant bien la-bas, il
pourrait avoir quelque diminution de peine; mais, ayant contre lui le
comte de Nansac, il n'y faut pas trop compter. Pour ce qui est de
faire casser l'arrét, je ne vois pas de motifs, et d'ailleurs, y en elt-il,
je ne conseillerais pas a votre homme de se pourvoir, parce qu'il
pourrait y perdre: il ne s'en est fallu de rien qu'il fGt condamné a
perpétuité.

»Restez encore ici,—ajouta-t-il en nous quittant,—je tacherai de
vous le faire voir une autre fois.



Aprés la condamnation de mon pére, ma mere, ayant perdu toute
espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fievre sourde lui
faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette fievre fut en
augmentant de maniére que le troisiéme jour elle resta au lit, tandis
que moi je regardais a travers les vitres les tuilées noircies des
maisons d'en face, ou quelquefois passait lentement un chat qui
bientét disparaissait dans une chatonniére. Pourtant, le lendemain,
ma mere se leva, et nous allames par les rues, nous promenant
lentement, elle me tenant par la main, et revenant toujours vers la
prison, comme si de regarder les murailles derriére lesquelles mon
pére était enfermé, ¢a nous faisait du bien.

En d'autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais pour
lors, la peine m'était toute idée de m'intéresser a tant de choses si
nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes
ou des boutiques, nous dévisageaient curieusement, connaissant
bien a notre air et a notre accoutrement que nous étions sortis de
quelque partie des plus sauvages du Périgord: de la Double, ou des
landes du Nontronnais, ou de la Forét Barade, comme il était vrai.

Dans l'apres-diner du cinquiéme jour, nous remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les
boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont elle
était pleine en ce temps, lorsqu'en arrivant sur la place de la Clautre
nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a I'endroit ou I'on montait la guillotine, il y
avait un petit échafaud de quatre ou cing pieds de haut, du milieu
duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit
banc un homme était assis, les mains enchainées, attaché au
poteau par un carcan de fer qui lui serrait le cou; et cet homme,
c'était mon pere! Debout sur I'échafaud le bourreau attendait, et,
autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la garde et
maintenaient la foule a distance. Ma mére, voyant son Martissou en
cette triste posture, fit un gémissement douloureux et se mit a
pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je
m'attachai a son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant nous,



un individu lisait a haute voix I'écriteau attaché au-dessus de la téte
du malheureux exposé au carcan:

«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenégre, commune de
Rouffignac, condamné a vingt ans de travaux forcés pour meurtre.»

Nous restames la un gros moment, cachés derriere les curieux et
pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se remuaient,
j'entrevoyais le bourreau qui avait l'air de s'ennuyer d'étre la, et
regardait I'heure a une grosse montre d'argent qu'il tirait du gousset
de sa culotte par une courte chaine garnie d'affiquets. En le
rencontrant dans la rue sans le connaitre, on n'aurait jamais dit que
ce fat celui qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et puis, il
était bien habillé, et, selon le dicton, «brave comme un bourreau qui
fait ses Paquesy, avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des
bottes a revers, sa haute cravate de mousseline et son petit
chapeau tuyau de poéle. Enfin, tant nous attendimes qu'au clocher
de Saint-Front sonnérent les quatre heures. Alors le bourreau tira
une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait
mon pere par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu'au bas
de l'escalier de [I'échafaud, et le remit aux gendarmes qui
I'emmenerent. Nous autres suivions a petite distance, le regardant
s'en aller la téte haute, I'air assuré, entre les quatre gendarmes.
Quoique, sur le pas des portes et des boutiques, les gens le
dévisageassent curieusement, je suis bien sdr qu'il ne cillait pas tant
seulement les yeux. Nous, c'était différent, nous avions la
contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés que nous
essuyions d'un revers de main, et ceux qui nous voyaient passer
disaient entre eux:

—Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-1a, je dormis mal. La téte pleine de mauvais réves, je
me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma mére,
qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour me
tranquilliser, me prenait et m'embrassait longuement. Lorsque vint le
jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, alla s'asseoir prés de la
fenétre, regardant sans rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la
vis sur la chaise, lorsqu'a sept heures j'ouvris les yeux, les bras



allongés, les mains jointes, la téte penchée, le regard fiché sur le
plancher. De la rue montaient les cris des marchands de tortillons et
de chataignes, ce qui acheva de m'éveiller. Ma mére m'ayant habille,
nous sortimes, pensant revoir mon pére ce jour-la, comme son
avocat nous l'avait fait espérer: aussi, nous allames droit a la prison
ou il nous avait dit de l'attendre. En chemin, ma mere acheta pour
deux liards de chataignes séches qui n'étaient guére bonnes, car la
saison était passée, et nous flmes nous asseoir contre cette terrible
porte ferrée. Cependant que nous étions la, moi prenant les
chataignes, une a une, dans la poche du tablier de ma mére, elle
songeant tristement, voici qu'une grande voiture a caisse noire,
longue, en forme de fourgon couvert et percée seulement sur les
cotés de petits fenestrous grands comme la main et grillés de fer,
s'arréta devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme gris,
avec un briquet pendu a une buffleterie blanche, et s'en fut frapper a
la porte de la prison qui s'ouvrit et se referma sur lui.

Aussitot arrivérent des enfants, des curieux, des gens de loisir,
qui s'attroupérent autour de la voiture, disant entre eux:

—\Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés derniérement.

Nous nous étions levés transis, ma mere et moi, oyant c¢a,
lorsque la porte se rouvrit, et 'nomme au briquet en sortit, précédant
un gendarme apres lequel venaient trois hommes enchainés, dont le
dernier était mon pére; un autre gendarme les suivait. L'homme gris
ouvrit derriére la voiture une petite porte pleine, solidement ferrée, et
fit monter les condamnés. En voyant ainsi partir mon pére, sans
nous étre fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris en
pleurant; mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se retourna et
cria a ma mere:

—Du courage, femme! pense au drole!

La-dessus, un gendarme monta derriére lui, la porte fut refermée
a clef, l'autre gendarme se mit devant avec 'homme en gris, et le
postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au grand trot.



Pendant un moment, nous restames la, tout étourdis, comme
innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui
s'étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j'ouls un homme en
tablier de cuir qui disait:

—NMoi, je I'ai vu juger, celui-1a, et sur ma foi il vaut cent fois mieux
que celui qu'il a tué... Quant a ceux-la qui lI'ont poussé a bout, ils
sont plus coupables que lui! Ah! il y a quelque vingtaine d'années,
on les aurait mis a la raison!

Etant allés chez I'avocat, il fut bien étonné d'apprendre que mon
pére était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne devait
passer que le lendemain. Mais, soit qu'on l'elt trompé a l'expres, ou
bien gqu'elle edt avancé d'un jour, c'était fini, il fallait se faire une
raison, comme il nous dit. Aprés qu'il nous edt réconfortés de
bonnes paroles, et un peu consolés en nous promettant de nous
donner des nouvelles de mon pére, ma mére le remercia bien fort de
tout ce qu'il avait fait pour sauver son pauvre homme, et aussi de
toutes ses bontés pour nous. Et comme elle ajoutait que, n'ayant
rien, elle était totalement incapable de le récompenser de ses
peines, il lui répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne vous tracassez
pas pour cela.

La-dessus, ma mére lui demanda son nom, l'assurant que, I'un et
I'autre, nous lui serions reconnaissants jusqu'a la mort.

—Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de n'avoir
pas obligé des ingrats; mais il ne faut rien exagérer: je n'ai fait que
mon devoir d'homme et d'avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mére se décida a partir tout de
suite, vu que nous n'avions plus de motif de rester a Périgueux, et
qu'il était encore de bonne heure. Auparavant nous flmes a
I'auberge, ou elle demanda a la bourgeoise ce que nous devions, en
tremblant de n'avoir pas assez d'argent; mais I'autre lui répondit:

—\Vous ne me devez rien du tout, brave femme; M. Fongrave a
tout paye a l'avance; et méme, tenez, il m'a chargée de vous
remettre ca.



Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

—NMon Dieu! fit ma meére les larmes aux yeux, il y a encore de
braves gens dans le monde!... Dites a M. Fongrave, je vous prie en
grace, que je ne l'ai pas assez remercié tout a I'heure, mais que tous
les jours de ma vie, en me rappelant le malheur de mon pauvre
homme, je penserai a sa bonté!

—Ah! dit la femme, c'est un bien brave jeune monsieur! Et, sans
vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu'il n'y en a guere
comme lui!

Au sortir de l'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant apres,
nous etions dans la campagne, sur la grande route.

Ma mére, me tenant par la main pour m'aider, marchait le petit
pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle elt regu un
mauvais coup, en songeant a la rude vie de galere qu'allait mener
mon pere la-bas: ou? nous ne savions. Pourtant, si elle était triste a
la mort, elle était moins angoissée qu'en venant, car la terrible image
de la guillotine avait disparu de son imagination; mais il lui restait
I'épouvantable pensée de son pauvre Martissou séparé d'elle a tout
jamais, et crevant au bagne, comme avait dit le comte de Nansac,
de chagrin et de misere, sous le baton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrétée.
Nous avions dépassé l'endroit de deux ou trois cents pas, quand
derriere nous se fit entendre le bruit des grelots que les chevaux
avaient a leur collier. Celui qui les conduisait était un grand gaillard
avec une blouse rouliére, la pipe a la bouche, qui faisait claquer son
fouet a tour de bras, tandis que, sur la bache, un petit chien loulou
blanc courait d'un bout a l'autre de la carriole en jappant. Aussitot
que I'équipage nous eut rejoints, 'homme nous accosta sans fagon
et demanda a ma meére ou nous allions; sur sa réponse, il lui dit:



—NMoi, je vais souper a Thenon, ce soir: je vais vous faire porter;
vous avez l'air bien las, pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma meére, il arréta ses
chevaux et me logea dans une grande paniére suspendue sous la
charrette, ou il y avait de la paille et sa limousine. Je me couchai |3,
et bientbt, bercé par le mouvement, je m'endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la route
les ombres de I'équipage, et celle du roulier qui marchait a la
hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma meére des
yeux, je vis ses lourds sabots se balancant sous le porte-faignant ou
elle était assise. Nous approchions lors de Fossemagne, et, ma
mere voulant descendre, le roulier lui dit que de s'engager dans les
bois avec la nuit qui allait venir, ¢a n'était pas bien a propos; qu'il
nous valait mieux venir jusqu'a Thenon ou il nous ferait souper et
coucher. Mais ma mere le remercia bien, et lui répondit qu'ayant une
bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps d'arriver
chez nous.

—Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrétant ses
chevaux.

Ma mére l'ayant derechef remercié de son obligeance qui nous
avait rendu bien service, il dit que ¢a n'était rien, nous donna le
bonsaoir, fit claquer son fouet, cria:

—Huel...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde
charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait quelques
jours auparavant pour aller a Périgueux; bien reposeés, grace a ce
brave gargon de roulier, nous marchions d'un bon pas, mesuré tout
de méme sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma meére portait,
percée avec son baton, une tourte de cing livres qu'elle avait
achetée a Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers,
qui nous avaient vus a l'aller nous demanderent comment ¢a s'était
passé, et, sur la réponse de ma meére, la femme s'écria:

—Sainte bonne Vierge! c'est-il possible!



Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions la
soupe avec eux; mais, pour dire le vrai, je crois que ¢a n'était pas
une invitation bien franche, car elle n'insista guére, lorsque ma mére
s'excusa, disant que nous n'avions que juste le temps d'arriver avant
la nuit. Ayant échangé nos: «A Dieu sois», les quittant, nous
entrames en pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, mais
I'ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les fonds, une
petite brume flottait Iégére. La fraicheur du soir commencait a
tomber; de tous cétés advolaient vers la forét les pies venant de
picorer aux champs, et, dans les baliveaux ou elles se venaient
enjucher, elles jacassaient le diable avant de s'endormir, comme
c'est leur coutume.

Lorsque nous flmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le
soleil tomba tout a fait derriére I'horizon des bois, et le crépuscule
s'étendit sur la forét, assombrissant les coteaux boisés, et, autour de
nous, les coupes de chataigniers. En méme temps I'Angélus du soir
tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et bient6ét, sur main
droite, plus faiblement, a celui de Rouffignac. Ma meére alors me
reprit par la main et pressa le pas; malgré ca, il était nuit close
lorsque nous fimes a la tuiliére.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui y
avait été mis en partant; lorsqu'il fut défait, nous entrames. Rien ne
semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant de Périgueux ou
nous avions vu de belles maisons et de jolies boutiques, elle nous
parut plus misérable qu'auparavant; joint a ¢a, que l'idée de mon
pére nous aurait fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que
rien n'était dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma mere eut
allumé une chandelle de résine au moyen de la pierre a fusil et d'une
allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros souliers
ferrés: qui pouvait étre venu? pour quoi faire? des voleurs? et quoi
voler? Enfin, ne sachant comment expliquer ca, ma mére mit la
barre a la porte, aprés quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous
fimes nous coucher.



Dés le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre femme
s'inquiéta de trouver des journées. De retourner chez Géral, il n'y
fallait point songer, a cause de la servante qui «coupait le farci» chez
lui, comme on dit de celles qui font les maitresses; moi, je le
regrettais fort a cause de Lina. Dans ce pays par la, il y avait plus de
métayers et de petits biens que de bons propriétaires employant des
journaliers. A l'autre bout de la forét, vers Saint-Geyrac, c'était la
terre de I'Herm, dont il ne pouvait étre question. Du cbété de
Rouffignac, en decga, il y avait Tourtel qui appartenait a M. de
Baronnat, qui, a ce que j'ai oui dire depuis, était un ancien juge du
parlement de Grenoble; au-dela, il y avait le chateau du Cheylard, ou
elle aurait encore pu trouver quelques journées maintenant que le
travail sortait; mais ces endroits étaient trop loin de la tuiliere. A force
de chercher, ma mére trouva a s'employer chez un homme de
Marancé dont l'ainé était parti s'enrbler, car, en ce moment, on ne
tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet homme donc,
ayant besoin de quelqu'un pour l'aider, car sa femme ne pouvait
guere, ayant toujours un nourrisson au col et cinq ou six autres
droles autour de ses cotillons, prit ma meére a raison de six sous par
jour et nourrie. Mais lorsqu'elle voulut parler de m'amener, comme
chez Géral, il lui dit roidement qu'il y avait bien assez de droles chez
lui pour le faire enrager, qu'il y en avait méme trop, et qu'ainsi il n'en
voulait pas davantage.

Ma mére se désolant de c¢a, je lui dis de ne pas se faire de
mauvais sang en raison de moi; que je resterais trés bien seul a la
tuiliere, sans avoir peur. Malgré c¢a, elle n'en était pas plus contente;
mais ainsi qu'on dit communément: «Besoin fait vieille trotter»; les
pauvres gens ne font pas souvent a leur fantaisie, et il lui fallut se
résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s'en allait a
Marancé, qui était a environ trois quarts d'heure de chemin; moi, je
restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guére de la maison et
des environs, mais je m'ennuyai vite d'étre ainsi casanier, et je me
risquai dans la forét. Des loups, je n'en avais pas peur, sachant bien
qu'en cette saison ou ils trouvent a manger des chiens, des



moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas a craindre pour les
gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu'ils sont repus, ou
sinon, vont réder au loin autour des troupeaux. D'ailleurs, j'avais
dans ma poche le couteau de mon pére attaché au bout d'une
ficelle, et, avec un baton accourci a ma taille, ca me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu'il s'en cachait dans la
forét, mais je n'y pensais point: c'est un souci dont les pauvres sont
exempts; malheureusement, il leur en reste assez d'autres.

Dans les temps anciens, a ce qu'il parait, la forét était beaucoup
plus vaste et considérable que maintenant, car elle s'étendait sur les
paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-Geyrac, de
Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et
venait jusqu'aux portes de Thenon. Encore a cette époque ou j'étais
petit drole, quoique moins grande qu'autrefois, elle était cependant
bien plus étendue qu'aujourd’'hui, car on a beaucoup défriché depuis.
Elle se divisait, ainsi qu'aujourd'hui, en plusieurs cantons, ayant un
nom particulier: forét de I'Herm, forét du Lac-Gendre, forét de La
Granval; mais, lorsqu'on parlait de tous ces bois qui se tenaient, on
disait, comme on dit encore: «la Forét Barade», qui vaut autrement a
dire comme «la Forét Fermée», parce qu'elle dépendait des
seigneurs de Thenon, de la Mothe, de I'Herm, qui défendaient d'y
mener les troupeaux.

Les bois n'étaient pas en trop bon état partout, au temps ou nous
étions a la tuiliére: on y avait mis le feu autrefois a quelques places,
et puis lI'ancien noble a qui presque toutes ces foréts appartenaient a
la Révolution, s'étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies,
avancé des coupes et, finalement, avait vendu la plus grande partie
de ses bois pour un morceau de pain. Malgré ¢a, on y trouvait
encore, quelques années apres, des taillis épais et de beaux arbres
dans les endroits difficiles a exploiter. |l y avait aussi, dans les
endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés drus,
d'ajoncs, de genéts, de brandes, de bruyéres, entremélés de ronces
et de fougéres qui semblaient de petits arbres. C'est dans ces
fourrés impénétrables que les sangliers, appelés en patois porcs-
singlars, avaient leur bauge, d'ou ils sortaient la nuit pour aller fouir



les champs de raves ou de pommes de terre autour des villages. On
ne les voyait guére de jour, sinon lorsqu'ils étaient chassés par la
meute du comte; ou bien c'était une laie traversant une clairiére, au
loin, suivie de ses petits trottinant aprés elle.

Deux chemins coupaient la forét: le grand chemin royal de
Bordeaux a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac, qui
passait a I'Herm, a la Croix-de-Ruchard ou s'embranchait un chemin
venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en plein bois,
jusqu'au Jarripigier, pour de la gagner Thenon. L'autre était le grand
chemin de traverse d'Angouléme a Sarlat qui, venant de Milhac-
d'Auberoche, passait prés du Lac-Négre, au Lac-Gendre, et, a un
quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de Bordeaux a
Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n'étaient pas tenus comme les routes d'aujourd'hui.
C'étaient, du moins les deux premiers, de grandes voies larges de
quarante et quarante-huit pieds, comme ca se voit encore a des
trongons qui restent, lorsque les riverains n'ont pas empiété. Elles
montaient tout bonnement dans les montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places, ravinées
par d'autres, et s'en allaient directement ou elles devaient aller, sans
chercher de détours, tristes et grandioses entre les immenses bois
noirs qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, I'espace d'une demi-
lieue, ces routes s'allonger tout droit, jusqu'en haut d'une céte, sans
un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou verdissantes,
défoncées, envahies ca et la par les herbes sauvages ou des
bruyéres rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée, allaient
apparaitre, escortés par des cavaliers de la maréchaussée
prévétale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de la
gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage,
traversée par la route, c'était un fond d'aspect sinistre, humide I'été,
dont I'hiver faisait une fondriére, loin de toute habitation, en plein
bois, entouré de halliers épais: lorsque tombait la nuit, on se prenait
a regarder autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin
étaient préts a sortir des taillis sombres. Outre ces grands chemins,
il 'y avait des pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les



brasses de bois, pistes qui s'effacaient aprés I'exploitation des
coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s'enfoncaient dans
les fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s'entrecroisaient a leur cime ou était
un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guéere jamais personne dans les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton
bleu, du foin dans ses sabots ['hiver, pieds nus I'été, cachant la
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s'enfoncgait dans les
taillis, et allait au clair de lune se poster a l'orée d'une clairiére, pour
guetter le lievre sortant de son fort et allant au gagnage; ou bien, sur
une cafourche hantée par les loups, attendre, caché derriere une
touffe de genéts, la béte a l'oreille pointue qui, au milieu de la nuit,
vient hurler sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans la
journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-
bois, sa plaque au bras, venant donner de la bruyere a couper, ou
du bois a faire; et, plus rarement encore, une file de cing a six mulets
portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais comme
un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre sur la cime
d'une haute butte, je montais jusqu'au faite, et je regardais
I'immensité des bois qui s'étendaient a perte de vue sur les plateaux,
les croupes et les creux ravinés. Ca et la, dans une éclaircie, une
maison isolée sur la lisiére de la forét, un clocher pointu au-dessus
des masses sombres des bois, ou la fumée d'une charbonniere,
flottant lourdement comme une brume épaisse dans les combes et
les fonds. De tous cbétés, presque, les puys, les coteaux et les
vallons s'enchevétraient et s'étageaient pour gagner les plateaux du
haut Périgord, tandis qu'au midi, dans le lointain, au-dela de la
Vézere, les grandes collines du Périgord noir fermaient I'horizon
bleuatre. Autour de moi, nul bruit: quelquefois seulement, le
battement d'ailes d'un oiseau effarouché, ou le passage, dans le
fourré, d'un renard cheminant la queue trainante. Au loin, c'était le
jappement clair d'un chien labri sur la voie du lievre, ou la corne
d'appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien encore



une vache bramant lamentablement aprés son veau, livré au
boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, I'angélus tintait a tous les clochers
d'alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac,
Milhac-d'Auberoche, et la musique de toutes ces cloches aux
sonorités variées s'épandait sur la forét silencieuse. Je restais |a,
enjuché sur mon arbre, révant a ces choses vagues qui passent
dans les tétes d'enfants, aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forét, vaste herbier de plantes sauvages chauffé par
le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au
loin, un autre lui répondre, comme un écho affaibli. D'autres fois,
c'était un geai miauleur, qui s'était appris a imiter les chats, autour
des maisons, a la saison des cerises, et qui s'envolait bientét en
m'apercevant.

J'aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,
sans que j'y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre
pére, et, tous les jours, pendant que ma meére travaillait a Marancé,
je courais dans les bois, mangeant une mique ou un morceau de
pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits sauvages,
buvant dans les creux ou l'eau s'assemblait, car il n'y a guere de
sources dans la forét, et me couchant sur I'nerbe lorsque j'étais las.
Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé
le Gour; on dit qu'on n'a jamais pu en sonder le fond, mais peut-étre,
on n'a jamais bien essayé. En ce temps-la, le Gour était environné
d'épais fourrés, et I'eau dormait 1a tranquille et claire, ombragée par
de grands arbres qu'elle réfléchissait: frénes, fayards ou hétres,
érables et chénes robustes. Il y avait méme, penché sur le petit lac,
un tremble argenté, venu la par hasard, dont les feuilles frémissaient
avec un bruit léger comme celui d'une aile d'insecte. J'allais
quelquefois me coucher la, sous les hautes fougeéres, et quand le
soleil commencait a baisser, alors qu'aux environs un male de
tourterelle roucoulait amoureusement, j'épiais les oiseaux, altérés
par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute
espece: geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, mésanges,
fauvettes, rouges-gorges; ils arrivaient voletant, se posaient sur une



branche, tournaient la téte de droite, de gauche, et, lorsqu'ils
voyaient qu'il n'y avait pas de danger, ils s'abattaient au bord du
Gour, et buvaient a gorgées en levant le bec en l'air pour faire couler
I'eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller leurs ailes,
comme des enfants qui battent I'eau a la baignade, et, aprés, se
secouaient pour se sécher et s'éplumissaient.

I me semblait, a moi, sur qui pesait toujours, quoique moins
lourdement, le malheur de mon pére, il me semblait, je dis, que ces
petites bétes, libres dans les bois, étaient heureuses, n'ayant souci
de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le jabot
bien garni, dormant tranquilles la téte sous leur aile. Pourtant, je me
venais a penser aussi que l'hiver elles n'étaient pas trop a leur
affaire, lorsqu'il gelait fort et que la neige était épaisse: il y en avait
alors qui devaient jelner. Les merles, les grives, les geais, trouvent
toujours quelques grains de geniévre, quelques prunelles de
buisson, des baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques
alises restées a la cime de l'arbre. Mais les autres pauvres petits
oisillons ne trouvent plus de graines, ni de bestioles a picorer, et, si
la neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeGine, une nuit ou il
gele a pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et restent 13, le
bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes roides. D'autres fois,
c'est un chat sauvage qui, dans l'obscurité, monte a l'arbre et les
emporte, ou encore un chasseur a l'allumade, qui vient avec sa
lanterne, tandis que tout dort, et d'un coup de palette assomme les
imprudents qui s'enjuchent trop bas: ah! il y a de la misére pour tous
les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mére restait a la tuiliere, bien contente d'étre
avec moi, et elle s'occupait de rapetasser nos pauvres hardes, qui
en avaient grand besoin, surtout les miennes, car on pense bien
qu'avec cette vie dans les bois, a traverser les ronciers, a grimper
aux arbres, mes culottes et ma chemise en voyaient de rudes. Ce
jour-1a, elle faisait de la soupe avec quelque chose qu'on lui avait
donné, ou avec des haricots que nous appelons mongettes, et |l
nous semblait bon de manger comme ¢a ensemble, étant toute la
semaine chacun de notre c6té. La nécessité enseigne de bonne



heure les enfants du pauvre; lors donc que j'étais seul, s'il restait un
peu de bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais
de la soupe dans une petite soupiére; mais, ordinairement, j'aimais
mieux aller courir.

Avec ¢a, je mangeais des frottes d'ail, ménageant le sel, comme
de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre a I'étouffée,
des miques, et puis des fruits venus sur des arbres sauvages,
semeés par les oiseaux dans les bois: cerises, sorbes ou pommes, ou
encore de mauvais perces ou alberges, trouvés dans quelque vigne
perdue a la lisiere de la forét. Des fois, ma mére me portait dans la
poche de son tablier un morceau de millassou dont elle s'était
privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour ¢a, parce
que I'nomme de Marancé, qui regrettait le pain qu'on mangeait, se
serait faché s'il s'en était donné garde. Malgré tout, je profitais
comme un arbre planté en bon terrain, et je devenais fort, car,
quoique n'ayant que huit ans, j'en paraissais bien dix. Ma
connaissance aussi s'était bien faite; je parlais avec ma meére de
choses que les enfants ignorent d'ordinaire, et je comprenais des
affaires au-dessus de mon age: je crois que la misére et le malheur
m'avaient ouvert I'entendement.

Il'y en a qui diront:

—Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots!
vous n'alliez pas a la messe le dimanche, ni a vépres?

Eh! non, nous n'y allions pas. Ma mére, la pauvre, croyait bien au
paradis et a I'enfer; elle savait bien qu'elle se damnait en faisant
ainsi; d'ailleurs, elle ne pouvait lignorer, car le curé, layant
rencontrée un soir qu'elle revenait, harassée de sa journée, le lui
avait reproché, disant que de ne pas aller a la messe, de ne point se
confesser, ni faire ses Paques, c'était vivre comme la chenaille. Non,
elle n'allait pas a I'église et ne m'y menait point, faute de n'avoir le
temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. S'il faut dire la vérité,
elle s'était brouillée avec le bon Dieu: elle lui en voulait, et surtout a
la Sainte Vierge, de ce que mon pére avait été condamné. Elle



convenait bien qu'il devait étre puni, mais non pas de mort, parce
que les vrais coupables, ceux qui l'avaient poussé a faire ce coup,
c'était le comte, qui avait donné l'ordre injuste et méchant de tuer
notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de
ses propositions malhonnétes. Je dis: puni de mort, car, en ce
temps-la, ce n'était pas comme a présent, ou les forcats sont mieux
soignés et plus heureux la-bas, dans les iles, que les pauvres gens
de par chez nous. Ceux qui tenaient dix ans a cette vie des galéres
avaient la carcasse solide; mais la plupart mouraient avant, surtout
ceux qu'on envoyait a Rochefort, dans les marais de la Charente. Et
justement, c'était la qu'on avait mis mon pére, sur la demande du
comte de Nansac, comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le
commencement, comme on nous avait dit que Rochefort était plus
prés de la tuiliere que Brest ou Toulon, nous nous en contentions,
comme si d'étre séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ¢a n'était pas la méme chose pour nous. Mais, depuis, j'ai su
par un marinier de Saint-Léon que c'était la qu'on envoyait ceux dont
on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pere, ca ne fut pas long. Tout le jour a
travailler dans les boues de la riviere, nourri de mauvaises féves,
enchainé la nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles fiévres
du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le chagrin le minaient plus
que la maladie: aussi, au bout de quelques mois, le pauvre
misérable mourut désespéré.

L'avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mere, et lui
dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la place de
I'église:

—Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze jours; tu peux
lui faire dire des messes.

—Les pauvres gens n'en ont pas besoin, repartit ma mere: ils
font leur enfer en ce monde.

Et elle s'en alla. Il était nuit noire lorsqu'elle arriva a la tuiliére, ou
je l'attendais au coin du feu en faisant cuire des chataignes sous la
cendre pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son mouchoir



de téte, et, se recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du
mouchoir qui était ramenée en avant.

Il faut dire qu'autrefois il y avait des maniéres différentes de se
coiffer en mouchoir: les filles laissaient pendre un long bout par
derriére, sur le cou, comme pour pécher un mari; les femmes
glorieuses d'avoir un homme ramenaient fierement ce bout en avant
sur l'oreille, tandis que les pauvres veuves le cachaient sous leur
coiffure, désolées de leur viduité. D'aprés cette explication, on
comprend que ce bout de mouchoir, arrangé d'une certaine facgon,
était I'embléme du mariage désiré par les filles, possédé par les
femmes et regretté par les veuves: cela tout naivement, et sans
penser a mal.

En ce temps-la, je ne connaissais pas la signifiance de cette
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mere, tout étonné.
Lorsqu'elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout
d'un long manche, et, me tenant par la main, elle m'emmena a
travers la forét.

Elle marchait d'un pas rapide, m'obligeant ainsi a courir presque,
muette, farouche, serrant ma main dans la sienne d'une pression
égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forét que
I'nomme de la Mion; et puis, d'ailleurs, son idée qui la poussait en
avant I'empéchait de se bien diriger dans la nuit, de maniére que,
voulant aller a I'Herm, elle gauchit sur la droite beaucoup, vers le
Lac-Négre; ce que voyant et qu'elle avait failli son chemin, ma mere
tourna droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot dire, moi
pressentant quelque chose de grave dans ce long silence, et emu
par avance a la pensée de quelque terrible révélation. Dans les bois,
les feuilles secouées par un vent humide tombaient au pied des
arbres, ou quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient
dans la nuit, passant sur nos tétes comme une innumérable troupe
de sansonnets emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés
de feuilles mortes, des flaques d'eau pareilles a des miroirs sombres
ou rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et nous
marchions toujours grand pas, ma mere, sa gibe sur |'épaule, moi
entrainé par elle, et enveloppés tous deux de l'obscurité sinistre des



bois. Enfin, sur les onze heures, nous vimes sur la lisiére de la forét
se dresser dans le ciel noir les toits pointus du chateau de I'Herm, et
ma mere pressa le pas en contournant le coteau pour éviter le
village. En arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de
bandes noiratres avec de grands nuages qui couraient vers l'est
poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés de
I'enceinte, ma meére les longea et, s'arrétant en face de la porte
extérieure, la téte haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par
le vent, me dit:

—NMon drole, ton pére est mort la-bas aux galéres, tué par le
monsieur de Nansac: tu vas jurer de le venger! Fais comme moi!

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans le
peuple des paysans du Périgord depuis des milliers d'années, elle
cracha dans sa main droite, fit une croix dans le crachat avec le
premier doigt de la main gauche et tendit la main ouverte vers le
chateau.

—\Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois a haute voix.
Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois:
—\Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, ayant
cbtoyé les maisons du village endormi, nous fimes prendre le vieux
grand chemin royal qui passe prés de I'Herm et traverse les bois en
se dirigeant vers Thenon. Trois quarts d'heure aprés, nous étions a
la Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la lisiére de la
forét, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous rentrames dans les
bois de La Granval, suivant les sentiers pour revenir a la tuiliére, ou
nous fmes rendus sur les deux heures du matin.

A l'age que j'avais alors, le dormir est un besoin presque aussi
fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il
faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit, ma mere étant partie de
bonne heure au travail. Je restai la un moment, regardant a l'autre
bout de notre masure une petite pluie fine qui tombait par la tuilée



effondrée, faisant une flaque dans le sol, et lors je pensai a tous les
malheurs qui nous tombaient dessus. La mort de mon pére,
quoiqu'elle m'edt fait une bien grosse peine, ne m'avait pas surpris,
car nous nous y attendions, ma mére et moi. Souventes fois, parlant
tous deux de ce que pouvait étre cet enfer des galéres, nous
imaginions des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait étre considérée comme une délivrance. Oh! en étre réduit a
préférer la mort pour ceux qu'on aime, quelle triste chose! Aussi
quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille a un
de ces noeuds de vipéres accouplées que je trouvais parfois dans la
forét!

Aprés ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement a sentir
dans mon cceur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, qui
avait été si bon pour nous. I me semblait que tant que nous
n'‘aurions pas en quelque maniére marqué notre reconnaissance a
I'avocat de mon peére, je ne serais pas a mon aise. En cherchant en
moi-méme ce que nous pourrions faire pour ¢a, je vins a penser que
lui envoyer un liévre, ¢ca serait a propos. Je me souvins alors que,
dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton dont
se servait mon pere, et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte,
soutenue a mode de bretelle par un bout de ficelle que j'avais faite
avec du chanvre, et j'allai au tiroir. Je fus content de voir qu'il y avait
une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et, en
la mangeant, je m'en fus a la recherche de passages de lievres, ou
je pourrais en poser. Aprés avoir bien viré, tourné, je remarquai trois
coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces
collets, je les cachai dans une poignée de fougeres, et au soleil
entrant, ou couchant, si I'on veut, je m'en fus les placer. Je posai le
premier dans un passage a deux pas du sentier, attaché a une forte
pousse de chéne. J'en mis un autre sur la lisiere d'un bois a un
endroit ou j'avais connu que le lievre passait souvent pour aller faire
sa nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troisieme a la
croisée de deux petits sentiers qui devait étre un poste pour la
chasse aux chiens courants.



Le lendemain matin, de bonne heure, je m'en fus voir mes
setons: rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisieme jour, je
trouvai qu'il m'en manquait un, enlevé sans doute par quelque
garde; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n'étais pas
bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour ¢a; en
quoi j'eus raison, car le quatriéme jour, approchant de mon dernier
seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée et je me mis a
courir: c'était un beau lievre étendu mort, le poil encore humide de la
rosee de la nuit; je le ramassai et m'engalopai chez nous. Lorsque le
soir ma mere vint, je lui montrai le liévre en lui disant que c'était pour
M. Fongrave que je l'avais attrapé. Elle me dit que c'était trés bien;
qu'il ne fallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et
non plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n'avais garde d'oublier ceux-ci; mais que faire, moi, drole
d'une huitaine d'années? Comment venger la mort de mon pére sur
les messieurs de Nansac? lls étaient riches, puissants, la terre était
a eux; ils avaient un chateau inabordable a leur volonté, des
domestiques, des gardes armés, et, moi, j'étais pauvre et chétif. Je
pensais a ¢a souvent, sans rien imaginer, preuve que je n‘avais pas
de nature l'idée tournée au mal, quand, le mardi suivant, allant a
Thenon avec ma mere pour tacher de faire passer le lievre a M.
Fongrave, nous trouvames un homme qui portait un fusil a la bretelle
et menait, par une corde, un méchant briquet qui avait le cou tout
eécorché. On causait en marchant, et, entre autres propos, I'hnomme
vint a nous dire que son chien s'était pris dans un seton et
gu'heureusement, lui, étant tout prés a couper de la bruyere, 'avait
oul gueuler et 'avait tiré du lacet a moitié étranglé: entendant ¢a, je
vins a penser que, le comte de Nansac chassant souvent dans la
forét, je pourrais lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma meére trouva un marchand établi sur la place de la
Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, avec
deux mulets de bat portant ses marchandises. Cet homme nous dit
connaitre M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de
lui rendre le liévre le lendemain, certainement. Sur cette assurance,
nous revinmes a la tuiliére.



Je n'allais pas souvent dans la forét de I'Herm, qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou leurs
gardes; mais un soir, ayant remarqué les endroits, j'y posai deux
solides setons doublés et bien attachés a de fortes cépées de
chéne, et m'en retournai tout courant. Le lendemain, c'était jour de
chasse, et, de loin, j'entendais par intervalles la trompe du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-1a, et j'enrageais en
moi-méme, quand, le surlendemain, étant dans la forét de La
Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de
I'Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je n'avais pas vu un
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus
des yeux. Je lui répondis que non, et la-dessus, poussant son
cheval, il s'en alla. Dans les villages aux entours de la forét, on sut
par ce piqueur que Talaut, le chien de téte, était perdu. Moi, je ne
disais rien, mais je soupgonnais qu'il pourrait bien étre étranglé mort
au pied d'un petit chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J'avais
une forte envie de m'en accertainer, mais la crainte d'étre vu et
d'attirer les soupgons sur moi me retenait. Cependant, perdant
patience, le dimanche, pendant la messe, slr que tous, maitres et
domestiques y étaient, je courus a la Combe-du-Loup. Ha! la téte de
Talaut était |a par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu,
mangé par les loups: il payait pour notre pauvre chienne. Je
détachai vite le seton et je m'en revins tout fier et content de ce
commencement de vengeance. Au chateau, personne ne se douta
de rien, et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la téte
de Talaut a moitié mangée par les fourmis, on crut que le chien,
n'‘ayant pas retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les
loups.

J'étais content, j'ai dit: pourtant quelque chose me fachait; c'était
que le comte ne st pas que j'avais fait ce coup. Un beau jour,
pensais-je, je le lui dirai bien; mais, pour le moment, c'était trop
dangereux. La mort de mon pere ne l'avait pas saoulé, d'ailleurs, et il
cherchait encore a nous faire du mal a nous autres. Pour nous faire
quitter le pays, et nous Oter le pain de la main, il voulut d'abord
acheter la tuiliere ou nous demeurions; mais I'homme a qui elle



appartenait, qui ne l'aimait guere, comme tout le monde dans le
pays, du reste, refusa de la lui vendre. N'ayant pas réussi de ce
coté, il imagina de faire revenir le fils de chez Tapy, la ou travaillait
ma mere, lequel avait assez de la vache enragée du régiment,
quoiqu'il se fat enrdlé volontairement. Le comte agit si bien qu'il lui fit
avoir son conge, je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-la,
les nobles comme lui faisaient tout ce qu'ils voulaient.

Voila donc ma meére encore une fois chdmant et a se demander
d'ou elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour répondre a
la méchanceté du comte, un autre de ses chiens se prend encore a
un seton; mais, cette fois, on le trouva, et Mascret dit:

—Si Martissou n'était pas mort aux galéres, je jurerais que c'est
lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ca n'alla pas plus loin pour le moment: on crut que le chien
s'était pris a un seton tendu pour le lievre, comme ca arrive
quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours aprés, Mascret, qui avait son
idée, me trouvant dans la forét, tira le lacet de son carnier et me dit:

—Connais-tu ca?

La colére de toutes les canailleries du comte me monta tout d'un
coup:

—Oui bien! dis-je, c'est moi qui I'ai posé!

—Ah! foutu méchant garnement, je vais te corriger!

Mais, me jetant en arriére, j'ouvris mon couteau en méme temps,
prét a le planter dans le ventre du garde:

—Avance! si tu n'es pas un capon! Lorsque Mascret me vit ainsi,
les sourcils froncés, les yeux flamboyants, la bouche gringante,
montrant les dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut peur et
s'en alla aprés force menaces.

Cependant I'hiver était Ia; les pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les grives



descendaient dans les prés, et les rouges-gorges venaient autour
des maisons. C'est I'époque ou l'on balaie la feuille dans les
chataigneraies, ou I'on cure les rigoles des prés, ou I'on ramasse le
gland et autres broutilles comme ¢a, toutes choses que les gens font
en s'amusant: il n'y a pas d'ouvrage pour les journaliers en ce
temps-la. Voyant donc qu'elle n'aurait pas de travail autrement, ma
mere, qui était bonne filandiére, chercha du chanvre a filer, d'un cété
et d'autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait une chataigne
séche, toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait
ainsi du matin au soir, gagnant a peu prés ses trois sous par jour: il
n'y avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement,
I'hnomme a qui était la tuiliere nous avait donné des chataignes a
ramasser a moiti€, de maniere que nous en avions la valeur de deux
sacs sur de la fougére, dans le fond de la cassine, ce qui nous
assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous
manquait pas: nous en avions amassé un grand pilo pour la
mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait encore un peu.
Ce fut bien a propos, quand vint la neige, et qu'il fallut rester des
journées entieres au coin du feu. Pour m'amuser, cependant que ma
mere filait sans relache, moi, je m'essayais a faire des cages d'osier,
ayant pour tout outil mon couteau et une baguette de fer que je
faisais rougir pour percer les trous des barreaux.

L'hiver, on dit que c'est la bonne saison pour les riches; mais
pour les pauvres, il n'en va de méme. D'ailleurs, il n'y a pas de
bonne saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie
sont encore plus malheureux lorsque le travail de terre manque:
ainsi sont dans la campagne les pauvres mercenaires: il leur faut
chémer lorsqu'il pleut ou neige, et jelner aussi souvent. Outre ¢a,
I'hiver, c'est le temps ou il ferait bon étre bien habillé de bonne bure
épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid; mais les
pauvres gens sont obligés de passer les mois de gel avec leurs
habillements d'été. Nous autres, dans cette baraque ou l'eau et la
neige tombaient par le trou de la tuilée ou le vent s'engouffrait aussi,
tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n'étions pas trop bien, comme on peut croire; surtout que nos



habillements, toujours les mémes, usés, percés, n'étaient guére
chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les noisetiers sauvages
fleurirent leurs chatons et que les buis commencérent a faire leurs
petites marmites, il nous sembla renaitre avec le soleil. Mais ce
n'était pas le tout, il fallait manger et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. Vers
la mi-caréme, la femme de Tapy tomba malade, de maniere que son
homme manda a ma meére d'y aller pour la soigner, les droles aussi,
et tenir la maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et,
aussitét qu'elle put se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre
son travail, car Tapy était un peu serré et méme avare, de sorte que
d'étre obligé de payer une femme pour faire les affaires dans la
maison, si peu que ce fat, alors qu'il en avait une a lui, ¢a le
suffoquait; tellement bien, qu'il en voulait a sa femme d'étre malade,
comme si c'elt été sa faute, a la pauvre diablesse!

Voila donc ma mere encore une fois sans travail, de maniére
qu'au bout d'un mois et demi, les quelques sous qu'elle avait
amasseés furent dépensés. Un jour vint ou il n'y eut plus de pain chez
nous, ni de pommes de terre. Les chataignes, il y avait longtemps
qu'elles étaient finies; de graisse, plus: nous faisions la soupe avec
un peu d'huile rance, tant qu'il y en eut; dans un fond de sac,
seulement, il restait un peu de farine de blé d'Espagne. Ma mere la
pétrit, en fit des miques qu'elle fit cuire, en disant:

—Lorsqu'elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et
chercher notre pain.

Entendant ¢a, je maudissais ce comte de Nansac qui était la
cause de la mort de mon pére aux galéres, et qui voulait nous faire
crever de misére. En moi-méme je répétais ce que j'avais souvent
oui dire a ma mére:

—Le bon Dieu n'est pas juste de souffrir ¢ca!

Si j'avais eu le fusil de mon pére, qu'au greffe ils gardaient, je
crois que je me serais embusqué dans la forét pour tuer comme un
loup ce méchant noble, lorsqu'il passait a cheval avec ses chiens,



I'air froid et méprisant, criant, lorsqu'il rencontrait quelque paysan sur
son chemin:

—Gare, manant!

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misere, je
vins a penser que nous étions a la veille de la Saint-Jean. C'est la
coutume dans nos pays que, ce jour-la, on allume un feu sur les
cafourches ou carrefours, auprés des villages et des maisons
écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, recouvert de
verdure et de feuillage, avec, a la cime, un bouquet de lis, de roses
et d'herbes de la Saint-Jean, qu'on s'arrache aprés. Comme
autrefois le druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie: ainsi faisait celui de
Fanlac, de qui j'ai appris cela. Lorsque le feu tire a sa fin, ceux qui
n'ont pu attraper le bouquet emportent des charbons pour garder la
maison du tonnerre, apres avoir sauté le brasier pour se préserver
des clous.

Au temps que nous demeurions a Combenégre, d'ou I'on voyait
au loin s'étager les coteaux et les puys, j'aimais a regarder, ce soir-
la, ces milliers de feux qui brillaient dans I'ombre, sur une immense
étendue de pays, jusqu'a l'extrémité de I'horizon, ou le vacillement
incertain de la flamme se percevait a peine, comme une étoile
perdue dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant a
leur fin, quelquefois s'obscurcissaient un instant, puis, ravivés par
I'air, jetaient encore quelques clartés pour finir par s'éteindre alors
que d'autres, dans la vigueur de leur premiére flambée, montaient
dans le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuiliére, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir
tous ces feux, mais je ne m'en souciais guere, car, sur le coup ou
j)avais pensé a cela, m'entra comme une balle dans la téte cette
idée: mettre le feu a la forét de I'Herm! De cet instant, je ne
m'occupai d'autre chose; la nuit, j'en révais. Ce n'était pas la
résolution perverse d'un enfant précocement méchant, faisant le mal
pour le mal, par plaisir; non. A la guerre sans pitié du comte je



répondais par une guerre semblable; ne pouvant le tuer,—ce que
j'aurais fait alors sans remords,—je lui causais un grand dommage.
Je tenais mon serment, je vengeais mon pére; cette pensée me
faisait du bien. Tout ¢a n'était pas, a ce moment-la, aussi net dans
ma téte que je le dis aujourd’'hui, mais je le sentais tout de méme.

Le difficile était d'en venir a mes fins. J'y songeais tous les jours,
cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, finalement,
m'arrétant aux meilleurs, c'est-a-dire a ceux qui pourraient rendre
I'incendie plus considérable.

Le premier point, c'est qu'il fallait attendre un jour ou il venterait
fort; le second, que le vent devait venir de l'est, du cbété de Bars,
pour ne pas braler la forét de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce
que je n'aurais voulu pour rien au monde, mais seulement celle de
I'Herm. La troisiéme condition, c'est qu'il fallait allumer le feu a un
endroit d'ou il pdt gagner facilement tous les bois du comte de
Nansac, car, de préparer plusieurs foyers, c'était appeler les
soupcons; mis a une seule place, ¢a passerait pour un accident.
Enfin, le quatriéeme point, c'est qu'il fallait mettre le feu la nuit, afin
que les secours ne vinssent pas arréter l'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ¢a n'était pas trop mal arrangé;
le malheur était que ce flt pour une mauvaise action; mais, poussé
au mal, je n'étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma mére, ayant
su qu'on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le lendemain,
me laissant seul pour tout le temps des fenaisons, car c'était trop
loin pour revenir chaque soir. Elle se fachait de ¢a, mais je la
tranquillisai en 'assurant que je ne m'inquiétais point d'étre seul. Si
je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que j'en étais content. Le premier
jour, je l'accompagnai jusqu'au Cheylard, ou, ayant demandé
quelque peu d'argent d'avance sur ses journées, elle acheta chez le
fournier de Rouffignac une tourte de pain que j'emportai.

Mon plan était bien arrété, je n'avais plus qu'a chercher un bon
endroit et a attendre le moment propice. |l y avait une différence de
trois ou quatre ans entre les coupes de la forét de I'Herm et celles de



La Granval qui se jouxtaient. Les premiéres étaient bonnes a couper
I'niver prochain, de maniére que la divise, ou limite, était facile a
trouver et a suivre, surtout avec les grosses bornes cornieres qu'il y
avait de distance en distance. Ayant bien considéré les choses, je
me décidai pour une place ou les bois de I'Herm entraient en coin
dans les autres. Il y avait justement Ia un vieux fossé a moitié
comblé: je cavai un petit four dans le talus, comme ceux que font les
enfants pour s'amuser, jassemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m'en revins sans avoir été vu de
quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans l'attente. Il faisait un soleil
brilant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me
réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée; mais point de
vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps changea, et un fort
vent d'est se mit a souffler, a mon grand contentement. Toute Ila
journée, je trépignai, impatient, et, la nuit venue, j'emplis un vieux
sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je
m'encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était orageux, le
vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougéres et la
paléne, ou herbe forestiére, et balangant a grand bruit les tétes des
baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en galopant, je
me disais: «Pourvu qu'il ne pleuve pas cette nuit!»

Lorsque j'arrivai a mon endroit, j'étais essoufflé et tout en sueur. |
pouvait étre sur les dix heures: je retrouvai mon petit four en
tatonnant, et aussitét, vidant mon sabot dedans, je le bourrai
d'herbes séches et me mis a souffler sur les braises. L'herbe flamba
rapidement: j'y ajoutai quelques brindilles, et, a mesure que le feu
prenait, des petits morceaux de branches mortes. Aprés qu'il fut bien
allumé, j'y jetai une brassée des broussailles séches que j'avais
amasseées et, incontinent, la flamme monta, gagnant le bois. Bientot,
sous l'action du vent, le taillis fut en feu, et je me sauvai comme
j'étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui m'aurait
dénonce.



Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes éraflées par
les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne craignant
qu'une seule chose, que le feu ne s'éteignit de lui-méme, ou par
I'orage qui ronflait au loin. Vers une heure aprés minuit, j'entendis de
grands bruits, et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers
d'alentour, avec des tintements pressés, sinistres. Une immense
lueur rouge ensanglantait les nuages qui s'enfuyaient emportés par
le vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des villages
voisins de la forét: I'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande; et, au
milieu des bois, on entendait les cris des gens des Maurezies, de la
Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d'un grandissime désir de contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai a travers les
coupes un des endroits les plus élevés de la forét, ou il y avait un
grand hétre sur lequel j'étais monté plus d'une fois, et, I'embrassant
aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au faite,
l'incendie m'apparut dans toute son étendue. La forét de I'Herm
bralait sur une demi-lieue de largeur, semblable a un grand lac de
feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flambaient comme des
sarments; les grands baliveaux isolés au milieu de lincendie
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les flammes, le
pied miné, ils finissaient par tomber avec bruit dans I'énorme brasier
ou ils disparaissaient en soulevant des nuages d'étincelles. La
fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui s'avancait
rapidement, dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés
brusquement, s'élevaient en l'air, et, ne sachant ou aller dans les
ténébres, voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd
grondement de l'incendie s'élevaient dans la nuit les pétillements du
bois vert se tordant dans la flamme, les craquements des arbres
chus dans l'amoncellement de charbons ardents, et les voix des
gens affolés travaillant a préserver leurs blés mars. Dans les
clairieres, des langues de feu s'allongeaient comme d'immenses
serpents, et s'arrétaient finalement a la lisiére des bois. Sur le seull
des maisons d'alentour, inondées d'une aveuglante lumiere, des



enfants en chemise regardaient tranquillement briler la forét du
comte de Nansac. Les lueurs de limmense embrasement se
projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages de rougeurs
sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. Plus prés, au-dessus
des maisons basses du village, les tours et les grands pignons du
chateau de I'Herm se dressaient comme une masse sombre ou
brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai 1a, a cheval sur une grosse branche, jusqu'a la pointe
du jour, suivant les progrés du feu, qui, sauf en quelques coins
préservés par un bout de chemin, ne s'arréta qu'aprés avoir dévoré
toute la forét, laissant apres lui un vaste espace noir d'ou s'élevaient
des nuages de fumée. Alors, repu de vengeance, je descendis de
mon arbre, et m'en retournai a la tuiliére, plein d'une joie sauvage.

Merci @ mon petit four, on crut que le feu avait été mis par des
enfants en s'amusant; ils furent interrogés, tous ceux de par la, a
tour de role; mais inutilement: le comte de Nansac en fut pour six ou
sept cents journaux de bois brilés.

Dés lors, il me sembla que je devenais un homme. L'orgueil de
ma mauvaise action me grisait; je mesurais ma force a son étendue,
et je me complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De
remords, je n'en avais pas l'ombre, pas plus que le sanglier qui se
retourne sur le veneur, pas plus que la vipére qui mord le pied du
paysan. Au contraire, la réussite de mon projet m'affriandait jusqu'a
me faire songer aux moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma meére passer la journée a la tuiliére,
elle me demanda si je n'avais pas eu peur, la nuit de l'incendie, a
quoi je répondis que non, et que, tout a I'oppose, je m'étais réjoui en
voyant brdler les bois du comte.

A l'air dont je dis cela, elle me regarda, prise d'un soupcgon, et

puis, comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m'enleva contre sa
poitrine et m'embrassa furieusement.

—ANh! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais assez
puni!



Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la pauvre femme
revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une
longue journée de quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hatait
fort afin d'arriver avant I'orage qui la suivait, mais elle eut beau se
presser, un peu apres avoir passé La Salvetat, les nuages crevérent
a grand bruit, et toute en sueur, haletante, une pluie froide mélée de
grélons lui tomba dessus, de maniére qu'au bout de trois quarts
d'heure, lorsqu'elle arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu'a
la peau, elle triboulait, c'est-a-dire grelottait, et n'en pouvait plus.
N'ayant pas d'autres habillements pour se changer, elle se coucha,
et, moi, j'en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, brilante,
agitée par la fievre, et tourmentée dans son demi-sommeil de
mauvais réves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin, comme
c'était une vaillante femme, elle voulut se lever; mais, ayant mis la
marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut
obligée de se recoucher, prise de frissons avec de forts claguements
de dents, et se plaignant d'un grand mal dans les cétés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de son
cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle frissonnait
toujours. Je pensai alors a aller quérir du secours, mais lorsque je lui
en parlai, elle me dit faiblement:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!...

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant que faire
pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quartiers des
pommes d'anis que la pauvre femme avait portées pour moi dans la
poche de son tablier, et, les faisant bouillir, j'en fis une espéce de
tisane que je lui donnais lorsqu'elle demandait a boire, ce qui était
souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait s'endormir, je
courrais jusqu'aux Granges pour avoir du secours; mais, quand je
me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux et disait:

—Tu es la, mon Jacquou? ne me laisse pas! Et je lui répondais,
en lui prenant la main:

—Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.



Et elle refermait les paupiéres, brisée par la fievre, et la poitrine
haletante, oppressée.

Lorsqu'elle s'assoupissait un peu, j'allais sur la porte et j'épiais si
quelqu'un passait par la. Mais dans cet endroit sauvage, ou
personne n'avait affaire, qui n'était sur aucun chemin, on ne voyait
guére jamais personne, sinon, de loin en loin, un pauvre diable
longeant l'orée des bois, sa serpe sous son sans-culotte, ou
autrement dit sa veste, et s'en allant faire son faix dans les taillis. Et,
personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma
mere se réveillait, j'essayais de lui faire comprendre qu'il lui fallait
avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que j'irais
chercher quelqu'un; mais a tout ce que je pouvais lui dire, elle ne
savait que répondre toujours:

—Ne me quitte pas, mon Jacquoul!

Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle secouait la téte pour
dire non.

La nuit d'apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de
galéres, appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une planche
nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans la
téte, et I'affolissaient. Elle criait aprés le comte de Nansac, et reniait
la vierge Marie qui n'avait pas sauvé son homme. Dans sa fiévre,
elle battait des bras sur le couvre-pieds pour chasser le bourreau
qu'elle disait voir au fond du lit, ou cherchait a se lever pour aller
rejoindre son Martissou qui l'attendait. J'avais grand-peine a la
calmer un peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et
lui parler comme a un petit drole en l'embrassant. Au matin,
harassée de fatigue, elle s'assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je
crus gu'elle allait mieux; mais, lorsqu'elle se réveilla en sursaut avec
une longue plainte, je vis bien que non. Sa respiration devenait de
plus en plus pénible, précipitée, et la fievre était si forte que sa main
brdlait la mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit,
elle ne pouvait plus parler, mais se doulait et s'agitait
désespérément. Oh! quelle nuit! Qu'on s'imagine un enfant de neuf
ans, seul dans une cahute perdue au milieu des bois, avec sa mere
agonisante! Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse se



débattit contre la mort, faisant aller follement ses bras, essayant
d'arracher le couvre-pieds, se soulevant tout entiere dans les
transports de la fiévre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et
retombant sur le lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour
reprendre encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure,
la fievre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau
ou rale de la mort! Cela dura une demi-heure; j'étais sur le banc prés
du lit, et, a moitié couché, je tenais la main de ma pauvre mere
serrée contre ma poitrine. La connaissance lui revint tout a fait a la
fin; elle tourna vers moi ses yeux pleins d'un angoisseux désespoir
et deux grosses larmes coulérent sur ses joues amaigries et halées;
puis ses levres remuérent, le rale s'arréta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d'épouvante, je I'appelai:
—NMere! mere!

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais toujours dans
les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé. Lorsque je relevai la
téte, a la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la tuilée
faisait vaciller, je vis la figure de ma mére qui prenait une teinte de
cire jaunatre. Ses yeux étaient restés ouverts, et aussi sa bouche,
dont les levres rétractées, laissaient voir les dents. Oh! de quelle
funébre terreur je fus pris en la voyant ainsi! Je ne pus la regarder
une minute, et, me cachant la figure dans les draps, rempli de
désespoir et d'effroi, j'achevai de passer de la sorte cette horrible
nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j'avisai ma pauvre
meére. Maintenant elle était froide, roidie par la mort; sa main que je
touchais glagait la mienne; ses cheveux noirs, défaits dans les
mouvements de fievre, s'épandaient en méches épaisses sur le lit,
comme des serpents; sa paleur était devenue terreuse; ses yeux
étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande ouverte,
semblait clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la terre.



Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce que
j'avais oul dire qu'on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec le
linceul, et, ayant fermé la porte, je m'en fus chercher quelqu'un. Au
Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un mur, me voyant
passer bien ennuyé, me demanda ce que j'avais. Lui ayant dit ce qui
en était, elle leva les bras en disant:

—Sainte Vierge!
Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me dire:
—Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de service,
je la quittai et m'en allai tout droit a Bars, chez le maire qui tout de
suite me reconnut.

—Et gu'est-ce que tu demandes? me dit-il rudement, selon son
habitude.



Aprés que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un geste de
mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents et
finit par me répondre tout haut:

—Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire.

Je m'en revins a la tuiliére et j'attendis assis devant la porte toute
la journée. Sur les cing heures, quatre hommes vinrent avec une
espece de civiere a rebords, sorte de caisse longue avec des
brancards dont on se servait pour porter en terre les pauvres qui
n'avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce
temps-la. Entrés qu'ils furent, I'un d'eux découvrit la figure de ma
mere et dit:

—Pauvre femme! elle était trop jeune pour mourir!

Voyant qu'elle n'était pas pliée, ensevelie, ils la laissérent dans
les draps, les rabattirent, puis lI'ayant mise dans le vieux couvre-
pieds, tout bati et rapiécé de morceaux différents, apres I'avoir bien
arrangée dedans, ils attacherent les linceuls au-dessus de la téte et
aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le posérent
sur la civiere, puis chacun prit un des quatre bras, et, étant sortis de
la maison, ils se mirent en marche a travers la forét.

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait envoyait ses
rais a travers les tailis comme des pailles d'or. Les oiseaux
commengaient a se retirer pour la nuit et voletaient dans les
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins étaient
mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s'arrétaient souvent et
s'essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés, ils crachaient
dans leurs mains, empoignaient les brancards et se remettaient en
route.

Moi, je Iles suivais machinalement, m'arrétant lorsqu'ils
s'arrétaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser a
rien, regardant d'un ceil fixe le corps de ma mére plié dans le couvre-
pieds, qui s'en allait secoué par l'effet des accidents de terrain, et
autour duquel de grosses mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et meilleurs,
les hommes purent porter tout le temps sur I'épaule et hatérent le



pas. En passant prés d'un village, une vieille pauvresse, qui venait
de chercher son pain, comme en faisait foi son bissac a moitié plein
sur son échine courbée, se signa disant a mi-voix:

—C'est grand'pitié de voir une pauvre créature portée en terre
comme ¢al!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L'Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. Les
hommes poserent la civiere devant le portail de I'église, et I'un d'eux
alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres, jeta un coup d'ceil
froid sur le corps, et dit:

—Cette femme ne fréquentait pas I'église et n'a pas fait ses
Paques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c'est une huguenote: il
n'y a pas de prieres pour elle... Vous pouvez la porter dans le coin
du cimetiére ou la fosse est creusée.

Les hommes restérent un instant étonnés, puis, reprenant leur
fardeau, ils entrérent dans le cimetiére tandis que la vieille me disait:

—Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait I'enterrement tout
de méme... Jésus mon Dieul!

Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille, de ronces et
d'orties, le trou était la tout prét, et 'homme qui l'avait fait attendait.
Sur la planche inclinée, les porteurs placérent le corps et, autant
qu'ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils 6térent peu a peu la
planche, et ma pauvre mére se coucha au fond du trou noir, ou elle
était a peine étendue que le fossoyeur commencga a jeter la terre et
les pierres qui tombaient sur elle avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon
chagrin, j'étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se
comblait. A c6té, la vieille, a genoux, disait son chapelet. Aprés que
I'hnomme eut acheve, elle se leva, fit un signe de croix et, me
touchant le bras, me dit:

—Viens-t'en, mon petit, c'est fini.

Et je la suivis jusqu'au village ou on la retirait dans une grange,
et, lorsqu'elle m'eut fait monter, écrasé de douleur et de fatigue, je



tombai sur le foin et je m'endormis d'un lourd sommeil.



IV

Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans un
grenier a foin; mais bientét la mémoire me revint. Je regardai autour
de moi: la vieille était partie, mais, se doutant que j'aurais faim, elle
m'avait laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait, comme ¢a
devait étre depuis deux jours que je n'avais rien mangé. Pourtant,
quoique ce pain fit de pur froment, qu'il et I'air bien propre, je
sentais une grande répugnance a y toucher. Chez nous autres, aussi
pauvres que soient les gens, ils ont horreur du pain de I'aumbne. On
dit communément qu'un bissac bien promené nourrit son homme,
mais avec ¢a, le plus chétif paysan, dans la plus noire misére,
s'estime encore heureux de n'en étre pas réduit la, et regarde avec
une compassion un peu meprisante ceux qui cherchent leur vie en
mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu'avait eue la vieille, je me
sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche; et puis j'étais
affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le pain et je
descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne, et la porte de la
maison était fermée; ce qu'ayant vu, je m'en allai en mangeant.

Arrivé a la tuiliére, lorsque j'apercus cette masure déserte et ce
chalit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une méchante
couette, je m'assis sur le banc et me mis a pleurer en songeant a ma
mere écrasée la-bas sous six pieds de terre et en me voyant tout
seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour la derniére fois, je me



décidai a partir. Mais, auparavant, ne voulant pas laisser trainer les
méchantes hardes de ma chére morte, je fis tout briler dans le foyer.
Ceci fait, je passai le havresac de corde sur mon épaule, je pris le
baton d'épine de mon pére, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit
ou il me semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était plus,
je sortis de cette baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai tout
d'abord a la Mion de Puymaigre, non pour me rendre chez eux, car
pour rien au monde je n'aurais voulu demeurer sur les terres du
comte de Nansac, mais pour m'enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d'y trouver une
nouvelle métayere qui me dit que la Mion et son homme s'en étaient
allés bordiers, du c6té de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta: «ou
de Cendrieux»; elle ne savait trop. Je connus tout de suite que la
pauvre femme n'était pas des plus adroites, car Tursac est sur la
Vézere, en tirant vers le midi, a un endroit ou la riviére fait un grand
tour, comme le nom l'indique, tandis que Cendrieux est au couchant.
La laissant donc, je rentrai dans la forét, et, en cheminant, je vins a
penser a Jean le charbonnier qui avait aidé mon péere a se cacher.
J'avais oui dire qu'il était du c6té de Vergt, ou il avait pris du charbon
a faire, mais, pour savoir au juste, j'allai aux Maurezies, ou il avait
une petite maison a lui. Lorsque j'y fus, on me dit que Jean avait fini
a Vergt, et qu'il était pour I'neure dans la forét de la Besséde, au dela
de Belvés. Voyant ¢a, je remerciai les gens et je m'en fus au hasard,
cherchant les bonnes maisons, car ce n'est pas chez les pauvres
qgu'on a de grands troupeaux de dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, je
demandais ou je pourrais trouver a me louer, mais les premiers
auxquels je m'adressai ne me surent rien dire de bon. Lorsque
c'étaient des femmes, comme elles sont curieuses, tout ainsi que
des hommes qu'il y a, elles me demandaient de chez qui j'étais et,
apres que je leur avais dit bonnement la vérité, je connaissais que
ca ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou le
Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux galeres, ca leur
faisait une mauvaise impression, quoiqu'elles sussent bien qu'il



n'était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en
elles-mémes le vieux proverbe: «De race le chien chasse». Voyant
¢a, il me vint en idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux
Foucaudies, a la question forcée: «De chez qui es-tu?» je répondis
assurément:

—De chez Garrigal, de la Jugie.

—Et ou c'est-il, la Jugie?

—Dans la paroisse de Lachapelle d'Albarel. Comme ce n'était
pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne connaissaient pas
cet endroit de la Jugie; et ca aurait été difficile qu'ils le connussent,

d'ailleurs, vu qu'il n'y en a pas dans la commune de Lachapelle,
comme je le sus deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait me porter bonheur,
car une femme me dit:

—Tu pourrais aller voir a ['Auzelie, et puis ensuite a la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I'Auzelie, mais arrivé que j'y
fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en mettant le
rouge, pour s'étre trouvés sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la cuisiniére,
une bonne grosse femme:

—NMon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me dit d'attendre, et, un
instant apres, elle me porta un gros morceau de pain sur lequel elle
avait écrasé des haricots.

Je n'étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance,
c'est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas la
charité.

—Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c'est que
j'ai un drole de ton age... Allons, tu peux le prendre, val—ajouta-t-
elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisiniére,
je m'en fus devant moi sans savoir ou j'allais.



Vers le soir, je commengai a penser ou je me retirerais pour la
nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé,
dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets
d'incendie. Mais d'aller y demander l'abri, c'était comme pour le
manger, ¢a me faisait creme. J'avais pourtant couché la veille dans
une grange, comme un mendiant, mais je m'étais laissé conduire par
la vieille, ne sachant ou j'en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de
maniére que je ne me tracassai pas trop de ¢a, et je continuai mon
chemin. La nuit m'attrapa du c6té de la Pinsonnie, lorsque, avisant
dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit de pierre
pointu, j'y allai droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et des
fougeres séches qui marquaient qu'on y venait au guet: je
m'arrangeai sur cette litiere et je m'endormis.

Au matin, dés l'aube, je repartis, et, pendant de longues heures,
je marchai au hasard, m'offrant dans les grosses maisons mais
inutilement. Ce jour-la, je ne mangeai pas, ayant toujours honte de
mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai au pied d'un
chataignier, dans un tas de bruyere coupée. Je ne sommeillai pas
tout d'abord, car je commencais a m'inquiéter de ne pas trouver a
me louer, et je me demandais ce que j'allais devenir si cela
continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements de
mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche; mais j'avais
tellement faim qu'en passant dans un village appelé La Suzardie, et
voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne figure, je
surmontai ma honte et je lui demandai la charité, «pour I'amour de
Dieu», selon l'usage, et en baissant les yeux. La femme alla me
chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur que pain que
j'aie vu; malgré ¢a, je me mis a le manger tout de suite comme un
affamé que j'étais. Alors, m'ayant questionné, comme de bon juste,
mes réponses ouies, cette femme m'enseigna le chemin du chateau
d'Auberoche, assez prés de Fanlac, ou peut-étre on me prendrait.
Mais, arrivé a Auberoche, le maitre valet me dit, sans autre
explication, qu'on n'avait pas besoin de moi céans.



Je commencgais a croire que quelque sorciere m'avait jeté la
mauvaise vue; mais que faire a cela? Je repartis donc, et, grimpant
le rude coteau pelé au fond duquel est le chateau, je m'en allai vers
Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de murailles
de pierres séches, je faisais de ftristes réflexions sur mon sort.
Depuis trois jours que je galopais le pays, j'avais vu des enfants de
mon age dans les maisons bourgeoises et chez les paysans, et je
songeais que ceux-la étaient heureux qui avaient leurs parents
autour d'eux, une demeure ou se retirer, et la vie a souhait, ou tout
au moins le nécessaire. Non pas qu'une basse envie me travaillat,
mais, en comparant ma destinée a la leur, je sentais plus vivement
mon isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout de méme,
je tachais de prendre courage en suivant ce chemin pénible, ma par
I'espérance. Le soleil rayait fort et tombait d'aplomb sur ma figure
halée; il faisait une chaleur a faire bader les |ézards, ou luserts,
comme dit l'autre, et les pierres du chemin bralaient mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la créte du haut coteau rocailleux ou est
pinqué le petit bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m'assis a I'ombre
de la vieille église pour me reposer.

I me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d'ou I'on domine le
pays, que mes chagrins s'apaisaient. C'est qu'a mesure qu'on
monte, l'esprit s'éléeve aussi; on embrasse mieux l'ensemble des
choses de ce bas monde ou tant de miseres sont semblables aux
notres, et I'on se résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes
cimes et, en ce moment, avec l'air pur, I'ombre et le repos me
donnaient un bien-étre qui m'engourdissait. Le bourg était désert
quasi, la plupart des gens étant dans les terres a couper le blé. De
tous coétés les cigales folles grincaient leur chanson étourdissante,
toujours la méme, et, autour du clocher, dans le ciel d'un bleu cru,
les hirondelles s'entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un écho
affaibli des chansons des moissonneurs montait de la plaine et se
mélait aux voix des bestioles de l'air. Sur la petite place devant



I'église, au pied d'une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau
et appelait ses poules pour leur faire part d'un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, bercé par
ces bruits qui m'enveloppaient, et alangui par le manque de
nourriture. Tandis que j'étais la, révant vaguement au sort qui
m'attendait, I'Angélus de midi sonna dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne brilée par le soleil, un son clair, et faisant
vibrer la muraille massive contre laquelle je m'étais adossé. Puis la
cloche se tut, et le curé sortit de I'église, ou il venait sans doute de
remplacer son marguillier occupé a la moisson. En me voyant, il
s'arréta et me dit avec une voix forte, mais bonne pourtant:

—Que fais-tu 13, petit?

Je m'étais leve, et, pendant que je lui racontais mon histoire, en
gros, il me regardait d'un air de compassion. J'étais bien fait pour ¢a,
car, depuis que je trainais mes habillements, ils étaient en guenilles.
Ma culotte trouée laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me
venait guere qu'au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par
une cheville de bois a mode de bouton. Ma veste était de méme,
déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et toute percée. Mes
pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par les ronces, et mes
jambes de méme. J'étais nu-téte aussi, mais, dés cette époque,
j'avais une épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. A
mesure que le curé m'examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de
tabac, sourdre une grande pitié. C'était un homme de taille haute,
fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux joues
charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son grand nez droit,
charnu, partageait une figure maigre, et son menton avancé, avec
un trou au milieu, finissait de lui donner un air dur qui m'effrayait un
peu; mais ses yeux, ou se reflétait la bonté de son cceur, me
rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit:
—\Viens avec moi.

La maison curiale était la, tout prés de I'église, la porte donnant
sur la petite place, pas loin d'un vieux puits a la margelle usée par



les cordes a puiser l'eau. Entré que je fus derriere le curé, sa
servante, qui était en train de tremper la soupe, s'écria:

—Heé! qui m'amenez-vous la?

—Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n'a plus ni pére
ni mere.

—NMais il doit avoir des poux?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres du curé un
petit commencement de sourire, tandis qu'il répondait a sa
chambriére:

—S'il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 6terons; le plus
presse, c'est de le faire manger, car je crois que depuis quelque
temps il ne vit pas trop bien.

Et Ia-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de faience
a fleurs, une cuiller d'étain, et ensuite remplit I'assiette d'une bonne
soupe aux choux.

—Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la table, le
curé me regardait faire avec plaisir. Aprés que j'eus fini, il prit un
pichet que la Fantille était allée remplir et me versa un bon chabrol.

—Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller? me dit-il, en
montrant la soupe, lorsque j'eus achevé de boire.

Je n'osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me remplit
de nouveau mon assiette, aprés quoi il passa de l'autre cété, ou la
servante lui porta la soupiére.

Un quart d'heure apres, ayant déjeuné, le curé m'appela.

—Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-
Aubareil? dit-il en déroulant une carte.

—Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d'une voix grave:
—Tu mens, mon garcgon!

Je devins rouge et je baissai la téte.



—Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d'ou viens-tu?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, la
mort de mon pére au bagne et celle de ma mere a la tuiliere, il y
avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui expliquant
ce qui s'était passé, la haine du comte de Nansac percait dans mes
paroles, tellement qu'il me dit:

—Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais?

—Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants. Une idée lui vint:
—Peut-étre tu I'as déja fait? dit-il en me regardant fixement.
—Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je racontai tout
ce que j'avais fait: I'étranglement des chiens et l'incendie de la forét.

—Comment, malheureux! c'est toi qui as mis le feu a la forét de
I'Herm?

Aprés que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans
parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la téte, il me dit, d'une
voix qui me remuait dans le creux de I'estomac:

—Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir! Et rappelle-toi
aussi qu'il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c'était une idée qui ne me riait
pas: il me semblait que ce serait une lacheté et une trahison envers
mes parents morts; mais je ne dis rien, et le curé se leva en
m'avertissant de I'attendre.

Tandis qu'il était dans une seconde chambre a cété, ou il
couchait, je regardai celle ou j'étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d'autrefois ou I'on ne
s'enfermait pas dans des boites ainsi qu'aujourd’hui. Les murs nus,
mal unis, étaient blanchis a la chaux; au plafond, des solives
passees en couleur grise; sous les pieds, un plancher raboteux et
mal joint. Au milieu était la table massive ou mangeait le curé; dans
le fond, un cabinet ancien en noyer; sur le grand c6té, un grossier
buffet du méme genre sans dressoir, faisait face a la cheminée en
bois de cerisier, surmontée d'un crucifix de platre comme en vendent



les colporteurs. Autour de la piéce, le long du mur, de vieilles
chaises tournées, communes, étaient rangées, et, au bout, une
fenétre a profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux
au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence pour le
bien-&tre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras et
m'emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, hocha la
téte:

—Vous savez que bientbét vous n'en aurez plus pour vous
changer!

—Bah! fit le curé sans s'émouvair, il y a encore des chéneviéres
dans la commune, et puis des fileuses... sans compter que Séguin,
le tisserand, ne demande qu'a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait:
—Oui, oui, riez, et puis quand vous n'aurez plus de chemises...
Je n'entendis pas la fin.

Au milieu d'une petite ruette passant entre des jardins, et
aboutissant a des vignes encloses de murailles basses d'ou
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et
nous nous trouvames dans une cour fermée par une écurie, des
volailléres, un fournil et de grands murs. Au fond, une vieille maison
terminée d'un c6té par un pavillon a un étage avec un toit trés haut.

Dans la cour, une chambriére donnait du grain a la poulaille et
aux pigeons.

—\Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé.
—Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon a manger.
—En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur tapissé
de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, et s'arréta
devant un perron de trois marches. La porte-fenétre était ouverte, et,



a l'entrée, une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait
assise dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine de linge
devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit:

—Ah! c'est vous, curé; gageons que vous m'apportez de
l'ouvrage?

—Tout juste... et de I'ouvrage pressé méme!

—\Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille?

—Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.
—Oh! Seigneur Jésus! s'écria-t-elle, et d'ou sort celui-ci?
—De la Forét Barade.

—Alors ¢a ne m'étonne pas qu'il soit ainsi dépenaillé... Viens ¢a,
mon petit!

Et, lorsque ayant monté les trois marches je fus devant elle, elle
ajouta:

—1II a bon besoin d'étre nippé, c'est sdr.

—Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux
chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit:

—Hum! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous
tacherons d'en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la
longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au
moyen d'épingles.

—Je vais m'y mettre tout de suite, continua-t-elle; Toinette
m'aidera, et demain il en aura une... |l est gentil, cet enfant-la, vous
savez, curé,—ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi,—et il a l'air
éveillé comme une potée de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages physiques!
dit le curé en plaisantant.



—Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

—Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le
Chevalier?

—Il est allé jusqu'a La Grandie, voir si le meunier a ramassé
beaucoup de blé.

—C'est a craindre que non. Avec la sécheresse qu'il fait depuis
un mois, I'étang doit étre a sec... Allons, mademoiselle, au revoir et
merci!

En sortant de 1a, nous allames chez le tisserand. Dans une
espece d'en-bas, comme un cellier, ou I'on n'y voyait guére, I'hnomme
était assis sur une barre, faisant aller son métier des pieds et des
mains, comme une araigneée filant sa toile.

—Seégquin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide, pour
faire des culottes a ce drole et une veste.

—Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous
donner ¢a.

Et, ayant fait le prix, I'nomme mesura avec son aune I'étoffe que
le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison.

—Ton homme n'y est pas, Jeannille?

—ENh! non, monsieur le Curé, il travaille a Valmassingeas; mais
demain il aura fini.

—Alors, qu'il vienne demain, sans faute; ne manque pas de
I'avertir; c'est pour habiller ce drole: tu vois qu'il en a besoin.

—Oui, le pauvre!

—NMaintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai porter
une paire de sabots de Montignac et un bonnet: ainsi tu seras
equipé.

—Faites excuse; monsieur le Curé, mais je n'ai pas besoin de
sabots avant I'hiver, étant habitué a marcher nu-pieds dans les
pierres et les épines, et, pour ce qui est d'un bonnet, je ne puis rien
souffrir sur la téte.



—C'est vrai que tu as une bonne perruque; mais tout ca te
servira a un moment ou a l'autre.

Dés que nous fimes rentrés, la Fantille demanda au curé ou est-
ce qu'il entendait me faire coucher.

—Dans la chambrette qui est derriére la tienne, ou I'on met les
hardes; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint aprés souper, et, me
voyant, dit:

—ANh! ah! voila le petit sauvage de la Forét Barade... Quels yeux
noirs, et quels cheveux! il y a Ia une goutte de sang sarrasin... Et
que faisais-tu la-bas, garcon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de
I'étranglement des chiens ni de I'incendie de la forét, le chevalier tira
une tabatiere d'argent de la grande poche de son gilet, prit une
bonne prise, et donna cette sentence:

Cil va disant: «Noblesse oblige»,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s'en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre ses
dents:

—Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours aprés, j'étais habillé de neuf, et j'avais une chemise
blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me semblaient
superbes aprés mes guenilles; mais je continuai a aller téte et pieds
nus.

—A ton aise, m'avait dit le curé; pourtant, le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir
a la messe.

Quel changement dans mon existence! Au lieu d'étre par les
chemins a chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais le soir,
j'avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait a aller



puiser de l'eau ou fendre du bois pour la cuisine; a aider la Fantille
au meénage, et le curé au jardin; je n'avais qu'une peur, c'est que ¢a
ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi:

—NMaintenant que te voila apprivoisé, je vais t'enseigner a parler
francais d'abord, a lire et a écrire ensuite; aprés, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le
curé s'intéressait a moi et voulait me garder. A partir de ce jour, tous
les matins, aprés la messe, il me montrait, deux heures durant;
apres quoi, il me donnait des legons a apprendre dans la journée, et,
le soir, il me faisait encore deux heures de classe avant souper.
J'étais tellement heureux d'apprendre, et j'avais tant a cceur de faire
plaisir au curé, que je travaillais avec une sorte de rage; de maniére
qu'il me disait quelquefois, le digne homme:

—I|I faut se modérer en tout; a cette heure, va-t'en demander a
mademoiselle Hermine, ou a M. le Chevalier, s'ils n'ont pas besoin
de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres, et je courais trouver
la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu'elle me donnait quelque
commission. J'allais chez les métayers chercher des ceufs, ou une
paire de poulets, ou a La Grandie quérir de la farine pour faire une
tarte. Puis, lorsqu'on m'eut indiqué le chemin de Montignac et que la
demoiselle m'envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M. le
Chevalier du tabac, ah! que j'étais content! On peut croire que je ne
m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais
chemin pierreux qui descendait dans le vallon par une pente trés
roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en sautant parmi les
pierres comme un cabri, puis, ayant traverseé les prés et le ruisseau
qui va se perdre dans la Vézére a Thonac, je remontais, toujours
courant, la c6te du Sablou. Il me semblait qu'ainsi, en faisant grande
diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle
qui m'avait fait ma premiere chemise, sans parler d'autres depuis:
elle m'e(t fait passer dans le feu, certes, et j'aurais été heureux
gu'elle me le commandat. Et puis elle avait si bien ['air de ce qu'elle



était, bonne comme le bon pain, que rien que de regarder sa douce
figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a I'ancienne
mode, je me sentais couler du miel dans le cceur.

M. le chevalier de Galibert était un trés bon homme aussi, mais
c'était un homme, et il n'avait pas toujours de ces petites idées
délicates comme sa sceur. |l était bien charitable également, mais |l
n'‘aurait pas su deviner les besoins des pauvres, et n'avait pas,
comme la demoiselle, ces fagons aimables de faire le bien qui en
doublent le prix. Avec ¢a, il était d'un caractere jovial, aimant a rire et
a plaisanter, et il avait toujours a son service une quantité de vieux
dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son discours.

A un malheureux il disait:
Le diable n'est pas toujours a la porte d'un pauvre homme.
A celui qui se plaignait de sa femme:

Des femmes et des chevaux,
Il n'en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces:
On est sage au retour des plaids.
A un homme trompé dans un marché, il faisait:

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs:
A la tannerie, tous boeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la patience:
Il faut faire comme a Patris, laisser pleuvoir.
Si c'était de la sécheresse, il disait:

En hiver partout il pleut:
En été, c'est ou Dieu veut.



Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune
allaient mal, il les consolait de la sorte:

L'ane du commun est toujours le plus mal bate.

Et ainsi de suite; il n'était jamais a court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frére et la sceur, aller a la
messe, le dimanche, habillés a la mode de I'ancien temps. Lui, en
habit a la francaise de drap bleu de roi, avec un grand gilet broché,
une culotte de bouracan, des bas chinés I'été, de hautes guétres de
drap I'hiver, de bons souliers a boucle d'acier, et un tricorne noir
bordé sur ses cheveux gris attachés en queue, représentait bien le
gentiihomme campagnard d'avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe
a barbes de dentelles, son fichu de linon noué a la ceinture, par
derriére, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le
petit soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines
tricotées, mince de taille, de démarche légére, semblait une jeune
demoiselle d'autrefois, n'elt été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frere, tenant de 'autre main
son livre d'heures, et, sur la petite place, tout le monde venait les
saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle voyait la tout
son monde, s'informait de ses pauvres, des malades, emmenait les
gens chez elle, distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin
vieux, de la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-la, elle donnait
les affaires auxquelles elle avait travaillé dans la semaine:
bourrasses, ou langes, et brassieres pour les petits nourrissons,
cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle et le curé
connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient
I'un l'autre sur les gens. Ce que I'un était mieux a méme de faire, il le
faisait; et ces deux cceurs d'or, ces charitables amis des
malheureux, ne s'arrétaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne
craignaient pas d'empiéter chez les autres, heureusement, car aux
environs, ni méme a beaucoup de lieues a la ronde, on ne trouvait
guére de curés et de nobles comme ceux-ci.



Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de voir ¢a. Avant
celui de Fanlac, je n'avais connu en fait de curés que dom Enjalbert,
le chapelain de I'Herm, qui nonobstant son gros ventre avait I'air d'un
fin renard, d'un attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais
avare bourru, qui avait du coeur comme une pierre. De nobles, je
n'avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux et méchant, qui était
la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma téte d'enfant il s'était
formé cette idée que les curés et les nobles étaient tous des
mauvais. A mon age, cette maniére de raisonner était excusable,
d'autant plus que je n'étais jamais sorti de nos bois; et il y a pas mal
de gens, plus ageés et plus instruits que je ne |'étais, qui raisonnent
de cette fagcon. Mais en voyant combien je m'étais trompé, j'avais
une grande bonne volonté de me rendre utile a ceux qui me
traitaient si bien, et je m'ingéniais a leur marquer ma
reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait beaucoup les
donjaux; aussi, a la saison, je me levais avant le jour pour passer le
premier dans les bois ou I'on en trouvait. Et comme j'étais content de
lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser des
exclamations:

—ONh! les belles oronges!

La jument blanche du chevalier n'avait jamais été étrillée,
brossée, soignée, comme depuis que j'étais la: car, auparavant,
Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses bceufs et la
soignait un peu a coups de fourche, ainsi qu'on dit. Maintenant elle
était bien en point et luisante, de maniere que le chevalier lui-méme,
un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de velours
rouge frappé, et les boucles de la bride a la frangaise brillantes
comme l'or, me dit jovialement:

—C'est bien, mon gargon...
Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c'était un homme comme il n'y en a guere; |l
n'était sensible a rien de ce que tant de gens estiment. L'argent, il en
avait toujours assez, pourvu qu'il pat faire la charité; du boire et du



manger, il s'en moquait, disant que des haricots ou des poulets rétis,
c'est tout un. Et, a ce propos, il faisait quelquefois la guerre au
chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque
chose de délicat, usait de ce dicton:

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c'était pour rire qu'il le piquait ainsi, sachant fort bien que
plus d'une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a des voisins
malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui qui ne fait
que commencer a apprendre, je m'étais vite apercu que rien n'était
plus agréable au curé que de faire le bien, et de voir en profiter ceux
a qui il le faisait. C'est ce qui me donnait tant de cceur a étudier, en
voyant de quelle affection il me montrait.

—Aussitét que tu sauras bien lire, m'avait-il dit, tu apprendras les
répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre Frances se
fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé me
dit un jour:

—A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n'était pas fagonnier et n‘aimait
pas les compliments, quoique bon comme il n'‘est pas possible de le
dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons sur le bout
du doigt. Une chose cependant m'ennuyait, c'était de ne pas
comprendre les paroles latines; je I'avouai au curé qui ne le trouva
pas mauvais, car lui-méme préchait toujours en patois pour étre
compris. Il m'expliqua donc ce que voulait dire ce latin, et je fus
content, parce que je trouvais sot de dire des mots sans savoir ce
que je disais. J'étais crane, ce jour-la, bien habillé d'étoffe burelle, et
aux pieds une paire de souliers que la demoiselle Hermine avait
commandés a Montignac. Moi qui n'en avais jamais eu, je m'en
carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux qu'en marchant je
ne pouvais m'empécher de baisser la téte pour les regarder. Le
chevalier m'avait acheté une casquette pour mes étrennes, de



maniére que j'étais tout flambant, ce jour-la, car la casquette était
encore neuve, ayant I'hnabitude d'aller téte nue au soleil, a la pluie et
au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le vieux
Francés n'eut plus besoin que de sonner I'Angélus et se promener
avec sa bourrique pour ramasser le blé et 'huile qu'on lui donnait
pour ses peines, comme c'était la coutume. J'étais content plus
gu'on ne peut le dire d'étre utile au curé. Lorsqu'il fallait porter le bon
Dieu a quelque malade, je m'en allais devant avec un falot, sonnant
la clochette, et derriere le curé suivaient la demoiselle Hermine et
quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet.
Tandis que nous passions dans les chemins pierreux, les gens qui
étaient a travailler par les terres faisaient planter leurs boeufs s'ils
labouraient, 6taient leur bonnet, se mettaient a genoux et disaient un
Notre-Pére pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu des
brandes, une bergeére, oyant le son clair de la clochette, faisait taire
son chien qui jappait, et, se mettant a genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire la
levée du corps a la maison du défunt, aussi loin qu'il fallit aller,
quelgque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce fat un
enterrement, un mariage ou un baptéme, quand on lui demandait ce
qui lui était da, il répondait:

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s'en allant, I'ayant bien remercié, il disait parfois a
demi-voix:

—Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le gratuitement.

Lorsque c'étaient des propriétaires riches, comme ceux de La
Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient:

—NMonsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos
pauvres, laissez-nous faire quelque chose!

—Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d'une
nappe d'autel.

Ou bien:



—Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.
Et les autres faisaient:

—A la bonne heure, monsieur le Curé; n'ayez crainte, nous ne
I'oublierons pas.

Il est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient
bien des affaires a la maison curiale: c'était une paire de chapons,
ou de poulets, ou des ceufs, ou un panier de pommes, ou un liévre,
ou une bouteille de vin pinaud, ou un quarton de marrons, ou
quelque chose comme ca. |l y eut méme, une fois, une pauvre vieille
qui lui apporta trois ou quatre douzaines de néfles dans les poches
de son devantal, et, comme elle s'excusait de ce qu'elle n'en avait
pas davantage et puis qu'elles n'étaient pas trop mdares, le curé lui
dit de bonne grace:

—NMerci, merci bien, mére Babeau; celui qui donne une pomme
n'‘ayant que ¢a, donne plus que celui qui offre un coq d'Inde de son
troupeau.

Et comme son cceur était réjoui, ce jour-1a, de voir combien tout
ce peuple l'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du chevalier:

Avec le temps et la paille, les nefles marissent.

Mais ces affaires qu'on lui portait ne restaient pas toutes chez lui;
il en redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la Fantille ne s'était pas
fachée et n'avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné.
Ainsi, lorsqu'on lui offrait une bonne bouteille d'eau-de-vie, bien sar
gu'elle était pour le vieux La Ramée:—c¢a n'était pas son nom, mais
on ne l'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac;
il s'était promené en Egypte, en ltalie, en Allemagne et en dernier
lieu en Russie, ou il s'était quelque peu gelé les orteils, de maniére
qu'il ne marchait pas bien aisément. Apres le retour du roi, on lui
avait fendu l'oreille, comme il disait, et il s'en était revenu au village,
ou il aurait crevé de faim sans sa belle-sceur, pauvre veuve qui



I'avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient pas
aidé, elle n'en serait jamais venue a bout, n'ayant pour tout bien
gu'une maisonnette et une terre de trois quartonnées. Mais La
Ramée se serait plutét passé de pain que d'eau-de-vie et de tabac,
vu la grande habitude qu'il en avait: aussi le curé lui en donnait de
temps en temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu'il
s'en allait par la dans quelque coderc, ou patis communal, garder les
oisons de sa belle-sceur, avec une houssine, et qu'il rencontrait le
cure, il se plantait droit, les talons sur la méme ligne, portait
militairement la main a son bonnet de police qu'il n‘avait pas quittée,
puis, d'un geste montrant les oisons, il faisait piteusement:

—Et dire qu'on a été a Austerlitz!

Le jour ou l'on portait comme ¢a des cadeaux, il y avait table
ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s'en retournait
sans avoir bu et mangé: aussi une charge de vin y passait, tout pres;
heureusement, il n'était pas cher en ce temps-la.

Quand j'eus mes douze ans, le curé me fit faire ma premiére
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon age la faisaient,
je m'efforgais de les surmonter en apprenant le catéchisme de facon
a contenter le curé en ¢ca, comme en tout. Au reste, pour toutes ces
choses de la religion, il n'était pas tracassier et exigeant, comme il y
en a. Il avait tét fait de me confesser; d'ailleurs, vivant chez lui,
toujours sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant
lorsque j'étais embarrassé, il me connaissait aussi bien que, moi-
méme, je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour toute confession, il me
demanda si j'avais encore de la haine dans le cceur contre le comte
de Nansac, et, aprés que je lui eus répondu par un «oui» timide, il
me dit de si belles choses sur l'oubli des injures et me fit tant
d'exhortations de pardonner a I'exemple de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, que je l'assurai que je m'efforcerais de tout oublier, et de
chasser la haine de mon cceur. J'étais bien dans les dispositions de
le faire a ce moment-la, mais ¢a ne dura pas.



A ce propos, je conviens bien que c'est une grande et belle
chose que de pardonner a ses ennemis et de ne pas chercher a se
venger; seulement, il faudrait que le pardon fit réciproque entre
deux ennemis, parce que, si I'un pardonne et l'autre non, la partie
n'est plus égale. Comme disait le chevalier:

Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misére de mes premiéres années, j'étais, lors de ma
premieére communion, grand et fort, de maniére que je paraissais
avoir quinze ans. D'un autre c6té, depuis trois ans que j'étais chez le
curé, j'avais appris tout ce qu'il m'avait montré, mieux et plus vite
que ne font tous les enfants d'habitude. Je savais passablement le
frangais; un frangais plein d'expressions du terroir, de vieux mots,
d'anciennes tournures, comme le parlait le curé, puis I'histoire de
France, un peu de géographie et les quatre régles. Mais ou j'étais
bien plus fort qu'un drole de mon age, c'était pour raisonner des
choses et connaitre ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela
venait de ce que, en toute occasion, le curé m'enseignait, et me
formait le jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter
quelque chose a un malade, soit dans les moments de loisir que les
gens vulgaires emploient a baguenauder ou a faire pire. Il savait, a
propos d'une chose tres simple, trés ordinaire, me donner des
lecons de bon sens et de morale, me montrer ou étaient les
véritables biens, dans la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses préceptes,
et j'y avais godt; mais il y avait au fond de mon étre une chose que
je ne pouvais pas vaincre, c'était ma haine pour le comte de Nansac.
Comme je viens de le dire, lors de ma premiere communion, j'avais
bien taché de le faire, de bonne foi, mais, huit jours aprés, je n'en
avais méme plus la volonté. Lorsque le passé douloureux de ma
premiére enfance me revenait a la mémoire, je me disais que je
serais un fils ingrat et dénaturé si j'oubliais toutes les miséres que
cet homme nous avait faites, tous les malheurs qui nous étaient
venus par lui. Et, quand je songeais a mon pere mort aux galéres, a
ma mere agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma



haine se ravivait ardente, comme un feu de bldcherons sur lequel se
leve le vent d'est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j'apprenais
au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un jour, j'eus
de quoi me contenter. Etant au jardin & biner des pommes de terre,
tandis que le curé et le chevalier se promenaient dans la grande
allée du milieu, j'entendis raconter a ce dernier que l'ainée des
demoiselles de Nansac était partie avec un freluquet, on ne savait
ou. Cela me fit préter l'oreille, et j'ouls tout ce que disait le chevalier:

—NMoi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme Vous, ¢a ne
m'étonne pas:

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

—Que voulez-vous dire?

—NMon cher curé, j'avais une tante qui était un vrai registre de
tout ce qui touchait a la noblesse du Périgord, et, d'elle, j'ai appris
beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se
sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été mis honteusement
a la porte s'ils s'étaient présentés pour voter avec nous en 1789:
quidams prenant le nom de terres nobles achetées a vil prix;
roturiers émigrés pour des causes qui les auraient menés tout droit a
la guillotine,—car la République a eu cela de bon qu'elle n'était pas
tendre pour les fripons;—bourgeois emparticulés, un moment
disparus dans la tempéte révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui; tous ces gens-la ne m'en font pas
accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon
sens:

Quelques nobles, ou soi-disants,
S'ils entendent bien les mysteres,
Trouveront qu'ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.



Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d'un peu
loin, dit @ ce moment:

—Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

—\Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n'est pas tel: ils
sont nobles, mais a la fagcon de ceux de Pontchartrain, qui vendait
les lettres de noblesse deux mille écus. Le pére du vieux marquis
d'aujourd’hui était tout bonnement un porteur d'eau, natif de Saint-
Flour, qui avait commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et
I'avait grossie en tripotant dans les fournitures militaires et dans un
tas d'affaires véreuses. Ce maltétier, nommé Crozat, se faisait
appeler: «de Nansac», a cause d'une métairie qu'il possédait dans
son pays. |l acheta la terre de I'Herm, et fut anobli, grace a ses écus.
Son fils, le marquis actuel, avait épousé une femme sans principes,
qui se rendit célébre par ses frasques, en un temps ou il était difficile
de se distinguer en ce genre. L'étendue de ses relations
amoureuses l'avait fait surnommer: La Cour et la Ville. Parmi ses
nombreux amants, elle en eut d'utiles. Le vieux débauché La
Vrilliere, ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait a tous ses
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d'eau le titre de
marquis dont il est affublé... Vous comprenez maintenant, curé, que
les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une telle grand'mére.

—Voila de vilaines histoires, dit le curé; je ne connaissais pas
cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trbne et la noblesse
ont été fortement secoués pendant la Révolution, c'était un peu bien
merité.

—Je l'avoue, et j'y joins une notable partie du clergé, que vous
oubliez: moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et
tous ces prétres incrédules qui n'osaient plus annoncer en chaire
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du «législateur des
chrétiens».

—Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci,
ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n'a pas été inutile,
car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que l'ancien.



—Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-
étre été un peu rude, mais c'est Dieu qui tenait la verge, et il est le
seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j'écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ca
n'était pas bien, j'en conviens, mais la tentation était trop forte. Je fus
tout content de savoir que les Nansac n'étaient pas des nobles de la
bonne espéce; et, de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et a
sa sceur, qui étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du
pain de chanoine, honnétes comme il n'est pas possible, je ne
pouvais pas m'empécher de croire qu'il y avait deux races de nobles,
les uns bons, les autres méchants. C'était une idée d'enfant; depuis,
j'ai vu que la c'était mélangé, comme partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit:

—Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état.
Voyons, que préféres-tu? Veux-tu étre tisserand? sabotier?
maréchal? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le
tailleur? as-tu quelque idée pour un métier quelconque?

—NMonsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

—Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. C'est
le premier de tous les états, c'est le plus sain, le plus intelligent, le
plus libre. C'est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la
servitude le peuple de France, et c'est par lui qu'un jour la terre sera
toute aux paysans... Mais n'allons pas si loin. Comme je me doutais
de ta réponse, voici comment j'ai arrangé les choses avec M. le
Chevalier. Tu travailleras le jour a la réserve avec Cariol: c'est un
bon ouvrier terrien qui te montrera a labourer, sarcler, biner, faucher,
moissonner, fagonner les vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la
Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le
soir, je pourrai encore te donner quelques legons et t'enseigner des
choses qui te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par Ia, qui
ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes
aussi ignorants, disent gqu'il n'est pas besoin d'en savoir tant pour
cultiver la terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en



vaut deux, sans compter que celui qui ne connait pas I'histoire de
son pays, ni sa géographie, n'est pas Francais, pour ainsi parler: il
est Fanlacois, s'il est de Fanlac, et voila tout. De méme, celui qui ne
sait ni lire ni écrire, c'est comme s'il avait un sens de moins...
Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu
trouveras aisément a te louer; et, plus tard, ayant mis de cété tes
gages, tu chercheras une honnéte fille économe et tu te marieras, et
Vous serez chez vous autres; ce qui est une belle et bonne chose, et
bien a considérer: ainsi voila qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dés le lendemain,
j'allai travailler avec Cariol.



Vv

Cing années se passerent ainsi, bien pleines et sans nul souci
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque
peénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs,
comme une piquée d'écharde dans la chair, mais le travalil
amortissait ¢a un peu. La semaine, je travaillais dur tout le jour, je
mangeais comme un loup et je dormais comme une souche. Le
dimanche, aprés la messe, je faisais aux quilles avec les autres
garcons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou
encore au rampeau. L'hiver nous allions énoiser dans les maisons,
et aprés, chacun son tour, on allait faire I'huile au moulin de La
Grandie. Et puis il y avait les veillées, ou I'on aidait aux voisins a
eégrener le blé d'Espagne, a peler les chataignes pour le lendemain,
tandis que les femmes filaient et que les anciens disaient des
contes. Ensuite, quinze jours avant la Noél, nous allions, les
garcons, sonner la Luce, comme nous appelons cette sonnerie; et
on peut croire que la cloche était tres consciencieusement brandie!

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant /a
Guilloniaou ou Gui-l'an-neuf, qui se peut dire ainsi en francais:

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.



Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d'argent...
Le Gui-I'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.

Elle portait de belles robes,

Cousues en beau fil blanc...
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.

Mais a présent elle les porte,

Cousues en fil d'argent...
Le Gui-I'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I'an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi:

A Paris sur le petit pont,
Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine!
Le Gui-I'an-neuf vous demandons,
Et puis I'étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des filles,
principalement, pour leur demander I'étrenne d'un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la
grande ville: c'est que, pour le pauvre paysan perigordin de jadis,
Paris était le paradis des riches et des belles dames. Pampelune
aussi avait frappé son imagination, comme un pays lointain, quasi
chimérique. On disait de celui dont on n'avait oui parler depuis de



longues années: «ll est a Pampelune!» Lorsqu'on parlait d'un pays
dont on ignorait la situation, on disait: «C'est a Pampelune!»

Pourquoi Pampelune plutét que toute autre ville? Le curé Bonal
disait que ca venait peut-étre de ce qu'un cardinal d'Albret, trés
puissant en Périgord autrefois, était évéque de Pampelune,
ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n'en sais rien; je laisse ¢a a d'autres plus savants.

L'éte, il n'était plus question de tous ces amusements: on n'avait
que le temps de travailler, de manger et de dormir; et encore, de
dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des moissons, il
fallait se lever a trois heures du matin et, des fois il était neuf heures
le soir lorsqu'on avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie
menacait. Tout cela était coupé par les dimanches et quelques fétes
chémées comme la Noél, Notre-Dame d'Aodt et la Toussaint.

A propos de cette derniére féte, qui tombe la vigile du jour des
Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un usage
ancien assez curieux:

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on
s'entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus,
méme de leurs défauts; et ce qu'il y avait de plus étrange, on buvait
a leur santé en trinquant. Ce souper devait étre composé de neuf
plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtiére,
fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui
restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on
rapportait du pain et du vin lorsqu'il n'y en avait pas assez.

Aprés c¢a, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en
demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la place
aux défunts, aprés avoir récité des priéres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la superstition;
mais en raison des prieres et de l'intention pieuse, il fermait un peu
les yeux.



Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie, qui tombait
le vingt-deux d'aodt, et celles des paroisses voisines, comme Bars,
Auriac, Thonac, ou nous ne manquions guéere. Mais ou on ne faillait
jamais d'aller, c'était a Montignac, le vingt-cing novembre, a la
grande foire de la Sainte-Catherine. Ca, c'était de rigueur, et, ce
jour-la, avec le curé, la demoiselle Hermine et La Ramée, il ne
restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le
coin du feu, et les tout petits enfants; et méme, de ceux-ci, il y avait
beaucoup de clampasses de femmes qui les y trainaient par la main,
ou les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier
lui-méme y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles des environs, et manger ensemble une téte de veau et une
dinde truffée au Soleil d'Or.

Les choses marchaient donc a souhait; tout le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant a tous ceux qui me
faisaient bien. Mais, «si ¢ga marchait toujours au gré de tous sur la
terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis», comme disait le
chevalier.

Depuis quelque temps il n'était pas content, le brave et digne
homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne lui
convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient une vilaine
tournure: on avait guillotiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé
des généraux, des officiers; les jésuites revenus étaient les maitres
partout, et c'étaient de mauvais maitres. Les missionnaires envoyes
par eux préchaient de ville en ville, provoquant des persécutions
contre les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des troubles,
durement réprimés; tout cela causait par toute la France un
mécontentement général qui favorisait le développement des
sociéetés secretes.

—\Vous verrez, disait le chevalier en racontant ¢a, vous verrez
que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu'étaient ces ultras, mais, d'apres tout ¢a,
je me figurais que ce devait étre une espéce de royalistes dans le



genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sire, car a
Montignac ils avaient planté une croix sur la place d'armes, juste a
I'ancien endroit de l'arbre de la liberté, et par leurs sermons violents,
leurs paroles de haine, ils avaient réussi a soulever un tas de
gredins contre les patriotes connus pour leur attachement a la
Révolution.

—Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli
faire jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a sauveés jadis, ma
sceur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit:

—Oui, un jour, a la Société populaire, un bouillant patriote
demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et sa
sceur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva:

»—Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage; c'est eux
qui nourrissent les pauvres de leur commune, etil y en a.

»Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et finit par
faire passer I'assemblée a I'ordre du jour.

—Mais, fit le curé, vous dites: «La Jalage»; est-ce donc votre
nom?

—Parfaitement. C'est notre nom patronymique; Galibert est un
nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, dont
vous voyez la grossiére statue commémorative dans une niche
carree du mur extérieur de I'église qu'il défendit contre des routiers
anglais.

Et, saisissant l'occasion aux cheveux, le chevalier, grand diseur
d'histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

—C'était, dit-il, un sergent d'armes du temps de Charles VI, qui
avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition contre
Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s'était ensuite établi a
Fanlac, apres la prise de Montignac en 1398.

»En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte
qu'une troupe de ces brigands mélés de malandrins des grandes



compagnies, traversant le Périgord, vint a passer par le Cern et
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était fortifiee, comme |l
apparait encore. Jean de La Jalage la fait garnir de provisions et y
fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que lorsque les Anglais
arrivérent, ils trouvéerent a qui parler.

»ll y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Jalage
recut un coup de hache d'armes qui lui abattit le bras: c'est pourquoi
sa statue le représente manchot. Les Anglais, fortement étrillés,
filerent du c6té de Rouffignac en laissant la moitié de leur bande
autour de I'église.

»C'est en récompense de ce fait d'armes et de ses anciens
services que le duc d'Orléans, alors comte de Périgord, donna a
mon ancétre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses
descendants, en sorte que celui de La Jalage était totalement
délaissé.

»Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

—Alors, dit le curé, je m'explique maintenant vos armoiries: la
Jalage, est, en patois, I'ajonc, ou genét épineux.

—Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur
du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople fleuri
d'or, sur fond d'argent, avec la devise: Cil se Pique, qui S'y frotte! Et
de fait, c'était un rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter,
méme aprés qu'il fut estropié...

J'ai dit que le chevalier n'était pas content de la maniére dont
marchaient les affaires, mais bientét le curé eut encore plus sujet de
se plaindre.

Quelques jours apres I'histoire de Jean de La Jalage, le piéton de
Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette, venant de
Périgueux. Aprés en avoir pris connaissance, le curé vint trouver le
chevalier et lui dit qu'il avait besoin de moi pour m'envoyer a La
Granval.



—II est a vous plus qu'a moi, fit le chevalier: la permission est
inutile.

M'étant habillé promptement, le curé me dit:

—Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu'il me
faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. |l n'est
pas nécessaire de courir: couche la-bas et reviens demain, ce sera
assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les
brandes au-dela de Fanlac, et je m'en fus tout droit a La Granval, en
passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus,
la femme du Rey ne voulait pas me reconnaitre:

—Ca n'est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou!

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s'était passé lors de nos
malheurs, elle finit par s'en accertainer. Le Rey, étant survenu peu
apres, me reconnut bien, lui, et me dit:

—Te voila tout a fait dru, petit!

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent
coucher. Etant au lit dans cette maison ol mon pauvre pére avait été
pris, je pensai longtemps a des choses tristes, et puis je finis par
m'endormir. A la pointe du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix
écus et je repartis, non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je voyais un
garcon et une fille se promener seuls dans un chemin, ou se parler
le dimanche sur la place en se tenant par la main, et s'amitonner, ¢ca
me tournait les idées du c6té de I'amour, et alors, je ne sais pas
pourquoi, je me prenais a penser a la petite Lina. Je me demandais
si elle était toujours a Puypautier, ce qu'elle faisait, si elle était aussi
jolie qu'étant petite; et je me disais que je serais bien heureux de
I'avoir pour mie. Tout ¢a fit que, me trouvant de ces cotes, je fus pris
d'un grand désir de la revoir: ca m'allongeait bien un peu de passer
par Puypautier, mais je n'étais pas pressé. En approchant du village,
assez embarrassé de savoir comment m'y prendre pour la voir sans
que cela se sit, je rencontrai une drolette qui gardait ses oies,
comme autrefois Lina quand je l'avais connue. M'étant informé a



cette petite, elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et qu'elle
devait étre dans des friches qu'elle me montra. Je m'en fus par I3, et,
en approchant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre
un chéne de bordure, tandis que ses brebis broutaient I'nerbe
courte. Sans faire de bruit, je vins tout pres d'elle:

—ONh! Lina! c'est donc toi!

—Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute
rouge.

Alors je lui demandai le portage d'elle et de chez elle et j'appris
bien des choses: que le vieux Géral s'était marié avec sa mére, et
gu'elle était maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guére plaisir: j'aurais préféré la retrouver
pauvre comme moi; mais, au reste, j'étais si heureux de la revoir que
ce ne fut qu'une contrariété d'un instant. Elle était toujours gente, la
Lina. C'était maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite
et d'une jolie figure. Son mouchoir de téte laissait voir ses cheveux
chatain clair; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de longs cils
qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées comme une péche
madre, et sa petite bouche, rouge comme une fraise des bois,
découvrait ses dents blanches lorsqu'elle riait:

—Que tu es donc joliette, Lina!

—Tu dis ¢a pour rire, Jacquoul!

—Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

—Les gargons disent tous comme c¢a.

—ANhlil y en a donc qui te le disent? fis-je, piqué de jalousie.
—On ne peut pas empécher c¢a; mais rien n'oblige de les croire.
—Et moi, dis? me crois-tu?

—Tu es curieux, Jacquoul!... fit-elle en riant.

—Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans que je ne t'ai vue,
j'ai songé souvent a toi. Il me semblait te voir encore toute nicette,
avec ta petite téte frisée, gardant tes oies par les chemins, mignarde
comme une tourterelle des bois. Plus j'ai grandi, et plus mon idée se



tournait vers toi; et, maintenant que je t'ai revue, tu ne sortiras plus
de ma pensée, quoi qu'il advienne!

—Oh! Jacquou! tu es un enjbleur... Et ou donc as-tu appris a
parler comme ¢a?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant le
comte de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, de sa
sceur, et du curé Bonal, qui m'avait enseigné. Je voyais bien que ce
que je lui disais lui faisait plaisir, et qu'elle était contente que je fusse
un peu plus instruit que I'on n'était a cette époque de nos cétés, ou
I'on aurait pu chercher a deux lieues a la ronde autour de la forét
sans trouver un paysan sachant lire. De temps en temps, elle levait
les yeux sur moi, sans lacher de faire son bas, et je connaissais
gu'elle ne me haissait pas, rien qu'a son regard qui disait toute sa
pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ¢ca me fit songer que depuis deux heures
j'étais la a babiller, et qu'il me fallait m'en aller. Mais, avant, je voulus
que Lina me dit ou je pourrais la revoir. D'aller lui parler le dimanche
a Bars, au sortir de la messe, sa mére qui était toujours la ne le
trouverait pas a propos, croyait-elle.

—Adonc, je ne te verrai plus?

—Ecoute, me dit-elle, je dois aller & Auriac le jour de la Saint-
Rémy, le 23 du mois d'aolt, avec une voisine...

—J'irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main:
—Oh! ma Lina, a cette heure je suis bien content... Adieu!

Et, en méme temps, l'attirant un peu a moi, je I'embrassai, toute
rougissante.

—Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou!

Je I'embrassai une autre fois, et je m'en fus, non sans regarder
souvent derriere moi.

En m'en allant, il me semblait que j'avais des ailes, et que tous
mes sens avaient cri soudain. Je trouvais le pays plus beau, les
arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une force



inconnue jusqu'a ce jour. Quelquefois, arrivant au pied d'un terme,
j'étais pris du besoin de dépenser cette force; je grimpais en courant
a travers les pierres et les broussailles et, parvenu en haut, je me
plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier, le raide
coteau escalade.

Lorsque j'entrai chez le curé, il était en train de causer avec le
chevalier.

—Moi, j'en reviens toujours 13, disait celui-ci: «Que diable vous
veut-on?»

—Rien de bon, sans doute. Il y a la quelque tour de ces renards
de jésuites, qui m'auront desservi a I'évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait a cheval et partait pour
Périgueux par les chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac.

—Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la jument est solide, mais
tenez-la tout de méme dans les descentes; vous savez le proverbe:

Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa figure que
quelque chose n'allait pas bien. Lui ayant demandé s'il avait fait bon
voyage, il me répondit:

—Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Je n'osai en demander davantage, et j'emmenai la jument a
I'écurie.

Aussitot qu'il sut le retour du curé, le chevalier vint au presbytere
savoir ce qu'il en était, et, le soir, il raconta tout a sa sceur. Le curé
avait, lors de la Révolution, prété serment a la constitution civile du
clergé, et voici que, trente ans apres, on s'avisait de le chicaner la-
dessus; oui! et on lui demandait une rétractation publique de son
serment.

Lui, avait répondu a I'évéque qu'il avait autrefois prété ce
serment, parce qu'il n'intéressait point les dogmes de I'Eglise; que sa



conscience ne lui reprochait rien a cet égard, et qu'il n'était point
disposé a une rétractation, ni publique, ni secréte.

La-dessus, I'évéque, de son air de grand seigneur ecclésiastique,
I'avait congédié en linvitant a réfléchir mdrement avant que de
s'engager dans une lutte ou il serait brisé comme verre.

—Les ultras du clergé, c'est-a-dire les jésuites et leur séquelle,
perdront la religion, comme les ultras royalistes perdront la royauté!
—ajouta en maniere de conclusion le chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la demoiselle Hermine.
—Rien; il dit qu'il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et fut
obligé de se mettre au lit. Sa sceur le tourmentant pour voir un
meédecin, il me fit appeler:

—Maitre Jacques, pour faire plaisir a mademoiselle, tu vas aller a
Montignac quérir un médecin.

—Il'y en a un jeune, dit-elle, qu'on prétend trés habile: il faudrait
faire venir celui-la.

—Point, ma sceur, fit le chevalier:
Les jeunes médecins font les cimetieres bossus.

«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S'il ne
peut venir, tu lui expliqueras que j'ai besoin d'une drogue pour suer,
m'étant refroidi. Et lorsqu'il t'aura donné l'ordonnance, tu la porteras
chez Riquer, l'arquebusier de ponant, en l'avertissant de ne pas
prendre un bocal pour l'autre:

Dieu nous garde d'un et cetera de notaire,
Et d'un quiproquo d'apothicaire!

—ONh! fit le curé qui entrait en ce moment; je vois que vous n'étes
pas en danger!

Etant & Montignac, le soir, la commission faite & M. Fournet, le
hasard fit que je passai devant I'église du Plo, ou préchaient des



missionnaires; la curiosité me poussa a y entrer. Il y avait en chaire
un jésuite maigre et jaune, a figure de belette, qui déclamait contre
les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait I'air d'un de ces
hypocrites qui se donnent la discipline avec une queue de renard.
Aprés avoir bien daubé sur les ennemis de la religion, sur ces loups
dévorants enfantés par les philosophes et la Révolution, il ajouta que
cette Révolution avait été tellement satanique dans ses principes et
dans ses ceuvres que des pasteurs méme, ayant charge d'ames,
s'étaient laissés séduire. Et il s'écriait:

—Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosélytes!
Ne croyez pas que je parle de pays lointains! Aux portes de cette
cité qui, aprés l'orgie révolutionnaire, est revenue a Dieu, il en est,
de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre
les ames dont notre Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge;
qui cachent sous le manteau d'une charité menteuse l'orgueil des
renégats et les vices des libertins hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du coté de Fanlac, de
maniére que tous les assistants comprenaient bien qu'il parlait du
curé Bonal, qui avait été vicaire a Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je fus au moment de
lui crier sur le coup de la colere qui me monta: «Tu en as menti,
gredinl»

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui fit
retourner plusieurs personnes dans le fond de I'église, ou j'étais,
puis je partis furieux.

«Est-il possible, pensais-je en m'en allant, qu'un homme si bon,
si charitable; qu'un prétre d'une vie si exemplaire, et digne par son
caractére des respects de tous, soit ainsi vilainement calomnié par
ses confreres!»

Je dis par ses confréres, car, outre les missionnaires, il y avait
aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien venir des
jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d'ordre et semaient a la
sourdine un tas de calomnies contre le curé Bonal. lls ne 'aimaient
point, d'ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac, parce que sa



conduite les accusait tous. On ne le voyait pas dans ces ribotes
qu'ils faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte de la féte de
I'endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes d'ou ils sortaient les oreilles
rouges, gorgés de bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu'il était,
par état, obligé d'assister a une réunion, a un repas, il ne passait pas
la nuit avec les autres, a jouer a la bouillotte ou a la béte hombrée; il
trouvait une raison honnéte pour se retirer. Celui qui disait le plus de
mal de lui, derriere, car par devant il faisait le cafard, la chattemite,
c'était dom Enjalbert, le chapelain de I'Herm. C'était lui qui, en allant
piquer [l'assiette chez les curés d'alentour, répandait depuis
longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait,
mais ne s'en souciait guére, comptant bien que sa conduite le
cautionnait assez; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et
respecté comme il le méritait. Du c6té de I'évéché, il avait été
tranquille tant que le diocése avait dépendu de ['évéque
d'Angouléme, mais depuis quelques années qu'on avait rétabli
I'évéché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il comprenait bien qu'on voulait le perdre.

—S'ils avaient affaire a moi,—Iui disait quelquefois le chevalier,—
je les démasquerais publiqguement, tous ces mauvais chrétiens!

—Oui! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le
scandale retomberait sur la religion: il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s'il avait su tout ce que ces misérables disaient de lui et
de la demoiselle Hermine, comme je I'appris en revenant de la féte
d'Auriac, peut-étre n'aurait-il pas eu tant de patience.

Car j'y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy: je n'eus garde de
faillir a l'assignation, comme on pense. La veille, je profitai du
moment ou le curé était venu voir le chevalier, pour leur en
demander la permission a tous deux. Ma requéte ouie, le chevalier
dit:

—Au Pelerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.



—NMais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop loin!
—Oh! tu serais romipéte que ce serait méme chose:

Jamais cheval ni mauvais homme
N'amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta:
—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

—Comme je compte qu'il sera sage, je le veux bien aussi, dit le
curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle
Hermine me dit:

—Te voila dix sols pour faire le gargon.

Je la remerciai bien et je m'en fus tout joyeux. J'avais déja, en
sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de
mon mouchoir; j'y ajoutai les dix sous, et je m'en allai, me croyant
riche déja. Je descendis passer a Glaudou, de la sous Le Verdier, et
je montai a travers les bruyéres prendre le vieux grand chemin du
plateau, pres de La Maninie, a un endroit appelé Coupe-Boursil, ce
qui n'est pas un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes trente-
deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin était trés large,
comme ¢a se voit encore en plusieurs places. On dit que c'est celui
que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu'il alla assiéger Montignac. I
faisait trés chaud; sous le soleil brilant, les cosses des genéts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines noires: aussi
j'avais seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et
j'étais coiffé d'un de ces chapeaux de paille que les femmes, par
chez nous, tressaient a leurs moments de loisir en allant aux foires
ou en gardant le bétail. La paille n'était pas aussi fine que celle des
chapeaux qu'on vend partout aujourd’'hui; mais elle était plus solide,
et, dans les campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux—Ies
paysans, s'entend. Un quart d'heure avant d'arriver aux Quatre-
Bornes, je pris un raccourci et je m'en fus passer au village de



Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du chateau de Beaupuy,
d'ou je finis de descendre dans le vallon de la Laurence, ou se
trouve la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de lieue au-
dessus d'Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une espéce
de communal, est batie la vieille chapelle aux deux pignons ornés de
figures grimacgantes. Autour, I'herbe pousse maigre et courte sur le
terrain pierrailleux et sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre
bien fumée par les passants fait foisonner des orties, des carottes
sauvages, des choux d'ane, des menthes acres d'une belle venue.
En temps ordinaire, cet endroit a l'air triste, abandonné, et cette
construction, aux murs noircis par les siecles, ressemble a une
grande chapelle de cimetiéere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est bruyant et animé.
On y vient de loin, plus que de pres: les saints sont comme les
prophétes, ils n'ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses des
environs, au-dessus et en aval de Montignac, y envoient bien des
pélerins, mais c'est surtout les gens du bas Limousin qui y affluent.
Seulement, comme a ces Limougeaux la dévotion ne fait pas perdre
la téte, quoiqu'ils aient une bonne suffisance, ils apportent dans les
bastes ou paniers de leurs mulets des fruits de la saison, mais
surtout des melons. C'est la féte des melons, on peut dire, tant il y
en a. Sur des couches de paille, ils sont la étalés, petits, gros, de
toutes les espéces: ronds comme une boule, ovales comme un ceuf,
aplatis aux deux bouts, melons a coétes, lisses, brodés, verts, jaunes,
grisatres, est-ce que je sais? Et il s'en vend! C'est du fruit nouveau
pour le pays, car les environs de Brives et d'Objat sont bien plus
précoces que par ici; en sorte que les gens de chez nous venus a la
dévotion tiennent a emporter un melon. C'est une sorte de
témoignage qu'on a été a la Saint-Rémy d'Auriac.

Je dis d'Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre
dévotion en Périgord; c'est a Saint-Raphaél, sur les hauteurs, entre
Cherveix et Excideuil. Il y a 1a, dans I'église, le tombeau du saint que
I'on va chevaucher, comme a Auriac on se frotte a sa statue, pour



guérir de toutes sortes de maladies et douleurs, et on y est guéri
comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n'était pas au bourg de
Saint-Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou
aboutissaient quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard et
Saint-Raphaél. Comme ce tombeau attirait beaucoup de monde, ces
quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les gens d'Anlhiac
ameneérent leurs meilleurs bceufs, les atteléerent a la pierre du
tombeau, mais ne purent la faire bouger d'une ligne. Ceux de Saint-
Médard essayerent ensuite et ne réussirent pas davantage. Alors les
riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts bceufs de la
plaine, bénis pour la circonstance, montérent sur les coteaux et a
leur tour essayérent d'entrainer la susdite pierre; mais sans plus de
succes que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaél vinrent en
procession avec un ane—tout ce qu'ils avaient, les pauvres!—et
aprés que le curé edt invoqué le grand saint Rémy, I'ane attelé au
tombeau traina facilement la pierre, a travers les friches, jusqu'a
Saint-Raphaél, ou elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays; moi, je ne garantis rien.

Pour en revenir a la dévotion d'Auriac, c'est encore une foire aux
paniers; non pas de ces paniers de vimes grossiers pour vendanger
ou ramasser les noix et les chataignes, mais de ces jolis paniers en
osier blanc, de toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter
les fromages de chévre au marché, jusqu'au joli petit panier de
demoiselle a cueillir les fraises, sans oublier les corbeilles a fruits, et
ces belles panieres rondes ou carrées, a deux couvercles, ou il se
tient tant d'affaires, lorsqu'on revient de la foire.

'y a la aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des
boulangers de Montignac, vendant des choines et des pains d'oeufs
parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de tortillons. Puis,
contre les haies, a l'ombre, bien abritées de branchages, des
barriques sont la, en chantier, ou I'on vend le vin a pot et a pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur la
petite hauteur qui domine le vallon, je m'arrétai, tachant de



reconnaitre la Lina dans cette foule de monde qui était autour de la
chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches, des
mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille de
femme, des fichus bariolés, mais c'était tout. Me remettant alors en
marche, je finis d'arriver a la chapelle et je commencai de chercher
dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me promener partout,
enjambant les tas de melons, les paniers de péches, poussant les
gens pour avoir place, jouant des coudes pour avancer, et je ne
voyais pas Lina. «Sa matine de mére, me pensai-je, l'aura peut-étre
empéchée de venirl...» Tandis que j'étais la assez ennuyé a cette
idée, voici montant du bourg, dans le chemin bordé de haies
épaisses, la procession du pelerinage. Comme je regardais si Lina
n'était pas dans les rangs, j'ouis dire derriere moi:

—Eh bien! il pense joliment a toi!
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille:

—Ha! te voila donc! Et comment ¢a va-t-il vous autres? Il y a un
gros moment que je vous cherche; ou étiez-vous donc?

—Nous ne faisons que d'arriver.
—Aussi je me disais: «Si elle était I3, je I'aurais vue, pour sUr!»

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois; non pas de
choses bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit avec celle
qu'on aime, pour y prendre plaisir A de certaines paroles,
quelquefois, on comprend qu'elle veut faire entendre autre chose
que la signification des paroles, et on l'entend, encore qu'on ne soit
pas bien fin, car, pour ces affaires-la, on a toujours assez d'esprit. Et
puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux qui parlent aussi, les
mains qui se serrent, et on regarde les lévres s'agiter vives et
souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui laissent
voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En
téte, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit homme
brun, qui avait l'air pas mal farceur, et se réjouissait d'avance, ca se
voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette journée allait lui
rapporter. Ensuite, sur deux files, les pélerins les plus dévots, qui



sortaient d'ouir une messe a la paroisse, et venaient encore a celle
de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-la. Ces pélerins, c'étaient
des femmes des paroisses des environs de Montignac; puis celles
venues du causse de Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de
mouchoirs a carreaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de
droguet avec des devantaux rouges; puis d'autres du causse de
Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des coiffes a barbes et
des fichus d'indienne a grandes palmes, retenus par devant avec
leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c'étaient
des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontiére de I'Auvergne,
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine, noirs,
comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux de paille, noirs
aussi, a fonds hauts avec des rebords par devant semblables a de
grandes visiéres. Celles-la marchaient lourdement, chaussées de
gros souliers ferrés, comme leurs maris. Les hommes étaient
habillés, selon leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de
droguet; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de
forte étoffe bleue, avec des poches par derriere dans les pans
écourtés de cette espéce d'habit. Et c'est la qu'on connaissait les
gens meénagers de leur argent, au morceau de pain qui enflait leur
poche d'un cété, et a la petite roquille de terre brune qui dépassait
dans l'autre poche, bouchée avec une cacarotte, ou épi de blé
d'Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur
poche un tortillon, mais ceux-la passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a la
main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec
leurs lourds souliers, sous un soleil brilant qui leur faisait cligner les
yeux. Les femmes, leur chapelet d'une main, et portant de I'autre un
petit cierge dont la flamme se voyait a peine sous ce soleil
aveuglant, suivaient a petits pas en remuant les levres. Parmi les
gens sains, on voyait des boiteux trainant avec une béquille une
jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou érysipéle; d'autres qui
avaient un bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs pour la
circonstance; et d'autres encore qui avaient attrapé un effort, comme
en témoignait leur culotte soulevée par une grosseur a l'aine. Entre



tous ces visages brilés par les fenaisons et les métives, il y avait
des figures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fiévre et la
misére. Quelques-uns a demi aveugles, un bandeau sur les yeux,
étaient menés par la main. Tout ce monde venait demander la
guérison au bon saint Rémy: ceux-ci avaient des douleurs, ou du
mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs froides; ceux-la
tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés par le mal Sainte-
Marie, autrement dit la gale, assez commune en ce temps. Parmi
ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes; des hommes fatigués
par un mauvais rhume tombé sur la poitrine; des femmes
incommodées de suites de couches; des filles aux pales couleurs;
des enfants teigneux; de pauvres épouses bréhaignes qui, n'ayant
pas le moyen d'aller a Brantdme ou a Rocamadour, toucher le
verrou, venaient demander un enfant a saint Rémy.

Derriére les deux longues files de peélerins, venaient les cureés,
chantant des litanies; les uns en surplis a ailes, les autres en
ornements brodés a fleurs; et puis, le dernier, le curé de la paroisse,
en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les faisait bon voir
tous en bon point, avec des figures rouges, luisantes, bien fleuries
sous le bonnet carré ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou
grisonnants descendant bouclés sur le cou. lls n'étaient pas
malades, ceux-la, oh! non, ¢ca se voyait tout de suite: c'étaient des
curés a l'ancienne mode, de bons vivants qui n'allaient pas chercher
midi a quatorze heures, et touchaient leur troupeau vers le paradis
sans s'embarrasser du Sacré-Cceur, ni de I'lmmaculée-Conception,
ni de l'infaillibilité du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient
jaser les gens pour aimer un petit peu trop I'eau bénite de cave, ou
avoir deux chambriéres de vingt-cing ans pour une de cinquante, ou
encore quelque niéce; malgré ¢a ils valaient autant ou mieux que
d'aucuns d'aujourd’'hui qui baptisent leur vin et ont de vieilles
servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypocrites, intrigants,
avares, et vont chercher chez leurs paroissiennes, ce qui leur
manque au logis.

Mais apres tout, ca m'est égal: celui-la qui passe en couleur les
mongettes ou haricots de coque, fera le tri si ¢a lui convient.



Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieusement
défiler cette multitude bigarrée qui s'engouffrait dans la chapelle. Les
curés faisaient des détours pour éviter les tas de melons et les
paniers, jetant ¢a et la un coup d'ceil de c6té sans tourner la téte,
lorsque parmi cette foule pressée devant l'entrée ils reconnaissaient
une gentille ouaille. Aprés eux, nous entrames dans la chapelle, qui
était bondée quoi qu'elle soit assez grande. On n'y voyait pas bien
clair, car les fenétres trés étroites étaient solidement grillagées de
barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu'ils
auraient pu y voler. Les murs blanchis a la chaux, verdis ¢a et la par
I'hnumidité, n'avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de l'autel, ou un vilain barbouillage, dans un cadre de
bois peint en jaune pour imiter l'or, représentait le bon Dieu, avec
une belle barbe, recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau
n'avait jamais été beau, sans doute, et il était trés vieux, de maniére
que les couleurs passées s'écaillaient par endroits, emportant le nez
du saint ou I'ceil d'un ange qui jouait de la flGte. L'autel était peint en
gris, avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient
de bois badigeonné d'un jaune d'or, maintenant terni, ainsi que
toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi
et comme le relent des plaies qu'on y étalait depuis des siécles. Sur
une petite table recouverte d'une sorte de nappe, par cété du cheeur,
était une statue de saint Rémy en bois, qui avait I'air d'avoir été faite
par le sabotier d'Auriac, tant elle était mal taillée. On l'avait bien
passée en couleurs depuis peu, pour la rendre un peu plus
convenable, mais la robe bleue de charron et le manteau rouge
d'ocre n'embellissaient guére ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a l'oreille:
—J'en ferais bien autant avec une serpe!

—Ecoute la messe, fit-elle en souriant. C'était le curé d'Auriac qui
la disait, qui la chantait plutét, vieux homme gris pommelé, de bonne
mine et encore vert. Il était servi par deux enfants de checeur et, de
plus, assisté de deux autres curés en costume, qui lui faisaient de
grandes réverences, mains jointes, qui embrassaient les objets
avant de les Ilui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu'il



s'agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi
qui n'avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait plus
simplement, je trouvais tout ¢ca bien étrange. Il y eut beaucoup de
femmes qui communiérent, de sorte qu'avec toutes ces cérémonies
la messe dura longtemps; mais enfin elle s'acheva et je n'en fus pas
faché. Au moment de sortir, le curé annonga qu'ils allaient déjeuner,
et qu'il nous engageait chacun a en faire autant, afin qu'a deux
heures tout le monde fat la, parce qu'on chanterait les vépres avec
sermon et bénédiction du Saint-Sacrement, aprés quoi on
continuerait a donner les évangiles.

—NMais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne peuvent
attendre si tard, M. le curé d'Aubas va rester pour donner les
évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitdét que les autres furent partis, le curé d'Aubas,
un livre a la main, assisté du marguillier qui tenait une soupiére
d'étain, fut entouré par une foule de gens qui demandaient
I'évangile. Le curé avait bien dit: «donner», mais c'était une fagon de
parler, car on les payait. Lorsqu'on avait remis les sous au
marguillier, qui les jetait dans la soupiére, il disait:

—C'est a celui-la.

Alors chacun a son tour s'approchait du curé qui leur mettait son
étole sur la téte et récitait des versets de I'évangile selon saint
Matthieu, ou il est question de la guérison de plusieurs malades et
infirmes. Aprés I'évangile, les gens allaient se frotter au saint: car
I'évangile, ¢a n'était rien au prix de saint Rémy, d'autant plus que
I'évangile se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce n'était pas
celui qui était dans le chceur: on avait eu beau le passer en couleurs,
personne ne le regardait. Le véritable, c'était un petit saint de pierre
gu'on avait tiré de sa niche et que chacun prenait pour se frotter la
partie malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs
étaient dans I'échine ou dans les reins. On se frottait I'estomac avec,
les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que c¢a se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de
guérisseur, que les gens l'appelaient en patois: saint Rémeédy,
comme qui dirait: saint Remede; et que dans le courant de l'année,



la chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs allaient
pleins de confiance se frotter contre le mur extérieur de la chapelle
au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait
directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient promener
depuis la hanche jusqu'au talon, par-dessus la culotte; mais, des
fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui n‘avaient pas peur de
montrer leurs lie-chausses ou jarretieres, se le fourraient sous les
cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau avait plus de vertu.
Ah! il en voyait de belles, le pauvre diable de saint!

Quand je dis gu'il en voyait de belles, c'est une maniére de dire,
car il n‘avait pas d'yeux, pas plus d'ailleurs que de nez et de bouche.
Depuis des siécles qu'un curé adroit avait inventé ce saint, il avait
tant frotté de bras, de jambes, de cuisses, d'épaules, d'échines, de
cbtes, de reins, qu'il en était tout usé. Comme ces marottes de
carton qui servaient jadis aux modistes de campagne pour monter
leurs coiffures et qui, a force d'avoir servi, n'étaient plus que des
boules de carton éraillées ou I'on ne voyait plus ni traits ni couleurs,
le malheureux n'avait plus figure de saint, ni méme d'homme. Ses
bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa téte, tout cela avait
tellement frotté qu'on n'y connaissait plus rien, qu'on n'y distinguait
plus aucune partie du corps ni de la figure; tout était confondu sous
l'usure. Ca pouvait étre aussi bien une vieille borne déformée par les
roues des charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu'une
statue mangée par des siecles de frottements. Mais ¢a n'6tait rien a
la foi des pauvres gens désireux de guérir: on se disputait le saint,
chacun le voulait, quelquefois deux le tenaient en méme temps et le
tirassaient, chacun de son cété, d'ou il s'ensuivait des paroles a voix
étouffée:

—C'est mon tour!

—Non, c'est a moi!

—Ca n'est pas vrai!

Et cependant le curé, qui avait vu ca d'autres fois, récitait ses
versets d'évangile au milieu d'un bruit sourd, et I'on entendait les



sous tomber dans la soupiere d'étain que le marguillier, fatigué, avait
posée sur une chaise.

—Sortons, dis-je a Lina et a son amie, aprés avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d'étre en plein
air. Puis, aprés nous étre promenés un moment, je menai les deux
droles a I'ombre d'un noyer, sur le bord d'un pré, en leur disant:

—Ne bougez pas d'ici, je reviens coup sec.

Et j'allai acheter un melon, des péches, un pain de choine, et je
fis tirer une bouteille de vin a une barrique d'un homme de la cote
des Gardes au-dessus de Montignac, ou I'on faisait de bon vin en ce
temps-la. J'en avais en tout pour quatorze sous; alors les choses
n'étaient pas chéres comme aujourd'hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi charge, elles
s'écriérent:
—Ho! qu'est-ce tout ceci?

—Eh bien! leur dis-je, voila les curés qui reviennent; il est deux
heures, c'est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des fagons, ayant crainte que quelqu'un de par chez
elle ne la vit et ne le dit a sa mére; pourtant a force je la rassurai, et
nous étant assis sur I'herbe contre une haie, je coupai le pain, le
melon, et nous nous mimes a manger en devisant gaiement.

—NMais, dit tout d'un coup en riant la camarade de Lina, qui
s'appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu'il n'y a pas de
gobelets?

—NMa foi, répondis-je, vous boirez la premiére a la bouteille; Lina
boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

—Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les
femmes: ¢a serait a vous de commencer.

—Non pas, je suis trop honnéte pour c¢a! Et je lui tendis la
bouteille.



Elle la prit en guignant un peu de I'ceil, comme qui dit: «Je te
comprends, val»

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui aprés quelques
gorgées me la donna.

—Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.

—II va la finir! disait en riant la Bertrille. Mais ¢ca n'était pas pour
le vin que je faisais durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai a Lina
un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les curés chanter vépres
a pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et qui savent
gu'ils se reposeront a table le soir; mais je n'étais pas bien curieux
d'y aller, ni les droles non plus, étant bien ou nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisiéme tournée, je voulus aller
en faire tirer une autre, tant je prenais golt a cette maniére de boire
apres Lina; alors toutes deux me dirent que j'étais un ivrogne, et
que, pour ce qui les touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ¢a, je
rapportai la bouteille a I'hnomme de la barrique, et nous flmes nous
promener a Auriac, tandis qu'on commencait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-la,
c'étaient des gens de la paroisse, qui n'avaient pas grande dévotion
pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains, mais qui
I'aimaient tout de méme, parce qu'il faisait aller le commerce de
I'endroit, et qui le fétaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu'on appelle ces marchands
de fruits des environs de Brives et d'Objat, commencgaient a repartir,
ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous leurs
bourses de cuir. Ceux a qui il restait quelques melons les donnaient
pour presque rien a leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu
sur le tard pour acheter. Nous nous promenames assez longtemps
dans le bourg et sur la place ou I'on dansait a I'ombre des gros
ormeaux. Je dansai une contredanse et une bourrée avec Lina,
autant avec la Bertrille, et nous revoila sur le chemin tous les trois;
Lina et moi nous tenant par le petit doigt, comme c'est la coutume



des amoureux, en remontant vers la chapelle ou j'entrai seul. Les
offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés s'en
allaient. Mais pour c¢a la chapelle ne désemplissait pas. Un autre
curé avait relevé celui d'Aubas, qui disait les évangiles auparavant,
et le fait est qu'il devait étre fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui
était seul de marguillier, et qui ne voulait peut-étre pas non plus
quitter la soupiere, il lui fallait rester la; mais il se consolait en la
voyant se remplir de sous parmi lesquels reluisaient des pieces de
quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de mains en mains,
toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A cause de
la chaleur grande, tout ce monde s'était rafraichi, quelques-uns un
peu beaucoup; de maniére que la foule était plus bruyante qu'aprés
la messe, et qu'il y en avait qui, rouges comme des cogs de
redevance, empoignaient le saint et l'arrachaient a d'autres qui se
rebiffaient comme de beaux diables, n'ayant pas eu le temps de se
frotter. Dans cette chapelle, sentant la poussiére moisie et le
renfermé, il s'échappait de cette presse de gens a I'haleine vineuse,
sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une
odeur dégodtante. On commencait a ne plus se géner; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les manches pour se
frotter le bras; les femmes se dégrafaient le corsage pour faire
toucher au saint une tétine gonflée par un dépdt de lait, ou se
troussaient pour détacher leurs jarretiéres et se frotter les jambes a
nu, laissant voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui
étaient la en curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur de
risée en voyant tout cela; mais les bonnes gens croyants, qui
attendaient leur tour et guettaient le saint, regardaient de travers les
moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement sourd, de ce
brouhaha de réclamations et d'apostrophes salées, s'élevait parfois
la plainte d'un malade poussé par une main brutale, ou le cri d'une
femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous
ces gens, comme affolés, se poussaient, se bousculaient, se
marchaient sur les orteils et s'enfongaient les cotes a coups de
coudes, avec des jurons étouffés. Et, dans ce temps, a l'entrée du



petit chceur, le curé récitait toujours des versets de I'évangile, et les
sous tombaient toujours, emplissant presque la soupiéere du
sacristain.

De Ila cohue pressée sortaient des hommes qui se
reboutonnaient, des femmes qui s'agrafaient ou rattachaient leurs
bas bleus avec le bout de chanvre ou de lisiere qui leur servait de
lie-chausses. Et peu a peu, comme il ne venait plus personne, le tas
diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie superstitieuse,
et bientét il n'y eut plus la que quelques vieilles folles qui ne
pouvaient se décider a s'en aller. Alors, des coins de la chapelle ou
ils attendaient, sortirent, se trainant, clopinant, des malades, des
infirmes, des estropiés, des impotents qui n'avaient pas osé se
fourrer dans la foule ou on les aurait pilés; et ils vinrent se frotter a
leur tour, étalant sans vergogne leurs hideuses miséres, et se
rendant charitablement un bon office lorsque I'endroit malade le
requérait. Le malheureux saint frotta encore quelques échines
tordues, quelques jambes pourries, quelques bras desséchés; il
subit encore quelques sales attouchements de plaies crolteuses ou
vives, d'ulceres suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour
un an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de recevoir
des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d'évangile, faute
de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta plus sur le
pave, plein de terre et de gravats apportés par les pieds des
dévotieux, que des boutons arrachés dans la précipitation et
plusieurs morceaux de jarretiéres cassees.

J'ai ouil dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a beaucoup
perdu et que les gens n'y courent plus a troupeaux comme jadis. La
foi a ce trongon de pierre informe, qu'on appelle le saint, s'en est
allée, comme tant d'autres belles choses, et il n'y a plus guére que
les bas Limousins qui font semblant d'y croire a cause de leurs
melons. Mais, en revanche, ceux qui ont absolument besoin d'étre
trompés s'en vont porter leur argent aux diseuses de bonne
aventure dans les foires ou acheter des poudres aux charlatans, ce
qui en finale revient au méme.



Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de se
promener un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien
entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c'est a peine si,
dans cette foule, j'avais pu parler tranquillement a Lina. Pour dire la
vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux: on est
toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence ou il n'y a que des
prés, et, d'un c6té comme de l'autre, des coteaux de vignes, a la
réserve de la garenne du chateau de La Faye. Quoique sans
mauvaises intentions, on aime a se cacher un peu. Ah! ce n'est pas
comme au pelerinage de Fonpeyrine, ou I'on est au beau milieu des
bois.

Nous nous en fiames donc tous les trois, suivant d'abord le grand
chemin d'Angouléme a Sarlat, qui passe dans la combe, le long des
prés de Beaupuy, pour monter ensuite a La Bouyeérie et aux Quatre-
Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une main, marchant tout
doucement et lui parlant de choses et d'autres: combien j'étais
content de cette journée, tout le plaisir que j'avais eu a la passer
avec elle, et aussi comment nous pourrions faire pour nous revoir.
Bertrille c6toyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne fille faisait
semblant de ramasser quelque fleurette sur le bord du chemin, et
restait un peu en arriere pour nous mieux laisser causer. Lorsque
nous fimes aux Quatre-Bornes, j'aurais dd les quitter, mais je dis a
Lina:

—Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes a travers
les grands bois chataigniers. Nous étions si occupeés a parler, Lina et
moi, que nous fimes pres de I'Orlégie sans nous en étre apergus.
Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me dit alors:

—\Vous ferez bien de nous laisser 13; il vaut mieux qu'on ne nous
voie pas ensemble dans le village.

Ca m'ennuyait bien, mais, comme je sentais que c'était
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches a Lina, je les
laissai apres les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la premiére,
et ma bonne amie si longuement que 'autre me dit en riant:



—\ous voulez donc la manger!

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s'en furent. Pour moi,
appuyant sur la gauche, j'allai descendre dans la combe qui vient de
dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n'est guére
qgu'un fossé jusqu'au moulin de la Grandie. A la rencontre de la
combe de Valmassingeas, qui rejoint l'autre, et avec elle s'élargit en
vallon, je trouvai un homme qui portait sur son épaule, avec son
baton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir. Lorsqu'on
rencontre, ce jour-la, quelqu'un portant un melon, on peut dire qu'il
vient de la Saint-Rémy.

—Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.

—Enh! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon, comme
qui dit: «Vous le voyez.»

La-dessus, nous cheminames en causant. L'homme me dit qu'il
était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu'il venait
de se frotter a saint Rémy, pour un mal de téte qui le prenait de
temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis il se mit a parler de
la féte, et s'en alla remarquer que notre curé n'y était point.

—Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-je,
pour manger le fricot du curé d'Auriac!

—Sans doute, fit 'hnomme, mais avec ¢a, comme voisin, il aurait
d( étre a cette dévotion ou les gens viennent de si loin; mais on dit
gu'il ne croit pas a grand'chose, et méme qu'il ne se conduit pas trop
bien.

—Et qui dit ca?
—On le dit.
—Ceux qui le disent sont des imbéciles!

—En ce cas, il y a beaucoup d'imbéciles devers chez nous, car
les gens ne se génent pas pour le dire.

—Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent?

—NMoi, je ne dis que ce que j'ai oui dire; et, probablement, tout le
monde dans notre paroisse, le curé en téte, ne le dirait pas si ¢a



n'était pas vrai. Lorsqu'un bruit court comme c¢a, on peut bien croire
qu'il n'y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m'était monté et je le rabrouai rudement:

—Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce que leur
dit votre curé, ils sont pardonnables; mais quant a lui, qui sait aussi
bien que personne que le curé Bonal est un brave homme et un
digne prétre, je vous le dis, c'est un pas grand'chose!

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant, moi faisant
de notre cureé tous les éloges qu'il méritait, I'nomme répétant tout le
mal qu'il en avait entendu raconter, lorsque, a un moment donné, en
face de la petite combe de Glaudou, sur une parole qu'il lacha,
touchant la demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le secouai
fortement:

—Bougre d'animal! je vois bien, a cette heure, que saint Rémy
est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la téte, tu es resté plus
béte qu'un ane!

Et lui, de son c6té, m'ayant attrapé par le col de ma blouse, nous
nous saboulions comme a prix fait, tandis que le melon roulait sur le
chemin.

L'homme était plus agé que moi de cing ou six ans, mais tout de
méme je le jetai a terre, et je lui bourrai la figure a coups de poing,
de maniére que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé ma
colére, je le lachai; il se releva, ramassa son melon qui s'était
quelque peu écrabouillé en tombant, et, sentant qu'il n'était pas le
plus fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de nous
revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je. Et, montant dans le
coteau rocheux a travers les taillis de chénes clair-semés, je fus
bient6t a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le cure,
mais, justement, je m'en allai me jeter dans ses jambes. Il connut
d'abord a ma blouse déchirée que je m'étais battu, et il me demanda
a quel sujet. J'étais un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne



voulant pas lui dire non plus de quoi il s'agissait. Pourtant, pressé de
questions, je finis par lui avouer ['affaire:

—NMa foi, monsieur le Curé, c'est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que I'nomme elt parlé de la
demoiselle Hermine.

—NMon garcon, me dit-il quand j'eus fini, je te sais gré du
sentiment qui t'a porté a prendre ma défense; mais, une autre fois, il
faut étre plus patient: allons, va te changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma
blouse, ne fut pas du méme avis que le cure; elle dit que j'avais bien
fait de corriger cet individu.

—Je te pétasserai toujours de bon cceur, lorsque tu auras été
déchiré en pareille occasion!

—Allons, allons! Fantille. Il faut étre plus doux et savoir supporter
les injures et les calomnies.

—Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s'en fut écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répandues
par les curés, d'apres le mot d'ordre des jésuites précheurs,
n'annoncaient rien de bon. «Sans doute, me disais-je, afin de
préparer les gens a une mesure de rigueur contre le curé Bonal, on
essaye de le déshonorer a l'avance.» Dans mon idée, on voulait
I'Gter de Fanlac, et I'envoyer dans quelque mauvaise petite paroisse
au loin, rien ne pouvant lui étre plus pénible que de quitter ses chers
paroissiens, qui l'aimaient tant... Mais je ne connaissais pas bien
ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée de cire
violette comme la premiere. L'ayant lue, le curé, qui était maitre de
lui, ne broncha pas; il replia la lettre et s'en fut se promener dans le
jardin, tout pensif, et, une heure apreés, alla trouver le chevalier.



Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et |l
s'écria, aussitot qu'il sut de quoi il s'agissait, que c'était une infamie,
et une anerie par-dessus le marché; qu'il fallait que I'évéque elt
perdu la téte pour faire une chose pareille, ou qu'on I'eit trompé€; que
quant a lui, il ne ficherait plus les pieds a la messe—dans sa colere,
il lacha le mot,—puisque les tartufes faisaient forclore de I'Eglise le
meilleur curé du diocése.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta en
chaire, pour la derniére fois. Lorsqu'il annongca a ses paroissiens,
que d'aprés la décision de monseigneur I'évéque, il était interdit et
ne dirait plus la messe, méme ce présent dimanche, ni
n‘administrerait plus les sacrements, ce fut dans I'église bondée de
monde une explosion de surprise qui se continua en une rumeur
sourde que le curé fut un instant impuissant a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c'était un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se soumettre a l'autorité de I'évéque; que,
pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochat rien, car il avait
toujours agi, non dans un intérét personnel, mais pour la paix de
I'Eglise, il obéirait sans résistance et sans murmure. Mais il ajouta
que cette obéissance lui coltait beaucoup, parce qu'il les aimait tous
comme ses enfants, et qu'il avait espéré leur faire entendre
longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans le petit
cimetiere ou il en avait tant conduit déja. Il parla ainsi longuement,
avec tant de coeur et de bonté que tout le monde en était ému et que
les femmes, les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d'émotion passeé, la colére prit le dessus, et, a la sortie de
I'église, les gens s'assemblérent et se dirent entre eux qu'il ne fallait
pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se montérent la
téte de maniere que plusieurs des plus décidés s'en allérent trouver
le chevalier de Galibert, toujours coléré, quoique ce fat un bon
homme. Lui, voyant comme ¢a tournait, monta sur les marches de la
vieille croix, et commencga a précher les gens. Il leur dit que la
conduite de leur curé, sa patience, sa résignation dans cette
circonstance, prouvaient combien il était digne de leur affection et de
leur respect.



—NMais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit d'agir
un peu differemment... Nous pouvons nous rappeler qu'autrefois le
peuple élisait ses curés et participait a I'élection des évéques et
méme des papes. Ce n'est pas une raison parce que des rois se
sont entendus avec d'aucuns de ceux-ci pour confisquer nos
antiques priviléges, de ne pas nous en souvenir. Il faut donc que
toute la paroisse adresse une pétition a I'évéque pour lui demander
le maintien de notre curé. Mais,—ajouta-t-il,—comme il n'y en a
guére que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons comme on
faisait jadis, nous appellerons un notaire qui dressera un acte de
notre protestation:

Parle papier!

»Voila, dans la position ou nous sommes, ce qu'il y a de mieux a
faire. Un chien regarde bien un évéque, nous pouvons donc lui
adresser la parole. Etes-vous de cet avis?

—Oui! oui! crierent tous les gens qui étaient Ia.

—Eh bien! donc, je vais envoyer queérir le tabellion. Vous autres,
revenez a I'heure de vépres, et soyez la, tous, sans faute; que
personne ne reste a la maison: plus nous serons, mieux ¢a vaudra...
Maintenant, je vous dirai que les gens en place, qu'ils aient une robe
ou un habit, ne voient pas toujours les choses comme il faut, en
sorte que je ne sais pas trop ce qu'il adviendra de notre protestation:
peut-étre s'en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet d'andouilles,
nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

»Pour moi, je I'ai dit d'abord: si on nous 6te notre cure, je ne mets
plus les pieds a I'église!

—C'est ¢a! c'est ¢a! Ni nous non plus!
—Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul!



Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le chevalier
m'expédia a Montignac chercher maitre Boyer, ou un autre a son
défaut.

A trois heures, le notaire était |a, et sur la place, noire de monde,
a I'ombre du vieux ormeau ou l'on avait porté une table, il commenca
a instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous les gens de la
paroisse, hommes et femmes, le chevalier en téte, défilérent devant
lui, et, apres avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il
continua ainsi:

—«Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la
parole a monseigneur I'évéque de Périgueux, tout comme s'il était
présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablissement du culte
catholique, le sieur curé Bonal a donné dans cette paroisse
I'exemple de toutes les vertus; qu'il I'a édifiée par sa vraie et sincere
piéte; qu'il a été, depuis bientdt trente ans, la providence des
pauvres, et le pere et I'ami de ses paroissiens, en sorte que tous,
vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,
tant qu'il plaira a Dieu de le laisser sur cette terre.

»A cette fin, lesdits comparants supplient trés instamment mondit
seigneur évéque de révoquer les ordres par lui signifiés, et de
continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite
paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits comparants, que le seul
exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous les habitants
de cette paroisse, et que, le bien de la religion s'accordant avec leur
vif désir de le conserver, ils esperent que mondit seigneur évéque
prendra la présente demande en considération;

»Et, sans se départir aucunement du respect di audit seigneur
évéque, lesdits comparants, au cas ou leur requéte demeurerait
sans effet, protestent trés fermement contre les inconvénients qui
pourront résulter, pour la religion et ses ministres, d'une mesure qui
les atteint dans leur piété et leur affection pour leur curé.



»De tout quoi lesdits comparants m'ont requis acte, que je leur ai
concédeé sous le scel royal, etc.»

Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le notaire
signa lui-méme avec un paraphe savant, car c'était un notaire de
I'ancienne école, comme c¢a se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie
superbement moulée, et s'en fut a Périgueux la remettre a I'évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus tard
qu'on lui avait fait faire une bétise; mais, comme les gens en place
ne reconnaissent pas facilement qu'ils se sont trompés, les évéques
moins que les autres, monseigneur persista dans sa décision,
malgré tout ce que put Ilui dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement la cause de son ami.

—Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous
regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par apres s'accuse!

L'évéque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce
laique, ne répondit rien, et le chevalier s'en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros
bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait
inutile, m'avait envoyé a La Granval parler au Rey pour venir faire
des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours apres, et,
comme il n'avait plus qu'une année de ferme a courir, il consentit a
résilier le bail, et a se retirer dans le bien qu'il avait a la
Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien convenu, il
s'en retourna, et le curé commenca a penser a déloger, parce que le
refus de I'évéque, bientdt connu de toute la paroisse, échauffait les
tétes; et il ne voulait pas étre I'occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que
j'eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé par l'idée



de le suivre et de lui étre utile. Je commencgai a emmener le mobilier,
qui n'était pas tres important. Outre ce que j'en ai dit, il y avait
encore dans la chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux, une
petite table recouverte d'une serviette sur laquelle il y avait une
cuvette et un pot a eau en faience, une autre table a écrire, plus
grande, encombrée de papiers, quelques livres sur une tablette,
deux chaises, une grande malle longue recouverte de peau de
sanglier, et c'était tout. Malgré ¢a, avec le lit de la Fantille et le reste,
avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter toutes
les affaires, peu a peu, a cause des mauvais chemins. Je ne faisais
qu'un voyage par jour: encore fallait-il coucher a La Granval, car il y
avait loin, et les bceufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette avec
Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec comme un
pendu d'été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez
crochu, qui me demanda ou était le presbytére.

—\Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant aprés, je le suivis, pour m'assurer que c'était le
nouveau curé. Précisément c'était lui, et, ensuite des civilités
d'usage, il s'enquit du jour ou il pourrait faire amener ses meubles
qui étaient a Montignac.

—Demain nous achéverons de démeénager, répondit le curé
Bonal, et aprés-demain le presbytére sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confréere de se
rafraichir, ce que l'autre accepta, en faisant des fagons, comme s'il
avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la Fantille et
lui dit de donner le nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu
d'obéir, s'en alla toute colére par les maisons du bourg dire que le
remplacant du curé venait d'arriver, et qu'il avait une de ces figures
gu'on n'aimerait pas a trouver au coin d'un bois. Ne la voyant pas
paraitre, le curé passa dans la cuisine et me dit d'aller tirer a boire,
tandis que lui-méme prenait le chanteau, dans une nappe, avec des
noix. Quand je mis la bouteille sur la table, le nouveau curé était en



train de questionner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure,
combien on payait pour les baptémes, les mariages, les
enterrements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des
nouveaux mariés; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux,
et s'il y avait de bonnes maisons pieuses ou l'on recevait bien les
curés.

«Toi, me pensais-je en m'en allant, si tu en attrapes beaucoup,
de cadeaux, ¢ca m'étonneral!»

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une a une, deux par deux, arrivaient
sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de
la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent bientét Ia une
vingtaine, avec leurs droles pendus a leurs cotillons, et puis
quelques vieux érenés, et méme La Ramée qui fumait son brille-
gueule.

Au bout d'une demi-heure, ou trois quarts d'heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s'en
retourner, tout ce monde le regarda de travers.

—Eh bien! mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous fumez
votre pipe?

Et comme le vieux soldat l'avisait d'un mauvais ceil, sans
répondre, il ajouta:

—\Vous n'étes pas bavard!

—Ca dépend.

—Alors, ce serait que je ne vous conviens pas?
—II se pourrait.

—\Vous n'étes pas bien géné!

—Je suis comme c¢a.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans plus
dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les femmes
faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, grommela
quelque chose entre ses dents et s'en alla. Pendant qu'il était encore
a portée d'entendre, Cariol, de la charrette, cria a La Ramée:



—Comment le trouves-tu, ce levraut?
—Pas mal, pour ce que j'en veux faire!

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la
commune pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les terres
pour parler aux gens qui étaient au travail, et n'oubliant personne,
riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda tristement le
presbytéere vide, et s'en fut souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun
des trois n'étant de goult de manger.

—Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c'est que je
sais que mes pauvres n'en patiront pas, mon bon chevalier, et que
vous et mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

—NMon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer en ce qui
regarde la charité matérielle; mais pour ce qui est des consolations
morales, de ces bonnes paroles qui aident les malheureux a porter
patiemment leurs peines, de ces exhortations charitables aux fins de
relever les faibles... qui vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu'il
faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les paroles...

—Alors, dit le curé, je suis sir que mademoiselle Hermine me
remplacera a cet égard.

—Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je
pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit son baton et,
accompagné de ses hétes, s'achemina vers La Granval. Tous trois
marchaient lentement comme pour retarder le moment de la
séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles.
Arrivés a la cafourche ou une croix de pierre est plantée depuis les
temps anciens, le curé s'arréta et ils se firent leurs derniers adieux.
Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, récriminait contre
la décision de I'évéque, ce pendant que la demoiselle Hermine,
ayant tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, et que le curé regardait
la terre en tapant de petits coups de son baton.



—Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice. Ce saint
embléme, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la
résignation: que la volonté de Dieu soit faite!

Et, s'étant fraternellement embrassés, le curé commenca a
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous ses
pieds et il s'appuyait sur son baton pour se retenir. Peu a peu sa
haute taille diminuait dans le lointain et enfin il disparut dans les
fonds boisés. Alors le chevalier et sa sceur, qui 'avaient suivi des
yeux, rentrérent tristement chez eux.

Sur les cing heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou, aidé
de la Fantille, j'avais mis tout a peu prés en ordre. L'ancienne
maison était grande assez; il y avait une vaste cuisine, une belle
chambre ou I'on aurait pu mettre quatre lits, et deux petites. Le curé
jeta un coup d'ceil sur l'installation, et sembla retrouver sous le vieux
toit de famille les souvenirs de son enfance, car il resta longtemps
pensif devant le feu.

L'heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au plus
haut bout de la table, et y plaga le couvert du curé, puis elle trempa
la soupe.

—Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n'y a plus ici de curé, obligé par état de garder certaines
convenances; il n'y a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu
paysan. Demain Virelou viendra pour me faire d'autres habillements.

—Comment! s'écria la Fantille en joignant les mains; vous allez
poser la soutane, monsieur le curé!

—Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu'il m'est défendu
de la porter... Allons, mets des assiettes sur la table pour toi et
Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais elle finit
par obéir.



Alors le curé, se levant, s'approcha de la table, fit le signe de la
croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s'assit, prit la grande cuiller et nous servit, a Fantille
et a moi, chacun une pleine assiette de soupe; apres quoi, il se
servit lui-méme moins copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniére qu'il convenait de
gouverner le domaine, et je fis connaitre au curé mes idées la-
dessus. Je l'assurai que j'étais capable de faire le travail tout seul, et
bien; mais il me répliqua qu'il n'entendait pas rester oisif, et que,
nonobstant ses soixante ans passeés, il était robuste et comptait
m'aider. Sur les huit heures, je fus donner aux beceufs, car le Rey
avait laissé le cheptel, comme c'est la coutume, en ayant pris en
entrant; aprés quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m'endormir a la maniere de
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je comprenais
qu'il fallait charrier droit et travailler ferme, car la propriété n'était pas
grande, valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste
au beau milieu de la forét, n'était pas des meilleurs. Mais le courage
ne me manquait pas, et je me sentais tout fier et heureux d'étre utile
au cureé et de lui témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le
dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de
me sentir plus prés de Lina me donnait du cceur. Certes, si la chose
elt dépendu de moi, je serais retourné a la cure de Fanlac avec lui,
tres content de le voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait, je
m'en consolais en pensant au voisinage de ma bonne amie.
L'homme a un fond égoiste; tout ce qu'il peut faire, c'est de se
vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le curé était
habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un
chapeau périgordin a calotte ronde, a larges bords.

C'était un dimanche: il nous engagea a aller tous deux, Fantille et
moi, a la premiére messe a Fossemagne, disant qu'il garderait la
maison de ce temps-la, d'autant qu'il craignait que sa présence a
I'église ne fit du scandale.



—NMais la soupe! fit la Fantille, qui n'en revenait pas de le voir
ainsi habillé.

—J'attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui dit:

—Que verrons-nous de plus, grand Dieu!

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi,
lorsqu'a l'orée du défrichement, dans la direction de la Maziéere, nous
vimes le chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu'il poussa au
grand trot. Un moment aprés, il mettait pied a terre dans la cour et
serrait avec chaleur les deux mains du curé.

—Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
—Soyez le trés bien venu, mon vieil ami!

Et tandis que j'emmenais la jument a I'étable, ils se promeneérent
aux alentours de la maison.

—Heureusement qu'il y a une poule dans la soupe, disait la
Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami ce qui
s'était passeé a l'arrivée du nouveau curé, et la mauvaise impression
qu'il avait faite sur les gens:

—Je crois bien, dit-il, qu'il n‘aura pas eu grand monde a sa
messe, ce matin.

—C'est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a
toute la paroisse de l'affection qu'elle m'a marquée dans cette
circonstance; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences de
personnes, la religion en souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille hochait la
téte en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule au pot, a
la farce dont elle était garnie, et a I'omelette qui la suivit. Il égaya un
peu le repas en lachant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi,
le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant offert de I'eau par



distraction ou habitude, avant de se servir lui-méme, il le remercia
ainsi:

—L'eau gate moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le caréme le corps humain.

lls restérent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait
tourner sa tabatiére et prenait de fréquentes prises; le curé, son
couteau a la main, tracait de vagues figures géométriques sur la
nappe. Tous deux godtaient les plaisirs de I'amitié a leur maniére. Le
chevalier, heureux du moment présent, n'oubliait pourtant pas ses
griefs, et s'exprimait assez librement sur le compte de I'évéque qui
avait frappé son ami et son curé; quant au successeur de celui-ci, il
n'était pas bon a jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le coup
de cette séparation de tout ce qu'il affectionnait, avait pourtant plus
de résignation, et tachait, dans l'intérét de la religion, d'apaiser le
chevalier.

—NMon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre nouveau
curé. Il n'y a pas huit jours qu'il est a Fanlac, vous l'avez vu deux
fois: comment pouvez-vous l'apprécier? Vous dites qu'il a une
mauvaise figure; mais il se peut qu'il soit un bon prétre malgré cela!
Vous savez, comme moi, qu'il ne faut pas juger les gens sur la mine:
les apparences sont souvent trompeuses.

—CQui, dit le chevalier:

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua:

—Avec ¢a, je ne me trompe guere. Lorsque vous vintes a
Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis tout



de suite: «Voila un brave homme de curé.» Me suis-je trompé?

—NMon cher ami! dit Bonal en prenant a travers la table la main
du chevalier.

A la vesprée, aprés avoir passé quelques bonnes heures a La
Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner a Fanlac,
chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa
sceur.

Il ne s'était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. Un
homme de L'Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours apres a
Thenon, ou j'avais été acheter quelques brebis, me dit qu'il n'y avait
pas eu un chat, par maniere de parler. Mais ¢a, ce n'était rien; a peu
de temps de |a, on vit bien autre chose. Un homme de la Galube
étant mort subitement, les parents, n'osant se passer de prétre, s'en
furent, bien qu'a contrecceur, parler au nouveau curé pour
I'enterrement. L'autre leur dit que ce serait quinze francs, et vingt s'il
allait faire la levée du corps a la maison. Les fils du mort et son
gendre trouvaient que c'était cher, d'autant plus que, de longues
années, la coutume de payer s'était perdue avec le curé Bonal. lls
marchandeéerent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé.
Mais lui protestait que c'était le tarif, et qu'il n'avait pas le droit de
faire de rabais.

—Pourtant, dit I'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le tout,
vous auriez bien le droit d'en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, répliqua-t-
il séchement, mais c'est comme je vous ai dit: a prendre ou a laisser.

Enfin, aprés avoir bien débattu, avoir apporté de part et d'autre
toutes les raisons d'usage entre gens qui font un marché; apres étre
sortis pour se consulter, les autres rentréerent et acceptérent,
moyennant que le curé leur couperait quarante sous sur son prix, ce
a quoi il consentit. Seulement, et c'est la que I'affaire se gata, il leur
dit qu'il fallait le payer comptant, car il avait perdu beaucoup d'argent
dans son ancienne paroisse, parce que souvent, les honneurs
rendus, le mort enterré, les héritiers se faisaient tirer I'oreille pour



payer; tellement qu'il y en avait qu'il fallait assigner devant le juge de
paix et faire condamner.

«Foutre! pensaient les parents du défunt, il n'est pas cassé, ce
curé-laly

S'ils avaient eu l'argent, quoique pas contents, ils l'auraient
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, a ce que le curé
fit les honneurs a leur vieux; mais ils ne l'avaient pas. Force leur fut
donc de s'en retourner en disant au curé que, les choses étant ainsi,
ils étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes gens vinrent
pour sonner le glas, et trouvant les cordes remontées et la porte
intérieure du clocher fermée, furent demander la clef au marguillier,
qui répondit que le curé lui avait défendu de la donner. La-dessus,
eux, enfoncent la porte du clocher avec des haches, et se mettent a
sonner les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir, mais il fut
obligé de s'en revenir plus vite que le pas et de se fermer chez lui.
Cependant, au son des cloches, les gens des villages venaient de
tous cotes, et bientdt, dans le mauvais chemin qui montait au bourg,
on vit au loin un cercueil recouvert d'un drap blanc se mouvoir sur
les épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car la
montée était rude, et il faisait chaud. En s'en allant, le curé avait
donné deux tours de clef a la grande porte de I'église, de maniere
que ceux qui sonnaient s'y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on
le posa devant le portail sur des chaises prétées par les voisins, puis
on fut chez le curé pour avoir la clef, mais la maison curiale était
close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd pour
ne pas entendre, car, aprés avoir cogné avec les poings, avec des
batons, les gens finirent par jeter des pierres a la porte et dans les
fenétres. La colére montait les tétes de tout le monde; des
exclamations a peine contenues par la présence du corps
s'entendaient au milieu d'une rumeur sourde. Sur les rudes visages
de ces paysans on voyait l'indignation que leur causait le refus de ce
qu'ils appelaient les honneurs, fait a I'un d'eux. Déja les plus hardis
parlaient d'entrer de force au presbytére et d'amener le curé, lorsque
ceux qui étaient enfermés dans l'église finirent par faire sauter la



serrure, et ouvrirent a deux battants. Le cercueil fut alors apporté
devant le cheoeur, a la place ordinaire; des cierges furent allumés
autour, selon la coutume, et le marguillier, qu'on avait été chercher et
amené malgré lui, revétu d'une chape, chanta en tremblant de peur
I'office des morts. On l'obligea ensuite a encenser et asperger le
défunt comme et fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a I'église,
on partit pour le cimetiére, ou le pauvre marguillier, qui se croyait
sacrilege, fut encore obligé de parachever les derniéres cérémonies,
jusqu'a la pelletée de terre finale sur le cercueil descendu dans la
fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace,
avait été a Périgueux faire une derniere démarche pres de I'évéque
et lui représentait le tort que sa décision faisait a la religion, le curé
disant sa messe le dimanche devant les bancs vides.

—II est a craindre, ajouta-t-il, qu'a la premiére occasion il ne se
produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du départ
du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur qui semble
prendre a tache de le faire encore plus regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la cause
de la religion et celle de son ami, I'évéque lui fit entendre que,
quelque considération qu'edt I'Eglise pour les laiques pieux, elle ne
pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je regrette personnellement, comme gentiihomme, de ne
pouvoir accéder a votre demande, monsieur le chevalier; mais ce
que j'ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale est
irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a Fanlac et
s'enquérirent. Puis les gens du roi s'y transportérent et interrogérent
une masse de monde. Beaucoup d'arrestations furent faites, et
finalement il y eut une dizaine de condamnations de six mois a cinq
ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire a ses
anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se buter a



I'impossible; mais c'était inutile, et les condamnations achevérent de
les mutiner. Le nouveau curé voyant ¢a, dépité de ce que son église
était toujours vide, et ne se croyant pas trop en sireté, depuis qu'un
soir il avait failli recevoir un coup de pierre par la téte, finit par
demander a s'en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse resta
sans curé, a la confusion de quelques-uns, les meneurs de cette
affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui
avait dit:

—II viendra un temps ou les renards auront besoin de leur
queue.



Vi

Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La Granval.
Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait; j'aimais a
pousser mes bons bceufs limousins dans le champ que déchirait
I'araire, enfongcant mes sabots dans la terre fraiche, et suivi de
toutes nos poules qui venaient manger les vers dans la glebe
retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale méme me
riaient, comme les fauchaisons et les métives. Ca me faisait du bien
d'employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un journal de
pré, je voyais I'herbe humide de rosée, coupeée régulierement et bien
ras, j'étais content. Alors je prenais ma pierre a repasser, et
j'aiguisais mon dail en sifflant un air de chanson. Le soir, dans le
temps des moissons, lorsque aprés avoir chargé la derniére gerbe
sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis
et savoureux, j'avais comme un petit mouvement de fierté, en
songeant que c'était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal m'aidait bien autant qu'il pouvait, mais ¢a n'est pas a
son age qu'on se met a ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il
aidait a faner, a lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses
comme ¢a. A Fanlac, il avait toujours aimeé a cultiver le jardin, et il
mit en ordre celui de La Granval, qui était mal en train, comme c'est
I'ordinaire dans nos campagnes, ou l'on est tellement pressé qu'on
court au plus essentiel.



Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guere personne, les
plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par des
bois, de maniére que leurs poules ne nous génaient point, ni les
ndétres eux, ce qui est une bonne condition pour étre en paix, car on
sait que dans les villages les trois quarts des brouilles commencent
a propos des poules qui vont gratter dans les jardins. Cela ne nous
ennuyait pas, au surplus, d'étre isolés: lorsqu'on est occupé du lever
au coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de fréquenter des
étrangers. Avec ca, Jean le charbonnier, devenu trop vieux pour
passer les nuits a surveiller les fourneaux dans les bois, s'était retiré
dans sa maison des Maurezies aprés avoir gagné quelques sous, et
il venait nous voir quelquefois. C'était un brave homme, serviable,
comme il l'avait montré dans l'affaire de mon pére, et qui depuis
cette époque s'était intéressé a moi. Il me donnait des conseils pour
I'exploitation du bien, ce qui n'était pas de refus, car quoique je
susse bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je n'avais
pas d'expérience assez pour les diriger sirement en toute occasion,
et ce brave homme me fut d'un bon secours pour cette raison. Le
curé l'aima tout de suite aussi et I'entretenait en patois, parce que
Jean étant sans instruction aucune, ne savait méme pas parler le
frangais, comme d'ailleurs presque tous les gens de par chez nous.
Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s'était habitué a
penser et a réfléchir plus qu'a parler, de maniére que le peu de
paroles qu'il disait avaient un grand sens. Le curé n'était pas bavard
non plus, mais tout ce qu'il disait était plein de substance: aussi
s'entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect, comme ca
se comprend, et I'appelait toujours, ainsi que nous autres: «Monsieur
le curé.»

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu'il nous fallait corriger
cette facon de parler, attendu qu'il n'était plus curé, ni en droit ni de
fait, et que par conséquent nous ne devions plus le nommer ainsi.

—Sainte bonne Vierge! s'écria la Fantille, il y a vingt ans que je
vous appelle comme ¢a, je ne saurai jamais vous parler autrement!

—Tu t'y habitueras! Appelez-moi tous de mon nom: Bonal.



—Ca je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non, monsieur le...,
écoutez, puisque vous ne voulez plus qu'on vous Yy appelle, je dirai:
«Notre Monsieur!»

—C'est cal! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en se
tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir appelez-
moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l'appelions ainsi. La
langue me fourchait bien quelquefois par I'effet de I'habitude, mais je
me reprenais vitement, connaissant que c¢a lui renouvelait ses
peines de s'entendre dire: monsieur le curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n'avais pas
oublié Lina. Le second dimanche aprés notre venue a La Granval, je
m'en fus a la messe a Bars. Le curé en était a I'évangile lorsque
jarrivai et je restai au fond de I'église, jetant mes regards partout
pour voir ma bonne amie. En cherchant curieusement, je finis par
I'apercevoir au droit de la chaire a précher, mais elle n'était pas
seule, sa mere était avec elle. Tant que dura la messe, pour dire
vrai, je ne suivis guére les cérémonies du curé, occupé que j'étais a
regarder le cou rond de ma Lina, un peu halé comme celui des filles
des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me plantai devant le
portail et j'attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de
petits groupes et se mettant, aprés le portage et les compliments, a
deviser: les hommes, du temps, de lI'apparence des récoltes, du prix
des bestiaux au dernier marché de Thenon; les femmes, de leur
lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les filles de leurs
galants.

Tout d'un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement; mais sa
mere ne me reconnut point, ce qui n'était pas étonnant, ne m'ayant
plus vu depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles s'arrétérent
pour causer, comme les autres, la mére avec une autre femme, et
Lina avec la Bertrille, qui, @ un moment donné, se tourna pour me
regarder, ce qui me fit connaitre qu'il était question de moi. Un



moment aprés, sans avoir l'air de rien, la Bertrille s'en vint de mon
cote et, en passant prés de moi qui me promenais, faisant le badaud
en regardant le coq du clocher, elle me dit a demi-voix:

—Aux vépres, sa mére n'y sera pas.
—Bien!

Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers Lina
de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles restérent
un bon moment a causer, pour laisser aller devant les gens de leur
renvers; puis elles s'en furent doucement, et moi, peu apres, faisant
un détour par un autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements a n'en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées
de savoir comment je me trouvais I, il fallut leur raconter tout ce qui
était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer que nous étions venus
demeurer dans son bien a La Granval. Elles n'en revenaient pas
qu'un curé pat n'étre plus curé et posat sa soutane. Quant a leur
faire entendre que c'était parce qu'il avait prété serment a I'époque
de la Révolution, et ce qu'était ce serment, ca n'était pas facile, et je
leur dis en gros que c'étaient d'autres curés appelés jésuites, grands
ennemis des anciens curés patriotes, qui l'avaient fait casser.

Des jésuites! elles n'en avaient jamais oui parler:
—Et qu'est-ce donc que ces jésuites? demandaient-elles.

—D'aprés ce que dit M. le chevalier de Galibert, c'est, parmi les
curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus aimables.
Je fis entendre a Lina que maintenant, étant voisins a une heure et
demie de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et combien
j'en étais content. Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait
gque sa mére ne s'apercit de notre entente, et qu'elle lui défendit de
me parler.

—Nous tacherons qu'elle ne se doute de rien, lui dis-je; et puis,
aprés tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point, sachant a coup sQr



que c'est chose impossible d'empécher un gargon et une fille qui
s'aiment, de se voir; mais, si ¢a arrive qu'elle le trouve mauvais, il
sera toujours temps d'aviser: ainsi, n'aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises haies ou s'entremélaient les
buissons et les ronces; moi, au milieu d'elles, les tenant par-dessous
le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus fort du cété de
Lina. Lorsque le chemin traversait quelque boqueteau de chénes, je
prenais ma bonne amie par la taille et, la serrant tout doucement
contre moi, je I'embrassais sur sa joue brunie par le soleil et duvetée
comme une belle péche de vigne. Le temps ne nous durait pas, de
maniere que nous flmes prés de Puypautier sans nous en donner
garde; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se
quitter aprés bien des adieux, des embrassements et des regards
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche a travers
un taillis, et j'allai passer a la Grimaudie pour de la gagner La
Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier. Toutes
les fois que je le pouvais, j'allais a Bars le dimanche et je faisais la
conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée
comme je l'ai dit, son bon ami étant au régiment; mais elle prenait
patience, de méme que les dames de Périgueux lorsque la garnison
est en campagne. Comme elle ne nous quittait jamais, on ne pouvait
pas dire de mal de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises
langues partout, méme a Bars. Quelqu'un s'étant apercu de notre
manege le dit a la mére de Lina, en sorte qu'un dimanche, a la sortie
de la messe, je m'avisai qu'elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se
facha pas pour lors aprés sa fille; elle lui demanda seulement qui
j'étais, ou je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit qu'elle ne
trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce gqu'elle entendait que ce
fat toujours honnétement. Et la-dessus, elle ajouta qu'il leur faudrait
bien chez eux un domestique grand et fort comme j'étais, pour faire
valoir leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux.



Moi, je m'apercevais qu'au sortir de la messe, la bonne femme
me regardait toujours d'un air engageant, ce qui n'était pas difficile a
connaitre, car d'habitude elle n'était pas aimable. Aussi, dans ma
bétise, je venais a penser que, quoique nous ne fussions pas en age
d'étre mariés, elle ne trouvait pas a redire que je parle a sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me crus sir de la chose, lorsque,
passant a I'exprés devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit:

—Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu peux
bien venir aujourd'hui: ¢a n'est pas moi qui te fais peur?

—Que non, Mathive! alors, avec votre permission, nous
cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant, la
meére de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la conduite
de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Géral ne quittait
gueére le coin du feu. Elle prenait des journaliers, mais ce n'était plus
pareil: il lui faudrait un jeune homme fort dans mon genre; et, en
méme temps, elle me regardait comme pour me dire que je ferais
bien l'affaire. Moi ne répondant pas a ¢a, aprés d'autres propos, elle
me demanda si je ne serais pas bien aise de venir chez eux, me
laissant entendre que puisque nous nous aimions tous deux Lina,
dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout en disant
¢a, elle me dévisageait d'une maniere un peu trop hardie, a ce que
je trouvais, comme si elle elt parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces:

—Ecoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que je ne puis dire! Je
serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de
toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter votre
bien; mais pour le moment, je fais besoin a La Granval, et, cela
étant, je serais une canaille d'abandonner le curé Bonal qui m'a
retiré de I'aumobne, maintenant que je lui suis nécessaire.

—Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d'autre chose.

Les affaires marchérent longtemps ainsi. Presque tous les
dimanches, j'allais a Bars, et je rencontrais Lina et sa mére, souvent.



Ca ne me plaisait guére que la Mathive fat toujours la, mais je
patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa mere que de ne
la voir point du tout. Celle-ci, d'ailleurs, continuait d'étre bien pour
moi, me disant a l'occasion quelque mot pour me faire entendre
qu'elle me voyait avec plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,—
en paroles,—mais a ses mines, a ses airs amiteux, je finis par
comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la folie des
jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le
nesci, celui qui ne comprend pas, et j'avais l'air de ne pas me donner
garde que des fois elle se serrait un peu contre moi en marchant,
comme si le chemin elt été trop étroit. Tout cela était cause que
souvent, au lieu de les accompagner, je m'en retournais a La
Granval, sous quelque prétexte, aprés avoir dit un mot a Lina tandis
que sa meére achetait un tortillon pour faire une trempette au vieux
Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un négre,
me levant a la pointe du jour et me couchant le dernier. La Fantille,
solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les cochons, et faisait
tous les ouvrages qui, dans une maison, reviennent de droit aux
femmes. Notre ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible
pour m'aider, soignant les boeufs, gardant les brebis, s'apprenant
aux ouvrages de terre et ne s'épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ¢ca me faisait dépit de le voir aller toucher les
quinze ou vingt que nous avions, et faire l'office d'une simple
bergerette: je le lui dis un jour.

—Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c'est mon métier!—faisant
allusion, comme je pense, a son ancien état de cure.

Il avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était arrivé
assez vite. Quelquefois, lorsqu'il avait fait passablement quelques
sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au respect qui lui
était da, je lui disais:

—C'est bien ouvré! on dirait que vous n'avez jamais fait que ¢a!



—Jacquou, mon gargon, tu es un flatteur!
Et il ajoutait:
—Quand on fait tout ce qu'on peut, on fait tout ce qu'on doit.

Lorsque je le voyais s'attraper a quelque chose d'un peu pénible,
je lui disais:

—Laissez c¢a, allez, c'est trop dur pour vous qui ne l'avez pas
d'habitude.

Mais il me répondait qu'il était solide encore et que le travail lui
faisait du bien, lui rendait la paix de I'ame.

—Vois-tu, Jacquou, disait-il, I'nomme est né pour travailler, c'est
une loi de nature; et, cela étant, de tous les travaux, il n'en est pas
de plus sains, de plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est
en rapport avec elle, et plus on a de sujet de s'en applaudir, tant au
point de vue de la santé du corps que de celle de I'esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, me
montrant qu'une des conditions du bonheur était de vivre libre sur
son domaine, du fruit de son travail:

—Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les premiers
des biens». Manger le pain pétri par sa ménageére, et fait avec le blé
qu'on a semé; goater le fruit de I'arbre qu'on a greffé, boire le vin de
la vigne qu'on a plantée; vivre au milieu de la nature qui nous
rappelle sans cesse au calme et a la modération des désirs, loin des
villes ou ce qu'on appelle le bonheur est artificiel,—le sage n'en
demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur,
comme s'il e(t eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je I'ai dit, Bonal n'allait pas a I'église, pour
eviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se promenait le
long d'une ancienne allée de chataigniers, qui partait de la cour de la
maison et aboutissait a I'extrémité du défrichement de La Granval,
ou elle était fermée par un gros marronnier planté par le milieu. A
I'ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc qu'il avait construit, et
méditait.



Son esprit rasséréné songeait a l'iniquité dont il avait été victime,
non plus avec les soubresauts douloureux de la premiére heure,
mais avec cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer les
accidents humains. Mais s'il se résignait en ce qui le touchait seul,
lorsqu'il pensait a ses vieux amis, le chevalier et sa sceur, a ses
paroissiens qui l'aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et
la providence, le chagrin lui serrait le cceur, et il lui fallait des efforts
pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il n'y
allait pas, par raison: les gens ne l'auraient pas laissé revenir. Aussi
était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner a La
Granval et lui apportait des nouvelles de son ancienne paroisse.
Quoiqu'il ne fat guere parleur, c'était alors des questions a n'en plus
finir sur un tel, une telle: «Que devenait celui-ci? cette vieille était-
elle encore en vie? la drole de chez cet autre était-elle mariée?» Et,
sa sollicitude satisfaite, tous deux parlaient des choses d'autrefois,
et échangeaient de vieux souvenirs. Quand le chevalier remontait
sur sa jument, chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus
tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée a La
Granval et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un peu, car
Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa
jeunesse, et a un mot, a un nom quelquefois, des faits oubliés
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-la,
Jean restait a souper, et le soir, a table, Bonal nous entretenait de
choses et d'autres, et nous intéressait par des récits curieux, et des
remarques que jamais nous n'aurions songé a faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de villages
des alentours, et celle des noms d'hommes.

—Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie: grande fosse;
Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi Jacquou,
semble indiquer a l'origine un travailleur de fer de ces forges a bras
communes autrefois dans nos pays: pour le surnom de Croquant
que vous portez de pere en fils, tu sais d'ou il te vient.



—Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je,
que signifie-t-il?

—Il'y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont fait
des courses dans nos pays; mais, moi, j'aime mieux avouer que je
I'ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pourrait bien étre
le lieu ou saint Avit perdit son compagnon Benedictus, comme il est
dit dans le propre du diocése.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots de
notre patois avec le langage breton; il nous parlait des Gaulois nos
ancétres, de leur religion, de leurs coutumes; nous racontait les
soulévements des Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis
Xlll, et puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forét Barade qu'il
connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir a La
Granval, lorsque Bonal commenca a s'habituer a sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne parlait
guere; mais peu a peu sa peine s'amortit, et, en le mettant tout
doucement sur le sujet, il se laissait aller a nous entretenir
principalement de choses du passé. Et puis il était si bon que, pour
nous obliger, il aurait fait tout de méme, quoique n'en ayant pas
grande envie. Moi, voyant comme c¢a tournait passablement, je
travaillais sans souci, content d'étre plus pres de Lina, sans penser
que je m'étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou plutét sans
étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du piqueur
appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me revenaient en
meémoire, et ma haine se réveillait, toujours chaude, toujours
violente, malgré toutes les exhortations que m'avait faites jadis le ci-
devant curé. C'est le seul point qu'il n'a pu gagner sur moi, tant il me
semblait qu'en pardonnant j'aurais été un mauvais fils. Je ne
craignais rien, d'ailleurs, car je me sentais, comme un jeune coq
bien crété, de force a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I'épreuve. Un soir d'hiver, je
revenais de couper de la bruyére pour faire la paillade a nos



bestiaux. Le jour commencgait a baisser, et, dans les bois qui
bordaient le chemin que je suivais, 'ombre descendait lentement. Je
cheminais sans bruit, ma pioche sur I'épaule, pensant a ma Lina,
lorsque, tout d'un coup presque, je viens a entendre derriere moi le
pas pressé d'un cheval.

L'idée me vint aussitdét que c'était le comte de Nansac, mais je
continuai de marcher sans me retourner. Je ne m'étais pas trompé;
arrivé a quelques toises de moi il me cria insolemment:

—Hola! maraud, te rangeras-tu!

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe, mais
je fis semblant de n'avoir pas oui; seulement, lorsque je sentis sur
mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me retournai tout d'un
coup, et, attrapant la bride de la main gauche, de ['autre je levai ma
pioche:

—Est-ce donc que tu veux écraser le fils aprés avoir fait crever le
pére aux galeres? dis, mauvais Crozat!

De ma vie je n'ai vu un homme aussi étonné. D'habitude, les
paysans se hataient de se garer de lui lorsqu'il passait, de crainte
d'étre jetés a terre, ou, pour le moins, d'attraper quelque coup de
fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui I'estomaquait le plus,
c'était ce nom de Crozat, si soigneusement caché, ce nom de son
grand-pére le maltbtier véreux, que le fils du Croquant lui jetait a la
face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et secouait la téte.
—Lache la bride de mon cheval, méchant goujat!

La colére me secouait:

—Pas avant de t'avoir craché encore une fois a la figure,
misérable, le nom de ton grand-pére, Crozat le voleur!

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en
arriere et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma pioche
levée.



Il resta la un moment, pale de rage froide, les yeux venimeux,
rincant les Iévres et cherchant a foncer sur moi. Mais le cheval,
quoique rudement éperonné, a la vue de la pioche levée reculait
effrayé. Alors, voyant qu'il ne pouvait m'aborder de face, et que le
bois épais me défendait, le comte rengaina son couteau de chasse,
et s'en alla en me jetant ces mots:

—Tu paieras cela cher, vermine!
—Je me fouts de toi, Crozat!
Encore ce nom qui I'affolait: il piqgua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort
ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si méchant,
chercherait a se venger cruellement du pauvre paysan qui l'avait fait
bouquer.

—II faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t'aventurer du
coté de I'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans ses
bois.

La premiere fois que vint le chevalier aprés cette affaire, Bonal la
lui raconta tout du long. Ayant our, lui, dit en maniére de résumé:

—Ca ne m'étonne pas:

Grands seigneurs, grands chemins
Sont tres mauvais voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de
contrebande, mais ceux-la ne sont pas les meilleurs! On dirait,
continua-t-il, que ca tient au chateau; les seigneurs de I'Herm ont
toujours été plus ou moins tyranneaux: témoin celui de la Main de
cire.

—ANh! oui... C'est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bonal,
mais encore que ce ne soit sans doute qu'un conte, j'en suis pour ce
que j'ai dit a Jacquou déja: qu'il se méfie de ce mauvais.

—C'est aussi mon avis, fit le chevalier. D'ailleurs, je ne suis pas
inquiet, il est de taille a se défendre. Le comte a sans doute
quelques avantages, comme d'étre mieux armé que lui, mais:



A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de la en apres, je pris
quelques précautions, lorsque j'allais dans les parages ou je risquais
de rencontrer le comte de Nansac. J'emportais un bon billou, qui est
autant a dire comme une bonne trique, ou bien un vieux fusil a pierre
qui venait de l'aleul de Bonal, mais dont lui ne s'était jamais servi,
n'ayant de sa vie, ainsi qu'il disait, tué aucune créature vivante. Au
reste, que je fusse loin ou prés de la maison, j'avais toujours dans
ma poche le couteau de mon pere dont la lame mesurait dans les six
pouces, et avec lequel j'avais fait reculer Mascret, encore que je ne
fusse alors qu'un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois
sans revoir le comte, si ce n'est une fois au loin. De temps a autre,
j'apercevais bien Mascret ou 'autre garde qui avaient I'air de m'épier
a distance, mais de ceux-la je ne me souciais guere, et puis j'avais
autre chose en téte qui me distrayait d'eux.

Lorsqu'on est amoureux, toutes les idées se tournent du cété de
la bonne amie, et les pas font comme les idées: aussi je ne perdais
aucune occasion de voir Lina. Sa mére essayait toujours de
m'amadouer, et pour ce faire elle s'attifait tant mieux qu'elle pouvait,
et n'en était que plus laide, ce dont je riais en moi-méme, pensant au
dicton du chevalier:

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me
faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et méme, des fois,
me conviait a manger la soupe. Moi, je connaissais bien son
manége, mais je ne refusais pas, pour étre plus longtemps avec
Lina. Apres déjeuner, la vieille me promenait dans le bien, sous
couleur de voir comment le revenu se comportait. En faisant notre
tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle trouvait toujours
moyen de me faire entendre que je lui convenais, et qu'elle voudrait
bien que je fusse chez eux. Elle m'indiquait une terre restée en



friche ou une vigne qu'on n'avait pas eu le temps de biner, faute d'un
homme a la maison.

—C'est malheureux, disait-elle, que ¢a se trouve comme c¢a, que
tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un grand
bien, qui donnerait le double de revenu s'il y avait chez nous un
jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour
nous autres, tu travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve a son
gout et que nous n'avons qu'elle de famille.

Et ce n'était pas seulement le bien qu'elle me montrait, mais les
étables, le grenier garni de blé, le cellier ou il y avait une trentaine de
charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral avait
toujours eu cette coutume d'en garder de chaque récolte pour le
faire vieillir. Jusqu'aux lingéres bondées de linge, jusqu'aux cabinets
pleins d'affaires elle me montrait; et méme, un jour, ouvrant une
tirette de la grande armoire dont la clef ne la quittait jamais, elle me
fit voir un petit sac de cuir, plein de louis qu'elle étala comme pour
me décider:

—Tout ca serait a toi plus tard, mon ami!

Quand le diable tient les femmes sur I'age, comme ¢a, il leur fait
perdre la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les
quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n'était pas belle, il s'en faut,
étant bréche-dents, ayant le nez pointu et les yeux rouges, se
figurait qu'en me montrant qu'elle était riche, ca me rendrait aveugle
et canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce que
faisait sa mére pour m'attirer chez eux, sans lui expliquer, ca se
comprend, le pourquoi de tant d'amitiés. Et lors, la pauvre drole me
disait:

—\Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses si je serais
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que nous
nous mariions; mais si tu faisais une chose comme c¢a, si tu
abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t'a sauvé de la
misere, qui t'a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne te
parlerais.



—Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutét que de
faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre a ses coéteés et
de travailler pour elle! Toujours avec ses mémes intentions, la
Mathive me demandait, des fois, pour leur aider a faire les foins, ou
a fouir les vignes, ou pour quelque autre travail pressé. Et moi,
content tout de méme de leur rendre service, et surtout joyeux d'étre
prés de Lina, j'y allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque j'étais
venu faire des labours d'hiver, le soir, a la veillée, j'aidais a peler les
chataignes, et je m'en allais tard, car jamais la Lina n'aurait mis les
tisons debout dans la cheminée, comme font les filles qui veulent
congédier leur galant.

Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur aider a vendanger,
Lina se préparait a faire du pain et je la regardais en mangeant une
frotte d'ail avec un raisin, avant d'aller a la vigne. D'abord, elle
arrangea son mouchoir de téte de maniere a cacher tous ses
cheveux, puis elle releva ses manches jusqu'a l'épaule et se
savonna bien les bras et les mains a I'eau tiéde, et aprés les rinca a
I'eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau du godet.
Ensuite, s'étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida
de la farine, puis de I'eau chaude, et commenca a pétrir. C'était une
joie de la voir faire: elle maniait d'abord la farine, la mélant a I'eau
tout bellement; puis, quand la pate fut liée, elle la prenait comme a
brassées, la soulevait et la rejetait fortement dans la maie. Ses
beaux bras ronds, un peu halés au-dessus du poignet, d'un joli blanc
roseé plus haut, s'enfongaient vigoureusement dans la pate qui collait
a la peau, gluante, et qu'elle détachait avec son doigt en ratissant.
«Ah! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir de planter le
couteau dans la tourte enfarinée, de manger le pain savoureux de sa
ménageére, ce pain qu'elle a fait de ses mains, qu'elle a parfumé de
la bonne odeur de sa chair! Quel bonheur de communier autour de
la table de famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans
lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son affection!»



Et, révant a cela, je nous voyais déja, Lina et moi, soupant avec une
troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes; ca
irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant longtemps, la
Mathive m'entretint de ses desseins et me fit reluire des espérances
qui me réjouissaient le coeur, quoique je visse bien gu'elle n'était pas
franche en me parlant de Lina: tant nous sommes aisés a nous
laisser piper en pareille affaire! Elle ne tarda pas d'ailleurs a changer
de langage. Un dimanche, c'était le jour de la Chandeleur, comme
j'étais sur la place, devant I'église de Bars, attendant a I'accoutumée
la sortie de la messe, la vieille m'aborda et, me tirant a part, sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois répéte,
elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, je devais
comprendre que les projets qu'elle m'avait fait entrevoir ne pouvaient
plus tenir; elle le regrettait fort, ses préférences ayant toujours été
pour moi.

—A cette heure, conclut-elle, il n'est plus a propos que tu parles
a Lina.

Oyant ¢a, je restai tout €bahi, la regardant fixement, comme si je
n'avais pas compris. Pourtant, bientbt je me repris et lui dis que, s'il
ne m'était plus permis de parler a sa fille, personne au monde ne
pouvait m'empécher de l'aimer, tant que j'aurais vie au corps.

—Pour ¢a, me dit-elle, je n'y peux rien; mais je ne veux plus que
tu fréquentes a la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s'en alla rejoindre sa fille qui me
regardait tristement de loin, et moi, je m'en fus tout déferré.

Ce domestique qu'elle avait loué était un gargcon de La Séguinie,
qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui avait convenu.
C'était un fort ribaud qui avait les épaules larges, le corps trapu, la
figure béte, et avec c¢a voulait faire le faraud. Pour le reste, c'était
une brute incapable de bons sentiments, et, a part son intérét, ne
voyant que les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitét qu'il
s'apercut que la Mathive le voyait d'un bon ceil, et ¢ca fut d'abord, il se
mit a trancher du maitre, et se donna des airs de commander. |l fut



bientdt nippé comme un coqueplumet de village, avec de bonnes
chemises de toile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris,
une belle blouse et des bottes. Il n'était pas depuis un mois a
Puypautier, qu'il connaissait le sac aux louis d'or de la Mathive et les
lui faisait danser tres bien. Tous les voisins connurent bientét ce qu'il
en était; pourtant, d'aprés les conseils de la vielille, il faisait semblant
de parler a Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop béte pour
tromper qui que ce f(t.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, et
d'autant plus qu'elle comprenait ce qui se passait, quoiqu'elle n'en
dit rien. Mais que faire? Géral était toujours dans le canton du feu,
ne pouvant guéere se remuer et n'ayant plus trop ses idées: ce n'était
donc pas lui qui pouvait mettre ordre a ¢ca. Malgré que la mére de
Lina le lui edt défendu comme a moi, nous trouvions moyen de nous
voir quelquefois, ce qui n'étonnera personne. Alors elle me racontait
ses peines, et je tachais de la consoler et de lui faire prendre
patience, en lui disant que tout cela n'aurait qu'un temps. Mais, pour
dire le vrai, ¢ca n'en prenait pas le chemin: plus c¢a allait, plus ce
goujat prenait de la maitrise dans la maison, par la folie de la
Mathive. Si quelquefois elle n'agréait pas quelque chose qu'il avait
en téte, il parlait d'abord de s'en aller, et la vieille bestiasse de
femme cédait et le laissait agir; bref, c'était lui qui coupait le farci,
comme on dit de ceux qui font les maitres.

Encore qu'il fat béte, comme je I'ai dit, ce garcon, qui s'appelait
Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu'avec la vieille il
pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis d'or, un a
un, pour aller s'ivrogner le dimanche a Bars, le mardi a Thenon, et
puis riboter aux balades des paroisses de par la, mais que pour ce
qui était du bien, qui appartenait tout a Géral, il reviendrait a la Lina,
puisque le vieux l'avait reconnue en se mariant avec la Mathive. Et
c'était ce bien qui lui faisait surtout envie, a ce galapian, parce qu'il
se disait que, Géral venant a mourir, ce qui fut peu aprés, Lina
resterait maitresse de tout, et alors, adieu les bombances! il lui
faudrait filer. Aussi faisait-il I'empressé pres d'elle, devant les gens
surtout, et disait a la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme



lui edt conseillé de jouer ce jeu, que c'était un semblant pour
empécher le monde de babiller. La Mathive enrageait d'étre obligée
de supporter ca et passait sa coléere sur sa fille, ne décessant de
crier aprés elle, et, des fois, lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en venir a ses
fins, Guilhem disait a la Mathive que le seul moyen de faire poser la
langue aux gens, c'était de le faire marier avec Lina. Mais la vieille
n'entendait pas ca et se récriait haut. Elle supportait bien a toute
force que son goujat fit la mine de courtiser sa fille; quant a les
marier ensemble, c'était une autre affaire.

L'autre avait beau l'assurer qu'il en serait aprés le mariage
comme avant, et que ce gu'il en disait, c'était dans son intérét a elle,
afin que personne ne pat la diffamer: tout ca, c'était inutile. La
gueuse se doutait qu'une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait
la, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le mignardait
pour l'apaiser, plus il la rabrouait durement. La pauvre Lina recevait
le contrecoup de tout ca, car sa mere l'avait prise en haine, de
maniere qu'elle en vint jusqu'a la battre. Moi, qui savais ce qui en
était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m'ennuyais grandement de
la savoir malheureuse comme ¢a et je m'en tourmentais au point de
n'en pas dormir, des fois toute une nuit. Il me venait souvent a l'idée
de corriger ce Guilhem, et les mains me démangeaient; mais Lina
me suppliait de n'en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte
de la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le jointai dans un coin, a
Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de
ses louis d'or, il pouvait en disposer a son plaisir, cela je m'en
moquais; que, quant a Lina, je lui défendais de s'occuper d'elle en
rien.

—Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui faire
soit des miséres, soit des amitiés, j'aurai ta peau!

Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement il était lache,
et il me jura ses grands diables qu'il ne lui avait jamais tenu de



propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu'il avait fait,
c'était d'empécher sa mere de la tracasser.

—Tu peux le lui demander, a la Lina; elle-méme te le dira.

—Te voila toujours prévenu! lui dis-je en m'en allant, dégodté de
sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La Granval.
Un matin, comme il sortait de la maison pour aller ramasser des
marrons, Bonal tomba raide d'une attaque. L'ayant porté sur son lit,
je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la
téte; mais il mourut au bout de quelques minutes sans avoir repris
connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les premiéres
complaintes je le priai de s'en retourner aux Maurezies et de
dépécher un de ses voisins a Fanlac, prévenir M. le M. chevalier de
Galibert. Moi, je m'en fus faire la déclaration chez le maire et en
méme temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois avec la Fantille,
nous restames a veiller le mort. Ordinairement on donne aux défunts
leurs plus beaux habits; mais nous n'avions pas eu a le faire, Bonal
n'ayant d'autres vétements que ceux qu'il avait sur le corps.
Quelquefois la Fantille lui disait:

—\Vous feriez bien de vous faire faire d'autres habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous n'avez pas seulement pour
changer.

Et lui, répondait:

—Quand ceux-ci seront usés... Peut-étre n'en aurai-je pas
besoin! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu'il était vétu tous les jours, il était étendu sur le lit. Sa
figure était calme, et, n'était cette paleur de cire, on edt dit qu'il
dormait. Ses traits s'étaient comme affinés, les ailes de son nez un
peu fort s'étaient amincies, sa bouche était close doucement, et la
trace des chagrins qui assombrissaient parfois son visage avait



disparu depuis qu'il était entré dans le repos éternel. La Fantille avait
gardé quelques bouts de cierge pour les temps d'orage, et en avait
allumé un, pres du lit, sur une petite table recouverte d'une touaille,
ou il y avait aussi un brin de buis des Rameaux, trempant dans une
assiette pleine d'eau bénite. Mais, si ce n'est Jean, personne n'était
venu asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la forét; et
puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout a fait peur de
Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé
défroqué, quoique ce fat bien contre son gré qu'il I'était, le pauvre
homme.

Aprés un pénible aprés-midi, la nuit vint de bonne heure, comme
en automne, et nous trouva la toujours tous trois. La lumiére du
cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait, nous autres
assis aupres, laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui
nous enveloppaient d'ombre. La Fantille égrenait son chapelet, et
nous deux Jean, nous songions tristement, écoutant machinalement
sur nos tétes un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa
tariere dans une poutre: gre, gre, gre... et échangeant parfois a voix
basse quelques mots qui rompaient a peine le silence funébre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d'un cheval
dans la cour, et j'y fus avec Jean: c'était le chevalier. Tandis que
Jean menait la jument a I'étable, je le conduisis a la chambre
mortuaire, et lui pris son manteau.

—Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du mort.
S'étant relevé, il me demanda comment c'était arrivé, et, aprés que
je lui eus narré ce malheur, il s'assit sur la chaise que la Fantille lui
avait avancée, et nous restames tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au dehors, passant sur
les gros noyers avec un bruit de riviere débordée, et, filtrant sous les
tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, qui battait parfois,
mal fermée. De temps en temps, une rafale faisait crépiter la pluie
sur les vitres et s'engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée.
Nous nous regardions alors, disant: «Quel temps!»



Ainsi s'écoula cette longue nuit. Moi qui ne l'avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et
j'allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent me
fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé de gris, de
gros nuages noirs qui s'enfongaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres, faisant palir la
flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me demanda si
j'avais fait le nécessaire pour l'enterrement. Je lui répondis que,
hormis la déclaration au maire et la caisse qui était commandée, je
n'avais rien voulu faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai
que Bonal nous avait dit souvent qu'il voulait étre enterré au bout de
I'allée, sous ce gros marronnier qui avait été planté le jour de la
naissance de son pére, et qu'il serait bien a propos de suivre ses
désirs, d'autant plus que, si on le portait au cimetiére, le curé, par
haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant d'orties et de
ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit:

—AQUu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je
connais le maire, il n'est pas homme a s'inquiéter d'un petit accroc a
la loi que peut-étre méme il ignore; d'ailleurs, s'il y a ensuite quelque
difficulté, je tacherai d'arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une
pelle, je m'en allai par l'allée. La pluie avait cessé; le temps était
frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval, flottait au-
dessus des prés pleins de flaques d'eau blanchatre, une buée légere
venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du cété du levant, et le
souffle humide du matin faisait choir lourdement les feuilles
mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je
commencai a creuser tristement la fosse en pensant que c'était le
dernier service que je rendais au défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et, au
moment ou j'ouvrais la barriére de la cour, je vis venir la demoiselle
Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En entrant dans la
chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, jeta de I'eau bénite



sur le corps, et puis s'agenouilla tout contre le lit, la téte penchée, et
pria longuement. Lorsqu'elle se releva, elle essuya ses yeux et,
regardant le mort, elle dit:

—A cette heure, ses peines sont finies!

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit prendre
un peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui ne voulut rien de
plus; mais le chevalier mangea un peu de soupe et but un verre de
vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser les
scellés. 1l nous laissa prendre des draps dans la lingére pour
ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et les
placards. Ayant fait, il s'entretint un moment avec le chevalier en se
promenant autour de la maison, et puis s'en retourna.

Le menuisier n'arrivant pas, je m'en fus au devant et, peu apres,
je l'apergus au loin, marchant derriere son bardot qui portait la
caisse en travers attachée, lui se tenant paresseusement au bacul.
Arrivés a la maison, je posai la caisse dans la chambre et, étant
entré dans la ruelle du lit, le chevalier étant de l'autre c6té, nous
passames un drap sous le corps en commencant par la téte, et puis
tous quatre, avec Cariol et Jean, nous l'enlevames du lit pour le
coucher dans le cercueil ou la demoiselle Hermine avait placé un
oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé
Bonal, le linceul fut rabattu sur lui; aprés quoi, le menuisier ajusta le
couvercle et se mit a le clouer. Ces coups de marteau dans cette
chambre ou jusqu'a ce moment on n'avait parlé qu'a voix basse,
comme de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de
brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin: aprés avoir mis la caisse sur
deux chaises, nous passames des serviettes tordues par-dessous et
nous sortimes de la maison. Il n'y avait pas un étranger, personne, a
la réserve de deux vieilles mendiantes des environs, a qui Bonal
portait de temps en temps quelque tourte de pain ou un morceau de
lard pour leur soupe.



Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions dans
I'allée d'un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet a la
main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille qui portait I'eau
bénite. Une bise aigre soufflait de I'est, faisant flotter le drap qui
couvrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes,
détachées des chataigniers, tombaient sur le drap blanc, comme
une marque de deuil des choses inanimées. Des pies criardes
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur gite de nuit. Au
loin, on entendait la corne d'appel d'un berger et les meuglements
d'un bceuf revenant de l'abreuvoir. Le soleil, prét a descendre sous
I'horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une sorte de
vapeur grise tombait sur la terre aux approches de I'neure nocturne.
Comme nous étions prés du fond de l'allée, le vent nous apporta le
son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient I'Ave Matria.
Il semblait que la voix de la religion, s'élevant au-dessus des
miseres de cette terre, bénissait le pauvre prétre victime des haines
de ses confréres. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur
les déblais, et nous attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de sa
sceur, récita le De Profundis et les priéres pour les morts; et tous,
nous associant a son intention, nous adressions notre derniére
pensée a I'homme honnéte et bon qu'avait été Bonal. Les priéres
achevées, nous descendimes le cercueil dans la fosse, et le
chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis et jeta
quelques gouttes d'eau bénite dessus, puis une poignée de terre.
Nous autres, aprés lui, nous en fimes autant et, tandis que la terre
tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, a
genoux, priait avec ferveur.

Aprés qu'aidé de Cariol j'eus comblé la fosse, tout le monde
rentra a la maison. Puis le chevalier et sa sceur s'en retournérent a
Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles,
ayant recu l'aumobne accoutumée, regagnérent leurs cabanes; Jean
s'en retourna chez lui, et nous restames seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j'allai lever des glébes pour gazonner la
tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du



buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car, quoique la
mort soit entrée dans une maison, les survivants sont bien obligés
de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était
accompagné d'un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, a ce
que nous dit le greffier, était un cousin troisieme de Bonal. Cet
homme me regardait d'un mauvais ceil, et sa femme aussi, parce
qgu'ils avaient oul dire que leur cousin m'avait donné tout son avoir.
Moi, je n'en savais du tout rien et méme je n'y avais jamais penseé,
mais le chevalier, qui connaissait les intentions du défunt, l'avait
laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout a fait secretes.

La lingére ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut trouvée
entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le testament
et, 'ayant ouvert, il lut:

«Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles sans exception a la charge de
garder, nourrir et d'entretenir avec lui, comme sa propre mere,
ma servante Fantille durant sa vie.

»BONAL,
«ancien curé de Fanlac.»

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déja
s'approchait de la lingére pour voir s'il n'y avait pas d'argent, me jeta
un regard furieux comme si elle allait me sauter a la figure.

—Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le testament
n'est pas valable parce qu'il n'est pas daté.

«Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous allons
continuer, ajouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un autre.»



Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin et
de sa femme qui, aussitét la recherche terminée, refermerent tous
les cabinets, les armoires et suivirent toute la maison pour se rendre
compte de [I'héritage. lls montérent au grenier voir s'il y avait
beaucoup de blé, descendirent a la cave, ou il n'y avait qu'une
barrique en perce, allerent apres a la grange estimer le bétail et tout,
se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal n'avait
pas d'autres parents.

—Pour ¢a, fit cependant la femme, je croyais que chez un ancien
curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

—Et moi, ajouta 'homme, je pensais qu'il y aurait plus de vin
dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille:
—NMa pauvre, nous n'avons plus qu'a faire notre paquet.

Et aussitét, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces
gens-la, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la
femme nous dit:

—Et qu'est-ce que vous emportez dans vos paquets?
—Rien qui soit a vous, brave femme, n'ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai a la Fantille:

—OQOu pensez-vous aller a cette heure?

—Et ou veux-tu que j'aille, si ce n'est chez M. le Chevalier? lIs
me garderont bien jusqu'a ce que j'aie trouvé une place, ajouta-t-elle
tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la soixantaine, et n'était plus

bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au
moment ou elle aurait eu besoin d'un peu de repos.

—Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais auparavant
nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean I'histoire du testament, et
alors il dit:



—Bonal était tellement honnéte qu'il croyait que c'était assez de
faire connaitre sa volonté. Il était bien savant en beaucoup de
choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre! Que veux-tu, il a eu
la volonté de te bien faire, tu lui dois la méme obligation.

—Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me souviendrai
toujours de lui avec la méme reconnaissance que si sa volonté était
faite.

—NMaintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends faire;
mais, toujours, tu peux rester ici; tu auras du pain et tu ne coucheras
pas dehors.

—NMerci, mon Jean, je veux bien, pour le moment; mais, par
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu'a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme qui
était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la téte
penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi
ayant en bandouliere le vieux fusil de Bonal qu'il m'avait donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier et la
demoiselle voudraient peut-étre me garder, par pure bonté, car leur
bien n'était pas tel qu'ils eussent besoin d'un autre domestique dans
la réserve que Cariol. Mais j'avais la fierté de ne pas vouloir étre a
leur charge, sachant que leur cceur était plus grand que leur bourse
et me sentant, d'ailleurs, bien capable de gagner ma vie. Et puis je
ne pouvais me faire a l'idée de m'éloigner de Lina, voulant étre a
portée de la secourir, si sa mére la rendait trop malheureuse. Aussi,
lorsque apres avoir marché bien longtemps nous fimes a La
Blaugie, je dis a la Fantille:

—\Vous voici bientét rendue; je vais m'en retourner pour ne pas
me mettre a la nuit.

—Et donc, tu ne viens pas jusqu'a Fanlac conter ce qui s'est
passé a M. le Chevalier?

—NMa pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je n'irai pas
d'aujourd'hui: voyez, le soleil baisse déja... Allons, adieu! Dans



quelques jours je viendrai.
Et, la quittant, je m'en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison
bourgeoise comparée a celle de Jean qui n'avait qu'une chambre
seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c'était
la terre battue, avec des creux par places, et des bosses la ou les
sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au
milieu, une vieille table et un banc; contre le mur décrépi, un
méchant coffre piqué des vers; sous la table, une oule aux
chataignes et une marmite; dans I'évier, une seille de bois, et c'était
tout. La cheminée basse et large fumait a tous les vents, car les
poutres et les planches du grenier étaient d'un noir luisant: il me
semblait étre revenu a Combenégre.

Quand j'arrivai, il était tard déja. A la clarté de la flamme, je vis
Jean assis dans le coin de l'atre, attisant le feu sous la marmite
pendue a la crémaillére.

—J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite; fais-lui
prendre le bodt, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit le
chanteau; puis se mit a tailler le pain dans une soupiére de terre
brune recousue en plusieurs endroits.

—Tu vois,—me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle,—j'ai
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu mangeras les
croustets.

J'avais grand faim, n'ayant guére mangé depuis deux jours, tant
la mort de mon pauvre Bonal m'avait troublé. Mais, lorsqu'on est
jeune, on a beau avoir de la peine, bientét I'estomac réclame.
J'avalai donc deux pleines assiettes de soupe, pointues; mais pas
moyen de faire ce chabrol qui nous sauve, nous autres paysans:
Jean n'avait point de vin, ni méme de piquette. Aprés avoir achevé
ma soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je fis une bonne
frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce temps-la. Ayant fini,
je bus un coup d'eau au godet, et il fut question d'aller se coucher.



Le lit de Jean était mauvais, car il n'avait qu'une paillasse bourrée de
panouille de mais et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et
par-dessus une couette; mais il était trés large, presque carre,
comme ces lits anciens ou l'on couchait quelquefois quatre, et je
dormis la comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m'en fus réder autour de Puypautier pour tacher
de voir Lina, épiant de loin le moment ou elle ménerait ses bétes aux
champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses brebis et sa
chévre devant elle et tournant vers la grande combe, au-dessous du
village, j'allai me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y
avait un talus plein de buissons, de prunelliers et de vignes
sauvages, ou elle vint se mettre a I'abri du vent. De ma cache, je la
voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en temps, pour
s'assurer que ses bétes ne s'écartaient pas. Quelquefois elle lachait
de filer, laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait
songer tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, a quelques pas d'elle, sa chevre, dressée contre un
gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait
activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert:
c'étaient de mauvaises friches, avec des touffes de cette plante dure
appelée poil de chien; des vignes perdues ou quelques pousses de
figuier sortaient de terre sur de vieilles racines; et, tout autour, des
taillis de chénes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte
grise des terres, ou pointait une herbe fine et séche parmi les
lavandes, et sous ce ciel d'automne assombri ou passaient des
nuages chassés par le vent, la personne de ma chere Lina se
montrait joliette en ses simples habillements. Elle avait un cotillon
court, de droguet, qui faisait de gros plis roides; une brassiere
d'indienne a fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine; un
devantal de cotonnade rouge, et, sur la téte, un mouchoir a carreaux
bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses cheveux chatain clair,
qui débordaient sur le cou et sur le front, agités par le vent.

Je restai lIa, un moment, a la regarder, sans bouger, puis j'attirai
son attention par de petits sifflements qui firent accourir de mon cé6té
son chien jappant. M'étant montre, je lui fis signe de venir a un



endroit ou I'on ne pouvait nous voir, et, lorsqu'elle y fut, ayant apaisé
son chien, je 'embrassai longuement, la serrant contre moi, comme
si j'avais craint de la perdre. Elle penchait sa téte sur ma poitrine,
dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas! ce n'était pas la mort de Bonal qui me plantait en bonne
posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui était
arrivé, puis soupira fort:

—La Sainte Vierge le sait bien! je t'aime autant pauvre que riche!
Pourtant, je regrette qu'il en soit ainsi advenu: si le testament du
défunt curé avait été bon, peut-étre ca aurait aidé a notre mariage
qui n'est pas en bon chemin, tant s'en faut!

Et alors elle me raconta toutes les miséres que lui faisait sa
mere, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnétetés de
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine. Tout ¢a,
sans parler de la honte gu'elle avait de ce qui se passait sous ses
yeux, car ces miserables ne se cachaient guere, la Mathive encore
moins que son goujat.

—Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que tu ne puisses plus
supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous rencontrer,
fais-le-moi savoir par la Bertrille: j'irai tous les dimanches a Bars a
cette fin. D'une maniére ou d'autre, nous tacherons d'y remédier;
Jean est un homme de bon conseil, et puis j'irai trouver M. le
chevalier et le juge; il doit y avoir des lois pour empécher des choses
comme ¢a: prends donc courage, ma Linette!

Et nous restdmes un moment en silence, étroitement embrassés,
tellement que je sentais le cher petit coeur de ma bonne amie
palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans le nid.
Enfin, aprés nous étre dit et répété vingt fois que nous nous
aimerions jusqu'a la mort, quoi qu'il pat arriver, j'embrassai une
derniere fois ses beaux yeux humides, et je m'en fus a travers les
bois pour n'étre pas vu.



Les choses allérent ainsi quelque temps: Lina toujours ennuyée,
prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la savoir
malheureuse. Malgré ca, je cherchais a gagner ma vie pour ne pas
étre a charge a ce pauvre Jean, mais ce n'était guére le moment de
trouver du travail. Voyant ¢a, comme Jean avait quelques
quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en friche parce
qu'il était trop vieux pour les travailler, je m'y embesognai, et, n‘ayant
pas de bétail, je les labourai a bras, et je les ensemencai, quoiqu'il
fat un peu tard. Puis I'hiver vint, le mauvais temps; et le travail cessa
tout a fait. Alors je m'ingéniai a trouver les moyens d'apporter
quelques sous a la maison. Ayant rencontré, un jour, a une foire de
Rouffignac, un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de
bourdaine, que nous appelons pudi, dont le charbon sert a faire la
poudre, je me mis a en couper pour son compte. Mais le jeanfesse
ne me le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les
fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent sous.
Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma blouse,
ma palette sous le bras, j'allais chasser les oiseaux a l'allumade,
comme faisait mon défunt pére. Dans le jour, je tuais quelques
perdrix en les attirant avec un appeau; ou bien, par un beau clair de
lune, j'allais au guet du liévre sur les postes de la forét. Je passais
quelquefois des heures entieres a une cafourche sans rien voir,
assis au bord d'un fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la
mauvaise limousine de Jean, toute percée et déchirée. D'autres fois,
j'étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un bouquin le
nez a terre, cherchant la trace d'une hase, et alors mon coup de
fusil, assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole.
Par tous ces moyens, j'apportais a la maison de temps en temps
quelques piéces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui
nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forét, mais
la nuit on ne les voyait guére, car ils sortaient de leur fort et s'en
allaient réder autour des villages pour attraper quelque chien oublié
dehors, ou forcer une étable de brebis mal close; pourtant c'elt été
une bonne affaire d'en tuer un, a cause de la prime.



Un matin d'hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec un
lievre que je venais de tuer encore chaud dans mon havresac, je
pensais au moyen d'attraper les quinze francs du gouvernement,
lorsque je m'en vais voir les pas d'un gros loup, dont les pieds de
devant étaient fortement empreints dans la terre humide. «En voila
un, me dis-je, qui était chargé!» Et en effet, ayant suivi les traces de
la béte, je vis a des endroits la marque des pattes d'un animal qui
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement une
brebis a sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant au galop avec
¢a, il se peut faire que quelquefois la proie glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et je
découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons et
d'ajoncs, ou le diable n'aurait pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué
le passage du loup a diverses fois, je connus qu'il avait des
habitudes, et, a partir de la cafourche ou carrefour de I'Homme-Mort,
revenait a son liteau par le méme chemin. Cette cafourche était mal
réputée dans le pays, comme hantée par le diable, et chacun avait
son histoire a raconter la-dessus. Son nom lui venait de ce que,
autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin
par le maitre chirurgien de Thenon, n'avait aucune marque de
blessure. De cette circonstance, les gens avaient conclu que c'était
quelque individu venu la pour faire un pacte avec le Diable, et qui
était mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant—cela va sans
dire—des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants
comme braise. D'ailleurs, I'endroit était bien propre a faire inventer
de pareilles histoires, car c'était un fonceau perdu dans la forét au
milieu d'épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers
plus ou moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste
dans ce creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais point superstitieux,
et je me moquais du Diable et de |'Aversier. || m'est arrivé de
ramasser a cette cafourche un double liard, déposé la par quelque
fievreux, sans avoir peur d'attraper les fiévres, comme le croyait le
pauvre imbécile qui I'y avait apporté. Et lorsqu'en partant pour la
chasse je rencontrais, cherchant son pain, la vieille Guillemette, des



Granges, qui passait pour avoir le mauvais ceil, ca ne me faisait pas
rentrer a la maison, comme d'aucuns. J'avais beau voir aussi des
oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies, graules ou
corbeaux, a droite ou a gauche, ¢ca m'était égal. Le défunt curé
Bonal m'avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bétises, de
ces croyances au loup-garou, a la chasse volante, au lutin, aux
revenants, qui au fond de nos campagnes se transmettent, dans les
veillées, des grand-meres aux petits-fils, et font frissonner les jeunes
droles et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m'occupait, c'était d'avoir le loup. Pour y arriver, je fis un
affGt au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur les minuit,
j'allai attendre la rentrée de la béte dans son fort. Mais j'avais eu la
bétise de prendre le chemin qu'il suivait d'habitude, de maniére que,
m'ayant éventé, a une demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et
je ne le vis pas.

«Sale béte,—pensais-je en m'en retournant le matin,—tu m'as
enseigné: je ferai comme toi.»

Et en effet, quelques jours aprés, faisant un long détour, j'entrai
sous bois et j'arrivai a mon affat par le couvert. Je restai la bien
quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains. C'était le coup
de fusil de quelque pauvre diable au guet comme moi; le galop d'une
harde de sangliers a travers les fourrés; le hurlement d'une louve en
folie appelant le male; les abois des chiens de garde humant dans le
vent les émanations des bétes fauves; le «clou! clou!» d'une
chouette enjuchée prés de la; le bruit presque imperceptible,
transmis par la terre, d'une charrette cahotant lourdement sur un
chemin perdu, au cours d'un de ces charrois nocturnes aimés des
paysans; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent
dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues: le battement
d'ailes d'un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d'un
blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de quelque
bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand tout a
coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux
luisaient comme des chandelles. Le loup marchait doucement



comme une béte bien repue, qui avait fait grassement sa nuit. A
mesure qu'il approchait, je le voyais mieux: c'était un vieux loup
vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses épaules robustes
et son énorme téte aux oreilles dressées, au nez pointu. Je le tenais
au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu'il fut a
dix pas, je lui lachai le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un
hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et retomba
raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai ce
gibier sur mon épaule, et je m'en revins a la maison ou j'arrivai tout
en sueur, quoiqu'il ne fit pas chaud. Quand je posai I'animal a terre,
Jean s'écria:
—C'est un joli coup de fusil!

Comme il me tardait de lui rapporter I'argent, le matin méme, un
voisin m'ayant prété son ane, j'attachai le loup sur le bat et je m'en
allai a Périgueux. Je refis le chemin que j'avais tenu avec ma mere
autrefois; mais, comme je marchais mieux qu'alors, j'y fus rendu vers
les cing heures. Mais il me fallut attendre au lendemain pour
présenter mon loup, et je logeai dans une petite auberge prés du
Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tét arrété que les voisins
s'assemblerent pour voir la béte, tant les gens de ville sont badauds.
lls me faisaient des questions, demandaient ou et comment je I'avais
tué, et discouraient entre eux sur la nature et les habitudes des
loups. Il se trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les
cotes en long; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient tout
étonnés, en tatant celui-ci a travers le poil épais, de trouver que ses
cotes étaient comme celles de toute autre béte, et alors les autres
fortes tétes s'écriaient:

—Pourtant, c'est sir et certain, j'ai toujours oul dire que les loups
avaient les cOtes en long! Peut-étre que celui-ci n'est qu'un gros
chien!

Moi, ca me faisait lever les épaules de voir des gens de ville
aussi imbéciles; mais je ne leur dis rien: a quoi bon?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi par tous
les droles de la Rue-Neuve ou je passai. Le portier me fit entrer dans



la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d'un, ils vinrent
plusieurs, et, comme les voisins de ['auberge, me firent force
questions sur I'endroit ou j'avais tué la béte, et comment je m'y étais
pris; si je n'avais pas peur d'aller ainsi au guet la nuit, et autres
choses de ce genre. Le loup était étendu par terre, au milieu d'un
cercle d'employés, jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux,
d'aucuns avec la plume derriére l'oreille, d'autres avec des manches
de doublure par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait étre un
chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vétements
I'un par-dessus l'autre. L'ane, les oreilles baissées, restait 13,
patiemment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu'il me tardat de m'en
retourner. Enfin, lorsqu'ils eurent assez jasé, un des messieurs
m'emmena, et, aprés m'avoir fait attendre un bon quart d'heure et
m'avoir ensuite promené dans d'autres bureaux, me donna un papier
en me disant d'aller chez le payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois:
—\ous ne savez point signer, n'est-ce pas?
—Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque j'eus
signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris l'ane, et je m'en fus chez M. Fongrave lui
porter un lievre que j'avais dans mon havresac. Mais, a son
ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu'il ne
demeurait plus la depuis longtemps. Je repartis, trainant toujours
mon ane, et, apreés avoir bien cherché, je finis par découvrir la
demeure de l'avocat de mon défunt pére. Comme il ne s'y trouva
pas, je laissai le liévre a la servante, en lui recommandant de dire a
son bourgeois que c'était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait
remis.

Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, qui
me colta bien trois francs dix sous; puis, revenu a l'auberge, tandis
que I'ane mangeait quelques feuilles de chou, moi, aprés la soupe,
ayant bu un bon coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, ou
j'arrivai assez tard vers onze heures du soir.



Le dimanche d'apres, je donnai a la Bertrille la bague que j'avais
portée, pour la remettre a la Lina, ce qu'elle fit d'abord, et je m'en
retournai plus content, comme si cette bague avait eu le don
d'arranger les affaires: tant il faut peu de chose pour changer nos

désirs en espérances.



Vil

Le temps s'écoulait cependant, I'hiver tirait a sa fin, et dans les
bois commencaient a sortir les violettes de la Chandeleur, que
d'autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant a la journée d'un cé6té et d'autre,
pour faire les semailles d'avoine ou d'orge, fouir les vignes et autres
travaux de la saison. N'entendant plus parler du comte de Nansac,
je me relachais un peu de mes précautions, en me rendant au travalil
ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu'il m'edt oublié, et encore moins pardonné,
mais, comme il y avait déja longtemps de notre rencontre, je me
disais que s'il avait voulu me donner ou me faire donner quelque
mauvais coup par surprise, il en aurait facilement trouvé l'occasion:
d'ou je concluais qu'il ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean
me disait toujours, lorsque nous en parlions:

—NMeéfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-étre
le semblant de t'avoir oublié; en ce cas, c'est pour te mieux attraper.
Si tu n'as pas regu encore un coup de fusil en courant la forét la nuit,
c'est qu'il te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le
matin; et la preuve, c'est qu'il a tiré ses culottes de ses affaires
d'enlévement des fonds de la taille, dans la Forét Barade, ou
d'autres ont laissé leur téte.

J'avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la Forét Barade et d'autres du méme



genre. C'étaient des nobles et des gros bourgeois du pays qui
avaient entrepris de faire la guerre a la République, a la maniére des
chouans, et qui n'avaient trouveé rien de mieux que de lui couper les
vivres en volant les fonds qu'on envoyait des sous-préfectures a
Périgueux.

'y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,
mais, rien que dans la Forét Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et méme |l
était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forét. En 1799,
une troupe de vingt-cing a trente hommes bien armés, et masqueés
de peaux de lievres, attaqua le convoi de la recette de Sarlat,
escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du garde du
Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu'un de ces
brigands, de sa connaissance, avait essaye de I'embaucher, mais
qu'il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un particulier,
c'était toujours voler.

Deux ans aprés cette attaque, un convoi qui portait plus de sept
mille francs fut enlevé dans les mémes conditions. On voit que, sans
parler des autres vols des fonds de Nontron et de Bergerac, ces
gens-la ne faisaient pas de mauvaises affaires. lls risquaient leur
téte, c'est vrai, mais a cette époque la police était si mal faite qu'on
ne sut jamais les prendre.

Sous I'Empire, ce fut autre chose.

L'attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un mort, ce
fut en 1811, a un endroit appelé depuis: «Aux trois freres», parce
qu'il y avait la trois beaux chataigniers bessons poussés sur la
méme souche. Cette fois-ci, le convoi portait quarante et quelques
mille francs, contenus dans quatre caisses solides, sur deux
chevaux de bat. Les brigands n'étaient pas nombreux, cing ou six
seulement, en sorte que l'affaire elt été bonne si elle avait réussi.
Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement, car apres
avoir capturé le convoi et lié a des arbres le convoyeur et I'escorte,
les voleurs ne purent emporter qu'une caisse, et encore pas bien



loin. L'alarme ayant été donnée par un homme qui s'était échappé,
les gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés
au son du tocsin, se mirent a leur poursuite et en prirent quatre,
apres une fusillade ou un garde national fut tué roide, et deux autres
trés grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ¢a tournait mal, se sauva et passa a
I'étranger, d'ou il ne revint qu'aprés la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payérent pour tous, et, un mois
et demi aprés, furent guillotinés sur la place de la Clautre, a
Périgueux.

—Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de
cette bande, disait Jean. Mais, toujours ruseé, lorsque de I'endroit ou
il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit personnes,
il comprit que c¢a n'irait pas tout seul et se tira en arriere avant
I'attaque, de maniére que personne ne put dire l'avoir vu avec les
autres. Pour l'affaire de 1801, il y était, et méme il la commandait.
D'un fourré ou j'étais couché je I'ai reconnu entre tous, lorsque apres
le coup ils suivaient un sentier allant de la Peyre-Male, ou sans
doute ils partagérent 'argent vole.

—Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps
d'aujourd’hui; mais, avec ¢a, il n'y a plus de bandes volant ainsi a
main armee.

—C'est vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un peu les
autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours qui
travaillent seuls, ou a deux, sur les grands chemins de par la. Et
puis, il y a diablement plus de larrons et de volereaux: je ne sais pas
si on y a beaucoup gagné... Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis,
prends bien garde au comte. |l tuerait n'importe qui sans ciller tant
seulement; pense un peu a ce qu'il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais dans cette
idée que le comte de Nansac n'était pas pour se laisser arréter par
un crime, pourvu qu'il pat le commettre impunément. «Peut-étre, me



disais-je, a-t-il besoin de quelgu'un de confiance pour l'aider, et
attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre a
nonchaloir.»

La maniere de faire du comte montrait bien au reste ce qu'il était.
Il n'y avait personne aux alentours de I'Herm qui n'elt a se plaindre
de lui et de son monde. C'était un amusement pour ce méchant de
passer a cheval dans les blés épiés, avec ses gens; d'entrer dans
les vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins mdrs; de faire
étrangler par sa meute un chien de bergére, ou une brebis, lorsqu'il
avait fait buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage
et saluer bien bas, sans quoi on était exposé a recevoir quelque bon
coup de fouet. S'il rencontrait un paysan dans sa forét, il le faisait
houspiller par ses gens. Un jour méme, il envoya un coup de fusil
par les jambes d'un homme de Prisse, qu'll soupgonnait de
braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient a
sa montre, et en usaient de méme, comme aussi ses invites,
souvent nombreux a I'Herm, ou I'on menait joyeuse vie. Ses filles
méme s'en mélaient et ne se génaient guére pour cravacher, en
passant au galop, un pauvre diable trop lent a se garer. L'ainée
n'étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grande bringues,
belles et hardies, ayant toujours autour de leurs cotillons des jeunes
nobles du pays qui les galantisaient et se divertissaient avec elles.
Le jour c'était des cavalcades, des visites dans les chateaux des
environs, des chasses ou cette jeunesse s'égaillait dans les bois, a
sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait largement
dans la haute salle, ou des arbres flambaient sur les grands landiers
de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les villages
un peu éloigneés, la jeunesse restant au chateau a danser, chanter et
jouer a cache-cache dans les chambres et les galetas ou il y avait de
petits réduits propres a se musser a deux. Mais, des fois, las de
s'amuser ainsi ils allaient chez quelqu'un de leurs métayers, ou chez
un voisin du village, qui n'osait pas refuser, et ils se faisaient faire les
crépes. Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si quelqu'un
des jeunes messieurs qui les escortaient tracassait les filles. Et,



comme c¢a allait loin quelquefois, si une drole se défendait, si les
parents se fachaient, ces fous malfaisants disaient que c'était
beaucoup d'honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient
pas faute d'imiter le comte et d'étre comme lui insolents et brutaux
avec la «paysantaille», comme il disait. Ce petit-fils d'un porteur
d'eau méprisait tellement les pauvres gens de par la que, s'il se
trouvait surpris par quelque orage, étant a la chasse, il entrait avec
son monde dans les maisons, tous menant leurs chevaux qu'ils
attachaient au pied des lits. S'il lui déplaisait de voir passer dans un
chemin public ou I'on avait passé de tout temps, il le faisait sien sans
géne au moyen d'un fossé a chaque bout. Il s'était emparé ainsi des
anciens patis communaux du village de I'Herm, et personne n'osait
rien dire, parce qu'il n'y avait pas de justice a son égard. Ainsi, dans
ce pays perdu, grace a la faiblesse et a la complicité des gens en
place, qui redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte
renouvelait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des
seigneurs d'autrefois. Aussi, dans tout le pays, c'était, contre lui
surtout, et puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s'envenimant; haine contenue par la crainte de ces
méchantes gens et I'impossibilité d'obtenir justice par la voie 1égale.
Ceux des villages de I'Herm et de Prisse étaient les plus montés
contre le comte et les siens, comme étant les plus exposés a leurs
vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre: «Comment se fait-il que le comte et sa famille,
qui étaient si dévots, fussent si méchants?»

Ah! voila... C'est que ces gens-la étaient, comme tant d'autres,
des catholiques a gros grains, pour qui la religion est une affaire de
mode, ou d'habitude, ou d'intérét, et qui, ayant satisfait aux pratiques
extérieures de dévotion, ne se génent pas pour lacher la bride a
leurs passions et s'abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, meéchant, capable de tout, et
ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni les
autres n'avaient jamais fait de bien a personne autour d'eux, mais,
au contraire, beaucoup de mal. Avec ¢a, ayant un chapelain a leur



service, ne manquant jamais la messe, et communiant tous aux
bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d'ailleurs. Depuis la chute de
I'Empire, et la rentrée en France de celui qu'on appelait «notre pére
de Gandy, la religion était devenue pour la noblesse une affaire de
parti. Les gentilshommes, philosophes avant la Révolution,
affectaient maintenant des sentiments religieux pour mieux se
séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois
ils étaient incrédules pour se distinguer du populaire encore englué
dans la superstition. |l y en avait pourtant qui avaient persisté dans
leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait
nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert; mais ils étaient
rares. Par contre, il y avait parmi les nobles des catholiques
sinceres, comme la défunte comtesse de Nansac; mais ceux-la
aussi étaient rares.

Aujourd'hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et autres,
marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les autres sont
moins zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il en est
beaucoup, de tous ceux-la, qui se jactent d'étre bons catholiques,
dont toute la religion consiste a demander avec affectation de la
merluche le vendredi dans les hoételleries, lorsqu'ils sont hors de
chez eux, et qui seraient diablement embarrassés de montrer le curé
qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais qu'y
faire? ouvrir I'ceil: c'est bien ce que je faisais, mais on a beau se
méfier, celui qui guette a l'avantage. Quelquefois,—la nuit,—je
rencontrais dans la forét des gens seuls, ou en petite troupe de deux
ou trois, s'en allant a grands pas, leurs bonnets enfoncés sur les
yeux, une grosse trique a la main, se jetant bien vite dans les fourrés
lorsqu'ils oyaient quelqu'un. Des fois, ils portaient des sacs bondés;
d'autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme
des gens qui vont au marché. Ceux-la, je les connaissais bien:
c'étaient des hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles



masures isolées sur la lisiére de la forét ou dans des cabanes de
charbonniers abandonnées en plein bois. Tous ces individus-la, on
pouvait les saluer a la mode de Saint-Amand-de-Coly: «Bonsoir,
braves gens, si vous I'étes!» De temps en temps, on entendait parler
de quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs,
revenant des foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m'étonnais pas de ¢a, sachant bien que, selon le
dicton, la Forét Barade n'avait jamais été sans loups ni sans voleurs;
mais, apres que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me donnai
garde que j'étais épié. Une nuit, allant au guet du liévre, je vis de loin
au clair de lune deux hommes qui entrérent dans un taillis en
m'oyant venir.

«Le plus grand, me dis-je, c'est le comte de Nansac; pour l'autre,
si son fils est revenu de Paris, ¢a doit étre lui.»

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne marchais
pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prét a tirer,
regardant a droite et a gauche sous bois et évitant les passages trop
fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on a beau se garder,
ceux qui choisissent leur moment sont les plus forts et, lorsqu'on a
affaire a des scélérats décidés a tout, il finit toujours par arriver
quelque malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuquet,
autrement dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au milieu
était un grand vieux chéne que cing hommes a peine pouvaient
embrasser, et que I'on appelait: lou Jarry de las Fadas ou le Chéne
des Fées. Cet arbre comptait peut-étre des milliers d'années; c'était
sans doute un de ceux que révéraient nos péres les Gaulois, et sur
lesquels les druides venaient couper le gui avec une serpe d'or. Au
dire des gens, cet endroit était hanté par les esprits. Quelquefois
Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait des nuages
en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs
et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles
frémissaient, elle venait se reposer au pied du chéne géant. D'autres
fois, a la clarté des étoiles, les stries, espéces de monstres a forme
de femme, avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des



quatre coins de I'horizon, venaient s'enjucher dans son immense
branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les braconniers
accroupis au pied. Malheur alors a celui qui était mal voulu de
quelque femme! Tandis qu'il était la, presque invisible, confondu
avec le tronc rugueux, et que les feuilles du chéne bruissaient pour
I'endormir, ces méchantes bétes, saisissant le moment, plongeaient
sur lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le cceur, et puis le laissaient aller, vivant désormais d'une
vie factice.

Comme je l'ai déja dit, ces contes de vieilles ne m'effrayaient
pas, et j'allais souvent a ce poste, parce qu'il était bon pour tout
gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, liévres, y montaient
passer, du diable au loin; et puis, a cause de la mauvaise réputation
du lieu, personne n'y venait au guet, en sorte que la place était
toujours libre.

Une nuit, j'étais la, assis sur une racine qui sortait de terre,
pareille a I'échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé a
I'arbre, le bassinet de mon fusil a I'abri sous ma veste, je songeais. Il
faisait un brouillard humide que la lune, a son premier quartier, ne
pouvait percer entierement. Elle éclairait pourtant quelque peu la
terre, a travers le rideau de brume, assez pour de bons yeux comme
les miens en ce temps-la. Autour de moi, les feuilles de l'arbre
laissaient tomber des gouttes de rosée, semblables a des pleurs.
Nul bruit ne montait de la forét ensevelie dans I'ombre. Au loin
seulement, du c6té de la Roussie, un chien hurlait lamentablement a
la mort. J'étais triste, cette nuit-la, pensant a ma chére Lina si
malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mére et de ce
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, a ce chenapan, il ne
lui disait pourtant rien, mais selon sa maniere d'étre avec la Mathive,
elle en recevait le contrecoup, et, comme d'ordinaire il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite n'était pas heureuse. Je l'avais vue le
dimanche d'avant, elle avait pleuré en me contant toutes les miséres
et les peines qu'elle avait a supporter, et ce souvenir me faisait
passer dans la téte des folies, comme d'assommer ce misérable ou



de nous enfuir au loin tous les deux, Lina et moi; mais la crainte
d'empirer sa position me retenait.

Regardant I'avenir, je le trouvais rempli de cruelles incertitudes et
de désolantes obscurités; et puis, reportant ma pensée en arriere et
songeant a la fatalité qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je
me remémorai mes malheurs, la mort de mon pére aux galéres, et
celle de ma meére dont, a cette heure encore, mon cceur saignait. Et
remontant plus haut, je pensai a mon grand-pére, jeté dans un
cachot pour rébellion envers le seigneur de Reignac et incendie du
chateau, délivré au moment ou il attendait la mort, par le coup de
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le passe, je
me souvins de cet ancétre qui nous avait transmis le sobriquet de
Croquant, branché dans la forét de Drouilhe, par les gentilshommes
du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens
révoltés par I'excés de la misére. Alors, plein de rancceur, reliant, par
la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des
temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu'aux Tard-advisés, dont
nous avait parlé Bonal, j'entrevis, a travers les ages, la triste
condition du peuple de France, toujours méprise, toujours foulé,
tyrannisé et trop souvent massacré par ses impitoyables maitres.
Comparant mon sort avec celui de nos ancétres, pauvres pieds-
terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus de
trente ans apres la Révolution, de subir d'odieuses vexations comme
celles de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus
mauvais hobereaux d'autrefois! Ma haine contre ce prétendu noble
me flambait dans le coceur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L'esprit de révolte,
qui avait causé la mort de I'ancien Ferral le Croquant, qui avait mené
mon grand-pére jusqu'au pied de la potence et fait mourir mon pére
aux galeres, longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé
Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait
dans mes veines. J'en méprisais les conseils de la prudence, de
cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé
par tradition dans la partie du Périgord qui confine au Quercy:



Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réflechis avant de prendre les armes,
Car si tu es battu,

César te fera couper les mains!

Ah! si je n'avais pas eu Lina derriére moi, comme j'aurais risqué
non seulement mes mains, mais ma téte, pour me venger du comte!

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon
cerveau, j'entendis sur ma droite le petit jappement espacé d'un
renard menant un lievre. J'armai mon fusil et j'attendis. Au bout d'un
quart d'heure, je vis le lievre qui venait sans se presser trop. Arrivé a
la cafourche, il se planta a quatre pas de moi, et se dressant, les
oreilles pointées, écouta un instant la voix du renard qui le chassait.
Voyant qu'il avait le temps, il enfila un sentier, le suivit une
cinquantaine de pas, puis se lanca sous bois d'un bond, revint a la
cafourche, prit un autre sentier, et, aprés avoir répété sa manceuvre
une troisieme fois, et bien enchevétré ses voies, il se forlongea en
repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
enormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J'avais pris plaisir a le voir faire: «Va, pauvre animal, pensais-je,
sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte puante qui te suit!»

Je vis bientdt arriver le renard, le nez a terre, la queue trainante,
tellement collé a la voie du lievre gqu'il en oubliait sa méfiance
ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, I'ayant ramassé,
je le mis dans mon havresac et m'en allai.

Il était sur les deux heures du matin; le brouillard s'était épaissi,
la lune se couchait, de maniere qu'il faisait trés brun. Il fallait
connaitre comme moi les passages et les sentiers pour se diriger
dans cette humide obscurité. Je marchais, mon fusil sous le bras,
jetant un coup d'ceil a droite et a gauche pour me garder, plutét par
I'nabitude que j'en avais que par une crainte de danger prochain, car
on n'y voyait point a deux pas. Tout en cheminant, je songeais
encore a Lina et j'étais travaillé de tristes pensées, comme il est bien
naturel d'aprés ce que je savais de chez elle. Je me dépéchais, car il
commencgait a bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré ou il



me fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers
le milieu, je m'entrave les pieds dans une corde tenue a travers le
sentier; et comme je marchais vite, je tombe tout a plat et mon fusil
avec moi. Je n'étais pas a terre, que des gens se jettent sur moi, me
baillonnent au moyen d'un mouchoir, m'entortillent la téte dans un
sac, me lient les mains derriere le dos, puis les jambes, me prennent
mon couteau, m'attachent en travers sur un cheval et me voici
enleveé.

De doute, je n'en avais aucun. Quoique je n'eusse pas oul un
mot, j'avais la certitude que c'était un coup du comte de Nansac, et
je me demandais ce qu'il allait faire de moi: allait-il me jeter dans
I'abime du Gour? Un moment, je le crus, mais, a la direction que
nous primes bientét, je vis que non. Ayant marché une heure a peu
prés, je connus au pas résonnant du cheval que nous passions sur
un pont: «C'est le pont des fossés du chateau», me dis-je en moi-
méme. Un instant aprés, le cheval s'arréta, et je fus porté, ou plutét
trainé par des escaliers de pierre, puis rudement jeté a terre. Ensuite
on me passa une corde sous les bras, et bientbt je sentis qu'on me
descendait dans le vide en filant la corde. Aprés une descente que
j'estimai a huit ou dix métres, je touchai le sol, ou je restai étendu sur
le ventre. En méme temps la corde, tirée par un bout, remonta en
haut; j'entendis un bruit comme celui d'une dalle retombant sur la
pierre, et ce fut tout.

«Me voici enterré dans les oubliettes de I'Herm!» fut alors ma
premiere pensée. Puis je songeai a me tirer de la position
incommode ou j'étais. Mais les gredins m'avaient ficelé de telle sorte
que ca n'était pas chose facile. Je tachai d'abord de me retourner
sur I'échine, et, aprés plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cela fait,
j'essayai de me mettre sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et
plusieurs fois je chutai lourdement a terre. Meurtri et las, je restai
assez longtemps immobile, puis, me roulant péniblement plusieurs
fois, je finis par me trouver le long d'un mur, auquel, tournant le dos,
je frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais, outre que la



manceuvre n'était pas aisée, les cordes étaient solides, de maniére
que, aprés avoir longuement frotté, je m'arrétai épuisé de fatigue.
L'air que je respirais avec peine a travers la grosse toile du sac était
lourd, épais; une odeur fade de souterrain humide me venait aux
narines; mais aucun bruit léger ou sourd, méme lointain, n'arrivait
jusqu'a moi: j'étais dans un tombeau.

On pense que je faisais la de tristes réflexions. J'étais condamné
a mourir lentement de faim dans le fond de cette basse-fosse; je
connaissais trop le comte de Nansac pour en douter un instant.
Pourtant je ne perdis pas courage, et, apres m'étre reposeé, je
recommencgai a user la corde a la muraille, non sans m'écorcher
aussi les mains. Et elle tenait toujours, cette corde; heureusement,
en tatonnant, je trouvai une pierre plus rugueuse que les autres, en
sorte qu'aprés avoir raclé a plusieurs reprises, pendant une dizaine
d'heures, je pense, je sentis mes liens se relacher, et bientdt mes
mains furent libres. Le premier usage que j'en fis, ce fut de me
débarrasser du sac qui m'enveloppait la téte, et du mouchoir qui me
couvrait la bouche, aprés quoi je me déliai les jambes et je me mis
en pieds.

J'étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de poix.
En marchant a petits pas, les mains sur la muraille, je m'apergus
bientdt que le souterrain était de forme circulaire; mais tout de suite
une idée me vint qui m'arréta net: s'il y avait un puits dans le sol de
I'oubliette?

Je pensai un peu a ¢a, et puis je repris ma marche, lentement,
prudemment, allongeant le pied en avant pour m'assurer qu'il n'y
avait pas de vide. Etant revenu & mon point de départ, ce que je
connus en trouvant sous mes pieds les bouts de corde, je compris
que j'étais dans le plus bas d'une des tours de I'Herm. Apres avoir
tourné en rasant la muraille, je me hasardai a traverser ma prison en
marchant a quatre pattes, tatonnant avec mes mains étendues
toujours, de crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m'étant trainé
dans tous les sens, je fus rassuré a cet égard, et je restai avec
I'horrible certitude que j'étais destiné a pourrir au fond de ce cul de
basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car I'humidité suintait des



murailles, ce qui me prouva que j'étais au-dessous du niveau des
fossés du chateau.

Il 'y avait longtemps que je n'avais mange, au moins vingt-quatre
heures a en juger par des tiraillements d'estomac qui me fatiguaient
beaucoup: dans la nuit profonde ou j'étais, je n'avais que ce moyen
de mesurer le temps. Accablé, je m'assis a terre, adossé a la
muraille, et je songeai a tous ceux que j'affectionnais, et surtout a
ma cheére Lina, que j'abandonnais sans défense aux persécutions de
sa gueuse de mére et aux entreprises de cette canaille de Guilhem.
Cette idée me crevait le cceur et me faisait souffrir plus que la faim;
mais bientdt j'en fus distrait par ma propre situation. J'attendais |a,
quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson.
D'espérance, je n'en avais guére: je me disais bien que, ne me
voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait envoyé
prévenir le chevalier, et j'étais slr que celui-ci se remuerait pour me
retrouver. Je supposais bien que leur premiéere idée serait que le
comte de Nansac m'avait fait disparaitre; mais ils pouvaient croire
qu'il m'avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme un
chien, comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des
brigands et dont les squelettes maintenant gisent dans ses
profondeurs insondables. Pour lui, pour sa sireté, c'était bien le
mieux; oui, mais si le comte tenait a se défaire de moi, il tenait
encore plus a me faire souffrir une mort trés lente et angoisseuse.
Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé que j'étais
emmuré au plus profond d'une tour de I'Herm, dans une oubliette
gu'ils ne connaissaient sans doute pas? C'était difficile; et, d'autre
part, j'étais bien certain que le comte avait pris toutes ses
précautions pour qu'en cas de recherches au chateau on ne pat me
retrouver.

Cette terrible pensée d'étre enterré vivant me poignait tellement
que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. Devant mes
yeux enflammeés par l'insomnie, des visions étranges flamboyaient. I
me semblait voir des palais de feu, des paysages lumineux passer
dans l'obscurité et se succéder lentement. Pour échapper a ce
supplice, j'essayais de fermer mes yeux, mais toujours devant mes



paupiéres abaissées, brllantes, passaient des mirages douloureux,
ou montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes ou
rougeatres comme des reflets d'un énorme incendie. J'étais fatigue
d'étre assis, et cependant je n'osais me coucher, car mon
imagination enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me
faisait redouter de m'endormir pour toujours. Et alors, malgré ma
faiblesse, je rampai a tatons sur le sol humide, j'essayai de le
creuser avec mes mains, je m'épuisai a agrandir des trous que je
trouvai, semblables a des trous de taupe, et enfin je m'arrétai a bout
de forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps aprés, je
recommencgai a explorer mon tombeau, cherchant machinalement
une issue, contre tout espoir. Tandis que je me trainais ainsi a quatre
pattes, je m'en vais poser les mains sur quelque chose qui me parut
d'abord étre un petit tas de menus morceaux de bois mort; mais tout
a coup, ayant palpé plus attentivement, I'horrible vérité m'apparut:
c'étaient les débris d'un squelette qui, pourris par le temps,
s'écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m'envahir et je me
laissai aller a terre accablé, prés de ces restes humains enfouis
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j'étais la
gisant, voici qu'en haut des pas lourds résonnent sur la volte. Je me
releve et j'écoute: un bourdonnement a peine sensible, comme celui
de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu'au fond de la basse-fosse,
coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et,
I'espoir me revenant, je me mis a crier. Mais en méme temps la
rumeur cessa, les pas s'assourdirent dans [I'éloignement, et je
retombai dans le silence de mort qui m'enveloppait depuis ma
descente au fond de ce tombeau. Ecrasé par le désespoir, je
m'affaissai sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de ma pensée
torturée, la téte me tourna et je m'évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la main, je
sentis quelque chose qui lacha prise et s'enfuit, tandis que, le long
de mon corps, javais la sensation de semblables choses qui
s'enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements.



Et alors j'eus l'explication de trous que j'avais trouvés dans le sol
de l'oubliette: c'étaient des anciens terriers de rats. Ces animaux qui
foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles des douves,
avaient creusé des souterrains au-dessous des fondations de la tour,
et, avec ce terrible flair qui perce les murs les plus épais, sentant
une proie, accouraient affameés. L'épouvantable certitude d'étre
dévoré a demi vivant par ces dégoltantes bétes acheva de m'affoler.
J'essayai de me casser la téte contre les murs, mais j'étais incapable
de me tenir debout et, plus encore, de prendre I'élan nécessaire.
Alors je pensai aux cordes qui m'avaient lié, et, les cherchant a
tatons dans ces ténébres horribles, je parvins péniblement a les
retrouver aprés de longues heures. N'ayant rien ou accrocher le bout
de corde, je fis un noeud dans lequel je passai le cou et je tachai de
m'étrangler. Mais le jelne prolongé m'avait tellement affaibli que
mes bras retombérent impuissants, et je restai la inerte, immobile.

Depuis que j'avais cesseé tout mouvement, les rats, me voyant
épuise, étaient revenus nombreux, préts a se jeter sur moi. Je les
entendais trottiner dans la nuit, et ils s'enhardissaient jusqu'a ronger
le cuir de mes souliers. L'idée me vint a ce moment d'en attraper un,
pour apaiser la faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente
concupiscence je songeais a déchirer de mes dents une de ces
bétes immondes et a la dévorer crue et vivante!

J'attendis, et bient6t je les sentis grimper sur moi, cherchant le
visage et les mains. En vain j'essayai plusieurs fois de les saisir,
mes mains n'avaient plus I'agilité nécessaire et je ne pus y réussir.

Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, la téte
perdue, je portai mes mains a ma bouche et, machinalement,
j'essayai de les ronger, mais je n'en avais plus la force, et je restai
longtemps sans mouvement, comme anéanti. Maintenant les rats
couraient sur moi sans que je pusse les chasser; leurs morsures
mémes me laissaient presque insensible, et je devenais leur proie
sans avoir la force de me défendre. Il me semblait que j'étais la
depuis huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté se détendait, s'anéantissait, je



sentais la vie me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement
précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, j'étais dans un lit; on me desserrait les
dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon
mélé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l'effet de la
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir I'éclat du jour, et je les
refermai aussitét. Les mains et la figure me cuisaient fort par
endroits, la ou les rats m'avaient mordu, mais je ne rapportais cette
douleur a aucune cause. Il me semblait que ma cervelle s'était
fondue et que ma téte était vide comme une calebasse. Incapable
de former une idée, je restais la étendu, n'ayant que la respiration, et
encore bien petite. Puis, peu a peu, avec le temps, et a force de
soins, je commencai a ressusciter et je reconnus Jean auprés du lit.

—Et Lina? lui dis-je faiblement.

—Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il fit:

—A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois! il s'en va sans
dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs bontés, car je
savais que lui et sa sceur avaient envoyé des poules pour faire la
soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

—Bah! dit-il, ce n'est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.

—Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean; sans ce bon vin,
je crois gqu'il s'en serait allé dans le pays des taupes.

—ANh! ah! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opére, mais
autrement qu'importe?

Crotte de chien ou marc d'argent
Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s'en fut tout
content, non pas sans que je I'eusse bien prié de remercier fort pour



moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, j'étais sur pied, faible encore, ne marchant qu'a
petits pas avec un baton; puis, peu a peu, mes forces revinrent.
Tandis que j'étais encore au lit, pensant toujours a Lina et
m'ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent d'elle a Jean qui
avait toujours quelque parole pour me calmer et me faire prendre
patience. Dans les premiers jours que je fus en état de comprendre
quelque chose, je lui demandai par quelle chance j'étais la, dans son
lit, et alors il m'expliqua qu'on m'avait trouvé un matin dans la forét,
sur le grand chemin, gisant comme mort, la figure et les mains
pleines de sang. Tout ce que je lui dis de l'endroit ou j'étais,
I'accertaina que c'était le comte de Nansac qui m'avait enlevé. Je
sus alors que les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient
bien ceux des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient
une perquisition dans le chateau avec le maire. Le comte les avait
promeneés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits a la
prison; mais, comme la dalle qui fermait I'oubliette était recouverte
d'une épaisse couche de poussiere terreuse, ainsi que tout le pavé,
iIs ne s'étaient pas doutés, ni les uns ni les autres, qu'il y avait un
souterrain au-dessous. D'ailleurs, le maire était a la dévotion du
comte, et les gendarmes déjeunaient des fois au chateau étant en
tournée; puis ce brigand, qu'ils savaient puissant, leur imposait, de
sorte qu'ils firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi,
pour leur décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte
capable d'un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l'avait appris de
quelques anciens, de l'existence d'une oubliette a I'Herm, était
revenu un soir a Montignac, et avait mis en branle le juge de paix et
les gendarmes pour faire de nouvelles recherches, principalement
au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se sentaient quelque
peu en faute, étaient assez ennuyés, d'autant plus que cette affaire
mettait en rumeur tout Montignac ou les gens ne sont pas bien
capons. Celui qui était le plus exaspéré, c'était ce vieux Cassius,
dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la ville, disant qu'il
faudrait refaire la Révolution, puisque la legon n'avait pas été



suffisante pour quelques-uns qui voulaient recommencer les
tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut arrété
gu'une nouvelle perquisition serait faite le lendemain matin. Mais,
dans la nuit, un exprés fut envoyé au comte: par qui? on ne l'a
jamais su; toujours est-il que, le matin, on me trouva sur le grand
chemin, comme j'ai dit, ce qui coupa court a toute nouvelle
recherche. Au surplus, la justice tenait si peu a éclaircir cette affaire
que je ne fus pas méme interroge.

Pour moi, dés que la force et la volonté me furent revenues, je
renouvelai en moi-méme le premier serment que j'avais fait de me
venger du comte de Nansac, et, des lors, j'y songeai toujours. Mais,
auparavant, quelgque chose me tourmentait plus que la vengeance,
c'était I'envie de revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher
assez: aussi, des que je le pus, malgré que Jean essayat de me
faire repousser la chose au dimanche d'aprés, je fus a Bars, et
jattendis la sortie de la messe comme d'habitude. La Bertrille sortit
d'abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—La Lina est 1a? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné que quelque chose
me mordit au cceur. Et, juste a ce moment, la Mathive sortit de
I'église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira a I'écart:

—Alors, tu ne sais rien?

—NMais quoi? tu me fais mourir!

—Heélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Linal... elle
est morte!

—Ho! Dieul! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m'emmena plus loin, sur un chemin écarte, et me
raconta ce qui était arrive.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s'en aller parce
qu'il voyait bien que lorsque la Lina serait maitresse de ses droits, ce



serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, voulait
absolument le faire marier avec sa fille. La pauvre petite résistait,
bien entendu, de maniére que c'étaient continuellement des trains
dans la maison et des tapages qui faisaient mettre les voisins sur les
portes. Ca en était venu a ce point que la Mathive s'était adonnée a
battre sa fille quasi tous les jours, pour la forcer a consentir; d'ou il
advint qu'un soir qu'elle l'avait tabustée, souffletée, tirée par les
cheveux et battue tellement qu'elle en portait les marques a la figure,
la pauvre drole, épouvantée, s'était sauvée des mains de sa
misérable mére, qui était capable de la tuer quelqgue moment. Venue
en hate aux Maurezies pour me dire qu'elle n'y pouvait plus tenir, et
me consulter sur ce qu'il y avait a faire, elle trouva une voisine de
nous a qui elle demanda ou j'étais.

—Ah! pauvre fille! qui sait ou il est! voici trois jours et trois nuits
qu'ame vivante ne I'a vu: il était au guet du liévre, la nuit; sans doute
on 'aura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina
s'encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain,
tandis qu'on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits sabots
au bord du Gour...

Ayant oui, je m'enfuis fou de douleur vers la forét, et, comme une
béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré ou je pleurai jusqu'au
soir, sanglotant, mordant I'herbe, et parfois hurlant de désespoir
comme un loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins aux
Maurezies et je me couchai sans souper.

De ce jour, je commencgai a courir les villages le soir, dans les
alentours de I'Herm, Ia ou I'on avait le plus éprouvé la malfaisance
du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessédes, Le Mayne, La
Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres.
Partout je rappelais les tyranniques vexations de ce gredin, ses
méchanceteés, la férocité froide avec laquelle il abusait de sa force;
son insolence, celle de son fils et de leurs hbétes a I'égard des
femmes: a chacun je ravivais le souvenir de ce qu'il avait eu



particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je
tachais de relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie
humiliante, de leur faire sentir qu'ils étaient des hommes pourtant, et
qu'ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour ou ils auraient le
courage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en avait
d'apoltronis, qui cherchaient a reculer le moment d'agir, et ceux-la,
tout en étant d'accord avec moi, soulevaient des difficultés, disant
que le comte était bien puissant, qu'il avait toujours fait ce qu'il avait
voulu, et que s'attaquer a lui c'était cracher contre le soleil et risquer
les galéres:

—Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il en a colté cher a ton
pere pour s'étre rebellé contre ce méchant homme!

—Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux
galéres tous ceux de nos villages; le chef paiera pour tous: eh bien!
je prends toute la coulpe sur moi! D'ailleurs, mes amis, les époques
ne sont plus les mémes; nous ne sommes plus en 1815, nous
sommes en 1830, et d'aprés ce que j'ai oul dire a M. le chevalier de
Galibert, de Fanlac,—le roi des braves gens, celui-lal—Ila révolution
n'est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient nous ramener au
temps d'autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire
attention a qui I'on parle, pour ne pas avoir de traitres avec soi; mais
ici, point de danger, le comte n'avait que des ennemis dans le pays,
ses métayers plus que les autres, peut-étre, comme plus exposés a
ses méchancetés: aussi ne restaient-ils jamais plus d'une année
chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ¢a tout le pays pour voir les
gens. Enfin, a force de les précher, de les encourager, je finis par les
tirer tous a ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, je leur
assignai un rendez-vous pour une nuit marquée, dans une friche au
nord des Maurezies.

Dés les onze heures, j'étais la avec Jean et un de nos voisins. Je
comptais qu'il viendrait une quarantaine d'hommes ou cinquante,



mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les hommes des
femmes en assez bon nombre.

L'endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques
touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et ¢a et la quelques
genévriers d'un vert grisatre. En un endroit, sur la sombre bordure
des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé la par le vent, semblait
un revenant dans son linceul. Au milieu était un amas de pierres
géantes appelé: Peyre-Male, ou encore la Cabane du Loup, débris
d'un autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au temps de
Tibere, qui faisait détruire les monuments de notre antique culte
national et mettre a mort ses prétres. C'est la que la vieille Huguette,
la sorciere du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui
requéraient ses divinations se rendaient a cet endroit, portant, selon
le cas, un coq ou une poule que la vieille saignait aprés un tas de
simagrées. Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la béte,
elle lui ouvrait le ventre d'un coup de couteau et farfouillait dedans
au clair de lune, afin de tirer, au vu du cceur et du foie, des
pronostics sur I'affaire pour laquelle on la consultait.

La sorciére est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille ont
cesse, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grouper
autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs lourds
batons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me levai, et,
m'adressant aux femmes, je leur demandai ce qu'elles venaient faire
la.

—Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n'ayons
rien a venger?

—Nous crois-tu plus couardes que les hommes? ajouta une
autre.

—A la bonne heure, donc, puisqu'il en est ainsi!

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis
amplement mes premiers préches des villages, et je montrai trés
clairement la triste situation ou nous étions. Tandis que je parlais,



récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre le comte de
Nansac, mes paroles ravivaient les blessures de tous ces pauvres
gens, et je voyais dans l'ombre reluire leurs yeux. C'était une chose
curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit
sauvage. lls étaient vétus misérablement, tous, de vestes en
droguet, blanchies par l'usure, de vieilles blouses décolorées, salies
par le travail, de culottes de grosse toile ou d'étoffe burelle,
pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux, comme Jean,
avaient de mauvaises limousines effilochées par le bas, et d'autres
pauvres diables de loqueteux étaient a demi couverts de haillons
n'ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets
de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent,
qui laissaient échapper d'épaisses méches de cheveux. D'autres
avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux bords flasques,
déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies. Point de
souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou de foin.
Les femmes abritaient leurs brassieres d'indienne et leurs cotillons
de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient
les épaules d'un de ces fichus grossiers qu'on appelait en patois des
coullets.

C'était bien 1a, la représentation du pauvre paysan périgordin
d'autrefois, tenu soigneusement dans l'ignorance, mal nourri, mal
vétu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et
meprisé par la gent riche.

Quand j'eus fini mon oraison, je demandai:

—NMaintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne faut
que vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du brigand de
Nansac? a jeter bas sa malfaisante puissance? a vous débarrasser
pour toujours de cette famille de loups?

—Oui! oui! dirent-ils tous d'une voix sourde.
—C'est tres bien!

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de I'Herm, je les
fis jurer a l'antique maniere de nos ancétres, comme ma mere
m'avait fait jurer jadis. Tous comme moi crachérent dans leur main



droite et, aprés y avoir tracé une croix avec le premier doigt de la
main gauche, la tendirent ouverte en disant a demi-voix aprés moi:

—A bas les Nansac!

—C'est bien, mes amis; et maintenant, que chacun se tienne
prét. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous
entendrez trois coups de corne secs et espaces, suivis d'un autre
coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la vengeance sera proche et
notre délivrance sera sous notre main!

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s'en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le chateau et
me tenait au courant de ce qui s'y passait. Un soir, comme nous
finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver:

—Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis; le fils du
comte s'en est retourné a Paris, a ce qu'il parait. Il n'y a plus
maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes et
les domestiques.

—ANh! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici, garcon: tu
vas courir a La Lande et au Mayne, et tu diras a Francois de chez le
Bourru et au grand Micheou de répéter mon coup de corne lorsqu'ils
I'ouiront. Ensuite de ¢a, tu iras te cacher aux abords du chateau, et
quand, ayant fait le tour des fossés, tu verras que toutes les lumiéeres
sont éteintes, tu viendras me retrouver a la Peyre-Male: tiens, bois
un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de celui
que le chevalier avait envoyé, le drole l'avala d'un trait, passa sa
main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant disparu
lors de mon affaire, et je m'en fus tout droit au plateau de Peyre-
Male. C'était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la journée;
de gros nuages noirs glissaient lentement dans le ciel, cachant les
étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu'il faisait trés brun. Je
marchais doucement, calculant en moi-méme comment il fallait s'y
prendre pour réussir.



Mon dessein était d'attaquer le chateau et, aprés I'avoir pris, d'y
mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de brigands.
J'espérais bien, dans l'assaut, trouver le comte et le tuer a son corps
défendant, car tout le mal qu'il avait fait, rien qu'a moi, méritait la
mort; et combien d'autres avaient été ses victimes! Celui-la, je me le
réservais; il me semblait que, de par la haine envenimée que je lui
portais, il m'appartenait. Aussi comptais-je faire l'impossible pour
I'avoir en face de moi, pour lI'abattre a mes pieds dans le feu de la
colere, dans la chaleur de la bataille; et ma raison derniére de le
désirer tant, c'est qu'en me sondant la volonté, je sentais que si on le
faisait prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme, quoique ma
haine protestat, me remplissait de fierté, parce que je me trouvais
supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir a petit feu,
comme on dit, aprés m'avoir pris en un lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ¢a, je me disais que si le comte se tirait vivant
de 13, son affaire n'en serait guére moins empirée. C'est que depuis
quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine; on disait qu'il
avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie
gu'il menait. La chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois
il venait des huissiers au chateau, qui n'étaient pas trop bien regus,
a telles enseignes que I'un d'eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé
de sauter dans les fossés, et de se sauver ayant de l'eau et de la
vase jusqu'aux aisselles. Cela étant, sa ruine serait achevée par
l'incendie du chateau, car les compagnies d'assurances, toutes
nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays; et ce
serait peut-étre pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus grieve que la mort, d'étre ainsi réduit a la pauvreté
et a l'impuissance.

Une autre chose m'occupait. J'étais slr que ¢a n'irait pas tout
seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger
sans résistance, et je cherchais les moyens d'y arriver sans trop
exposer mon monde. Tout de suite je compris que pour cela il fallait
brusquer l'attaque du chateau endormi et la mener vivement. Je
pensai longtemps a la maniére dont il fallait s'y prendre, et, aprés



avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant arrété dans ma téte,
j'attendis.

Le temps était doux; la terre mouillée et attiédie fermentait. Un
petit vent passant légérement sur la friche faisait frissonner les
herbes gréles et m'apportait la senteur des bois humides, des
bourgeons ouverts, et l'odeur charriée de loin des buissons blancs
fleuris le long des chemins. Sous l'amoncellement des énormes
pierres sur lesquelles j'étais assis, un rat dans son trou grignotait
quelque chataigne de sa provision hivernale. Parfois un oiseau de
nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un
appel mélancolique a sa femelle. Dans cette nuit embaumée, on
percevait comme la germination du renouveau de la terre fécondée,
incitant tous les étres a aimer. Et lors, mes pensées se tournérent
vers la défunte Lina: mes regrets amers se mélaient, avec des
mouvements de colére contre ses bourreaux, au cher souvenir de
ma pauvre bonne amie, et je révai longtemps la téte dans mes
mains.

Un pas rapide a l'orée de la friche me fit dresser en pieds; c'était
le drole de Prisse.

—Tout le chateau est endormi, me dit-il.
—Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j'envoyai successivement du cété de
La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d'un quatrieme
qui s'en alla en mourant, comme le mugissement d'un bceuf tombant
sous la masse du boucher.

Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bientot les plus proches arriverent, et trois quarts
d'heure aprés, tous les gens des villages étaient la, une nonantaine
environ en comptant les femmes qui portaient des batons, des
sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils,
de fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron de Meyrignac
avait porté le plus gros marteau de sa boutique.

Les voyant tous Ia, je les rassemblai en cercle, et, me mettant au
milieu, je leur expliquai d'abord que, pour réussir sans trop



s'exposer, il fallait faire promptement. La premiére porte, celle de la
cour, ne fermant qu'au verrou, serait ouverte doucement par un
homme qui traverserait dans I'eau et grimperait au mur des fossés
en s'accrochant aux petits arbres qui avaient poussé entre les
pierres. Mais la porte d'entrée du chateau était faite d'épais madriers
de chéne, armée de gros clous de défense, solidement close avec
une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses piéces de
bois. Attaquer cette porte a coups de hache, ¢ca n'était pas aisé a
cause des clous; I'enfoncer avec le lourd marteau du forgeron ne
serait pas facile non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce
temps-la, le comte et les gardes, sans parler des demoiselles qui
maniaient trés bien une arme, nous fusilleraient par les meurtriéres:
il fallait donc un engin puissant.

—Savez-vous, par la, une grosse poutre? quelque arbre coupé
puis ébranché?

—A I'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Bertillou
fait monter une grange; il y a de forts chevrons.

—C'est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, leurs
mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font a la chatemitte, et
noués deux a deux, porteront le chevron, quinze de chaque cété.
Lorsqu'ils seront dans la cour, ils courront de toute leur vitesse sur la
porte du chateau et la choqueront avec le bout du chevron qui
dépassera un peu les hommes de devant. Comme il est sir qu'elle
ne tombera pas du premier coup, ils reculeront en arriere pour
prendre du champ et recommenceront la méme manceuvre. Pendant
ce temps-Ia, cing ou six de ceux qui ont des fusils surveilleront les
meurtrieres qui défendent l'entrée et tireront dedans s'ils voient
passer un canon de fusil. En méme temps, vingt hommes, qui auront
pris en passant dans le village toutes les échelles des greniers,
traverseront les fossés du cété de Prisse et escaladeront les
croisées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-
uns, se répandant tout autour du chateau, tireront des coups de fusil
dans les vitres et méneront grand bruit: de cette maniere, le comte et
ses gens ne sauront ou donner de la téte, et nous les aurons.



Tout ¢ca bien expliqué, j'assignai a chacun son poste, et, tout
étant convenu, j'ajoutai:

—Et gu'il soit bien entendu qu'on ne touchera pas a un bouton
dans le chateau. Nous sommes de braves gens qui nous vengeons,
et non des voleurs!

—Oui! oui! firent-ils tous a demi-voix.
Alors, je demandai:
—~Quelle heure est-il, vous autres?

Les vieux levérent les yeux au ciel, et, entre deux nuages,
regardérent la position des étoiles.

—II doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns.
—Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu'un qui me
prenait le bras et je me retournai:

—Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tranquille
dans votre lit et de laisser faire les jeunes!

—Donne-moi le fusil, me répondit-il: il ne ferait que te géner pour
commander tout. Moi, j'ai bon ceil encore, j'aviserai aux meurtrieres:
laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

—Comme vous voudrez, donc!
Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n'oyait que le bruit sourd d'une
troupe foulant la terre, et le froissement des branches, lorsque nous
traversions les taillis. Une fois sur le grand chemin qui vient de
Thenon et passe contre I'Herm, nous fimes plus doucement encore,
et, a mesure que nous approchions, chacun prenait plus de
précautions. Les femmes méme, quoique babillardes, ne disaient
mot. A deux cents pas avant de sortir de la forét qui venait jusqu'au
village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant arrangé leurs
mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le
chateau en firent autant, et tout le monde se remit en marche.



Les chiens des villages de Prisse et de I'Herm avaient été
enfermés dans les étables ou les maisons, de maniére que leurs
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient été
désignés pour ¢a allaient chercher les échelles dans les granges,
nous autres tous, nous attendions. Le temps était toujours couvert et
doux. Au milieu des vignes, des péchers difformes s'entrevoyaient
vaguement dans l'ombre. Au bord des terres, les noyers branchus
haussaient leurs tétes rondes vers le ciel gris. Autour des maisons,
des chéneviéres répandaient leur odeur forte. Au long d'une cour, un
sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l'air et, prés de |a,
dans le silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le coeur
me battait en ce moment; non que j'eusse peur pour moi: depuis la
mort de ma pauvre Lina, la vie ne m'était rien, et je l'aurais donnée
bon marché; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me
suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu'en ce
cas le comte leur en ferait payer les pots casseés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je chassai
ces idées et je ne pensai plus qu'a l'exécution. En passant devant
chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs prirent le plus
gros chevron et avancerent lentement, marchant au pas,
silencieusement, sur la bruyére qui pourrissait dans les chemins du
village. Alors, passant au-devant, je fis descendre un drole leste
dans les fossés et bientdt la porte de I'enceinte fut ouverte. Mais,
malgré toutes les précautions, tout ca ne pouvait se faire sans
quelque bruit, en sorte que les grands chiens courants du comte
hurlérent au fond de leur chenil. Heureusement, comme c¢a arrivait
souvent, les gens du chateau n'y firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze pas, les
hommes se mirent a courir, foncant sur la porte, et lui portéerent un
rude coup qui retentit dans la tour de l'escalier, mais elle ne céda
pas. Tandis que nos gens revenaient en arriére pour prendre du
champ, des tétes effarées apparurent aux croisées du chateau, des
cris se firent entendre et bientdt des lumiéres coururent partout a
I'intérieur. A ce moment un second coup de chevron ébranla la porte.



—Courage, mes amis! elle va céder! m'écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par quelques-
uns des nétres apostés autour du chateau, et ceux qui étaient
montés aux échelles brisérent les fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer de
nouveau la porte, des canons de fusil passérent par les meurtrieres
qui défendaient I'entrée, et plusieurs coups de feu éclatéerent, tirés
tant du dedans que par les nétres. Les femmes se mirent alors a
crier, voyant un homme blessé lacher le chevron; mais une belle
gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette méme décharge, je
me sentis cinglé a la joue et a I'épaule, mais je n'y pris garde, dans
la grande excitation ou j'étais.

—Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette fois!

Alors, d'un élan vigoureux, s'animant par leurs cris, nos hommes
coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les barres
brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le
faure acheva de la faire tomber avec son lourd marteau.

—En avant!

Et empoignant la hache d'un homme, je m'élancai dans l'escalier,
suivi de tous ceux qui étaient la, quelques-uns avec des lanternes, et
enjambant les degrés quatre a quatre. Je fus bientot au palier du
premier étage, ou étaient le comte et ses filles, ainsi que Mascret,
tous a demi vétus et se dépéchant de recharger leurs armes.

—ANh! brigand! m'écriai-je en me précipitant sur le comte, la
hache levée.

Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon et
essaya de m'assommer d'un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba; puis,
aussitét la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans faire
attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m'ajustaient par les cobtes, a grands coups de canon de fusil,
j'envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la téte. Il fit un grand
saut en arriére, évita le coup, et se trouva pres de la porte d'entrée



de la grande salle, ou, heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le
garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les croisées en
repoussant le piqueur et les autres domestiques.

—Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu'il était hors d'état de
se défendre.

—AQu'on ne fasse de mal a personne maintenant! ajoutai-je, en
m'apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un peu
fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pére pris, s'étaient sauvées a
I'étage au-dessus; mais la plus jeune, qu'on appelait Galiote, se
défendait encore comme un vrai diable, et repoussait a coups de
crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l'avoir sans la blesser,
on arracha un grand rideau d'une fenétre de la salle et on le lui jeta
dessus. Pendant qu'elle cherchait a s'en dépétrer, on lui 6ta son
fusil, et on la mit dans I'impossibilité de faire de mal a personne.

Aprés que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent les
mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je montai
I'escalier pour rechercher les trois autres demoiselles qui, moins
braves que leur cadette, s'étaient enfuies. Aprés plusieurs portes
barricadées qu'il fallut enfoncer, on les trouva cachées au fond d'un
cabinet, derriere des robes accrochées au mur. Tremblantes de
peur, elles se jetérent aux pieds de ces paysans qu'elle avaient tant
de fois maltraités.

—Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race
des Nansac, pour insulter ou battre des femmes: allez vous vétir et
revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était 1a, les
mains liées, n'ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute en
loques. Prés de lui, épeurés, se tenaient les gens du chéateau; et
tous ceux des villages, hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des gestes



menagants; quelques-uns méme commencaient a crier qu'il fallait
faire passer le golt du pain au Nansac. Lui, trés pale, tachait
d'assurer sa contenance devant la «paysantaille», comme il avait
coutume de dire, mais on voyait tout de méme qu'il rageait et
tremblait en méme temps de se sentir a la merci de cette foule irritée
qui grossissait maintenant des vieux et des petits droles des villages,
réveillés par les coups de fusil.

Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m'avait
répondu la premiére, la-bas, a la Peyre-Male, écartait les gens, et,
furieuse, envoya au comte un coup de baton qui lui tomba sur le cou
au mouvement qu'il fit:

—Foutu gueux! ma drole est perdue par la faute de ton coquin de
fils: tu vas payer pour lui!

Et a cette voix s'en joignaient d'autres, clamant leurs griefs au
comte, et, dans la colere, lui portant les poings sous le nez,
cependant que l'un le tenait déja a la gorge et que les batons et les
serpes se levaient sur sa téte: il était temps d'arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de
I'épaule saigner sous ma veste; mais, malgré ca, j'écartai la foule, et,
levant le bras, je criai:

—Arrétez!... Jusqu'ici, braves gens, je vous ai bien conseillés,
n'est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi encorel... Vous avez tous a vous
plaindre de cet homme et des siens; il n'est pas de coquineries qu'il
ne vous ait faites...

—OQui! oui!
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une
arme, lui crachaient ses canailleries a la face.

—Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te
plaindre de tous!

—C'est vrai, Nadale; cet homme est la cause que mon pére est
mort aux galéres; que ma mere est morte de misére, désespérée;
que ma pauvre Lina s'est allée jeter dans le Gour me croyant
disparu a tout jamais; pour moi, il m'a tenu quatre jours et quatre



nuits dans le fond de l'oubliette de la prison, et si je n'y suis pas
crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant par les rats, c'est
grace au chevalier de Galibert...

»Ah! tu nies, gredin!—fis-je en voyant le comte secouer la téte.

»Allez avec une échelle dans la prison,—dis-je a trois ou quatre
autour de moi,—levez la dalle et descendez dans ce tombeau, vous
y trouverez les morceaux des cordes qui m'attachaient et que j'ai
usées a grand-peine contre les murailles, et vous y verrez aussi des
os pourris et tombant en poussiere, de quelque malheureux qui y a
été jeté autrefois.

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai garde de la
plus jeune fille du comte. Elle était Ia pres de lui a moitié vétue, dans
une attitude crane. Ses épais cheveux fauves brillaient comme des
louis d'or et retombaient en masse sur ses épaules nues; sa bouche
serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se
gonflaient de colére, et ses yeux d'un bleu sombre m'envoyaient un
regard haineux, pénétrant comme une lame d'épée.

Mais, en ce temps-la, je n'avais pas froid aux yeux non plus, et je
la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de dix-huit ans,
grande, bien faite et hardie, qui se tenait la, sans honte et sans
embarras, a demi nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu'elle
fat dévergondée, car elle était la seule des quatre sceurs dont on ne
dit rien, mais cette attitude venait de son dédain pour tous ces
paysans qui a ses yeux n'étaient pas des hommes.

Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis:
—Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croises
sur sa poitrine, et ne bougea pas.

—Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambriéres, ou
bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d'abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets,
j'étais mort.



Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de
I'oubliette des bouts de corde et des débris d'ossements.

—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!
Il devint encore plus pale, ferma les yeux et ne répondit pas.

—II faut le pendre! mille dieux! il faut le pendre! criaient quelques-
uns.

—Si nous le pendons, m'écriai-je, il ne souffrira qu'un court
instant, dans deux minutes tout sera fini: nous avons mieux. Vous
avez tous vu pres de la Vézére, en allant a la dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du chateau de Reignac, dans la paroisse de
Tursac. Il y avait la, avant la Reévolution, un noble si gredin, si
mauvais sujet pour les femmes, qu'on l'appelait dans le pays: le
bouc de Reignac. Eh bien! ces ruines, c'est mon grand-pére qui les
a faites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu'on lui eut brdlé son chateau, le bouc de Reignac,
déja perdu de dettes, traina dans le pays quelque temps et finit par
crever de rage et de misére: ainsi se débarrassa-t-on de lui.

«Puisque vous étes tous d'accord que j'ai le plus a me plaindre
de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande punition
pour lui, pire que la mort, c'est d'étre ruiné, de trainer, lui si fier, si
orgueilleux, une existence méprisée; ce qui arrivera de force, car,
sans le sou, il n'aura plus d'amis, attendu que les autres nobles ne
I'aiment ni ne I'estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

—Tu le sais bien, Crozat, qu'ils ne te prennent pas pour un des
leurs! qu'ils se souviennent de ton grand-pere, le porteur d'eau
auvergnat!

Et je repris:

—De méme que les gens de Tursac ont brilé Reignac, il nous
faut brdler I'Herm. L'abolition totale de ce repaire de bandits
achevera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s'en ira mendier de

chateau en chateau une pitié méprisante qui sera son plus grand
chatiment!...



«Croyez-m'en, mes amis! Je suis d'une race ou Il'on s'y connait.
Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d'une troupe de
croquants, brdlait les chateaux des nobles, tyrans du pauvre paysan,
et c'est de celui-la que nous vient ce sobriquet de Croquant! Mon
grand-pére brila Reignac, comme je viens de le dire; moi, j'ai
commenceé, il y a treize ans, en brdlant la forét de I'Herm et,
aujourd’hui, je vais faire flamber le chateau!

—C'est ¢al c'est cal

—Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les
salles du bas; montez de la cave les barriques d'eau-de-vie, I'huile
du bac, et nous allons voir un beau feu de joie!

Tandis que les gens couraient a lI'ouvrage, la chambriére sortit du
chateau et vint vers moi.

—Mademoiselle ne veut pas descendre.
—J'y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un
coin de la chambre.

—II faut descendre, lui dis-je: nous allons brdler le chateau.
Elle me regarda durement, sans répondre.

—Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.
Et je m'avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de me
frapper; mais je lui attrapai le poignet a la volée et je la désarmai.

—Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde pour
le moment! dis-je en mettant le poignard dans la poche de ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je I'emportai,
nonobstant sa résistance.

Ce que c'est que 'homme! Malgré toute ma haine pour le comte
de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette
belle créature a travers les salles et les corridors, j'étais ému. Le
souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe
se mouvant pour m'échapper, me faisaient passer dans le cerveau



de ces folies brutales de soudards prenant une ville d'assaut. La vue
du sang qui coulait de ma joue, tombant sur le front de la Galiote,
achevait de me griser. Et puis nous étions seuls: la chambriére avait
dégringolé les escaliers, épouvantée a la pensée du feu. Je m'arrétai
en traversant un corridor.

—Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement en plongeant mes
yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu'elle cherchait
a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant aprés, je la déposais
sur ses pieds, prés de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme; mais, au
moment ou j'allais vers la grande salle, une voix s'écria:

—Et le capelan?
Foutre! personne n'y avait songé.
—Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,
trainé par trois ou quatre hommes qui l'avaient découvert caché
dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc qu'on va
saigner, ne s'interrompant que pour demander grace d'une voix
piteuse.



—Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas tous les autres sur
pied?... Il n'y a plus personne? Alors, en avant!

Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de hache deux
barriques d'eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j'y mis
le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la
flamme bleuatre s'élever, frolant les murs, enveloppant les meubles,
grimpant aux rideaux, et enflammant les fagots entassés dans la
grande salle. Un quart d'heure aprés, un énorme bucher flambait
jusqu'au plafond, et l'incendie attaquait les piéces voisines. Les
baies s'illuminaient successivement a mesure que le feu gagnait, et,
une heure apres, tout l'intérieur n'était plus qu'une immense
fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents de flammes qui,
comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le
feu s'élancant a l'escalade gagna les hauts étages, et bientét les
vieilles charpentes de chéataignier, chauffées a force, prirent feu
comme des allumettes de chenevottes. Alors les ardoises
commencerent a pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lambris
qui bralaient: il fallut se reculer. Enfin, la couverture s'étant effondrée
avec fracas, les flammes monterent dans les airs par les travées,
jetant au loin sur les coteaux des reflets rougeatres, tandis qu'a
Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin sonnait a coups précipités.

—OQui! oui! sonnez! sonnez!

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c'était le
chateau de I'Herm qui brdlait, ils ne se dérangeaient pas, disant:
«Ca n'est pas un grand malheur!» Et, s'il en venait quelques-uns,
c'était par curiositée.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les poutres et les
chevrons, trés forts, résistérent longtemps; mais pourtant, sur le
matin, la charpente s'affaissa, entrainant les restes des poutres des
étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des milliasses
d'étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs calcinés que des
débris de bois noircis brldlant sur un grand amas de braise.



A ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler derriere
moi, et, me retournant, je vis qu'ils se disputaient un fusil double,
enlevé a ceux du chateau.

—Ce n'est pas la peine de débattre entre vous de la chape a
I'évéque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul n‘emportera
un bouton.

Et, prenant le fusil, j'allai le lancer dans le feu par une croisée, et
je revins.

—NMaintenant que justice est faite, qu'on laisse aller tout ce
monde! dis-je en montrant le comte et les siens, blémes et
frissonnants sous l'air frais du matin, malgré le brasier ardent d'ou
montaient quelques nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant vers
leur plus proche métairie, j'ajoutai:

—Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai mis
le feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s'est passe, je prends tout
sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a
recevoir la visite des gendarmes, je m'en fus tout droit a Thenon,
avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement a la porte.
Jean se leva et revint disant:

—Les gendarmes sont la.
—Dites-leur que j'y vais.

Et, m'étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle
Galiote:

—Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!

Les gendarmes, m'ayant enchainé les mains, me mirent entre
eux, et s'en furent vers Prisse, puis a I'Herm, faisant se musser les
petits droles épeurés. Aprés qu'ils eurent rassemblé tout le monde
dans I'enceinte du chateau, devant les ruines fumant encore, le juge



de paix et le maire commencérent des interrogats a n'en plus finir.
Mais ¢a n'était pas chose facile: il fallait arracher les réponses aux
gens, comme avec un tire-bouchon; et encore, ¢a ne les avangait
guere, car ces réponses ne disaient pas grand-chose. Pour moi,
j'avouai hautement que j'étais le seul coupable, que j'avais tout fait;
mais ils disaient que ca n'était pas possible, pour ce qui était de la
prise du chateau. Enfin, sur les renseignements du maire et les
dénonciations du comte, d'aprés les ordres du juge les gendarmes
ramasserent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux réputés
mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous ayant enchainés deux
par deux, nous emmenerent a Montignac. Le matin, on nous tira de
bonne heure d'un endroit puant ou nous avions couché sur la paille,
pour nous conduire a Sarlat.

Au juge d'instruction qui nous interrogea, je répondis, comme au
juge de paix, que c'était moi qui avais tout fait, allumé le feu, et le
reste: les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le dos.
Cependant, comme ca n'était pas possible, le juge s'entéta a nous
faire avouer; mais il avait affaire a de plus tétus que lui. Alors il nous
laissa tranquilles quelques jours, et une grande enquéte commenca.
Tous ceux des villages d'autour de I'Herm furent mandés a la mairie
de Rouffignac, ou siégeaient le procureur, le juge d'instruction et un
greffier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guere
leur papier a écrire les réponses: personne ne savait rien; tous
étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu; quant a ce qui s'était
passé avant, personne n'avait rien vu. Cependant, comme ces
messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans
tout ce monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre a la prison de
Sarlat.

Nous n'étions pas trop mal dans cette prison. Le gedlier, seul
pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille a nous apporter
la soupe. Cette fille était une grande pale, qui avait l'air d'étre
poitrinaire. Elle s'intéressait fort a nous; a moi surtout, qu'elle prenait,
je crois, pour un chef de bandits célébre. De temps en temps, elle
m'apportait des compresses pour mettre sur mon épaule qui me
cuisait fort, et sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas a



nous sauver, elle venait dix fois le jour a une fenétre grillée qui
donnait sur la petite cour, entourée de hauts batiments, ou nous
sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville sur notre
compte. Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui l'intéressa
tellement qu'un soir elle me proposa de me faire sauver.

—Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de c¢a et je
n'oublierai jamais votre bon cceur; mais vous pensez bien que je me
ferais couper le cou plutét que d'abandonner ceux qui m'ont suivi; et
puis votre pere en patirait fort, vous entendez bien?

On nous garda plus d'un mois et demi a Sarlat. Dans les
commencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger
quasi tous les matins, moi principalement. Le matin savait son
métier, et il me posait quelquefois des questions a double tranchant
comme un couteau de tripiére, d'ou j'avais quelque peine a me
déméler. Lorsque ca m'arrivait, je faisais le niais, celui qui ne
comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir. Les autres,
eux, ne savaient rien, n'avaient rien vu, rien entendu, sinon les
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a I'Herm. Enfin,
voyant qu'il ne tirait pas grand-chose de nous, le juge finit par nous
laisser tranquilles et grabela son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal la, je m'y ennuyais fort,
car, comme le disait le chevalier, «il n'y a pas de belle prison, ni de
laides amours», et de plus il me tardait d'étre jugé. Aussi fus-je
content lorsqu'un matin le gedlier nous réveilla de bonne heure.

—\Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fames préts, il nous donna a chacun un morceau de
pain; puis les gendarmes vinrent qui nous attachérent deux a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du geélier accourut, et me
dit:

—Que Dieu vous garde! je vais faire brdler un cierge pour vous
autres.

Et, en disant ¢a, elle me regardait, les yeux mouillés, et de telle
fagcon que je connus que c'était pour moi qu'elle parlait ainsi sous le
couvert de tous.



Ca me toucha au cceur:
—Grand merci! lui répondis-je, grand merci de votre bonté!

En ce temps-la, on ne portait pas comme aujourd'hui les
prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison qu'il
n'y avait pas de chemins de fer, ni guéere de voitures, et de celles-ci,
les quelques-unes qu'il y avait, les pauvres diables n'y montaient
pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans
les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des églises,
que tout au long de la route les gens nous voyant passer disaient:
«Ce sont les incendiaires de I'Hermy; et ils nous apportaient a boire,
ce qui n'était pas de refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire que
nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les lourds
sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier gite d'étape
fut a Montignac, ou I'on nous enferma dans la prison puante que
nous connaissions déja. Comme nous Yy arrivions, un grand vieux qui
était la avec quelques autres nous cria:

—Bon courage, citoyens!
—NMerci! lui répondis-je, merci bien! Nous n'en manquerons pas!

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Galibert
nous avait parlé une fois. Brave homme, il I'était, car, ne pouvant
faire autre chose, il trouva moyen de nous faire passer un cornet de
tabac a priser pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de pays,
jusqu'a Thenon; mais la troisieme journée fut dure, surtout pour ceux
qui trainaient leurs sabots, car I'étape est longue, de sorte que nous
arrivames tard a Périgueux, ou l'on nous boucla incontinent a la
prison, qui était en ce temps dans I'ancien couvent des Augustins,
sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m'interroger et me
demanda si j'avais un avocat.

—Oui, monsieur, lui répondis-je, c'est M. Vidal-Fongrave.



—Ah! M. Vidal-Fongrave?
—CQui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire ne lui
paraissait pas bonne, car M. Fongrave, I'«Honnéte-Hommey,
comme on l'appelait, avait la réputation de ne pas se charger
d'affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je lui
avais raconté tout au long ce qui s'était passé. Aprés que nous
fGmes arrivés a Périgueux, il venait souvent a la prison et nous
voyait tous, moi principalement, afin de bien connaitre I'affaire. Je
me souviens qu'un jour, apres que je lui eus exposé mon plan et
raconté comment je m'y étais pris pour forcer le chateau, il me dit en
me tutoyant, comme m'ayant vu tout petit:

—Tu aurais du te faire soldat! tu as la bosse du métier.

—NMa foi, monsieur Fongrave, j'ai tiré un bon numéro et je n'ai
point eu envie de m'enréler; j'aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu'un grand
nombre de gens de I'Herm et des villages voisins étaient cités
comme témoins a décharge, et qu'il espérait que les dépositions de
toutes ces victimes du comte péseraient sur la décision des jureés.

Le jour qu'on commenga notre proces, c'était le 29 juillet 1830. I
y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et tous les
curieux conféraient des nouvelles de Paris qui annongaient la
révolution. Les témoins appelés par le procureur étaient le comte,
ses filles, et tous ceux du chateau: personne autre n'avait rien vu.
Dans une affaire ou beaucoup de gens sont mélés, c'est rare qu'il n'y
ait pas quelque gredin acheté a bons deniers pour trahir les autres;
mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargea fort,
ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de choses, qu'on edt cru
que lui seul savait tout ce qui s'était passe. || m'impatienta tellement
que je finis par lui dire:



—Et comment avez-vous pu voir tout ¢a, étant caché derriére un
coffre dans le grenier?

Tout le monde s'esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement la
parole.

Les trois demoiselles ainées ajoutérent aussi quelque peu a la
vérité, d'ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur étaient
ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérite. Comme le
président, pour guirlander mon affaire, avait donné a entendre que,
lorsque j'avais éteé la chercher, j'avais essayé de la violenter, elle dit
nettement qu'il n'en était rien; que j'étais le chef de cette bande de
brigands qui avait attaqué le chateau; que moi seul y avais mis le
feu; qu'elle regrettait fort de n'avoir fait que me blesser de son coup
de fusil, mais qu'autrement elle n'avait rien a me reprocher.

—Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l'accusé Ferral
avait des égratignures au visage, et vous-méme aviez du sang sur la
figure.

—J'ai pu lui donner quelques coups d'ongles en me débattant,
lorsqu'il m'emportait hors du chateau; quant au sang que j'avais au
front, c'était celui de sa blessure a la joue qui coulait sur moi.

—\Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque
confusion, bien naturelle, a confesser cette tentative; mais rassurez-
vous, votre réputation n'en peut souffrir a aucun degré: dites-nous
bien toute la vérité.

—Je l'ai dite tout entiére, monsieur; je hais I'accuse, mais je n'ai
pas de griefs personnels contre lui. Je dois méme ajouter que sans
lui mon pére aurait été certainement assommeé par la foule furieuse.

—C'est bien, allez vous asseoir, fit sechement le président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a décharge. A
mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles
et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit naif de leurs
miseres, on voyait le nez du procureur s'allonger dans ses papiers
ou il se donnait le semblant de chercher quelque chose, tandis que



le président tapait de petits coups impatients sur son bureau avec un
couteau a papier. Quant aux jurés, il était visible que cette audition
leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succeés, de
curiosité d'abord, car en ville on avait oublié ces anciens costumes
de nobles de l'ancien régime, tels que le sien, et ensuite son
témoignage me fut tellement favorable que le public, qui s'intéressait
a nous, faisait entendre des murmures d'approbation.

Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva:

—NMonsieur le président, je voudrais demander a M. le chevalier
de Galibert de nous faire connaitre son opinion sur M. le comte de
Nansac.

—La question me parait inutile...
Mais déja le chevalier répondait vivement:

—Je n'éprouve aucun embarras a m'expliquer sur ce point. Un
vieux proverbe dit:

On fait caréme prenant avec sa femme, Paques avec son
cure.

J'y ajoute: «Et le sabbat avec le comte de Nansac.»
Qui le suit, mal s'ensuit.

Quoique ce fat un peu tiré par les cheveux, il y eut la-dessus des
rires et une grande rumeur dans l'auditoire nonobstant les vives
admonestations du président. Puis, comme il était heure tarde,
I'affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du procureur et
la plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu'a Paris le peuple avait battu les
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquérent quelque peu les gens de la justice qui
attendaient autre chose; mais pourtant ca n'empécha pas le
procureur de demander ma téte avec apreté. Ce n'était point



I'nomme juste qui s'éléve au-dessus des hommes et des choses, qui
pése les circonstances, scrute les motifs, tient compte des
événements et requiert le chatiment qui, dans sa conscience, lui
parait équitable: non, son métier était de me faire guillotiner, et il
faisait tout son possible pour y arriver. |l assura que j'avais le crime
dans le sang, témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour révolte
et incendie, a qui je devais le sobriquet injurieux de Croquant. De
celui-la, il passa a mon grand-pére emprisonné a la veille de la
Révolution pour avoir bralé le chateau de Reignac; puis vint a mon
pére, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant a moi,
il dit que j'avais dépassé mes ancétres en précoce perversite,
puisque, avant d'incendier I'Herm, a I'age de huit ans j'avais bralé la
forét du comte. Ensuite, aprés avoir longuement assuré que la haine
des riches était le seul mobile de mon crime, il passa aux autres
accusés. Pour ceux-la, il ne refusait pas les circonstances
atténuantes, il se contentait des galéres a perpétuité. Mais pour moi,
qui avais congu, comploté et exécuté le crime, comme cela résultait
de mes propres aveux, il fallait que ma téte tombat; et en méme
temps, d'un geste de sa main séche, il semblait me la couper lui-
méme.

Moi, j'écoutais tout c¢a distraitement, sans beaucoup m'en
émouvoir; ma pensee était ailleurs. Je revoyais mon pauvre pere
assis sur ce méme banc ou j'étais, et ma mere mourant sur un
grabat dans toutes les affres du désespoir; je songeais a ma chére
Lina gisant au fond de I'abime du Gour, et, me laissant aller a toutes
ces tristes pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé ceux
que j'aimais, ma tache faite, la mort n'avait rien d'effrayant...

—NMaitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet
devant lui, et commencga ainsi d'une voix grave et profonde son
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal I'Echo de
Vésone:

«Messieurs les jurés,



»Il me semble entrevoir a travers les siécles quelques traces de
la justice inconsciente des choses. Ce n'est pas, certes, cette justice
haute et sereine a laquelle aspire I'humanité, mais une sorte de
talion vengeur qui fait que l'oppression engendre la haine, que la
tyrannie suscite la révolte, que la violence appelle la violence, et
I'injustice la violation des lois de la justice.

»L'affaire qui vous est soumise n'est qu'un épisode de cette
longue suite de soulévements de paysans, amenés par des
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus brutale
oppression.

»Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriere moi,
messieurs! Il y manque celui dont les agissements criminels ont
amene les événements dont les accusés ont a répondre; il y manque
ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d'un vilain qui
ramassa des monceaux d'or impur dans le ruisseau de la rue
Quincampoix...

—NMaitre Fongrave, interrompit le président, ces appréciations
rétrospectives sont inutiles; vous n'avez pas a rechercher les
origines de la fortune d'une honorable famille; tenez-vous-en aux
faits de la cause: |la propriété doit étre respectée...

—NMonsieur le président, je souscris pleinement a cette
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un labeur
honnéte et perséveérant, et je respecte aussi la propriété qui est le
fruit visible du travail. Mais lorsqu'une fortune est édifiée sur la ruine
publique, lorsque la propriété provient d'une vaste escroquerie, j'ai le
droit comme homme et comme avocat de les flétrir et de les
meépriser!

«Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet
anobli qui apparait en ce siécle comme un monstrueux
anachronisme.»

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a decharge, M.
Fongrave fit le tableau effrayant des miséres, des vexations, des
cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le peignit tel



qu'il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres
gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant
le mal uniquement pour le plaisir de le faire et le faisant impunément
grace a la coupable faiblesse des autorités:

—\Voila, s'écria-t-il, ou nous en sommes quarante ans apres la
proclamation des droits de 'homme! Et maintenant, messieurs, ne
pourrait-on s'étonner que les voisins du comte de Nansac aient
poussé la patience jusqu'a la longanimité? qu'ils n‘aient pas su dire
plus tét: «Non!»

Puis, passant a moi en particulier, il fit I'nistoire de ma vie
misérable dés ma premiére enfance, et raconta tous mes malheurs
causeés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu'il montra mon
pére miné par la fievre, expirant sur le lit de camp du bagne; qu'il fit
voir ma mere, la vaillante femme, mourant affolée par les angoisses
du désespoir, je mis un instant ma téte dans mes mains et j'essuyai
mes yeux humides.

Et @ mesure qu'il continuait, montrant la haine semée dans mon
cceur par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant avec
I'age, et la résolution de venger mes malheureux parents devenue
pour moi une sorte de vertu en l'absence de toute justice humaine,
on voyait sur la figure des jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsqu'il
en vint a ces quatre jours que j'avais passés dans le cul-de-basse-
fosse de I'Herm, torturé par la faim et la désespérance, destiné a
étre dévoré a moitié vivant par les rats, il y eut dans le public un
frémissement suivi d'un murmure sourd.

—Comment cet acte d'odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus
tristes temps de la féodalité, comment cet abominable crime est-il
resté impuni? s'écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans
ce siécle les plus criminelles violences des plus méchants
hobereaux du temps passé, n'a-t-il pas été atteint et puni?

«Ah! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que lorsque la justice et
I'hnumanité sont ainsi outragées et violées impunément, la vindicte
populaire s'éléve et juge sommairement les coupables! Heureux



lorsque, comme dans cette affaire, elle se borne a des représailles
matérielles!

«Si I'on consulte I'histoire, on voit que, jusqu'a la Révolution qui
en fut comme la synthése, tous les soulévements populaires ont été
causés par la tyrannie cruelle des puissants: Bagaudes,
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants...

—Arrivez au déluge, maitre Fongrave! dit le président qui, depuis
le commencement de cette plaidoirie, s'agitait fievreusement sur son
fauteuil.

—J'y suis, monsieur le président! Ce déluge, c'est le flot
populaire qui, dans ces trois jours de tempéte, a submergé le tréne
de Charles X, en ce moment sur le chemin de I'exil!...

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les applaudissements
éclatérent dans le public, malgré les menaces du président. Aprés
que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua:

—NMessieurs, je termine. De méme que tous ces révoltés, dont
j'aurais pu grossir I'énumération; de méme que tous les innommeés
de I'Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siécles,
de soulever le fardeau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre
du tombeau qui les recouvrait; de méme, dis-je, que tous ces
malheureux ont été absous par la postérité, ceux-ci doivent étre
acquittés par vous. Ce qu'ils ont fait, leurs ancétres l'ont fait.
Poussés a bout par des brutalités insolentes, par des cruautés
gratuites, par la violation humiliante de leur dignité d'hommes, ils se
sont révoltés. Puisque la loi n'existait pas pour eux, puisque ceux qui
devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et ces
violences sans nom les ont abandonnés, puisqu'on les a relégués
pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis bien haut: ils
sont excusables; je dirais presque: innocents! Eux pauvres, chétifs
et opprimeés, ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par
maniere de dire, de bétes redevenir hommes: qui oserait les
condamner? Certes, ce n'est pas dans le pays de La Boétie qu'il se
trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi I'humanité! Messieurs
les jurés, je remets avec confiance le sort de tous ces accusés entre



VoS mains, certain qu'en ce moment ou le peuple de la capitale a
chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les
rendrez a leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit
ce que les Parisiens ont fait en grand: a défaut de la loi, ils ont
appelé la force au service de la justice. Acquittez-les, messieurs! la
Révolution, triomphante a Paris, ne peut étre condamnée ici!
Acquittez-les, et vous comblerez les voeux de vos concitoyens qui
vous béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en
hommes de coeur que rien de ce qui touche a I'humanité ne laisse
indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par l'effet de cette
plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu'il jugea inutile de
répliquer. Quant au président, il essaya bien, en faisant son résume,
d'effacer cette impression en faisant ressortir, en grossissant les
raisons du procureur et en amoindrissant celles de notre avocat,
mais rien n'y fit: aprés une demi-heure de délibération, le jury revint
avec un verdict d'acquittement pour tous les accuseés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour
nous voir de plus pres, tant les gens des villes sont badaurels. Je
crois bien avoir dit ca déja, mais c'est que l'occasion de le dire se
présente souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient disant:
«Les voila! les voilal» je pensais en moi-méme: «ll y en aurait
encore bien davantage s'il s'agissait de nous couper le coul» Mais je
n'en dis rien pour ne pas gater la joie des autres qui avaient eu peur
de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la rue de la
Miséricorde ou nous avions logé, ma mére et moi, lors du procés de
mon pére. |l n'y avait pas assez de lits pour tous; mais, en ce temps-
la, il était ordinaire en voyage, surtout pour les pauvres gens, de
coucher deux ou trois ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain
matin, nous allames tous en troupe remercier M. Fongrave et lui
demander ce que nous lui devions.



—ANh! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n'est rien,
mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de vous
avoir aidés a vous tirer d'une méchante affaire: allez-vous-en
tranquilles chez vous autres.

Et aprés qu'il nous eut a tous donné la main, nous le quittdmes
apres lui avoir renouvelé nos remerciements et l'avoir assuré de
notre reconnaissance. Ca n'est pas pour dire, mais il n'‘avait pas
obligé des ingrats, car, tant qu'il a vécu, tous lui ont marqué que
nous n'avions pas oublié sa bonté. C'était les uns une paire de
poulets ou de chapons, ou une paniére de beaux fruits, ou un pot de
miel, ou des pigeons; d'autres lui portaient un chevreau, un agneau
ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une rente
annuelle d'un lievre que je lui envoyais par Gibert, I'épicier de
Thenon, qui allait tous les ans a la foire des Rois faire ses emplettes;
sans compter aussi quelques bécasses quand j'en trouvais
I'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe,
nous traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous voila sur la
grande route de Lyon, partis pour la Forét Barade, ou nous
arrivames a soleil entré, tous bien contents de la revaoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant a ma pauvre
Lina. Tant que ma téte avait été en jeu, je m'étais laissé un peu
distraire de son souvenir par mon propre danger. L'homme est ainsi
bati, et je crois bien que d'autres valant mieux que moi en auraient
fait autant. Mais maintenant que j'étais hors d'affaire, ce souvenir me
revenait, amer et douloureux, comme le ressentiment d'une
ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j'allais a Bars, recherchant la Bertrille,
pour avoir la consolation de causer de ma défunte bonne amie. Elle
s'y prétait complaisamment, la brave fille, et me parlait d'elle
longuement, m'entretenant de tous ces petits secrets que les droles
se disent sur leurs amoureux. Quoique d'une maniére, ¢a ravivat ma
peine de savoir, par ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre
Lina m'aimait, je me complaisais tout de méme a l'entendre et je ne
me lassais point de la questionner la-dessus.

D'autres fois, le cceur gros, je m'en allais au Gour, et |la, couché a
'ombre des arbres, je pensais longuement a Lina. Je me
remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, je me
ramentevais un coup d'ceil, un sourire, un mot aimable. Il me
semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque chemin
creux, infréquenté, nous tenant par la main, la téte baissée, sans
rien dire, que parfois quelques paroles qui témoignaient de notre



amour, et nous faisaient relever la téte pour nous regarder au plus
profond des yeux.

Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au
martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la
colére me montait. Je me l'imaginais accourant aux Maurezies, pour
me demander secours contre sa coquine de mére, et, désespérée
en apprenant ma disparition, venir se noyer au Gour. Je voyais la
place ou I'on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me
cachais la figure dans I'nerbe et je rugissais comme une béte
sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de I'abime, couchée
dans quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines, et ce
corps charmant, perdant toute forme humaine, tombait en
décomposition, pour ne laisser sur le sable fin qu'un squelette
destiné peut-étre, dans des milliers d'années, a fonder le systéme
d'un savant de l'avenir, aprés quelque cataclysme terrestre.

Oh! sa mere, cette vieille Mathive qui l'avait poussée au
désespoir, combien je la haissais! Heureusement son fameux
Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir
sa fille. Il n'y avait pas tout a fait trois mois que la pauvre Lina n'était
plus que, Géral étant mort depuis un an, ces deux misérables se
mariaient. Le goujat l'avait forcée, cette vieille affolée, de Iui donner
tout son bien par le contrat, et maintenant qu'il était le matitre, il le
faisait voir, pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il courait partout
les marchés, les foires, les frairies, buvant, jouant aux cartes,
ribotant avec des coureuses de balades et rentrant a la maison pour
se reposer seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait
comme la derniére des trainées, la rudoyait et finissait par la battre.
Et apres avoir été bien secouée, comme pois en pot, quand venait le
soir, et que I'nomme avait largement pris son vin a souper, elle, qui
hennissait toujours aprés ce fort male, faisait l'aimable, et, par
maniére de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait a la
porte a coups de botte: «A la paille! vieille chiennel!», et puis tirait le
verrou. Oh! le chatiment de cette mauvaise mére était en bon
chemin.



Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait un peu de ma
peine par le travail; mais ce n'était pas sans que, de temps en
temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint soudain comme un
coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le peu
gu'avait le vieux Jean n'aurait pu nous nourrir tous deux. En e(t-il eu
cent fois plus, d'ailleurs, que je n'aurais pas voulu vivre en fainéant a
ses dépens. J'avais donc recommencé ma vie ordinaire, travaillant le
bien, faisant des journées par-ci par-la, et vendant quelques liévres,
ou une couple de perdrix le mardi a Thenon. Puis, quand ['hiver fut
|a, je pris du bois a faire dans une coupe devers Las Motras. C'était
I'occupation qui m'allait le mieux, car on était seul. Le matin, je
partais, emportant dans mon havresac un morceau de pain noir avec
quelque petit fromage de chevre, dur comme la pierre, un oignon et
une chopine de boisson que j'avais fabriquée avec des sorbes. Je
cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots
dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le givre des grands
ajoncs et des hautes fougeéres, lorsque je traversais les fourrés pour
couper au court. Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du
bois, m'arrétant des fois, dans un moment de ressouvenance, et,
appuyé sur ma hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina allait en
sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains et je me
remettais a cogner.

Mais I'nomme est homme. Lorsque la mort de celle qu'il pensait
garder toute sa vie a ses c6tés et aimer jusqu'a son dernier jour lui a
arraché la moitié de son coceur, il croit de bonne foi qu'il ne survivra
pas a cette perte. Il lui semble que la disparition de celle-la est un
malheur irréparable qui touche, non seulement lui, mais le monde
entier. Cependant, a la longue, lorsqu'il voit les choses suivre leur
cours ordinaire; qu'aprés I'hiver le soleil montant au ciel inonde la
terre de lumiéere et de chaleur; que, tout autour de lui, la vie afflue
dans le sol fécond; que les oiseaux font leur nid; que les amoureux
se recherchent, il subit l'influence des choses qui I'environnent; il se
sent revivre avec la nature, et peu a peu la peine s'amortit, le
souvenir s'efface, et la chére image, crue impérissable, qui, aux



premiers jours, apparaissait nettement comme une piéce toute
neuve, s'affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte, comme
I'effigie d'un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, ma
peine moins lourde a porter. Au lieu d'une douleur aigué et pleine de
révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas
que j'aie jamais oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux
amour; mais si son souvenir m'était toujours cher, il n'était plus aussi
constamment douloureux.

Depuis l'incendie du chateau de I'Herm, j'avais grandi beaucoup
dans la considération des paysans des environs. Aux marchés de
Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais assez de gens
pour me convier a boire une chopine si j'avais voulu. Mais je
n'acceptais pas souvent, ce qui peut-étre m'a fait quelquefois passer
pour fier, en quoi on s'est bien trompé. Je n'avais d'ailleurs aucun
sujet de l'étre, étant sans doute des moindres de ceux de par la.
Mais j'avais d'autres idées, d'autres godts, et, grace au curé Bonal,
je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens qui m'avoisinaient.
Lorsque j'acceptais de choquer le verre avec eux, c'est qu'il y avait
quelque service a leur rendre. Comme j'étais dans ces cantons le
seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d'aller trouver le régent de
Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours a moi pour faire
une lettre au fils parti pour le service, ou dresser un compte de
journées, ou régler les affaires d'un métayer a sa sortie. Et quand je
passais par les villages, partout on m'invitait a entrer boire un coup.
Méme il y avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez
a connaitre qu'elles m'auraient voulu pour galant. Il y en avait de
celles-la qui étaient de belles droles, fraiches, gentes méme, mais
ca n'était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c'était d'avoir pris
leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d'avoir aboli ce
repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, ne
craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les pieds des chevaux,
ou manger leurs raisins mars par les chiens courants. lls s'en
allaient par les chemins, slrs désormais de ne pas étre cinglés d'un



coup de fouet pour ne s'étre pas assez t6t garés, et ils allaient aux
foires et dans les terres, certains qu'en leur absence leurs femmes,
ou leurs filles ne seraient pas houspillées par une jeunesse
insolente.

Car, depuis l'incendie du chateau, le comte était parti, et aussi
tous les siens. Lui, on ne savait trop ou il était passé. La plus agee
de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom
Enjalbert, qui avait été nommé curé du cété de Carlux; la seconde
était placée comme demoiselle de compagnie dans une grande
famille ou elle ne tarda pas a mettre le désordre; la troisieme, la plus
délurée de toutes, avait été rejoindre a Paris sa sceur ainée qui
depuis longtemps avait mal tourné. Quant a la plus jeune, a celle
que j'avais emportée hors du chateau lors de l'incendie, elle s'était
établie pas bien loin de I'Herm dans un petit domaine qui était un
bien dotal de sa défunte mére, et que, pour cette raison, les
créanciers n'avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle
vivait 1a, chez la métayére, qui était sa mére nourrice, couchant dans
une chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les autres de
la soupe de pain noir, des chataignes et des milliassous; dans la
journée elle courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de
sa chienne. Avec ses allures de pouliche échappée, de toute la
famille c'était la seule qui valGt quelque chose. Elle était bien fiere
aussi, comme les autres; mais tandis que ses sceurs placaient mal
leur fierté, en continuant de mener une existence de dissipation,
méme aux dépens de leur liberté ou de leur honneur, elle préférait
une existence dure et paysanne a leur vie de sujétion ou de
désordres. Les autres étaient tellement tétes félées qu'elles
n'avaient pas compris ¢a; aussi, lorsque la Galiote leur avait
annonceé son intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué:

—Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton?
—II ne te manque qu'une quenouille!
—Et tu te marieras avec Jacquou!

«Tu te marieras avec Jacquou!...» Cette moquerie dérisoire, qui
me fut rapportée en riant fort par la sceur de lait de la Galiote,



ramena ma pensee sur elle. Je me rappelai I'émotion que j'avais
ressentie en l'emportant hors du chéateau, et je restai tout songeur.
Certainement, je crois bien que tout gargon de mon age, vigoureux
et sain comme moi, edt été troublé comme je l'avais été en sentant
se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne
m'étonnais donc pas de ¢a. Mais comment se faisait-il que le seul
souvenir de ce moment-la pGt m'émouvoir encore, moi qui n'avais
jamais songé a autre femme qu'a Lina? Tout le jour je m'efforgai de
chasser cette scene de ma mémoire, en me complaisant dans la
remémorance de mes chéeres amours défuntes; mais j'avais beau
faire, de temps en temps elle me revenait a l'esprit, tenace comme
une ronce ou on est empétré.

«Que le diable emporte cette Francette de m'avoir conté telle
sottise!» pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarrasser
entierement de la pensée troublante de cette scéne, que quelque
diable semblait raviver en moi a mon grand dépit.

Tandis que j'étais dans cet état d'esprit mal content de moi-
méme, en raison de ce que je regardais comme une trahison envers
la mémoire de mes parents et comme un affront a celle de ma
pauvre Lina, le vieux Jean vint a mourir aprés quatre jours de
maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était charbonnier
comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa femme et ses cinq
droles, tout heureux de cette aubaine. Ca n'était pas un mauvais
homme, mais il était si pauvre que ce petit héritage lui semblait le
Pérou: aussi lui et les siens furent d'abord consolés de la mort de
I'oncle Jean.

C'est, a mon avis, un des grands inconvénients de l'extréme
pauvreté que d'étouffer ainsi les sentiments naturels entre parents.
Celui qui, sans étre riche, n'est pas pressé par le besoin, peut sans
trop de peine faire passer l'affection pour la parentelle avant
I'avantage d'hériter. Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu
de Jean, se galérent toute I'année et peuvent a peine entretenir le
pain a leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir de les voir un
peu sortir de la misére ne leur fasse pas oublier la mort des parents.



C'est une des choses qu'on reproche le plus a nous autres
paysans; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne manquent
de rien en faire tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins
excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a mon
égard et j'aidai a le porter au cimetiere; puis apres, je me disposai a
déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poignard
de la Galiote, et ca me remémora les choses que j'avais un peu
oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment de le jeter
au diable, mais tout de méme je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J'avais deux chemises, dont
I'une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une
casquette de peau de renard, une paire de souliers et des sabots.
Avec ca, un petit livre d'un esclave de I'ancienne Rome que m'avait
baillé le défunt curé Bonal, une hache et mon fusil qu'on avait
retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille: voila tout mon
bien. Du temps de Lina, j'étais curieux de me mieux habiller pour lui
faire honneur; mais maintenant il ne m'importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m'en fus, laissant la
clef a une voisine pour la remettre au neveu de Jean qui avait été
quérir son peu de mobilier.

J'étais parti délibérément, mais quand je fus a quelque distance,
je m'arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais aller. Comme je l'ai
dit, il y avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, et j'aurais
pu sans point de doute trouver a me placer. Mais quoique la
condition de domestique de terre, chez des paysans, travaillant et
mangeant avec eux, n'ait rien de bien pénible, j'aimais trop ma
liberté pour me louer. Peut-étre qu'en me plagant ainsi, j'aurais pu
me marier sans servir sept ans comme Jacob. Il y avait aux
Bessédes une fille accorte qui me regardait d'un bon ceil. La mere,
veuve, avait besoin d'un gendre pour faire valoir le domaine, et,
comme j'y avais travaillé quelque temps a la journée, elles m'avaient
donné a comprendre toutes deux que je leur convenais pour mari et



pour gendre. Mais, moi, je n'avais envie ni de la fille ni du bien,
encore que le tout en vallt la peine; aussi je recevais fraichement
les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la mere.

Mais a cette heure il ne s'agissait plus de ¢a; ou aller? En
cherchant bien, je vins a songer a une vieille masure sise entre Las
Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi d'abri
passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était abandonnée
depuis quelques années. Le dernier héte était un brigand qui s'y
était établi et qui y avait habité quelque temps, jusqu'au moment ou
il avait été pris et envoyé aux galéres pour le restant de ses jours.
Cette baraque, appelée «aux Ages», et les bois autour
appartenaient a un propriétaire de Bonneval que j'allai trouver sur-le-
champ. Comme c'était un bon homme, nous fimes tout de suite
d'accord. Il fut convenu que je me logerais |a, sans payer de loyer,
moyennant que, tous les ans, a la féte patronale de Fossemagne,
qui tombe le 21 octobre, je lui porterais un lievre et deux perdrix de
redevance; la chose convenue, je m'en fus droit a la susdite
baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue a coté
de celle-ci, et je me pris a rire en répétant un dicton du chevalier:

Voila une belle maison, s'il y avait des pots a moineaux!

Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. Le
foyer était construit grossierement de pierres frustes; pour toute
ouverture il y avait une porte basse qui fermait au loquet; pour
plancher, c'était la terre nue ou I'herbe avait poussé par
I'inhabitation. Le premier jour, je couchai sur de la fougére que
jjamassai dans un coin; mais le lendemain, m'étant procuré des
planches et des piquets, je fis une maniere de lit comme une grande
caisse, et je dressai une table dans le méme genre. Deux tronces
équarries, de chaque cété de l'atre, me servirent de banc, et me
voila dans mes meubles, comme on dit. Aprés ¢a, il me fallut acheter
une marmite, une seille de bois, une soupiere et une cuiller—
Heureusement au moment de la mort de Jean, j'avais recouvré



quelques sous qui me servirent bien.—L'endroit était fort sauvage,
mais point déplaisant, du moins pour moi, car je crois qu'un
monsieur de Périgueux ne s'y serait pas habitué aisément. Autour de
la maison il y avait cinq ou six gros chataigniers qui donnaient de
l'ombre et sous lesquels venait une petite herbe courte et drue
comme du velours, parmi laquelle poussaient par places des
fougeres et des touffes de cette fleur appelée bouton d'or, ou en
patois: paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent a I'empreinte
d'une patte de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux
murailles écrasées, plein d'herbes folles, de ronces, de buissons,
d'églantiers, qui avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement appelée: «herbe aux gueux», parce
que ces coureurs qui braillent piteusement les jours de foire a
I'entrée des bourgs se servent des feuilles, ou du jus, pour se
fabriquer ces plaies artificielles qu'ils étalent sous les yeux des
passants.

Au-dela des chataigniers, a quarante pas, c'étaient des bois taillis
épais et vigoureux qui entouraient de tous cbétés la maison, a
laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déja, mangé par la
bruyere, et qui s'arrétait la. Une fontaine, dans le genre de celle de
la tuiliere, était a trois cents pas de la, au fond d'une petite combe
pleine de joncs; I'eau n'en était pas bien bonne, mais il fallait s'en
contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains hauts
plateaux du Périgord: aussi les belles sources abondantes, de tout
temps depuis les druides, ont été I'objet d'une grande vénération
dans nos pays. Il y en a beaucoup ou, dans les premiers jours de
I'automne, on se rend de loin, comme en peélerinage, pour en boire
les eaux salutaires. A quelques-unes, les femmes viennent déposer
un ceuf sur la pierre, pour porter bonheur a la couvée; dans d'autres,
les filles jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme toutes
veulent se marier, il y en a ou I'on voit au fond de I'eau des milliers
d'épingles. Dans certains cantons ou il n'y a pas de fontaines, les
puits sont révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la
Noé€l, laisse tomber un morceau de pain dedans pour que l'eau ne
tarisse pas.



Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c'est qu'elle était
toute seule au milieu de la forét, assez loin des villages, et qu'il n'y
avait pas de danger d'avoir de dispute avec les voisins. Cet endroit
désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie solitaire qu'on y
menait de force s'accordait bien avec mes goduts. Et puis j'aimais ma
forét, malgré sa mauvaise renommée. J'aimais ces immenses
massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain, recouvrant
le pays d'un manteau vert en été, et a I'automne se colorant de
teintes variées selon les espéces: jaunes, vert pale, rousses, feuille-
morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et
ressortait le vert sombre de quelques bouquets de pins épars.
J'aimais aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des
sangliers; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyeres roses, de
genéts et d'ajoncs aux fleurs d'or; ces vastes étendues de hautes
brandes ou se flatraient les bétes chassées; ces petites clairiéres sur
une butte, ou, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym,
I'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait aux
narines, lorsque j'y passais mon fusil sur I'épaule, un peu mal
accoutré sans doute, mais libre et fier comme un sauvage que
j'étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j'allais travailler dans
les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le soir, la
journée faite, aprés avoir soupé, je m'en retournais aux Ages,
cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien. Je jouissais
de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du mercenaire et
des propos importuns, et je m'entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne sais pourquoi, laisser
derriéere moi la pensée de cette Galiote qui me tourmentait, mais il
n'en était rien. En fermant les yeux, il me semblait la voir encore
dans la cour du chateau, les cheveux dénoués, les épaules nues, les
narines frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir
encore dans mes bras, me révélant a son insu, en se débattant, les



beautés de son corps, furieuse de recevoir sur son front des gouttes
de mon sang.

Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond qui m'attachait a
Lina; ce n'était plus cette tendresse de cceur qui faisait que je ne
voyais qu'elle au monde, mais un furieux appétit de la chair superbe
de cette créature. Je ne l'aimais pas, je la haissais plutdt, et
cependant j'étais entrainé vers elle, je la voulais avec rage. Je me
révoltais contre cette passion, je m'accusais de lacheté pour méler
ainsi a la haine que j'avais vouée a cette race maudite des Nansac
un désir qui l'affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais pas a
chasser de mon esprit cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession
humiliante, je me sentais encore maitre de ma volonté, et ¢ca me
rassurait; mais bientét j'eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les Foucaudies
et le Lac-Négre, tandis que mon chien suivait la voie d'un lievre, a la
croisée de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai avec la
Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur
I'épaule, I'air crane, la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil,
des guétres de toile qui lui prenaient le mollet, une grande blouse
plissée, en cotonnade rayee, a ceinture lache, et un chapeau de
feutre gris dans lequel elle avait piqué une plume de geai. La large
courroie de la carnassiére passant entre ses petits seins les faisait
ressortir fermes et libres sous la légere étoffe. Je m'arrétai coup sec
en la voyant, comme suffoqué par une sensation brllante, et
lorsqu'elle passa, les joues rosées, l'ceil brillant, un brin de
marjolaine entre ses lévres rouges, je sentais mes tempes battre
avec bruit.

Elle passa fiere, en me jetant un coup d'ceil dédaigneux, et, moi,
je restai la tout capot, sans trouver une parole, la regardant
s'éloigner de son pas léger et cadence.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un homme
qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, a chaque
mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout me rappelait la



Galiote: un geai criard s'envolant a mon approche me faisait penser
a la plume de son chapeau; I'odeur de la marjolaine me rappelait le
brin qu'elle avait a la bouche; dans les sentiers, sur la terre fraiche,
je retrouvais l'empreinte de son petit pied; enfin, le silence et la
solitude, tout me parlait d'elle, sans compter le sang bouillant de Ia
jeunesse. Malgré ¢a, je résistais toujours, et j'avais méme la force de
ne pas aller chasser aux environs de I'Herm, pour ne pas la
rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s'en méle, comme on
dit, on est pris du c6té ou on ne se méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou j'avais été
vendre un lievre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce
que le temps menacait. L'air était lourd et étouffant; les genéts
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur acre; des
roulements de tonnerre se succédaient, aprés de longs éclairs qui
déchiraient le ciel. Un vent brllant poussait des nuages noirs,
roussatres, courbait les taillis et balancgait en I'air les hauts baliveaux.
Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée aux champs s'abriter
sous bois. Les mouches plates se collaient sur ma figure, terribles
comme des poux affamés, et autour de moi les taons
tourbillonnaient enrageés.

«Jamais plus je n'arrive assez t6t!» me disais-je en regardant le
ciel.

Et, en effet, a deux cents toises des Ages, de grosses gouttes
commencerent a tomber, s'aplatissant dans la poussiére du sentier
d'ou montait cette odeur fade que dégage la terre en temps d'orage.
Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui la verse a seaux, de
maniere que lorsque j'arrivai a la maison, j'étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai sur
les pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber
vitement. Tandis que j'étais la a me sécher les jambes, mon chien,
qui regardait le feu, se tourna et se mit a grogner, puis a japper. En
méme temps, la porte s'ouvre vivement et je vois la Galiote.

Ca me donna un coup dans l'estomac, mais elle ne fut pas moins
surprise que moi; en me voyant, elle s'arréta sur le seuil.



—Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez vous
sécher.

Elle ferma la porte et s'avancga vers le foyer.
—De crainte, je n'en ai point! dit-elle bravement.

—Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et tournez-vous
vers le feu...

Et, en disant ceci, j'avais poussé une des tronces de bois qui
servaient de siége au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 6ta sa
carnassiére, la mit sur la table, et s'assit, tournant le dos a la
flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait
féte.

Ce n'est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane, le coeur
me battait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui collait au corps,
marquant ses belles formes, et bientét elle commenca a fumer,
I'enveloppant d'une légere buée. Pour cacher mon trouble, je fus
chercher une brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut
un moment de silence, tandis que, dans la cabane obscure ou il
fumait comme dans un séchoir a chataignes, se répandait la bonne
odeur du genévrier qui bralait.

—Vous ne venez pas souvent de ces coétés, lui dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

—C'est la premiere fois; je me suis égarée en suivant un lievre
blessé.

—II est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon; vous
auriez attrapé du mal a rester ainsi trempée.

—Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

—\Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je; vous ferez
bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser; mais |l
n'y avait ni landiers, ni rien.



—Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgreé elle, avide de toucher
un objet a son usage.

Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d'or massés sur la
nuque brillerent aux reflets de la flamme, éclairant la masure
sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni
de fougeéres, avec une méchante couverte, cette table faite de quatre
piquets plantés en terre, sous laquelle une marmite rouillée
représentait toutes les affaires de cuisine.

—Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne pas affecter de se
taire.

—ENh! oui, et vous voyez qu'il n'y a rien de trop: je couche dans
mon fourreau, comme I'épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il'y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait, de
quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec un
bruit mat sur la terre battue, régulierement, comme un balancier de
pendule marquant les secondes. Du coin du feu ou j'étais, je la
regardais sans qu'elle me vit, admirant les frisons d'or qui se
tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose, sans aucun
pendant. Mais, se sentant séche dans le dos, elle se tourna face au
foyer, allongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et tendit a la
flamme ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m'efforcai de la regarder sans en faire le semblant. Elle
soulevait légerement sa blouse qui collait sur sa poitrine et ses bras,
et regardait ses guétres qui fumaient. Ah! la belle créature, et quel
charme sain et robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que
ne gataient pas les affiquets féminins! Des idées folles me passaient
par la téte, en la voyant Ia, tout prés de moi, a ma merci, pour ainsi
dire. De son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa
chair: j'étais comme ivre, et je sentais ma raison s'en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour échapper a la
tentation, la laissant seule finir de se sécher a son aise. L'orage était
passé; on n'entendait plus que quelques lointains roulements du



tonnerre. Une bonne fraicheur avait succédé a la chaleur étouffante
de tout a I'neure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des
grands chataigniers laissaient choir des gouttes qui faisaient
trembler les fougéres venues a l'ombre. Je m'éloignai un peu,
marchant a pas lents dans le mauvais chemin semé de flaques
d'eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni; I'nerbe était plus verte,
les fleurs des genéts plus jaunes, celles des bruyéres plus roses,
cependant que les scabieuses sauvages, chargées d'eau, inclinaient
leurs tétes sur leurs tiges gréles, et que les houx nains faisaient
briller leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derriére I'horizon,
envoyant a travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les
gouttelettes tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une
senteur rustique et fraiche venait de la terre abreuvée ou
foisonnaient les plantes sauvages: thym, sauge, marjolaine,
serpolet, et I'herbe jaune de Saint-Roch a la subtile odeur. Je me
promenai un moment, la téte nue, aspirant avec avidité l'air pur et
frais, et roulant dans ma téte des pensées contradictoires comme les
sentiments qui m'agitaient. L'Ave Maria sonnait au clocher de
Fossemagne, et les vibrations sonores s'épandaient dans le
crépuscule avec une melancolique harmonie. Peu a peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et
bientdt la fraicheur qui m'enveloppait acheva de me calmer, et je
revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Galiote
était debout.

—I| est tard? demanda-t-elle.
—La nuit vient, lui répondis-je.
—Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

—Je vais vous mettre dans votre chemin: vous vous perdriez
dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle créature,
non plus avec les ardentes convoitises de tout a I'heure, mais avec
la résolution virile de me souvenir qu'il y avait entre nous des choses



inoubliables; elle, songeant a je ne sais quoi. Aprés une demi-heure
de marche, ayant trouvé la grande voie mal famée d'Angouléme a
Sarlat, nous la suivimes un moment, jusqu'au droit du village du Puy,
aprés quoi, entrant dans les taillis, nous traversames la forét de
I'Herm. Nous passions par des sentiers étroits, a peine frayeés
souvent, tout a fait perdus quelquefois. Je marchais devant la
Galiote, écartant une branche d'églantier, l'avertissant de la
rencontre d'une flaqgue d'eau; et lorsqu'une cépée courbée par
I'orage barrait le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout
de trois quarts d'heure, le sentier débouchait du bois dans une lande
d'ou l'on voyait les vitres de la métairie ou elle habitait, luire
faiblement dans la nuit.

—\ous voici rendue, a cette heure.

—NMerci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me regardant
fixement; merci.

Je la contemplai un instant, I'enveloppant tout entiere d'un regard
ardent, et je fus au moment de lui répondre: «Je voudrais vous avoir
sauve la vie!», mais je me retins:

—Adieu, mademoiselle!
Et, tandis gu'elle s'éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m'en retourner, je m'en fus passer au Jarry de las Fadas, et,
quand je fus en haut du tuquet, je m'assis au pied de l'arbre. La lune
se levait rouge, sanglante, sur l'horizon, et montait lentement,
sinistre dans le ciel noir. Je la regardai longtemps, fixement, en
songeant a la Galiote, en me faisant des reproches de n'avoir pas
été plus ferme. J'avais des remords d'avoir fait taire en sa présence
la haine que j'avais pour elle et les siens. C'était bien malgré moi,
car sa vue inattendue m'avait troublé au point de me faire tout
oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses: que pouvais-
je faire autre que ce que j'avais fait? Devais-je la repousser hors de
ma cabane, avec ce temps a ne pas mettre un chien dehors, comme
on dit? Non, ¢ca ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces
raisons, je me repaissais de son image que je croyais avoir encore
devant mes paupiéres.



Certes, son dernier regard, en me quittant, n'était plus ce regard
meéchant, transpergcant comme une épée, qu'elle m'avait jeté dans la
cour du chéateau, la nuit de l'incendie. La haine méprisante qui
débordait alors de tout son étre avait disparu. Je comprenais bien
que ma maniére d'étre avec elle, ce soir, avait di0 amener ce
changement; mais il me semblait, en me rappelant ses paroles, son
attitude, I'expression de sa physionomie, qu'il y avait quelque chose
de plus que de la reconnaissance pour un service rendu. Dans ma
folie, je me disais: «Cette fille fiere et rebelle a I'amour, que les
mauvais exemples de ses sceurs et les galanteries des jeunes fous
qui fréquentaient a I'Herm n'ont pu géater, a-t-elle été touchée par la
passion ardente qui flambait visiblement en moi, encore que je
m'efforcasse de la cacher?» Certes, en laissant de c6té ma
misérable situation, je pouvais n'en étre pas trop étonné. A cette
époque, j'étais un robuste et beau male, bien fait pour tourner la téte
d'une de ces grandes dames dont j'avais oul parler, qui prennent
leurs amants dans une condition inférieure pour les mieux dominer.
Mais, malgré la passion qui me poussait vers la Galiote, je me
révoltais a la pensée de jouer ce réle d'amant méprisé. A son orgueil
de fille noble, j'opposais ma fierté d'homme, et, malgré la fougue de
son impérieuse nature, je me sentais assez d'énergie pour la
dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme j'étais dans ces penseées, agité, incertain des vrais
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond a mes
pieds, leva la téte et grogna sourdement. Je me couchai l'oreille a
terre, et j'ouis des pas d'homme venant vers moi. Aussitét, prenant
mon chien par la peau du cou, je I'entrainai derriére le gros chéne ou
je me cachai, mon fusil a la main, appuyé contre I'arbre. Quelque dix
minutes apres, trois hommes arrivaient en haut du tertre. lls étaient
habillés de vestes brunes et coiffés de grands chapeaux rabattus;
leur mouchoir noué au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient
chacun en main un gros baton, de ceux que nous appelons en
patois des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule de mon
chien avec la main, de crainte qu'il ne jappat, mais il faisait tres noir
et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple,



il n'était pas malaisé de voir que c'étaient des brigands qui
revenaient de faire quelque mauvais coup ou y allaient; de ceux-la
qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai la une heure encore, puis je revins vers les Ages,
pensant toujours a la Galiote, marchant doucement, comme celui qui
n'est pas pressé de se coucher, parce qu'il sait qu'il ne dormira pas.
J'étais a une portée de fusil de la maison, lorsque tout a coup, bien
loin, dans la direction de la cafourche déserte de la route de
Bordeaux a Brives et du grand chemin d'Angouléme a Sarlat, j'ouls
s'élever dans la nuit un grand cri d'appel: «Au secours!» étouffé
soudain comme si I'hnomme avait été brusquement pris a la gorge ou
assommé d'un seul coup. Les cheveux m'en leverent sur la téte:
«C'est quelgque malheureux qu'on assassine», me dis-je, et aussitét
je me mis a courir de ce c6té. Arrivé a la cafourche, tout essouffle,
suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu'a la croix de I'Orme,
criant: «HG&! hdé!» pour avertir, s'il n'était pas trop tard, puis je
remontai a lI'opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en
temps, mais je ne vis ni n'entendis rien, de maniére qu'apres avoir
cherché, viré pendant trois quarts d'heure environ, je m'en retournai
aux Ages, ou je me jetai sur la fougere pour essayer de dormir. Mais
ce cri terrible, angoissé, joint a ce que j'avais l'esprit troublé par la
passion, m'empécha de fermer I'ceil. «Peut-étre, me disais-je, est-ce
quelque pauvre diable allant a une foire des environs que ces
scélérats auront assommeé et jeté ensuite dans le Gour.»

En ce temps-la, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires avec leur
argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu'on y prit
garde. Ce n'est que longtemps aprés, ne les voyant pas revenir,
gu'on s'en inquiétait dans leur pays. De savoir alors au juste ou,
comment et a quelle époque ils avaient disparu, et surtout quels
étaient les assassins, les parents au loin en étaient bien empéchés:
autant chercher une aiguille dans un grenier a foin. C'était d'autant
plus difficile que les brigands les faisaient disparaitre pour toujours
dans des endroits comme l'abime du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac prés du Bugue, ou tant de personnes ont été jetées,



apres avoir été assassinées sur le grand chemin voisin, qu'on a été
obligé de le faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et ma
conscience qui me le défendait. J'étais ennuyé et fatigué de c¢a et je
me disais quelquefois qu'autant vaudrait pour moi étre au fond d'un
de ces abimes d'ou I'on ne remonte pas. «Ah! me disais-je, si j'étais
couché pour toujours a c6té des os de ma Lina, tout serait fini! Que
puis-je attendre de I'existence, sinon la misére et le créve-coeur de
mes regrets?» Car j'avais beau étre entrainé vers cette fille du
diable, l'appéter comme un fou, je n'en gardais pas moins le
souvenir tres pur et trés cher de mes premiéres amours, que la force
de ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des moments
de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares; j'en
avais honte ensuite en me rappelant les legons du curé Bonal, qui
disait coutumierement que I'homme devait porter sa peine en
homme, et que la force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m'avait comme ensorcelég,
mais tout de méme je la rencontrais parfois. Avec un peu de vanite,
j'aurais pu croire que ces rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous
nous disions quelques paroles en passant, et des fois elle s'arrétait
pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un liévre gité ou une compagnie de perdreaux,
et ca lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes
facons d'autrefois, et voyant qu'au demeurant je n'étais ni béte, ni
tout a fait ignorant, elle commencgait a soupgonner qu'un paysan
pouvait étre un homme. Pour étre vrai, je crois que ma personne lui
agréait. Comme je l'ai dit déja, j'étais, en ce temps de ma jeunesse,
grand, bien fait; j'avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou
robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire frisée ombrait
mes joues brunes, car d'aller donner deux sous au perruquier de
Thenon toutes les semaines pour me faire raser, je n'en avais pas le
moyen.



Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu'ici,
commengait a penser a I'amour. Le sang de sa race parlait dans ses
yeux, lorsqu'elle me dévisageait hardiment et me toisait des pieds a
la téte, sans point de géne, comme elle aurait admiré un beau
cheval. Je comprenais bien ¢a, et j'en étais quelque peu mortifi€;
mais, comme, de mon cbété, c'était la belle et crane fille qui me
tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies
sauvages de me jeter sur elle, et de I'emporter au fond des taillis
épais comme fait un loup d'une brebis. Elle le voyait bien a mes
yeux qui luisaient, a ma voix qui s'étranglait, a tout mon étre qui
frémissait; mais elle ne s'en émouvait pas autrement. Si la chose
était arrivée, je ne sais pas trop comment ¢ca se serait arrangé, car
elle n'était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de cceur, se
laissent aller a celui gqu'elles aiment. C'était une de ces rudes
femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives a la
maitrise de I'nomme encore qu'elles le désirent, et, jusque-la,
veulent encore commander.

L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion qui
me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j'étais hors
de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n'avais
pas d'ouvrage aux champs, mais seulement quelque peu de bois a
couper, de maniére qu'il me fallait, pour vivre, chasser et piéger.
Autour de la forét, dans les friches pierreuses, semées de
genévriers, je tendais des trappelles pour les grives, et, dans les
haies de ronces, de cornouillers et d'églantiers, des engins a
prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, ou il y a
force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des fouines et autres bétes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans les
cantons ou il y avait des terriers de blaireaux, j'allais a I'affat, et
jattendais l'animal qui venait se dresser contre un pied de blé
d'Espagne oublié au coin d'une terre, croyant y trouver I'épi. Lorsqu'il
faisait trop mauvais temps, je me tenais a la maison, faconnant des



pieges a taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des
tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres petites gazineries.
Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au reste, je
mangeais plus de frottes et d'oignons que de poulets rétis. Quoique
restant souvent plusieurs jours sans parler a ame qui vive, je ne
m'ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure a étre seul,
et de nature n'aimant guére la compagnie. Et puis dans l'imbécillité
d'esprit ou j'étais pour lors, ayant la téte pleine de la Galiote, j'avais
de quoi m'occuper. Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de
bois ou elle s'était assise et je croyais la voir encore allongeant vers
le feu ses petits pieds et ses mains roses, ou transparaissait le sang.
D'autres fois, je levais la téte et je regardais vers la porte qui, me
semblait-il, allait s'ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que je lui
avais enlevé était fiché dans une planche au chevet de ma couche,
et quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un de mes doigts,
et le bleu sombre de la lame d'acier me rappelait la couleur de ses
yeux.

Au sortir de I'hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, je
fus saisi d'une terrible envie de la revoir. Il y avait tantét deux mois
que je ne l'avais pas rencontrée, car I'hiver avait été dur, la neige
avait tenu longtemps, et il me semblait qu'il y avait dix ans. J'étais
mad par un sentiment instinctif qui me portait de son c6té, tout de
méme que l'eau coule sur la pente, que la flamme monte en l'air, que
la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant
d'aller du c6té du domaine ou elle demeurait, avec l'espoir qu'en
rédant autour je l'apercevrais sans étre vu. Mais lorsque je fus pres
de La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me revint et,
avec elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs de ma
jeunesse et la mémoire des miens morts de miséere et de désespoir.

Je m'arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma
volonté: «Misérable! me dis-je, lache! vas-tu oublier la haine jurée a
la race maudite des Nansac!...»



Et sur le coup de la colére, changeant de chemin, je m'en fus
passer au bout de l'allée de chéataigniers ou nous avions enterre le
pauvre curé. La terre relevée s'était tassée, enfoncant le cercueil de
bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus guere. L'herbe
poussait égale et drue dans l'allée abandonnée, recouvrant le tout.
«Encore un hiver, pensai-je, et les pluies auront nivelé entierement
le terrain, et la trace de la fosse de ce brave homme disparaitra
entierement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui I'ont connu,
mais, ceux-la morts a leur tour, nul plus ne s'avisera de songer a lui;
I'oubli profond couvrira de son ombre et la sépulture et le souvenir:
ainsi vont les choses de ce monde.» Et des idées tristes me venant
a l'esprit, je m'en fus lentement vers le Gour, et la, je restai
longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d'eau qui montait des
profondeurs souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris
par un désir grand de parler d'elle, et j'allai a Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vépres comme j'arrivais, et je me plantai contre
I'ormeau pour l'attendre; mais j'eus beau épier, je ne la vis point. Tout
le monde étant dehors, je me promenai un instant, espérant trouver
quelqu'un de connaissance pour me renseigner, car je la croyais
toujours a Puypautier. Dans la méchante auberge de l'endroit, on
chantait fort, et en passant j'apercus le fameux Guilhem de la
Mathive, saoul comme la bourrique a Robespierre, ainsi qu'on dit, je
ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont pas en quantite,
au moment ou je passais devant une petite bicoque, la Bertrille en
sortit et, me voyant, vint a moi.

—Et comment ¢a va? lui dis-je.

—Heélas! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des malheurs depuis
que je ne t'ai vu!

—Et quels, ma Bertrille?

—Ma mére est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et puis
mon pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique, six mois avant
d'avoir son conge.

—Pauvre Bertrille, je te plains bien!



Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a tous
deux; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive
était tout a fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem qui
avait pris une jeune chambriére a la maison, mangé le bien a moitié,
et par-dessus le marché la rouait de coups.

—Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque je la verrai,
le bissac sur I'échine, crever au bord de quelque chemin!... Mais ta
meére,—repris-je,—n'y a-t-il point d'espoir qu'elle guérisse?

—Heélas! non: d'ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j'entrai apres elle.

Quelle misere! Dans un clédier a sécher les chataignes ou I'on
avait fait une cheminée grossiére comme celle d'une cabane des
bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n'y avait en fait de
meubles qu'une table contre un mur, avec un banc et, de l'autre
coté, le méchant lit ou gisait la paralytique. A peine pouvait-on
passer entre la table et le lit, tellement c'était petit.

—\Voila Jacquou qui te vient voir, mére! fit la Bertrille; tu sais bien,
c'est lui qui était chez le curé Bonal, a La Granval.

La malade, qui n'avait plus de vivant que les yeux, baissa les
paupieres pour dire: «Oui, je sais.»

Lui ayant dit, en maniére de consolation, qu'il ne fallait pas
désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit aller
ses yeux a droite et a gauche en signifiance qu'elle n'y croyait point.

Aprés quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, entre
les haies épaisses qui garnissaient les talus. J'avais une idée, mais
je n'osais pas l'avouer a la pauvre drole, et je regardais
machinalement les buissons noirs ou restaient quelques prunelles
bleuatres flétries par I'hiver, et le chévrefeuille qui, s'étalant sur les
ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur le chemin. De
temps en temps, je cassais une brindille sans m'arréter, et je la



machonnais, toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux de ma
couardise, et, prenant courage, je dis:

—Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour vivre,
toi ne pouvant aller en journée?

—Je file tant que je peux.

—Et tu gagnes quatre a cinq sous a ce metier; tu n'as pas pour
vous entretenir le pain, surtout qu'il est cher, cette année!

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le coeur, comme une aiguille.
—Et peut-étre, repris-je, vous n'en avez pas, en ce moment?
Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main:

—Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

—J'ai trente sous dans ma poche; je t'en prie, prends-les... les
Voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux humides,
elle prit les sous.

—NMerci, mon Jacquou.

—Si les pauvres ne s'aident pas entre eux, qui les aidera? Je n'ai
personne au monde, il me semble que tu es ma sceur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous
revinmes vers le bourg.

—Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de
peine et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille pour avoir du pain:
moi, je suis la; dimanche je reviendrai.

—Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de deux
femmes sur les bras.

—Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n'aie point de
honte de c¢a: suppose que je sois ton frere, ajoutai-je en lui tenant la
main.



Elle me regarda avec un tel élancement d'ame que I'étincelle
jaillie de ses yeux me donna un petit fremissement d'émotion.

—Adieu, lui dis-je, et a dimanche!

Je m'en allai tout autre que je n'étais venu, content de moi, le
cceur solide, prét a tout. Le plaisir d'avoir rendu service a ces deux
pauvres femmes, la résolution que j'avais prise de les assister dans
leur malheur, tout cela me transportait. Il me semblait que désormais
je n'étais plus un étre inutile a tous; j'avais un but, une tache a
remplir que je m'étais donnée moi-méme, et cette tache avait
quelque chose de sacré qui me relevait dans ma propre estime; tout
cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre une
journée, comme ¢a m'arrivait quelquefois lorsque je n'avais a penser
qu'a moi, puis, le dimanche venu, je m'en fus a Bars. A la pensée de
ce que j'allais faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m'était
inconnue auparavant, et je marchais allégrement, impatient
d'apporter quelque soulagement a la misére de ces deux
malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation: la mere gisant sur
son grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant toujours a s'user les
doigts. Lorsque aprés étre resté un instant avec elles je sortis, la
Bertrille vint avec moi, et tout en marchant je lui donnai l'argent de
ma semaine; la-dessus, la pauvre drole me dit:

—QO Jacquou! il faut bien que ¢a soit toi pour que je le prenne!
d'un autre je mourrais de honte.

—NMais de moi tu peux tout prendre comme de ton frére, je te l'ai
dit: accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je te le présente!

Alors, ayant pris I'argent, elle s'attrapa a mon bras et nous fimes
une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardames un instant,
contents l'un de l'autre, et je lui dis:

—A dimanche, ma Bertrille.
—A dimanche alors, mon Jacquou.



Cela dura prés de trois mois ainsi. La joie d'étre, moi, chétif,
comme une petite providence pour la Bertrille et sa mére, et le
sentiment de la responsabilité que j'avais prise de moi-méme, me
faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les
ardentes convoitises, toutes les apres révoltes de la chair qui
m'agitaient naguére étaient matées par la satisfaction du devoir
accompli. A peine si de loin en loin une circonstance extérieure
venait me rappeler la Galiote, et lorsque ¢a arrivait, je pensais a elle
sans trouble aucun. Je me sentais heureux d'étre débarrassé de
cette fievre amoureuse qu'elle me donnait, et qui empiétait sur ma
volonté.

«Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une fille de
la terre périgordine, une pauvre paysanne comme moi, et non une
fille de cette race exécrée des Nansac!»

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rarement
gu'auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence ce
bouillonnement de sang, cette rage de désirs sauvages qui
m'affolaient jadis. Les filles, encore qu'elles n'aient pas eu affaire aux
hommes, comme celle-ci, connaissent bien ces passions qu'elles
excitent: aussi la Galiote s'étonnait de me voir maintenant tranquille
et froid prés d'elle. Lorsqu'un jour, voulant la chasser de ma pensée,
je lui rendis son petit poignard, elle eut comme un mouvement de
dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce changement, car certaines
femmes des plus fieres prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a
I'admiration naive, au désir criment exprimé d'un rustre.

A sa maniere d'étre, il me semblait qu'elle essayait de souffler sur
ce brasier éteint, pour le raviver; mais c'était peine perdue. Méme
elle présente, j'avais la vision de ces deux femmes malheureuses la-
bas, auxquelles j'étais nécessaire, et je m'étais trop entierement
dévoué a la Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la
fougue des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus que
par le coeur; mais il n'avait pas un battement de plus en présence de
cette superbe fille.



Ce n'est pas que j'aimasse la Bertrile comme j'avais aimé la
Lina; je ne la désirais pas non plus comme j'avais désiré la Galiote;
non! En ce moment, je I'aimais seulement comme un frére, ainsi que
je le lui avais dit; je I'aimais parce qu'elle était pauvre ainsi que moi,
parce qu'elle était malheureuse. Je lui étais obligé de m'avoir
rappelé les legcons du curé Bonal, d'avoir réveillé en moi ce
sentiment fraternel qui commande aux hommes de s'entraider dans
l'infortune: preés d'elle mon coeur était content, mais mes sens
n'étaient pas émus.

Elle n'était point d'ailleurs comparable, comme femme, ni a l'une
ni a l'autre. C'était une forte fille de la race terrienne de notre pays,
mais sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions semblables
a Lina, veulent, pour se développer dans une suite de générations,
l'oisiveté, I'abondance des choses de la vie et le milieu favorable. De
taille moyenne, elle n'avait donc point de ces perfections de forme
de la femme des temps antiques: ses hanches larges, sa poitrine
robuste, ses bras forts, accusaient la fille d'un peuple sur lequel
pése le dur esclavage de la glébe, qui depuis des siecles et des
sieécles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des taniéres,
et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire
a sa tache, le travail et la génération: on voyait qu'elle était faite pour
le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n'était pas réguliére, mais plaisait pourtant par un air de
grande bonté, et par l'expression de ses yeux bruns qui reflétaient
les sentiments de son cceur vaillant.

Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours je m'attachais a
elle davantage et je m'en réjouissais. || me semblait bon maintenant
de n'étre plus seul sur la terre, d'avoir une créature que
j'affectionnais et a laquelle je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en larmes: sa
meére était a I'agonie. Une vieille femme, venue par pitié, se tenait
prés du lit ou gisait la mourante et disait son chapelet. Jamais je n'ai
vu rien de plus triste. La figure n'était plus que des os recouverts
d'une peau jaune, luisante, parcheminée; la bouche entrouverte
montrait sur le devant deux dents longues et noiratres, les seules;



les yeux vitreux et éteints regardaient devant eux sans rien voir; de
maigres meéches de cheveux blancs sortaient de dessous le
mouchoir de téte en cotonnade; le nez aminci, racorni, laissait voir
deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette téte desséchée,
transparaissait I'image de la mort.

Je restai la jusqu'au soir, et puis je m'en fus en disant a la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j'entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille
mere était morte, et la Bertrille, assise prés du lit éclairé par une
chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.
—Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances sont finies!

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l'assiette de terre
brune ou était I'eau bénite, et j'en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra:
—NMa drole, le curé veut huit francs, et qu'on le paie a I'avance.

—HZélas! dit la pauvre fille, je n'avais qu'un écu de trois francs et
je I'ai donné a Bonnetou pour la caisse!

—C'est un joli parpaillot, votre curé! mais ¢a ne m'étonne pas,—
ajoutai-je, en me rappelant I'enterrement de ma pauvre meére, et sa
dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mére flt enterrée sans
prieres, je lui dis:
—Ne te tourmente pas; je vais tacher de trouver l'argent.

Et, repartant aussit6t, j'allai prendre une peau de blaireau et deux
peaux de renard que j'avais aux Ages, et de la je fus a Thenon les
vendre a un marchand qui me les achetait d'habitude. Sur les trois
heures de I'aprés-midi j'étais a Bars, ayant assemblé les huit francs
au moyen du prix des peaux et d'une avance que m'avait faite le
marchand.

La voisine alla remettre I'argent au curé, qui lui dit alors que
I'enterrement serait pour les cing heures.



A cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous portames la
caisse a I'église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme n'était
guere lourde, et puis I'église était tout prés.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son bonnet
carré sur la téte. Il eut bientdét dépéché les priéres, et, un quart
d'heure aprés, nous allions au cimetiere; lui devant, avec le
marguillier qui portait la croix et le seau d'eau bénite, et, derriere le
corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Aprés que tout fut parachevé, j'allai vers I'endroit ou ma meére
était enterrée. Que dirai-je? Ca n'y fait rien, n'est-ce pas, que par-
dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os d'une pauvre
créature il y ait des fleurs ou des herbes sauvages; mais nous nous
laissons facilement prendre par les yeux sans écouter la raison.
Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs a moitié
écrasés, envahi par les ronces, ou foisonnaient les choux-d'ane, les
mauves et des orties vigoureuses, je restai la un instant tout triste,
regardant fixement ce lieu abandonné d'ou toute trace de la
sépulture de ma pauvre mére avait disparu. Et, en m'en allant, je
passai prés d'une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies,
le soleil et les gelées d'hiver, effritée, réduite en gravats, préte a
disparaitre, et je me dis combien c'était chose vaine que de chercher
a perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps
qu'une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi;
et puis, que fait cela a celui qui est dessous? Ne faut-il pas enfin que
le souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et sans
rives des millions de milliards d'étres humains disparus depuis les
premiers ages? Dés lors, I'abandon a la nature qui recouvre tout de
son manteau vert vaut mieux que ces tombeaux ou la vanité des
héritiers se cache sous le prétexte d'honorer les défunts.

Les femmes accompagnérent la Bertrille, et moi, ensuite, j'allai lui
donner le bonsoir en lui promettant de revenir le dimanche suivant.
Et, en effet, je revins ce dimanche-Ia, et tous les autres aprés. |l me
tardait fort que la semaine fat finie pour me rendre a Bars, et il ne me
semblait pas que je pusse aller ailleurs.



L'hiver vint, puis le beau temps. L'herbe poussait dru sur la fosse
de la vieille mére, cachant la croix de feuillage que, le jour de
I'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais toujours
plus entrainé vers la Bertrille; j'étais heureux de la revoir, et il me
faisait peine de la quitter. Des pensées d'avenir m'occupaient
maintenant, et je me disais souvent que je voudrais I'avoir a femme,
pour vivre nos jours l'un prés de l'autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.

—O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi assembler nos
miséres?

—Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.
—Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s'appuyant sur moi, elle leva la téte et me
regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu'elle pensait comme moi, et,
I'entourant de mon bras, nous marchames longtemps en silence. Sur
le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait germé une
nouvelle affection sérieuse et honnéte qui nous liait I'un a l'autre
pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien heureux.

—Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre une folie,
mon pauvre Jacquou! dit-elle aprés un moment.

—Ne crains point: je suis fort et vaillant assez et je travaillerai
pour nous deux.

—Oui, mais les petits droles!...
—Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

—II faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle aprés une
pause.

—Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sir de toi, j'attendrai
le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de fiancgailles.



Puis, I'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m'en revins
tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous
marierions apres la Noé€l, et, le temps étant venu, il fallut en parler au
curé de Bars. Lui se disait, sans doute: «Puisque le bon ami de cette
fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la mére, il en trouvera
bien dix pour se marier!» Et il eut le toupet de les demander a la
Bertrille. Ah! ca n'était plus le brave curé Bonal, qui regardait I'argent
comme rien. Cet autre n'aimait ses brebis que pour la laine; et il les
tondait de pres.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en moi-méme, et
puis je lui dis:
—Tu vas voir! puisqu'il fait ainsi, nous allons l'attraper.

Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse
duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai mon affaire,
disant, comme c'était vrai, que nous étions bien pauvres tous deux,
et que je le priais de nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en oyant cette
requéte et me répondit:

—NMon drole, je vous marierai au meilleur marché possible; ce
sera gratis, pour I'amour de Dieu.

—NMerci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,
vous n'aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je
n'avais nul parent, a ma connaissance, sinon ce cousin de mon péere
qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais méme pas le
nom. La Bertrille était comme moi, a peu prés, n'ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois du c6té de Sainte-Orse, mais
qui, depuis dix ans qu'elle les avait perdus de vue, avaient peut-étre
changé cing ou six fois de meétairie. Nous fimes donc seuls chez le
maire de Fossemagne et a I'église, et les premiers venus servirent
de témoins.



Il y a des endroits, dans nos pays, ou I'on présente le tourin, ou
soupe a l'oignon, aux novis, sur la porte de I'église, lorsqu'ils sortent:
mais nous autres, pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette
honnétete.

En sortant de I'église donc, aprés avoir bien remercié le curé,
j'empruntai le mulet et la charrette d'un homme du bourg que je
connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je m'en fus avec
ma femme chercher son peu de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes vers
les Ages a travers les mauvais chemins de la forét.

Lorsqu'elle entra dans la masure et qu'elle vit la table de
planches clouées sur des piquets, et I'espece de grande caisse dans
laquelle je couchais sur de la fougére, ma femme me regarda, les
yeux pleins de compassion:

—Tu n'étais pas trop bien la, mon Jacquoul!
—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Aprés avoir tout déchargé et monté le chalit, je m'en fus ramener
le mulet et la charrette a 'nomme de Fossemagne, tandis que ma
femme mettait au feu la marmite, avec une poule qu'elle avait toute
préparée.

Quand je revins, trois heures aprés, portant une demi-pinte de
vin que j'avais prise a l'auberge, ma femme avait fini de tout arranger
de son mieux. Ca n'était pas grand-chose qu'un lit et une table dans
cette baraque, mais il me semblait qu'elle était changée du tout au
tout. Le lit, avec des draps d'étoupe, avait remplacé ma caisse dans
le coin, et au milieu, a la place des planches clouées, était la table.
Le feu brillait clair dans I'atre noir, et de la marmite s'échappait par
jets une fumée qui sentait bon. Sur une touaille de toile grise, qui
couvrait le bout de la table, étaient placés le chanteau et deux
assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, ringcant deux gobelets verdatres,
essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y ajoutant du sel, taillant le
pain dans la soupiere, et enfin, par sa seule présence, donnant la vie
a cette misérable demeure, auparavant triste et solitaire.



Alors, le coeur réjoui, je la pris comme elle passait pres de moi et
je I'embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle alluma le chalel et
trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et, avec la
poule qui avait dans le ventre une farce a I'ceuf, ce fut tout notre
repas de noces, qui dura longtemps tout de méme, car nous parlions
plus que nous ne mangions, rappelant nos souvenirs.

—Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Bertrille,
lorsque nous revenions de la Saint-Rémy?

—C'est qu'alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux pauvres
créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis nous
regardait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant satisfait
du changement qui s'était fait dans la maison.

—Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, car
ca ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu:

—La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on s'aime bien;
c'est toi qui l'as dit, Jacquou!

—Et c'est bien la vérité, ma Bertrille; celui-la est riche qui est
content, et ce soir nous sommes riches, n'est-ce pas? Et puis,—
ajoutai-je un peu pour rire,—nous le serons encore plus, lorsqu'il y
aura des petits droles!

—Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

—A la garde de Dieu!—repris-je en lui versant deux doigts de vin;
—nous sommes l'un et l'autre forts et courageux; j'ai la foi que nous
nous tirerons bien des miseres de la vie... A ta santé, ma Bertrille!

—A la tienne, mon Jacquou!

Et, ayant trinqué et bu une derniere fois, comme il faisait froid,
nous allames vers le foyer, en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait en rond
dans un coin de l'atre, et dans l'autre, assis sur la tronce, nous



étions serrés I'un pres de l'autre, ma femme ayant sa téte appuyée
sur ma poitrine, moi l'entourant de mon bras.

Au dehors le vent d'hiver soufflait apre et s'engouffrait parfois
dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme du
chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le cceur de ma
femme battre a coups sourds et répétes, et j'étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou nous
entrions tous deux, et tout en révant a cela, je regardais
machinalement les branches se consumer lentement et se convertir
en braise que l'air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a peu le feu
s'éteignait. A un moment, une forte rafale fit voler les cendres du
foyer et éteignit le chalel:

—II ne nous faut pas rester la, dis-je a ma femme en
I'embrassant dans I'ombre.



IX

Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent se
conter brievement: il n'y a que des événements communs.

Le dimanche aprés notre mariage, sans plus tarder, je m'en fus
avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier de
Galibert et a sa sceur. Quoique je leur eusse mandé que je prenais
femme, ce n'était pas suffisant. Mais, arrivés la-bas, la veuve de
Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle Hermine était morte il
y avait un an a la Saint-Martin. Quant a son frere il était toujours 13,
bien vieilli tout de méme et attristé de la mort de sa sceur. Nous le
trouvames dans le salon a manger, devant un grand feu de blches,
se chauffant les jambes ou il avait des douleurs qui lui faisaient
serrer les dents quelquefois. Mais ¢a ne I'empécha pas de nous faire
un bon accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons,
quoique a mon avis il ne les placat pas aussi a propos que dans le
temps.

—Ah! te voila, maitre Jacques! fit-il en réponse a mon salut et
celle-ci est ta femme, je parie?

—Eh! oui, monsieur le Chevalier.

—Alors vous étes de la religion de saint Joseph: quatre sabots
devant le lit!

Nous rimes un peu et lui continua:



—Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme
I'nomme se doit gouverner: «Compagnon de sa femme et maitre de
son cheval...» Tout doit étre commun entre vous autres, le malheur
et le bonheur, aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie,
comme le marque le dicton familier:

Boire et manger, coucher ensemble,
C'est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j'étais maintenant et ce
que je faisais.

Quand je le lui eus dit:

—Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous deux,
et vous vous tirerez d'affaire:

Pauvreté n'est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se
leva en s'appuyant sur les bras de son fauteuil; puis, s'aidant de sa
canne, il passa a la cuisine et appela:

—Hola! Seconde!

La chambriére, qui était dans la cour, arriva.

—II te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends?
—Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniéere d'explication:
—La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sceur.

Il resta un moment pensif, et ajouta:

—On trouve remede a tout, fors qu'a la mort.

Et la-dessus, il s'assit prés du feu, tandis que la Seconde taillait
la soupe.



Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon
chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir a rappeler ses
souvenirs. |l m'entretint longuement du curé Bonal, et finit par
conclure ainsi:

—C'était un homme et un prétre, celui-la! Aussi les pharisiens
I'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu'étaient devenus
les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la
plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mére nourrice, il fit:

—Elle saura bien s'arranger:
—Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit:
—Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a avoir
besoin d'aide, fais-le-moi savoir.

—Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et grand
merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous
serai reconnaissant tant que j'aurai vie au corps. Ca n'est point
probable que c¢a arrive, je suis trop petit pour ¢a, mais si, de mon
cote, je pouvais vous étre utile en quoi que ce soit, ce serait de bien
bon ceeur.

—NMerci, mon Jacquou! ¢a n'est pas de refus:
On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

«Allons, adieu, mes droles!

—Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous vous
désirons.

—Quel brave homme! me disait ma femme en nous en allant, et
qgu'il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes!

—Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-la, c'était une sainte.
Pauvre demoiselle, qui m'a fait mes premieres chemises quand je



suis arrivé a Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de n'avoir pas été
a son enterrement!

Guére de temps aprés mon mariage, je compris que de travailler,
par-ci par-la, a la journée, gagnant quelques sous, chémant souvent,
et réduit a m'aider pour vivre de quelques petits ouvrages, c'était
chose trop incertaine et ingrate, maintenant que j'étais en ménage,
et que mieux vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail ou ma
petite capacité pourrait me servir plus profitablement que dans le
meétier de journalier. Comme je n'approuvais qu'a demi le proverbe
que le chevalier disait parfois en riant:

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d'étre damne. ..

J'en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon auvis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait
quelgu'un pour [l'aider, jallai le trouver et nous fimes nos
conventions: me voila devenu charbonnier.

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie d'apprendre
quelque chose, ¢a va vite: aussi mon apprentissage ne fut pas long.
Il faut dire aussi que I'état n'est pas de ceux pour lesquels il faut une
grande habileté de main: c'est surtout I'expérience qui fait le bon
charbonnier, jointe a un savoir-faire qu'on attrape assez facilement
avec un peu d'idée.

Au reste, il ne faut pas croire que |'état soit aussi désagréable
qu'il est noir; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup,
sans doute, préféreraient le métier de boulanger comme plus propre
que celui de charbonnier; quelle différence pourtant! Etre enfermé
dans un fournil ou il fait une chaleur d'enfer, suer et geindre toute la
nuit, courbé sur la maie; se griller la figure pour enfourner, et aller se
coucher quand les autres se levent, en voila-t-il pas un beau métier!
Parlez-moi d'étre charbonnier.



Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on est seul dans
les bois, et qu'on vit |a tranquille, sans avoir affaire que rarement aux
gens. Il y en a qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se
méler a la foule, a qui il faut des voisinages, des nouvelles, des
échanges de platusseries ou plats propos; moi pas, et il me parait
que c'est un malheur que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes
rassemblés valent moins qu'isolés. Il en est du moral comme du
physique, les grandes réunions humaines sont malsaines pour
I'esprit et le coeur, comme pour le corps. Les citadins ont beau se
jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens
n'en crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j'ois vanter
I'nabitation des villes, il me semble qu'on me dévide les tripes sur un
dévidoir en bois d'érable, arbre que nous appelons azéradi.

Or donc, pour en revenir, rien n'était plus plaisant pour moi que
ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux
a la clarté des étoiles. Ca n'est pas un travail qui empéche de
penser; au contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne manquent
pas. Que de fois, la nuit, levant la téte et voyant briller sur le bleu
sombre du ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs
immesurables, je me suis pris a réver. Et que de fois j'ai admiré ces
astres qui se meuvent dans l'infini, et, exacts comme une horloge
bien réglée, viennent passer a tel point de l'espace ou ils doivent
passer! A force de les observer, j'ai fini par connaitre I'heure a leur
position, aussi bien qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus
beau que de voir I'étoile du soir monter lentement sur I'horizon. Bien
souvent, seul, au milieu des bois, j'ai suivi son ascension superbe
dans le firmament, en me disant que, peut-étre, sur cet astre
quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans une Forét
Barade quelconque contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa
planete.

On me dira peut-étre: «Tout ¢a, c'est trés joli avec le beau temps;
mais quand il pleuvait?...»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais a I'abri dans ma cabane;
et puis j'avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie.



Un peu d'eau, ce n'est pas une affaire, et de temps en temps, je ne
la déteste pas.

Reprenons. J'aimais aussi a observer ce qui se passait autour de
moi, a connaitre les mceurs et habitudes des bétes et des oiseaux.
J'épiais le hérisson chassant les serpents; I'écureuil a la recherche
de la faine, le renard glapissant sur une voie de liévre; la belette et la
fouine surprenant les couveuses dans le nid; les loups rédeurs
sortant de leur fort a I'neure ou se lévent les étoiles, et rentrant le
matin aprés avoir mangé quelque chien resté dehors autour d'un
village. Il m'est arrivé de passer de longs moments a épier le
manége de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c'est de voir les oiseaux faire leur nid.
Leur adresse a tisser la mousse, la laine, I'herbe, le crin, est
étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je
connaissais tous les nids: celui de l'alouette qui fait le sien a terre
dans I'empreinte d'un sabot de boeuf, et qui le cache si bien que
souvent le moissonneur passe dessus sans le voir; celui du loriot,
suspendu entre les deux branches d'une fourche; celui du roitelet
bati en forme de boule, avec un petit trou pour I'entrée; celui de la
meésange, que nous appelons sanzille, ou quinze a dix-huit petits
sont presseés l'un contre l'autre dans un trou de chéataignier; celui de
la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes croisées sans
plus. Rien qu'en voyant un ceuf, je pouvais dire sans me tromper de
quel oiseau il était; cependant, il y en a beaucoup d'espéces dans
nos pays.

J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de
plantes qui foisonnent chez nous; je dis: leur nom francais, car de
nom patois, la plupart n'en ont pas, a ma grande surprise. Mais si je
ne savais pas le nom de toutes, je les connaissais, au moins
beaucoup, par leur forme, le moment de leur floraison, et puis par
leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par exemple: I'herbe aux
blessures ou plantain; I'herbe aux chats, qui les met en folie; I'herbe
aux cors; I'herbe du diable, pour les conjurations; I'herbe aux
engelures; I'nerbe a éternuer; I'herbe a guérir les fiévres; I'herbe aux
fous; I'nerbe qui guérit la gale; I'nerbe aux gueux, ou clématite;



I'herbe aux ivrognes:—ivraie en frangais ou virajo en patois;—I'herbe
aux ladres; I'herbe aux loups, qui est un poison; I'herbe a soigner les
humeurs froides; I'herbe des sorciers, qui est la mandragore; I'herbe
a lait, pour les méres nourrices qui en manquent; I'herbe de saint
Fiacre, ou bouillon blanc; I'nerbe a tuer les poux; I'nerbe a chasser
les puces; I'nerbe pour les panaris; I'herbe de saint Roch, qu'on
attache au joug, le jour de la bénédiction des bestiaux; I'nerbe a la
teigne, ou bardane; I'nerbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cinq
herbes de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes
des étables; herbes qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir en
quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois
n'était pas plus libre, plus santeuse, et plus intelligente, cent fois,
que celle des gens de ma condition dans les villes, ou ils ont un fil a
la patte, bien court, des maladies inconnues chez nous, et qui ne
distinguent pas, tant seulement, le seigle de l'avoine. Mais quand
méme on me le dirait, je n'en croirais du tout rien.

On pense bien qu'étant toujours dehors et dans les bois, je
n'avais garde d'oublier la chasse. Et, en effet, je 'aimais toujours de
passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout prét.
Seulement il ne faut pas croire que lorsqu'on est au travail, et qu'on
a des fourneaux allumés, on puisse faire péter le baton percé aussi
souvent qu'on veut: ce n'est que toutes les fois qu'on peut.

Tout de méme, j'avais quelquefois de bonnes aubaines, comme
lorsque j'enlevai toute une nichée de louveteaux dans la forét, du
c6té du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta a Périgueux dans un
panier, gros comme des petits chiens de trois semaines, et on lui
donna la prime, qui nous servit bien pour faire un peu arranger notre
baraque de maison et y faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a l'affit ou au
passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici: a la
saison, qui est 'niver, j'appelais les loups en hurlant dans mon sabot,
comme une louve en folie. Je l'imitais si bien qu'une nuit, de I'endroit
ou j'étais embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient
des hurlements de réponse, et bientdt commencérent a tourner



autour les uns des autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme
font les chiens. Je les accordai tous d'un coup de fusil qui en laissa
un sur place.

Les curieux diront peut-étre: «Tout a I'heure, vous parliez de
votre femme; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois a
faire le charbon?»

Eh bien! moi, je n'étais pas de ces tate-poules qui ne peuvent
pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement je I'aimais bien,
mais il n'est pas besoin pour montrer son affection de se cajoler tout
le temps: lorsqu'il le fallait donc, nous nous séparions sans
grimaces. C'est bien vrai aussi, que je n'étais pas comme les
chabretaires ou ménétriers qui ne trouvent de pire maison que la
leur, accoutumés qu'ils sont a faire noce partout ou ils vont; au
contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais a mettre en
charbon une coupe du cété du Lac-Viel, ma femme venait me
trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s'en retournait
aux Ages voir si rien n'avait bouge, et revenait apres, apportant du
pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle m'aidait des fois
a monter un fourneau, ou bien filait sa quenouille lorsqu'il était
allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait le feu sous la marmite
qui pendait entre trois piquets assemblés par la cime. Le soir venu,
nous soupions aux clartés du brasier, et ensuite nous nous
couchions dans la cabane sur des fougéres et des peaux de brebis.
Il me fallait me relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux,
mais je laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par le
chien couché en travers de la porte: je ne puis me tenir de le redire,
c'était la une jolie vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fimes mariés;
mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un drole, elle le
portait avec elle, et aprés qu'il avait tété son aise, le couchait dans la
cabane ou il dormait tout son saoul. Tant qu'il n'y en eut qu'un, ca
alla bien; mais lorsque le second survint, va te faire lanlaire! il lui



fallut rester aux Ages, et tenir le dernier-né, tandis que l'autre
commencgait a marcher, pendu a son cotillon, et mon pauvre
Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa
soupe lui-méme. Et a mesure que le temps passait, tous les deux
ans, deux ans et demi, a peu pres, il y avait un autre drole a la
maison, de maniére que, pour ma femme, il ne fut plus question de
la quitter, jusqu'a ce que l'ainé, ayant sept ou huit ans, gardait les
plus petits.

Je ne travaillais, d'ailleurs, pas toujours dans les environs, ni
méme dans la Forét Barade, quoique ce fat Ia mon renvers ou
quartier. J'étais quelquefois au loin, dans la forét de Vergt, ou dans
celle du Masnégre, entre Valojoux et Tamniers: méme jusqu'a la
Besséde, prés de Belvés, et dans la forét de Born, j'ai entrepris de
faire du charbon, principalement pour les forges. Ainsi, par force,
nous avions pris, ma femme et moi, I'habitude d'étre quelquefois
séparés; mais ¢a n'empéchait pas que nous nous aimions tout
autant comme auparavant. Si j'osais, je dirais méme que ces petites
absences retrempent l'affection, qui languit lorsqu'on ne se quitte
jamais.

Notre position n'était guere changée depuis notre entrée en
ménage. Des longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu sa
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s'en était allé du
cbété de Salignac, en sorte que j'étais seul de charbonnier dans le
pays. J'avais pris un garcon, le travail le requérant, mais ¢a ne veut
pas dire pour ¢a que nous fussions riches, car il fallait du pain, et
beaucoup, pour tous ces droles qui avaient grand appétit, et puis
des habillements. Encore que jusqu'a l'age de vingt ans ils aient
marché téte et pieds nus, sauf que I'hiver ils mettaient des sabots, il
leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une chemise, et,
lorsqu'il faisait froid, une veste. C'est vrai que, a mesure qu'ils
grandissaient, la véture passait a celui qui venait apres, comme age,
de sorte que, en arrivant au dernier, ce n'étaient plus que des loques
rapiécées de partout, mais propres tout de méme. Ce qui donnait le
plus de mal a ma femme, c'était la toile pour faire des chemises et
des draps: I'hiver elle veillait tard et filait tant qu'elle pouvait, mettant



des prunes seches dans sa bouche pour avoir de la salive.
L'entretien des droles et leur nourriture, tout ¢a donc codtait, sans
compter que nous avions été obligés d'acheter bien des choses: un
cabinet pour serrer les affaires, une maie, et un autre lit pour tous
ces droles, ou ils couchaient les uns en long, les autres en travers,
en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on les lui présentait
a baptiser les uns apres les autres, a mesure qu'ils venaient au
monde, disait en riant:

—Ah! ah! j'ai été jovent! j'ai eu bonne main!
Et pour le prix, c'était toujours le méme: rien.

Mais aussi, a l'occasion, ma femme lui portait ou envoyait un
lievre, ou une couple de palombes a la saison du passage, ou un
beau panier de champignons, oronges, bolets ou cépes, ou quelque
petit cadeau comme c¢a, pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n'étant pas riches, nous étions tous gais et contents
plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu'a
ma femme, a mes enfants et a mon ouvrage. Et en songeant au
travail, c'était encore penser aux miens, puisque je travaillais pour
les nourrir. Je n'avais pas oublié le passé pourtant, mais il n'était
plus toujours devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer, il se
réveillait vivace, et cela me reportait en arriere, aux temps
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant
de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine gronder en
moi, comme un chien qu'on ne peut apaiser. Lorsque aussi je
passais a des endroits ou je m'étais rencontré avec la Galiote, je me
rappelais la fievre d'amour qui me brdlait alors, et j'avais quelque
peine, rassis maintenant, dans la plénitude de mon affection pour
ma femme, a comprendre ma folie d'autrefois. Elle avait quitté le
pays vers le temps de la naissance de mon ainé, car son frere et ses
sceurs, besogneux d'argent, avaient voulu vendre le domaine ou elle
demeurait. Ou était-elle allée? avait-elle fini par mal tourner comme



ses sceurs? Je ne l'ai jamais su; cela se peut, mais j'aime mieux
croire que non, car elle valait mieux qu'elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a I'époque, qu'aprés avoir
vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant l'assiette
dans les chateaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant partout une
misere honteuse, il s'était réfugié a Paris chez sa fille ainée, qui était
une bonne tireuse de vinaigre, et finalement était mort a I'hépital.

C'est bien comme disait le chevalier:
Cent ans banniere, cent ans civiere!...

Quelques années aprés notre mariage, je parlais avec ma femme
des quatre terribles jours que j'avais langui dans les oubliettes de
I'Herm, et quoique ce ne flt pas la premiére fois, comme toujours en
oyant ce récit, elle joignit les mains avec des exclamations
pitoyables. Elle voulut connaitre I'endroit, et, un dimanche, nous
fimes a I'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et
les ratepenades, un mouvement d'orgueil me monta en voyant mon
ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé, j'avais vaincu le
comte de Nansac, puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit,
dans le pavé de la prison, cette maniére de trappe de pierre, ce trou
noir par lequel on m'avait descendu dans les ténebres de la basse-
fosse, elle eut un frémissement pénible et recula d'horreur.

—QO mon pauvre homme! Comment as-tu pu vivre quatre jours et
quatre nuits la dedans!

En sortant de I'enceinte du chateau, je trouvai ce gargon qui avait
fait le guet le soir de lincendie. Il était marié dans le village
maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup chez lui.
La, tout en trinquant, nous parlames de cette nuit ou nous avions fait
justice de cette famille de loups, et alors lui me dit:

—Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu
supporter toutes ces miséres si longtemps! le diable me flambe, je



crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces
brigands!

—A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien débarrassé le
pays, répondis-je.

—Peut-étre; mais, en attendant, tu I'as fait! Et tu en porteras les
marques jusqu'a la mort,—ajouta-t-il en regardant les cicatrices des
balles a ma joue.

Et aprés avoir trinqué une derniere fois, je m'en retournai aux
Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25 janvier a
Rouffignac acheter un petit cochon,—parlant par respect,—je lui fis
voir la tuiliéere ou j'avais passé de si terribles moments, lors de la
mort de ma meére. Mais depuis ce temps, il y avait des années, la
charpente et la tuilée s'étaient effondrées, entrainant les murs de
torchis, en sorte que la maison n'était plus qu'un amas de
décombres, un péle-méle de terre, de pierres, de débris de tuiles,
recouvert de ronces et d'herbes folles, d'ou sortaient des bois pourris
a moitié, comme les ossements de quelque animal géant enseveli
SOus ces ruines.

Et |3, je lui dis les horribles angoisses que j'avais éprouvées, moi
tout jeunet, en voyant ma mére affolée mourir dans les affres de la
désespérance.

—Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux dans tes premiers
ans.

—Non, mais maintenant, s'il plait a Dieu, les mauvais jours sont
passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuames notre chemin.

Lors de ma derniére allée a Fanlac avec ma femme, j'avais bien
recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s'il arrivait quelque
chose au chevalier. Cela m'avait causé, comme je l'ai dit déja,
beaucoup de regret, et méme une véritable peine, de n'avoir pas été
a l'enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me sembilait,
quoique ce ne fat pas de ma faute, que j'avais manqué a mon



devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar arriva
aux Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle que le
chevalier était mort. En ce temps-la, nous avions déja plusieurs
enfants, de maniére que, l'ainé étant déja grandet, ma femme
I'envoya me prévenir du c6té de Fagnac ou j'étais. Laissant mon
ouvrier aux fourneaux, je m'en vins vite a la maison ou, ayant pris
mes meilleurs habillements, je partis pour Fanlac, ou je fus rendu
tout juste pour I'enterrement.

Ce que c'est que d'étre un brave homme! Toute la paroisse était
la: vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ¢a,
beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des environs.
Tous les hommes voulurent aider a le porter au cimetiére ou du
moins toucher son cercueil. Le curé n'était plus celui qui avait
remplacé Bonal: les gens le détestaient tellement qu'il avait été
obligé de partir, comme je l'ai dit. Son successeur, qu'on avait
envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur la tombe du
chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu'il annonga que, par
testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres de la
paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions de tous, et les
bonnes femmes s'essuyérent les yeux. Malheureusement, ce n'était
pas le diable, ce qu'il donnait, le brave homme, car il ne lui restait
guere vaillant et bien liquide qu'environ vingt-cing ou vingt-six mille
francs, a ce qu'il parait, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n'est
point par dissipation ou désordre que le chevalier et sa soceur avaient
mangé leur avoir, c'était par bonté. Lui, n'avait jamais su refuser cent
écus en prét, a un homme dans le besoin; et, confiant comme un
enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre
les précautions nécessaires. De méme pour les pauvres; le frére et
la sceur avaient toujours donné sans compter: aussi mangeaient-ils
leur bien, petit a petit, et depuis des années vivaient plus sur le
fonds que sur le revenu. Du reste, méme pour ceux qui y regardent
de prés, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque source,
industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble
campagnard comme le chevalier, qui au commencement de ce
siecle était riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait géné



trente ans plus tard, et serait pauvre aujourd’hui. Si avec c¢a Il
survient quelques mauvaises années, ou de grosses réparations a
faire, il faut emprunter; les dettes font la boule de neige, et c'est la
ruine totale.

Quelque temps aprés l'enterrement du chevalier, je revenais des
Ages, et m'en allais voir une coupe du c6té de La Bossenie, lorsque
sur le sentier, a une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille
en guenilles, toute courbée, avec un baton a la main et un bissac sur
I'échine. A mesure qu'elle approchait, je me disais: «Qui diable est
cette vieille?» Et tout d'un coup, quoiqu'elle fat fort changée, maigre
comme un pic, a son nez pointu, a ses yeux rouges, je reconnus la
Mathive, et ma haine pour cette coquine de femme se réveilla
soudain. En me joignant, elle releva un peu la téte, et, m'ayant
reconnu aussi, s'arréta.

—O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!
—Tant mieux! tu ne le seras jamais assez a mon gré!

—Guilhem m'a tout mangé,—continua-t-elle en s'essuyant les
yeux,—et maintenant je cherche mon pain...

—Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre Lina, j'ai toujours
souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur I'échine! Tu es en
chemin, je ne te plains pas!

Et je passai.

J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion,
les lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse la miséricorde.
Mais la pensée que cette misérable mére avait tant fait souffrir, et
finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la plus douce et la
meilleure des créatures, me révoltait et me rendait fou de colere. Et
puis, sans doute, il faut bien étre miséricordieux, mais il faut faire
attention, aussi, que si l'on est trop facile a pardonner, ¢a encourage
les mauvais. Ceux dont la conscience est morte ont besoin que la
conscience des autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De
plus, I'norreur qu'inspirent les méchants est un juste chatiment pour
eux, et sert d'avertissement a ceux qui seraient tentés de les imiter.
Au reste, ce que j'avais souhaité arriva: un matin d'hiver, on trouva la



Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié
mangée par les loups.

Puisque j'ai nommé ce fameux Guilhem tout a I'neure, j'en dirai
encore ceci que, peu de temps aprés la mort de la Mathive, il fut
condamné aux galeres a perpétuité pour avoir, un soir de foire a
Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de cochons de
Thenon, sur la grande route, a la Croix-de-Ruchard: ainsi devait-il
finir.

Tout ¢a est loin maintenant. J'ai a cette heure quatre-vingt-dix
ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du
passé, me remontent parfois a la mémoire. Comme tous les vieux,
j'aime a raconter de vieilles histoires, et je le fais trop longuement
sans doute, d'autant qu'elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant,
dans le village de I'Herm, ou je demeure présentement, les gens ne
le trouvent pas; mais c'est qu'ils sont accoutumés a ouir des contes
interminables, pendant les longues veillées d'hiver. Quoique je leur
narre bien tout par le menu, ainsi qu'il m'en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m'explique pas assez, et demandent encore ceci
ou cela: ils voudraient savoir de quel poil était mon chien et I'age de
notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce nombre
de treize porte malheur; moi, je ne m'en suis jamais apergu. |l ne
nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi
extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au milieu des bois, dans
un pays santeux, ils étaient a I'abri de ces maladies qui courent les
villes et les bourgs, ou I'on est trop tassé. Si je dis que j'ai eu tant de
droles, ¢a n'est pas pour me vanter, il n'y a pas de quoi, car les
hommes ne souffrent pas pour les avoir: c'est les pauvres femmes
qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever. La mienne
avait vingt ans quand nous nous sommes maries, et de la en avant,
jusque vers cinquante ans, elle n'a cessé d'en avoir un entre les
bras, qu'elle posait a terre lorsque l'autre arrivait. Je dirai
franchement que sur la fin j'en avais un peu perdu le compte: car, un



soir de carnaval, en soupant, je m'amusais a les nombrer, et je n'en
trouvais que onze.

—Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier, dit ma
femme, est-ce qu'elle est batarde?

—C'est ma foi vrai! je n'y pensais plus; mais ¢ca ne fait toujours
que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le
présenta:

—Et celui-la, donc, tu ne le connais pas?
—Ah! le pauvrel! je I'oubliais.

Et, prenant le petit enfangon qui me riait, je I'embrassai et je le fis
un peu danser en l'air; aprés quoi, je lui donnai a téter une petite
goutte de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient la autour de la table
s'égayaient de voir que le pere ne retrouvait plus sa treizaine
d'enfants.

En ce temps-la, il y en avait de mariés, garcons et filles, d'autres
partis a travailler hors de la maison, de maniére qu'il n'était pas bien
étonnant d'en oublier quelqu'un: oui, seulement ma femme disait que
le carnaval en était la cause.

C'est bien sur que si 'homme n'a pas le mal de faire et d'élever
les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir, ce qui
n'est pas peu de chose, surtout lorsqu'il y en a tant. Pourtant, Dieu
merci, je ne leur ai pas laissé manquer le pain, ce qui n'a pas été
sans bdcher dur: mais quoi! nous sommes faits pour ¢a, je ne m'en
plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de droles je ne pouvais pas
devenir riche: aussi, dans toute ma vie, je n'ai pas eu cinquante écus
devant moi; content tout de méme, pourvu qu'au jour la journée il y
elt chez nous pour acheter un sac de blé. Aussi I'héritage que je
laisserai ne sera pas gros: il y aura en tout et pour tout la maison
des Ages avec trois journaux de pays autour; lI'ensemble acheté
quarante pistoles, et un louis d'or pour les épingles de la dame, et



payé peu a peu par pactes de cinquante francs a la Saint-Jean et a
la Noél.

Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en
enfants; et quand j'y songe, je trouve que j'ai été mieux partage. Je
préfere laisser apres moi beaucoup d'enfants que beaucoup de
terres ou d'argent. On me dira que, quand je serai mort, ca me fera
une belle jambe: j'en conviens! En attendant, je suis réjoui des
maintenant de voir foisonner tous ces petits et arriere-petits-enfants
venus de moi. Pour le coup, j'en ai tout a fait perdu le compte, ou,
pour mieux dire, je ne l'ai jamais su. Et puis, il faut que je I'avoue, il y
a dans cette affaire quelque chose que j'estime haut: c'est le
contentement d'avoir fait mon devoir d'homme et de bon citoyen.
C'est une chose a laquelle on ne pense guére maintenant,
malheureusement; mais j'ai oul conter qu'il y avait autrefois des
peuples ou celui qui n'avait pas d'enfants en était mésestimé, et ou
le citoyen qui en avait le plus passait devant les autres; aujourd'hui
on dit que c'est un imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont
fortunés, aiment mieux n'avoir qu'un enfant et le faire riche. Pourtant,
c'est une chose assez connue que les enfants des riches en valent
moins. C'est une mauvaise condition que d'entrer dans la vie ayant
tout a souhait: ca fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ca empéche
d'en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m'attarde, il est temps d'en finir. Voici dix ans que ma
pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-la, j'ai laissé la maison
des Ages a l'ainé, qui s'arrangera avec ses fréres et sceurs, et je
suis venu demeurer a I'Herm, chez un autre de mes garcons. Ca fut
un coup bien dur que de me séparer de celle avec qui j'avais vécu si
longtemps, sans une heure de déplaisir, car c'était une femme
bonne, dévouée et vaillante plus qu'on ne peut dire; mais les bons
comme les méchants sont sujets a la mort.

Apres c¢a, il m'est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tant6t
deux ans a Notre-Dame d'aodt, je suis devenu aveugle presque tout
d'un coup. Moi qui allais encore garder la chevre le long des
chemins, je ne suis plus bon a rien; il me faut la main de ma nore ou



celle de ma petite Charlotte pour me mener asseoir a une bonne
place a I'abri du vent et me chauffer au soleil d'hiver. Si ce n'était ¢a,
j'ai encore toute ma téte, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma
petite-fille me tient compagnie, j'ai assez a faire a lui répondre, car
elle ne cesse de me faire des questions sur ceci ou ¢a, comme on
sait que c'est I'nabitude des petits droles qui veulent tout savoir.
Mais, des fois, elle me laisse pour aller s'amuser avec d'autres
enfants du village, et alors je reste seul, a moins que notre plus
proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir prés de moi;
malgré ¢a nous ne tenons pas grande conversation, car elle est
sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien I'été a I'ombre
d'un vieux noyer grollier resté debout aux abords des fossés du
chateau, je rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je
songe a tout ce que jai fait, a l'incendie de la forét, a celui du
chateau et, aprés avoir tourné et retourné les choses dans tous les
sens, apreés avoir bien examiné toutes les circonstances, je me
trouve excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il n'y
a que les deux chiens du comte que je regrette d'avoir fait étrangler
avec mes setons, car les pauvres bétes n'en pouvaient mais. Pour
tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne faisais que me
défendre, et les miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les
méchancetés criminelles du comte de Nansac: je n'ai donc pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute, car
les gens m'affectionnent et me respectent comme étant celui qui les
a délivrés d'une tyrannie insupportable. Sans y penser, j'ai fait le
bonheur du pays d'une autre maniére: car, lorsque la terre du comte
a été mise en vente au tribunal, la bande noire I'a achetée pour la
revendre au détail. Alors les gens de I'Herm, de Prisse et des autres
villages alentour ont regardé dans les vieilles chausses cachées
sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes,
a leur convenance, payant partie comptant, partie a pactes. Ca a
changé le pays du tout au tout. Ainsi, a I'Herm et a Prisse, il n'y avait
autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires; tout le reste,



c'étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,
tous vivant misérablement, point libres, jamais sdrs du lendemain qui
dépendait des caprices méchants du comte et de la coquinerie de
Laborie et autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui
n'osaient pas tant seulement lever la téte, par maniére de dire; qui
étaient épeurés comme des belettes, tant les avait écrasés cette
famille maudite, sont maintenant de bons paysans, maitres chez
eux, qui ne craignent rien et ont conscience d'étre des hommes.
C'est la une conséquence qui n'est pas petite et d'ou il faut conclure
que la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine d'un
endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en
outre de l'aisance, de la sécurité et de l'indépendance, la disparition
du comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant,
lorsqu'ils étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place,
aux vexations et a la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient
communément: «ll n'y a pas de justice pour les pauvres!» Lui parti,
ilIs ont commenceé a la connaitre et a la respecter. Aujourd'hui, grace
a d'autres que le pauvre Jacquou, ils savent qu'elle est pour tous, et
celui qui est I1ésé sait bien en user. Il y en a méme qui n'en usent que
trop, parce qu'ils plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour
une poule dans un jardin. C'est un peu notre maladie, d'ailleurs,
comme disait le chevalier:

Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en noces, les
chrétiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n'en sont pas réduits,
comme nous le fGmes jadis, a se faire justice eux-mémes, ce qui est
une mauvaise chose.

La comparaison du passeé et du présent nous enseigne que les
gens ne se révoltent qu'a la derniére extrémité, par I'exces de la
misere, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces
grands soulévements de paysans, si communs autrefois, sont
devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu, maintenant
que chacun, pour petit qu'il soit, peut recourir a la loi qui nous



protége tous. Pour moi, j'ai la foi que je suis le dernier croquant du
Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant, comme
on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma jeunesse.
Les gens de I'Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu'il vient des
messieurs visiter les ruines du chéateau, s'ils demandent chose ou
autre a ce propos, on leur répond:

—Le vieux Jacquou vous dirait tout ca; il sait mieux que
personne les choses anciennes de I'Herm et de la Forét Barade, car
il est le plus vieux du pays, et c'est lui qui a fait braler le chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse
pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par les herbes
sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est
venu deux ou trois fois a I'exprés, m'a dit qu'il la mettrait par écrit,
telle que je la lui ai contée. Je ne sais s'il le fera, mais il ne m'en
chaut: comme je le lui ai dit, je ne suis plus a I'dge ou l'on aime a
entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achéve de s'écouler doucement, en paix avec moi-
méme, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de tout le
monde. Et, dans une pleine quiétude d'esprit, demeuré le dernier de
tous ceux de mon temps, rassasié de jours,—comme la lanterne des
trépassés du cimetiere d'Atur, je reste seul dans la nuit, et j'attends
la mort.

FIN

PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—9772-5-99.—(Encre Lorilleux).
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