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JACQUOU LE CROQUANT

A mon ami Alcide Dusolier.

I

Le plus loin dont il me souvienne, c'est 1815,
 l'année que les
étrangers vinrent à Paris, et où
Napoléon, appelé par les messieurs
du château
de l'Herm «l'ogre de Corse», fut envoyé à
Sainte-Hélène,
par delà les mers. En ce temps-là,
 les miens étaient métayers à
Combenègre,
mauvais domaine du marquis de Nansac, sur
la lisière
de la Forêt Barade, dans le haut
 Périgord. C'était le soir de Noël;
assis sur un
petit banc dans le coin de l'âtre, j'attendais
 l'heure de
partir pour aller à la messe de minuit
dans la chapelle du château, et
il me tardait
 fort qu'il fût temps. Ma mère, qui filait sa
quenouille de
chanvre devant le feu, me faisait
prendre patience à grand'peine en
me disant
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas
de la porte,
regarda les étoiles au ciel et revint
aussitôt:

—Il est l'heure, dit-elle, va, mon drole [1] ;
 laisse-moi arranger le
feu pour quand nous reviendrons.



[1] Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie
garçon,
fille:—«un drole, une drole»,—s'écrit sans accent
circonflexe
sur l'o.

Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une
 souche de noyer
gardée à l'exprès, elle la mit
sur les landiers et l'arrangea avec des
tisons et
des copeaux.

Cela fait, elle m'entortilla dans un mauvais
 fichu de laine qu'elle
noua par derrière, enfonça
 mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et
passa de
la braise dans mes sabots. Enfin ayant pris sa
capuce de
bure, elle alluma le falot aux vitres
noircies par la fumée de l'huile,
souffla le chalel
 pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la
porte au verrou en dedans au moyen de la clef-torte
qu'elle cacha
ensuite dans un trou du mur:

—Ton père la trouvera là, mais qu'il revienne.
Le temps était gris, comme lorsqu'il va neiger,
 le froid noir et la

terre gelée. Je marchais près
de ma mère qui me tenait par la main,
forçant
mes petites jambes de sept ans par grande hâte
d'arriver, car
la pauvre femme, elle, mesurait
 son pas sur le mien. C'est que
j'avais tant ouï
 parler à notre voisine la Mïon de Puymaigre,
 de la
crèche faite tous les ans dans la chapelle
 de l'Herm par les
demoiselles de Nansac, qu'il
 me tardait de voir tout ce qu'elle en
racontait.
 Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci,
 à peine
marqué dans la lande grise et bien faiblement
éclairé par le falot que
portait ma mère.
Après avoir marché un quart d'heure déjà, voici
que
nous entrons dans un grand chemin pierreux
appelé lou cami ferrat,
c'est-à-dire le chemin
 ferré, qui suivait le bas des grands coteaux
pelés des Grillières. Au loin, sur la cime des
 termes et dans les
chemins, on voyait se mouvoir
comme des feux follets les falots des
gens
qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières
portées par
les garçons courant la campagne
en chantant une antique chanson
de nos
pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du
patois:

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
A la porte des rics, (chefs)



Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…
Si votre fille est grande,

Nous demandons l'étrenne du gui!
Si elle est prête à choisir l'époux,
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons l'étrenne du gui!

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme,
Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…

Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une
 autre métairie du
château, ma mère mit une main
 contre sa bouche et hucha
fortement:

—Hô, Mïon!
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et
répondit:
—Espère-moi, Françou!
Et, un instant après, dévalant lentement par
 un chemin

d'écoursière ou de raccourci, elle nous
rejoignit.
—Et tu emmènes le Jacquou!… fit-elle en
me voyant.
—M'en parle pas! il veut y aller que le ventre
 lui en fait mal. Et,

avec ça, notre Martissou est
sorti: je ne pouvais pas le laisser tout
seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin
 qui tombait dans
l'ancienne route de Limoges
à Bergerac, venant de la forêt, et nous
suivîmes
 cette route un quart d'heure de temps, jusqu'à
 la grande
allée du château de l'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il
 ne reste plus de
traces aujourd'hui, avait deux
rangées de vieux ormeaux de chaque
côté. Elle
était pavée de grosses pierres, tandis qu'une
herbe courte
poussait dans les contre-allées où
 il faisait bon passer, l'été. Elle
montait en droite
 ligne au château campé sur la cime du puy,
dont
les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient
tout noirs dans le ciel
gris.



Comme nous grimpions avec d'autres gens
 rencontrés en
chemin, il commença de neiger
 fort, de manière que nous étions
déjà tout
blancs en arrivant en haut; et cette neige, qui
 tombait en
flottant, faisait dire aux bonnes
 femmes: «Voici que le vieux Noël
plume ses
oies.» La porte extérieure, renforcée de gros
clous à tête
pointue pour la garder jadis des
 coups de hache, était ce soir-là
grande ouverte,
 et donnait accès dans l'enceinte circulaire bordée
d'un large fossé, au milieu de laquelle était le
château. Cette porte
était percée dans un bâtiment
crénelé, défendu par des meurtrières,
maintenant
rasé, et, sous la voûte qui conduisait à
la cour intérieure,
un fanal se balançait, éclairant
l'entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l'enceinte de murs solides et à
droite du château, on
voyait briller les vitraux
enflammés d'une chapelle qui n'existe plus;
ma
mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières! Dans le chœur de la chapelle,
le vieil autel de
pierre en forme de tombeau
 en était garni, et voici qu'on achevait
d'éclairer la crèche de verdure faite dans une
 large embrasure de
fenêtre. Après s'être signés
 avec de l'eau bénite, les gens allaient
s'agenouiller
 devant la crèche et prier l'enfant Jésus
 qu'on voyait
couché dans une mangeoire sur
de la paille ruisselante comme de
l'or, entre un
bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la
tête pour
attraper du foin à un petit râtelier.
Que c'était beau! On aurait dit une
croze ou
grotte, toute garnie de mousse, de buis et de
branches de
sapin sentant bon. Dans la lumière
amortie par la verdure sombre, la
sainte Vierge,
en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né,
et, près d'elle, saint Joseph debout, en
 manteau vert, semblait
regarder tout ça d'un œil
attendri. Un peu à distance, accompagnés
de
 leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton
 recourbé en
crosse à la main, adoraient l'enfançon,
tandis que, tout au fond, les
trois rois mages,
guidés par l'étoile qui brillait suspendue à la
voûte
de branches, arrivaient avec leurs longues
 barbes, portant des
présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses,
avec les autres
qui étaient là, écarquillant nos
yeux à force. Mais il nous fallut bientôt
sortir
du chœur réservé aux messieurs, car la messe
était sonnée.



Ils entrèrent tous, comme en procession. D'abord
 le vieux
marquis, habillé à l'ancienne mode
d'avant la Révolution, avec une
culotte courte,
des bas de soie blancs, des souliers à boucles
d'or,
un habit à la française de velours brun à
boutons d'acier ciselés, un
gilet à fleurs brochées
qui lui tombait sur le ventre et une perruque
enfarinée, finissant par une petite queue entortillée
d'un ruban noir
qui tombait sur le collet
de son habit. Il menait par le bras sa bru, la
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d'une
manière de châle
entortillé autour de sa tête, et
serrée dans une robe de soie couleur
puce, dont
la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l'anglaise, en
pantalon collant gris
à sous-pieds, menant sa
 fille aînée qui avait les cheveux courts et
frisés
comme une drolette, quoiqu'elle fût bien en âge
d'être mariée.
Ensuite venaient un jeune garçon
d'une douzaine d'années, quatre
demoiselles entre
six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait
la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par
 les paysans craintifs,
et alla se placer sur des
prie-Dieu alignés dans le chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien
 moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s'était habitué
au château, trouvant le gîte bon,
et servie
par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins
découverts, habillé d'un pantalon gris
clair et d'un petit justaucorps
de velours noir,
sur lequel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de
 la campagne
mirent leur voile et attendirent.
 Les messieurs ne se dérangèrent
pas: comme de
 juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu
d'abord. Tous ceux qui étaient d'âge compétent
 communièrent,
manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du château, par
suite d'une
grande imbécillité d'estomac, ne pouvait jamais
garder le
jeûne le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ça, se
rappelant fort
bien qu'avant la Révolution il ne croyait ni à
Dieu, ni au
Diable, ni à l'Aversier, cet être
 mystérieux plus puissant et plus
terrible que le
Diable.



Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés
à la balustrade qui fermait le
chœur, M. Laborie, le régisseur, en tête,
avec
 sa figure dure et fourbe en même temps. Ensuite
 vinrent les
bonnes femmes voilées, les
 paysans, métayers du château,
journaliers et
 autres manants comme nous. Pour tous ceux
 qui
étaient sous la main des messieurs, il fallait
de rigueur communier
aux bonnes fêtes, c'était
 de règle; pourtant ma mère n'y alla pas
cette
fois; mais on sut bien le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement
 doré sur le
coin de l'autel, et, la grille de
 la balustrade ayant été ouverte, on
nous fit entrer
 tous dans le chœur pour prier devant la
crèche. On
chanta d'abord un noël ancien, entonné
 par le chapelain, ensuite
chacun fit son
 oraison à part. Tout ce monde à genoux regardait
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux couleur
 de lin, en
marmottant ses prières, quand
voici que tout d'un coup il ouvre les
bras,
remue les yeux, tourne la tête et fait entendre
un vagissement
de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux
sortit discrètement
un: «Oh!» d'étonnement et
d'admiration. Ces bonnes gens, bien sûr,
pensaient
 pour la plupart qu'il y eût là quelque
 miracle, et en
restaient immobiles, les yeux
écarquillés, badant, avec l'espoir que
le miracle
allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en
foule, tout ce monde
babillait, échangeant ses
 impressions. D'aucuns tenaient pour le
miracle,
d'autres étaient en doute, car de vrais incrédules
point. Ma
mère s'en fut allumer notre falot à la
 cuisine dont la porte ouverte
flambait au bas de
 l'escalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros
contre-hâtiers de fer forgé, brûlait un grand feu
 de bois de brasse
devant lequel rôtissait un gros
coq d'Inde au ventre rebondi, plein de
truffes
qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée,
un râtelier fait
à l'exprès portait une demi-douzaine
de broches avec leurs hâtelets,
placés par rang
 de taille. Accrochées à des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient
 des reflets du
foyer, au-dessous de chaudrons
 énormes et de bassines couleur
d'or pâle.
Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient
posés sur



des tablettes, et encore des ustensiles
de forme bizarre dont on ne
devinait pas l'usage.
Sur la table longue et massive, des couteaux
rangés par grandeur sur un napperon, et des
boîtes en fer battu, à
compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient là aussi, chargés,
l'un
de boudins, l'autre de pieds de porc, tout prêts à
être posés sur
la braise qu'une fille de cuisine
 tirait par côté de la cheminée. Il y
avait encore
sur cette table des pièces de viande froide et des
pâtés
qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte
dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et
donna le bonsoir à
ceux qui étaient là. Mais les
 deux femmes seules le lui rendirent.
Quant au
chef cuisinier qui se promenait, leur donnant
des ordres,
glorieux comme un dindon, avec sa
veste blanche et son bonnet de
coton, il ne daigna
tant seulement pas lui répondre.

Au delà de la première porte, après avoir passé
le pont, la Mïon
de Puymaigre et d'autres nous
 attendaient: leurs falots ayant été
allumés au
nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, «comme qui jette de la
plume d'oie à grandes
poignées», pour parler
 ainsi que les bonnes femmes, et la neige
était
épaisse d'un pied déjà, dans laquelle nos sabots
enfonçaient. A
mesure que les gens rencontraient
 leur chemin, ils nous laissaient
avec un: «A Dieu
 sois!» A Puymaigre la Mïon nous ayant quittés,
nous suivîmes seuls notre route. Cette neige
me lassait fort et, tout
au rebours de l'aller, je
me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mère: monte à la
chèvre-morte.
Et, s'étant baissée, je grimpai à cheval sur
son échine, entourant

son col de mes petits bras,
 tandis qu'avec les siens elle ramenait
mes jambottes
en avant. Tout en allant, je lui faisais
des questions
sur tout ce que j'avais vu, principalement
sur le petit Jésus:

—Est-ce qu'il est vivant, dis?…
Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante,
comme celle

qui n'entendait pas seulement
le français, mais femme de bon sens
au demeurant,
me fit comprendre que s'il avait remué,
c'était par le
moyen de quelque mécanique.



Et elle allait toujours, lentement, enfonçant
dans la neige molle,
me rehissant d'un coup de
reins lorsque j'avais glissé quelque peu,
et s'arrêtant
de temps à autre pour secouer, contre une
pierre, ses
sabots embottés de neige.

Un vent âpre s'était levé, faisant tourbillonner
la neige qui tombait
toujours à force. La campagne
 déserte était toute blanche; les
coteaux
 semblaient couverts d'un grand linceul triste,
 comme ceux
qu'on met sur la caisse des pauvres
 morts. Les châtaigniers, aux
formes bizarres,
 marquaient leurs branches tourmentées par une
ligne blanche. Les fougères poudrées de neige
 penchaient vers la
terre, tandis que sur les
 bruyères, la brande et les ajoncs, plus
solides,
elle s'amassait par places. Un silence de mort
planait sur la
terre désolée, et l'on n'entendait
même pas le bruit des pas de ma
mère, amorti
 par la neige épaisse. Pourtant, comme nous
entrions
dans la lande du Grand-Castang, un
crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal
plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le
 mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois
 elle s'écartait un peu et, le
reconnaissant, revenait
 incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse
 touffe d'ajoncs, une flaque d'eau, gelée maintenant.
 Moi,
bercé par le mouvement, malgré
le froid, je finissais par m'endormir
sur son
échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré
moi.

—Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un
 moment nous serons
chez nous.

Malgré ça, j'avais peine à me tenir éveillé,
lorsque tout à coup, à
cent pas en avant,
 éclate un hurlement prolongé qui me fit passer
dans la tête comme un millier d'épingles: «Hoû!
oû… oû… oû…», et
je vois une grande bête,
 comme un bien fort chien, aux oreilles
pointues,
qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

—N'aie pas peur, me dit ma mère.
Et, m'ayant donné le falot, elle ôta ses sabots,
 en prit un dans

chaque main et marcha droit à
 la bête, en les choquant l'un contre
l'autre à
grand bruit. Ça n'est pas pour dire, mais lors,
 j'aurais fort
voulu être couché contre elle, dans
 le lit bien chaud. Lorsque nous



fûmes à une
cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande
en
quelques sauts, et nous passâmes, épiant de
 côté, sans le voir
pourtant. Mais, un instant
après, le même hurlement sinistre s'éleva
en
arrière: «Hoû! oû… oû… oû…», qui m'effraya
encore plus, car il
me semblait que le loup fût
 sur nos talons. De temps à autre, ma
mère se
retournait, faisant du tapage avec ses sabots,
pour effrayer
cette male bête; mais, si ça gardait
 le loup d'approcher trop, ça ne
l'empêcha
 pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu'à
 la
claire-voie de notre cour. Ayant pris la
clef-torte dans la cache, car
mon père n'était
pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans
et
referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver,
la souche était sur
les landiers, toute noire,
éteinte.

—Ah! s'écria ma mère, c'est méchant signe!
 il nous arrivera
quelque malheur!

En farfouillant sous la cendre avec une brindille,
 elle trouva
quelques braises, sur lesquelles
 elle jeta un petit fagot de menu
bois, qui flamba
bientôt sous le vent du tuyau de fer qu'elle mit
à sa
bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus
peur du loup, je dis:
—Mère, j'ai faim.
—Pauvre drole! il n'y a rien de bon ici…
 fit-elle, pensant au

réveillon du château; et,
 découvrant une marmite, elle ajouta:—Te
voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de
maïs, pétrie à l'eau,
cuite avec des feuilles de chou,
sans un brin de lard dedans, et bien
froide,
 je pensais à toutes ces bonnes choses vues dans
la cuisine
du château et, je ne le cache pas,
 ça me faisait trouver la mique
mauvaise, comme
 elle l'était de vrai; mais, ordinairement, je n'y
faisais pas attention. Oh! je n'étais pas bien
gourmand en pensée, je
n'appétais pas la dinde
 truffée, ni les pâtés, mais seulement un de
ces
beaux boudins d'un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus
que de besoin, et
chez nous de mauvaises miques
froides de la veille? Dans ma tête



d'enfant, la
question ne se posait pas bien clairement; mais,
tout de
même, il me semblait qu'il y avait là
quelque chose qui n'était pas
bien arrangé.

—Il te faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla
en un tour de main.

Aussitôt couché, je m'endormis
sans plus penser à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma
mère attisait le feu sous
la marmite où cuisait
 la soupe, et mon père triait sur la table les
oiseaux
attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé,
je vins le voir faire.
Il y en avait une trentaine,
 petits ou gros: grives, merles, pinsons,
verdiers,
chardonnerets, mésanges, et même un
mauvais geai. Mon
père les assemblait, pour les
vendre mieux, par cinq ou six, avec un
fil qu'il
 leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes
ces pauvres
bestioles dans son havresac et le
pendit à un clou, de crainte de la
chatte. Cela
fait, ma mère, ayant taillé le pain cependant, fit
bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était
un peu tôt, sur les huit heures,
mais mon père
voulait aller à Montignac vendre ses oiseaux.
Ayant
mis la soupière sur la table, ma mère
nous servit d'abord, mon père
et moi, puis elle
ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon
goût,
ayant faim tous trois, surtout mon père,
 qui avait passé presque
toute la nuit dehors.
Lorsqu'il eut mangé ses deux grandes assiettes
de soupe, et bu, mêlée à un reste de bouillon,
de mauvaise piquette
gâtée, ma mère ôta les
assiettes de terre brune, décrocha l'oule de
la
 crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile
 grise les
châtaignes fumantes. C'est bon, les
 châtaignes blanchies
lorsqu'elles sont vertes;
lorsqu'elles ont passé par le séchoir, ça n'est
plus
 la même chose. Mais quoi! il faut bien les manger
 sèches,
puisqu'on ne peut pas les garder
toujours vertes. Nous les mangions
donc tout
de même, avec des raves un peu grillées qui
 étaient au
fond de l'oule, et triant les gâtées
pour les poules. Lorsqu'il n'y eut
plus de châtaignes,
 mon père but un plein gobelet de piquette,
s'essuya les babines avec le revers de la main
et se leva.



—Il te faudra me porter une paire de sabots,
lui dit ma mère; j'ai
fini d'écraser les miens en
 faisant peur à cette méchante bête de
loup.

—Je t'en porterai, mais que je vende mes
oiseaux, répondit mon
père, car, autrement, je
n'ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de
genêts, il la mit dans
le vieux sabot de ma mère
et la coupa juste à la longueur. Cela fait, il
prit
 son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le
 fusil au
manteau de la cheminée, et s'en alla,
 laissant notre chienne qui
voulait bien le suivre
pourtant:

—Tu te perdrais là-bas, à Montignac.
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du
feu, mais bientôt, ne

pouvant tenir en place,
comme c'est l'ordinaire des petits droles, je
sortis
sur le pas de la porte. Il était tombé de la
neige toute la nuit;
dans notre cour, il y en
avait deux pieds d'épaisseur, de manière qu'il
avait fallu faire un chemin avec la pelle pour
aller à la grange donner
aux bestiaux. Du côté
de la forêt, au loin, la lande n'était plus qu'une
large plaine blanche, semée çà et là, de grandes
 touffes d'ajoncs,
dont la verdure foncée s'apercevait
 au pied. Sur les coteaux, les
maisons
 grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige,
 fumaient
lentement. Là-bas, sur ma droite,
 j'apercevais le château de l'Herm
avec ses tours
 noires coiffées d'une perruque blanche, comme
 le
vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une
 lieue de pays, les
hauteurs de Tourtel, avec
 leurs arbres dépouillés et chargés de
givre, cachaient
 le massif clocher de Rouffignac, où les
 cloches
commençaient à campaner, appelant les
gens à la messe. Un peu
sur la droite, à demi-heure
de chemin, la métairie de Puymaigre, les
portes closes, semblait comme endormie au flanc
du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel
 couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement
l'air de leurs ailes et passaient en couahnant.

Près de moi, le long du mur de notre cour,
dans un gros tas de
fagots, un rouge-gorge sautelait,
cherchant un bourgeon desséché,
ou, dans
 les trous du mur, quelque barbotte engourdie
par le froid;
sous la charrette, nos quatre poules
se tenaient tranquilles à l'abri.



Le temps était
toujours dur; un aigre vent de bise faisait poudroyer
la
neige sur la campagne ensevelie et
coupait la figure: je rentrai vite
m'asseoir dans
le coin du foyer.

—Nous irons à la messe, mère? demandai-je.
—Non, mon petit, il fait trop méchant temps,
et puis nous y avons

été cette nuit.
Je m'ennuyai bientôt de ne rien faire et de
ne pouvoir sortir, car la

maison, basse et délabrée,
n'était guère plaisante. Il n'y avait qu'une
chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout,
comme c'est assez l'ordinaire
dans les anciennes métairies de notre
pays. On
 n'y voyait guère non plus, car il n'y avait qu'un
 petit
fenestrou fermant par un contrevent sans
 vitres, de manière que,
lorsqu'il faisait mauvais
 temps et qu'il était clos, la clarté ne venait
qu'un petit peu au-dessus de la porte et par la
 cheminée large et
basse. Joint à ça que les
murs décrépis étaient sales, et le plancher
du
grenier tout noirci par la fumée, ce qui n'était
pas pour y faire voir
plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le
grand lit de grossière
menuiserie où nous couchions
 tous trois; et au pied du lit, à des
chevilles
 plantées dans le mur, pendaient quelques méchantes
hardes. Du côté opposé, il y avait un
mauvais cabinet tout troué par
les vers, auquel
 il manquait un tiroir, et dont un pied pourri
 était
remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie où l'on serrait le
chanteau; sous
la maie, une tourtière à faire les millas, et, à
côté, un
sac de méteil à moitié plein, posé sur
 un bout de planche pour le
garder de l'humidité
 de la terre. A l'entrée, près de la porte,
 était
dressée l'échelle de meunier qui montait
à la trappe du grenier, et,
sous l'échelle, un
pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était l'évier, dont le trou ne donnait guère de
chaleur par ce temps de
gel, et au milieu, une
 mauvaise table avec ses deux bancs. Aux
poutres
pendaient des épis de blé d'Espagne, quelques
pelotons de
fil, et c'était tout. La maison avait
 été pavée autrefois de petits
cailloux, mais il y
en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait
des
trous où l'on marchait sur la terre battue.



En ce temps dont je parle, je ne faisais
 guère attention à ça,
étant né et ayant été élevé
 dans des baraques semblables; mais,
depuis,
 j'ai pensé qu'il était un peu bien odieux que des
chrétiens,
comme on dit, fussent logés ainsi que
 des bêtes. Ou c'est le pire
encore, c'est lorsque
 la famille est nombreuse, et que tous, père,
mère,
 garçons et filles, petits et grands, logent dans
 la même
chambre entassés dans deux ou trois
 lits, à trois ou quatre, en
maladie comme en
santé: tout ça n'est pas bien sain, ni convenable.
Il n'est pas honnête, non plus que le père et la
mère se dépouillent
devant leurs enfants, les
sœurs devant les frères. Et puis quand ces
enfants
prennent de l'âge, il n'est pas bonnement
possible qu'ils ne
s'aperçoivent pas de choses
 qu'ils ne devraient point voir, et ne
surprennent
des secrets qu'ils devraient ignorer.

Mais revenons: ma mère, me voyant tout de
loisir et ne sachant
que faire, coupa avec la serpe
des petites bûchettes bien droites et
me les
donna:

—Tiens, fais des petites quilles, et tu t'en
amuseras.
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec
 son couteau, et,

ayant fini, je les plantai, et me
mis à tirer dessus avec une pomme
de terre
bien ronde, en manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa
fin. Sur les quatre
heures, mon père revint de
Montignac; en entrant, il se secoua, car il
était
tout blanc, la neige tombant toujours, et posa
son fusil dans le
coin du foyer. Ensuite, ayant
ôté son havresac, il en tira une paire de
sabots
 jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de
 vîme, et les
posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit:
—Ils m'iront tout à fait bien. Et que te
coûtent-ils?
—Douze sous… et six liards de clous pour
les ferrer, ça fait treize

sous et demi. J'ai vendu
 les oiseaux vingt-six sous, j'ai acheté un
tortillon
 pour le Jacquou, ça fait qu'il me reste onze
 sous et deux
liards: te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans
le tiroir du cabinet.



Alors, mon père, ayant pris le tortillon
dans la poche de dessous
de sa veste, me
le donna. Je l'embrassai, et je me mis à
manger ce
gâteau de paysan, après en avoir
porté un morceau à ma mère, qui
ne le voulut
pas:

—Non, mon petit, mange-le, toi.
Ah! quel bon tortillon! j'ai depuis tâté de la
tourte aux prunes, et

même, une fois, du massepain,
 mais je n'ai jamais rien mangé de
meilleur
que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout
heureux de ce que
j'étais content, le pauvre
homme! Puis il se leva, alla quérir dans le
tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et,
revenant près du feu, se
mit à ferrer les sabots.
Lorsqu'il eut fini, il ôta les brides des vieux,
et
les posa aux neufs, après les avoir ajustées à
 la mesure du pied.
Étant ainsi tout prêts, ma
mère prit les sabots sur-le-champ, car elle
n'avait
autre chose à se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère
l'oule où cuisait pour le
cochon, et, ayant vidé
les pommes de terre dans le bac, les écrasa
avec
 la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées
de farine de
blé rouge. Puis, ayant laissé manger
un peu notre chienne, elle porta
cette baccade
 ou pâtée à notre porc qui, connaissant l'heure,
geignait fort en cognant son nez sous la porte
de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et
ma mère, en ayant fini
avec le cochon, découvrit
 la tourtière où cuisait un ragoût de
pommes
de terre pour notre souper. Après l'avoir goûté,
elle y ajouta
quelques grains de sel, et mit sur
 la table trois assiettes et trois
cuillers de fer
 rouillées quelque peu. De gobelets elle n'en mit
que
deux, pour la bonne raison que nous n'en
 avions pas davantage:
moi, je buvais dans le
sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans le
petit cellier attenant à la maison, et, étant rentrée,
mit la tourtière sur
la table. De ce temps,
mon père, revenu de la grange où il avait été
soigner les bœufs, avait tiré de la maie une
grande tourte plate de
pain de méteil, seigle et
orge, avec des pommes de terre râpées, et,
après
avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de
son couteau,
se mit à l'entamer. Mais c'était tout
 un travail: cette tourte était la



dernière de la
 fournée faite il y avait près d'un mois, de manière
qu'elle était dure en diable, un peu gelée
peut-être, et criait fort sous
le couteau, que mon
père avait grand'peine à faire entrer. Enfin, à
force, il en vint à bout; mais, en séparant le
 chanteau, il vit qu'il y
avait dans la mie, par
places, des moisissures toutes vertes.

—C'est bien trop de malheur! fit-il.
On dit: «blé d'un an, farine d'un mois, pain
 d'un jour»; mais ce

dicton n'était pas à notre
 usage. Nous attendions toujours la
moisson avec
 impatience, heureux lorsque nous pouvions aller
jusque-là sans emprunter quelques mesures de
 seigle ou de
baillarge; et pour le pain, nous ne
le mangions jamais tendre: on en
aurait trop
mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang
pour un peu de pain
perdu, c'est qu'autrefois
chez les pauvres on en était très ménager.
Le
 pain, même très noir, dur et grossier, était une
 nourriture
précieuse pour ceux qui vivaient en
bonne partie de châtaignes, de
pommes de terre
et de bouillie de blé d'Espagne. Puis les gens se
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et
avaient ouï parler
par leurs anciens de ces
 famines où les paysans mangeaient les
herbes
des chemins, comme des bêtes, et ils sentaient
vivement le
bonheur de ne pas manquer de ce
 pain sauveur. Aussi pour le
paysan, ce pain,
 obtenu par tant de sueurs et de peines, avait
quelque chose de sacré: de là ces recommandations
 incessantes
aux petits droles de ne point le
prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estomaqué,
 regardant
fixement le pain gâté; mais qu'y
faire?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant
à regret le plus moisi
et le jetant à notre chienne,
puis nous nous mîmes à souper. Il n'y
avait pas
grande différence entre notre ragoût et la pâtée
du cochon:
c'était toujours des pommes de terre
 cuites dans de l'eau;
seulement, dans notre manger,
 il y avait un peu de graisse rance,
gros
comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s'attarde
pas à table; pourtant
nous y restâmes longtemps,
car il fallait avoir de bonnes dents pour



mâcher
ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que nous
eûmes fini,
ma mère me mena dehors, puis me
mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine
 de jours qui me
semblèrent bien longs. C'est que
ça n'est rien de bien plaisant que
d'être enfermé
toute une grande journée dans une maison
comme la
nôtre, noire et froide. Lorsqu'il fait
beau, ça passe, on est tout le jour
dehors sous
 le soleil, on ne rentre guère au logis que le soir
 pour
souper et dormir, et ainsi on n'a pas le
loisir de s'ennuyer. Mais par
ce méchant temps,
si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au
loin que la neige et toujours de la neige. Personne
aux champs, les
gens étant au coin du feu,
 et les bêtes couchées sur la paillade,
dans l'étable
tiède. Cette solitude triste, cette campagne morte,
sans
un bruit, sans un mouvement, me faisaient
 frissonner autant que le
froid: il me semblait
que nous étions séparés du monde; et, de fait,
dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de
neige partout, et des
fois un brouillard épais
 venant jusqu'à notre porte, c'était bien la
vérité.
 Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à
 manger aux
bœufs et aux brebis, mon père prenait
 son fusil et s'en allait avec
notre chienne
chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq ou
six dans
ces jours-là, car il était adroit chasseur
et la chienne était bonne. Ça
fut heureux; nous
n'avions plus chez nous que les onze sous et
demi
rapportés le jour de la Noël. Mais il lui
fallait se cacher pour vendre
son gibier et aller
 au loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son
havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs
de Nansac qui
étaient très jaloux de la chasse.
Ces quelques lièvres, donc, mirent
un peu d'argent
 dans le tiroir du cabinet, quoiqu'on ne les
 achetât
pas cher, car il ne fallait pas penser de
les vendre au marché, mais
les proposer aux
 aubergistes, qui profitaient de l'occasion et vous
payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre
pesant six ou sept livres.
Dans la journée, lorsqu'il
était rentré, mon père faisait des paniers
en
vîme blanc, des rondelles pour atteler les
 bœufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages
 en bois et autres menus ouvrages
comme ça,
 pour avoir quelques sous. Ça m'amusait un peu
 de le
voir faire et de m'essayer à tresser un
panier comme lui.



Quoique notre pain fût bien noir, bien dur,
nous l'eûmes fini tout
de même avant la fonte
 des neiges. Le meunier de Bramefont ne
pouvant
pas venir nous rendre notre mouture, nous
ne pouvions pas
cuire, de manière qu'il nous
 fallut aller emprunter une tourte à la
Mïon de
 Puymaigre, qui nous la prêta avec plaisir, car
 c'était une
bonne femme, encore que, des fois,
elle mouchât bien un peu fort
ses droles lorsqu'ils
avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n'a jamais
été rendue à la
Mïon. La coutume veut que
l'emprunteur du pain ne le rende pas de
son
chef: c'est le prêteur qui doit venir le chercher,
faisant semblant
d'en avoir besoin. Mais la Mïon,
 par la suite, nous voyant dans la
peine et le
malheur, n'est jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent,
laissant voir les blés verts qui
pointaient sur les sillons. Lorsque la
terre fut un
peu ressuyée, ma mère fit sortir les brebis, car
la feuille
que nous avions ramassée pour l'hiver
était mangée et notre peu de
regain était presque
 fini. Elle m'emmena avec elle, touchant nos
bêtes, vers les coteaux pierreux des Grillières,
 où poussait une
petite herbe fine qu'elles aimaient
 fort. C'était dans l'après-midi; un
pâle soleil
 d'hiver éclairait tristement la terre dénudée, et
 un petit
vent soufflait par moments, froid comme
 les neiges des monts
d'Auvergne sur lesquels il
avait passé. Mais, au prix du temps qu'il
avait
fait une dizaine de jours durant, c'était un beau
jour. Ma mère
et moi nous étions assis à l'abri
du nord contre un de ces gros tas de
pierres
que nous appelons un cheyrou; elle, filant sa
quenouille, et
moi, m'amusant à faire de petites
 maisons, tandis que nos brebis
paissaient tranquillement.
Sur les trois heures, tandis que je
mordais
ferme dans un morceau de pain que ma
mère avait porté, voici que
nos brebis, effrayées
par un chien, reviennent vers nous au galop et
nous dépassent en menant grand bruit. S'étant
 levée pour les
ramener, ma mère vit alors un
garde de l'Herm, appelé Mascret, qui
lui cria
de s'arrêter. Lorsqu'il nous eut joints, sans
aucune forme de



salut, il lui dit de se rendre
tout d'abord au château, où le régisseur
voulait
lui parler.

—Et que me veut-il de si pressé? fit ma
mère.
—Ça, je n'en sais rien, mais il vous le dira
bien.
Et le garde s'en alla.
Nous fûmes vers les brebis qui s'étaient plantées
à deux cents

pas, regardant toujours le chien
 qui les avait effrayées, puis, les
chassant devant
 nous et descendant le coteau, nous revînmes à
Combenègre, d'où ma mère repartit pour l'Herm,
après avoir fermé
les bêtes dans l'étable.

Lorsqu'elle fut de retour, à la nuit, mon père
lui demanda:
—Et que te voulait-il, ce vieux coquin?…
—Ah! voilà… d'abord, il m'a reproché de
 n'avoir pas fait mes

dévotions le soir de Noël,
comme les autres, ni même toi, qui n'avais
pas
tant seulement été à la messe, ce dont les dames
n'étaient pas
du tout contentes, et l'avaient
chargé de me le dire. Après ça, il m'a
dit que
 tu braconnais toujours, de manière que M. le
 comte ne
trouvait plus de lièvres devers Combenègre,
 et qu'il te faisait
prévenir de cesser
 et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a
ajouté qu'il nous fallait totalement changer de
conduite, sans quoi les
messieurs nous mettraient
dehors.

—Nous ne sommes pas bien embarrassés pour
 trouver une
aussi mauvaise métairie! fit mon
père. Et autrement, il ne t'a rien dit?

—Oh! si, toujours sa même chanson: que
 lui n'était pour rien
dans tout ça; qu'il faisait
 la commission seulement. Au contraire, il
nous
 portait beaucoup d'intérêt, et, si je voulais l'écouter,
 tout
s'arrangerait: il nous mettrait dans
 la métairie des Fages, qui était
bien bonne, et
de plus il te donnerait du bois à couper dans la
forêt,
tous les hivers, où tu gagnerais des sous…

—C'est ça! et, du temps que je serais dans
 les bois, il viendrait
voir un peu aux Fages si
 le bétail profitait!… Et que lui as-tu
répondu?…



—Je lui ai répondu d'abord que, pour ce
 qui était de la
communion, nous n'avions pas
 le temps d'aller nous confesser
souvent, étant
 si loin; que c'était bon pour les gens de loisir,
 mais
que, pour nous autres, c'était bien
assez d'y aller une fois l'an. «Et
puis, d'ailleurs,
 ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne
 pourrais pas
même faire mes Pâques, car le curé
 ne voudrait pas me donner
l'absolution.»

—Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce
qu'on a besoin de lui
dire ça?

—Ah! la canaille! s'écria mon père; si
 jamais je le trouvais au
milieu de la forêt, par
 là entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il
passerait
un mauvais quart d'heure!

—Reste tranquille, il nous arriverait de la
peine, dit ma mère; tu
sais bien que pour ça, il
n'y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder
le feu.
A ce moment-là, moi, je ne comprenais pas
grand-chose à cette

conversation, et je mettais
toute la colère de mon père sur le compte
de
 la défense de chasser. Je savais bien, pour l'avoir
 ouï dire
souvent chez nous, et à d'autres métayers
 du château, que M.
Laborie était un
 homme dur, exigeant, injuste, qui trompait les
pauvres gens tant qu'il pouvait, faisant sauter
 un louis d'or ou un
écu, sur un compte de
 métayer, rapiant cinq sous à un misérable
journalier,
s'il ne pouvait faire davantage; et puis,
comme on ajoutait
toujours, grand «chenassier»,
 terme dont la signification m'était
inconnue
alors, et que je croyais vouloir dire autant
comme: grand
coquin; mais c'était tout. Aujourd'hui,
quand je pense à ce gueusard
qui avait
 totalement englaudé la comtesse de Nansac en
 faisant le
dévot, l'hypocrite, et qui était voleur,
 méchant, et «chenassier»,
comme disaient les
 gens, je ne puis m'empêcher de croire qu'il
méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation,
 tandis que ma
mère triait des haricots pour mettre
 dans la soupe, voici venir M.
Laborie à
Combenègre. Il entra, fit: «Bonjour, bonjour»,
en m'avisant
de côté, et demanda où était mon
père.



—Il est à couper de la bruyère, répondit ma
mère.
—Ou à braconner, plutôt! repartit-il. Et ces
 bœufs, est-ce qu'ils

profitent?
Et, disant cela, il s'en fut à la grange. Ma mère
 me prit par la

main et le suivit. Lorsqu'il eut
vu les bœufs, M. Laborie fit sortir les
brebis de
 l'étable et, tout en les regardant, il marmonnait
entre ses
dents, pensant que je n'y prenais
garde:

—Eh bien! tu ne veux donc pas être raisonnable?…
Voyons! Je
te porterai un joli
mouchoir de tête de Périgueux, dis?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après
avoir tourné, viré, M.
Laborie s'en alla, disant
toujours sur le même ton:

—Tu t'en repentiras! tu t'en repentiras!
Le surlendemain, tandis que nous mangions
 la soupe, vers le

coup de neuf heures, la chienne
 gronda sous la table, et le garde
Mascret, survenant,
s'arrêta sur le pas de la porte:

—M. Laborie vous fait dire, par l'ordre de
M. le comte, d'avoir à
vous défaire de votre
chienne, au premier jour; si on la trouve encore
ici, il la fera tuer.

—Que le bon Dieu préserve M. le comte, et
 celui qui vous
envoie, de commander ça!—dit
mon père en serrant les poings et en
regardant
 Mascret, les yeux pleins de colère;—et
 vous, n'en faites
rien, sans quoi il arrivera un
malheur!

—Pourtant, si on me le commande, il faudra
bien que j'obéisse,
dit le garde; à votre
place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte
assure, que, d'après les anciennes lois, un paysan
ne peut avoir de
chien de chasse, qui n'aie
le jarret coupé.

—C'est bon, fit mon père, rapportez-leur
 seulement ce que je
vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ
de Mascret, puis
ma mère fit:

—Mon pauvre Martissou, le mieux, c'est
 de vendre la chienne,
comme dit le garde;
le notaire de Ladouze te l'a demandée plusieurs



fois, mène-la-lui: il t'en donnera bien quatre
ou cinq écus peut-être,
puisqu'elle est bonne
pour suivre le lièvre.

—Je ne veux pas la vendre! répondit mon
père.
—Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux:
 il te la gardera

jusqu'à tant que nous
 partions d'ici, car nous ne pouvons plus y
rester; il arriverait quelque chose.

—Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement
mon père: je
l'y mènerai dimanche qui
vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs
pour aller quérir de
la bruyère, un individu à
 cheval, d'assez mauvaise figure, vint à
Combenègre,
entra dans la cour, et, s'adressant à mon
père:

—C'est vous Martissou le Croquant, le métayer
 de M. de
Nansac? dit-il.

—C'est moi.
—Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux
 et les jeta au nez de

l'huissier.
—Tout ça se payera! dit l'autre en ricanant.
Et il s'en alla bon train, parce que mon père
 avait pris son

aiguillon un peu brusquement,
de manière qu'il semblait vouloir s'en
servir
 plutôt pour en allonger un coup à l'huissier, que
pour mener
ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie,
et après que la
chienne fut à Cendrieux,
ma mère était plus tranquille. C'était l'affaire
de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous quitterions
 cette
mauvaise métairie où nous crevions
 de faim: surtout, nous ne
serions plus exposés
à quelque méchante affaire de la part de cette
canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est
en chemin, il faut
qu'il arrive: une nuit, nous
 entendîmes gratter à la porte avec de
petits ginglements.



—C'est la chienne, fit mon père en allant
ouvrir; j'avais pourtant
bien dit à mon cousin
de la fermer et de l'attacher pendant quelques
jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde
qu'elle avait coupée
avec ses dents, et sauta
après mon père en aboyant joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit,
 tracassée de cette
affaire-là, et comme sentant
approcher un malheur. Le matin, sur les
neuf
heures, nous finissions de manger la soupe,
quand tout à coup
la chienne sortit en aboyant,
 et, une seconde après, nous
entendîmes un coup
 de fusil, et quelques plombs vinrent ricocher
contre la porte ouverte, jusque dans la maison,
l'un desquels blessa
ma mère au front, ce qui
lui fit jeter un cri. Mon père, alors, saute sur
son fusil, écarte ma mère qui veut l'arrêter, et
court dehors. Devant
lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule,
et,
 à l'entrée de la cour, Laborie qui rendait au
 garde son fusil
déchargé.

—Ah! canaille! tu ne feras plus de misère à
personne!
Et, avant que l'autre ait songé à se sauver, il
épaule son fusil et

l'étend raide mort.
Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus
mort que vif, ne savait

où il en était, ma mère
survenait avec de grands cris.
—Ah! Martissou, qu'as-tu fait?
—C'est lui qui l'a cherché, répliqua mon
père; ça devait de toute

force arriver.
Du temps qu'aidée du garde ma mère accotait
Laborie contre un

tas de bruyère, pour lui
porter secours, mais bien inutilement, mon
père
rentre dans la maison, prend ses souliers, son
gros bonnet de
laine, passe le havresac en
sautoir, met dedans un morceau de pain,
sa
corne à poudre, son sac à grenaille, m'embrasse,
sort, son fusil à
la main, et tire vers la
forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester
seul, et je fus rejoindre
ma mère qui regardait
 piteusement ce corps étendu. Il était là, les
yeux
 fixes, la bouche entr'ouverte comme pour crier,
 les bras



retombés le long du corps: on voyait
qu'il avait eu conscience de sa
mort. Le garde
avait défait son gilet et déboutonné la chemise
pour
se rendre compte, et, au milieu de la poitrine,
dans les poils rouges
qui foisonnaient, le
 coup avait presque fait balle, et la blessure,
horrible
à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l'Herm,
et sur son chemin
semait la nouvelle, en sorte
 que les gens arrivèrent bientôt. Le
premier qui
vint, ce fut l'homme à la Mïon de Puymaigre;
 il regarda
tranquillement le mort et dit:

—Je plains Martissou et vous autres pour
 les conséquences;
mais quant à ce gueux-là, je
ne le plains point: il n'a que ce qu'il a
mérité
cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par
là, dirent de même:
«Il ne l'a pas volé!» Ou
 bien: «C'est une canaille de moins!» Et
autres
oraisons de ce genre. Mais peu après survint,
grand train, le
comte de Nansac, à cheval, avec
son piqueur, et dom Enjalbert qui,
n'étant pas
 trop bon cavalier, s'accrochait à sa selle: alors
 tout le
monde se tut. Le comte regarda le corps
un instant, puis demanda à
ma mère comment
c'était arrivé. Après qu'elle eut dit que mon
père
avait tiré sur Laborie, fou de colère parce
qu'un plomb l'avait blessée
et que sa chienne
avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre
bête étendue au milieu de la cour et, reportant
 ses yeux sur son
défunt régisseur, ne dit plus
rien. Sans doute, il comprenait bien que
son
ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d'homme, et
que la responsabilité de cette
mort remontait jusqu'à lui; mais sur sa
figure
 on n'y aurait rien connu. Il regardait le corps
 de Laborie
froidement, comme il aurait regardé
 un loup porté bas par ses
chiens. Au bout d'un
moment, ses gens étant arrivés, il commanda
de mettre le mort sur une civière qu'on avait
été chercher, et tout le
monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner
ma mère sur la
manière dont la chose
s'était passée. Ils me faisaient grand'peur, ces
gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier
 jaune et le



mousqueton attaché à la selle. C'était
 la première fois que j'en
voyais, et tout, depuis
 leurs lourdes bottes jusqu'à leur grand
chapeau
bordé, me les faisait paraître extraordinairement
à craindre.
Aussi, tandis qu'ils étaient
là, l'un à cheval sur le banc, interrogeant
ma
 mère, l'autre debout, appuyé sur son sabre, je
 me faisais tout
petit dans un coin. Après qu'elle
 leur eut tout raconté, le plus vieux
fit:

—Tout ça, c'est bien, mais maintenant dites-nous
 où est votre
homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais
quand même je le
saurais, vous pensez bien que
je ne vous le dirais pas.

—Il pourrait vous en cuire! faites-y attention!
 Voyons, il est
revenu ici cette nuit?

—Non.
—Pourtant, on nous l'a certifié.
—On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma
 mère, l'avoir pressée

de questions, dans l'espoir
 qu'elle se couperait, et avoir tâché
inutilement
 de l'effrayer, les gendarmes s'en furent, à mon
 grand
contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que
nous connaissions
pour lui avoir quelquefois
trempé la soupe chez nous, vint cogner à
la porte.
Ma mère s'étant vitement habillée lui ouvrit après
qu'il se fut
fait connaître, et lors il nous dit
 que mon père l'envoyait pour
s'enquérir de la
visite des gendarmes. Il ajouta qu'au reste il ne
fallait
pas s'inquiéter de lui, attendu qu'il était
 couché dans une cabane
abandonnée, au plus
épais des bois, dans un fond plein de ronces et
d'ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel, où
le diable n'irait pas le
chercher. Seulement, il
avait besoin de sa limousine pour se couvrir
la
nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la
moitié d'une tourte de
pain, ma mère chargea
 encore le charbonnier de beaucoup de
bonnes
paroles pour son homme, ensuite de quoi il s'en
retourna.



Dans l'après-midi du jour suivant, les gens
 de la justice vinrent
avec le comte de Nansac et
des domestiques du château. Ils firent
mettre
Mascret et un autre dans l'endroit où il était
avec Laborie, un
autre encore à l'endroit d'où
mon père avait tiré, comptèrent les pas
et se
remuèrent beaucoup dans la cour. Après ça, un
vieux, qui avait
une mauvaise figure d'homme,
 fit raconter à ma mère la manière
dont ça
 s'était passé. Elle répéta ce qu'elle avait dit la
 veille aux
gendarmes présents là avec ces messieurs,
que c'était sur le coup
de la colère,
 en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte,
 que
mon père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait
 de lui en faire dire
plus qu'elle ne disait; mais
elle se défendait bien. Lorsqu'elle eut fini,
il
essaya de lui faire avouer que dès longtemps
mon père projetait ce
coup; mais elle protesta que
non, et s'en tint à ce qu'elle avait dit.
Alors le
 vieux renard qui l'interrogeait, m'avisant dans
 un coin, fit
signe à un gendarme:

—Amenez-moi cet enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu'il commença
à me questionner

d'un air dur, faisant
 la grosse voix, je compris bien, quoique tout
jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pourrais
 lâcher quelque
chose de conséquence contre
 mon père, et, pour éviter ça, je me
mis à geindre
et à pleurer. Il eut beau m'interroger en
français que je
ne comprenais pas, en patois qu'il
parlait comme ceux de Sarlat, me
menacer de la
prison, me montrer une pièce de quinze sous,
rien n'y
fit, je ne lui répondis qu'en pleurant.
 Voyant ça, il se leva mal
content, disant:

—Cet enfant est imbécile!
Et, passant la porte de la maison, ils s'en furent
tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les
gendarmes faisaient

une battue dans la forêt,
avec les gardes du château, le piqueur, et
aussi
 des paysans réquisitionnés la veille. Mais justement
 un de
ceux-là s'en fut trouver Jean, le
charbonnier, et fit prévenir mon père,
qui, en
pleine nuit noire, alla se coucher dans le fenil
de cet homme,
sûr qu'on ne viendrait pas le
trouver là.—Et, en effet, les gendarmes



et tout
ce monde se retirèrent à la nuit, sans avoir rien
 trouvé que
force lièvres, un renard et deux loups
qui se sauvèrent, bien étonnés
de voir tant de
gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït
gratter doucement
à la porte et se leva ouvrir.
Moi, je dormais, et je ne m'éveillai qu'au
matin
parce que mon père, avant de repartir, m'embrassait
bien fort.
Ma mère, les yeux brillants,
sortit, fit le tour des bâtiments et revint,
disant:

—Il n'y a personne.
—Adieu donc, femme, dit mon père.
Et, prenant son fusil, il s'en alla.
Cette vie dans les bois dura quelques semaines.
 Tantôt d'un

côté, tantôt de l'autre, mon père
ne couchait guère jamais deux nuits
de suite
 au même endroit, dans la même cabane. Les
 gens des
maisons écartées, des villages autour
de la forêt, le connaissaient et
savaient bien qu'il
n'était pas un coquin: puis Laborie était si détesté
dans le pays, que tout le monde comprenait
 que, dans le
mouvement de la colère, mon
père eût fait ce coup, et nul ne l'en
blâmait.
Aussi, quoique bien des gens l'eussent trouvé
en allant de
grand matin couper un faix de
bois dans les taillis, ou en se rendant
au guet
la nuit, par un beau clair de lune, personne
n'en disait rien.
Au contraire, s'il avait besoin
de vendre un lièvre ou de faire porter
quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre
à giboyer,
de la grenaille, ou une chopine dans
 sa gourde, on lui faisait ses
commissions; même,
 des fois, il y en avait qui lui disaient:
«Martissou,
viens souper chez nous; tu dormiras
après dans un lit et
ça te reposera, depuis le
 temps que tu l'as désaccoutumé.» Et il y
allait,
connaissant qu'il avait affaire à de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent,
se méfiant que, de
ce côté-là, on surveillait
 davantage. Et en effet, un matin, deux
heures
avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent
entourer la
maison, croyant le surprendre, mais
 ils en furent pour leur
chevauchée de nuit. Il
 ne se passait guère de jour, non plus, que
Mascret et l'autre garde ne vinssent rôder par
 là; mais pour guetter



autour de la maison
après le soleil couché, ils n'osaient, sachant
qu'il
n'aurait pas fait bon rencontrer mon père.
 Je crois bien qu'ils
auraient autant aimé tourner
 d'un autre côté, mais le comte, qui
rageait froid
de savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre
 femme, étant toujours
dans les transes, ne mangeant
guère et ne dormant quasi plus, tant
elle
 craignait que son Martissou ne fût pris. Elle
 se disait que, de
force forcée, ça arriverait un
 jour, car d'espérer que jamais un
mauvais hasard,
ou la maladie, ou quelque canaille, peut-être,
ne le
ferait prendre, ça ne se pouvait
 bonnement. Et alors, la nuit, dans
ses pensers
 pleins de fièvre, elle voyait la cour d'assises et
 la
guillotine et gémissait longuement; si elle
s'endormait de fatigue, elle
en rêvait encore et
se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon père
 était dans les bois,
lorsque le comte de Nansac
fit dire par ses gardes dans les villages,
autour
de la forêt, qu'il donnerait deux louis d'or à
celui qui le ferait
prendre. Comme il se doutait
que Jean le charbonnier voyait souvent
«ce
 coquin de Martissou», et l'aidait à vivre, il lui
 en fit même
proposer cinq.

—Écoutez, Mascret! répondit Jean au garde
 qui lui faisait la
commission, je ne sais pas où
est Martissou, mais quand même je le
saurais,
ça n'est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni
pour cent que
je le vendrais. Dites ça à votre
monsieur, et ne venez plus me parler
de telle
canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n'était pas
 solide honnête
homme comme Jean, et il ne
 faut pas s'étonner que parmi tant de
braves gens
du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je
parle d'un,
ça ne veut pas dire qu'il n'y eût
par là, des individus capables d'un
mauvais
coup, et en ayant fait: ça serait faire mentir le
proverbe qui
dit que la Forêt Barade ne fut
 jamais sans loups ni sans voleurs.
Mais ceux-là
 mêmes qui auraient volé sur les grands chemins
étaient honnêtes à leur manière: détrousser un
homme, passe; pour
le vendre, non.



Mais enfin le traître s'est trouvé. Il y avait
 aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou
 qui, toute l'année déjà, travaillait
comme journalier
 au château de l'Herm. Ce Jansou avait
 cinq
enfants, petits tous, l'aîné ayant neuf ans,
qui demeuraient avec leur
mère dans une mauvaise
 baraque de maison affermée deux écus
par
an, tandis que lui, tout le long de la semaine,
couchait dans une
grange, là où il était occupé.
 Il ne venait pour l'ordinaire aux
Maurezies que
 le samedi soir et s'en retournait au travail le
 lundi
matin. Comme bien on pense, avec les
 douze sous par jour que
gagnaient les ouvriers
 de terre en ce temps-là, il avait peine à
entretenir
 le pain à ses droles, car le seigle était
 cher alors, et la
baillarge et le méteil. De blé
froment il n'en fallait pas parler, on n'en
mangeait
que dans les bonnes maisons. Pour le reste,
les droles de
Jansou étaient à la charité, habillés
de morceaux de vieilles hardes
toutes rapetassées,
 de mauvaises culottes en guenilles percées
 à
montrer la peau, et tenues sur l'épaule par
un bout de corde. Avec
ça, les pieds nus toute
 l'année, et couchant dans un coin de la
cahute
sur une mauvaise paillasse bourrée de fougères.

C'est à ce Jansou que, d'après l'ordre du
comte, le maître valet,
qui remplaçait Laborie
pour le moment, s'adressa. Le pauvre diable
fit
bien tout d'abord quelques difficultés, disant
qu'il ne savait du tout
où était Martissou; mais,
 lorsque l'autre l'eut menacé de ne plus lui
donner
 de travail et lui eut parlé de deux louis
 d'or, qu'il pouvait
gagner facilement en le faisant
guetter par son drole l'aîné, il dit qu'il
le
ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je
 viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé
 comme un renard et méchant
comme une guenon.
Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui
la courait toute l'année, dénichant les oiseaux,
 cherchant des
manches de fouet dans les houx,
et faisant des commissions pour
les bûcherons
et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé
mon
père et l'avait épié par curiosité maligne,
 mais sans pouvoir
découvrir où était son gîte
habituel, ce qui était difficile, au surplus,
car il
en changeait souvent, comme je l'ai dit.



Dans ce moment, le carnaval était proche,
et, quoique d'ordinaire
on s'en réjouisse, ma
 mère le voyait arriver avec crainte, sachant
bien
 que son Martissou voudrait le faire en notre
 compagnie, et
appréhendant qu'on ne profitât
de l'occasion pour le prendre. Aussi
lui manda-t-elle,
 par Jean, de ne pas venir ce soir-là, qu'il
 valait
mieux attendre au lendemain, attendu
que, le jour des Cendres, on
ne se douterait de
rien.

Le drole de Jansou, à qui son père avait
 fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait
fêter le carnaval chez lui, s'était caché,
le soir du mardi gras, dans les taillis près
du carrefour de l'Homme-
Mort, pour l'épier.
A la nuit tombante, il l'ouït venir du fond des
bois,
et fut bien étonné lorsqu'il vit qu'il prenait
 le chemin de La Granval,
au lieu de celui
 qui l'aurait mené à Combenègre. L'ayant suivi
 de
loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le
vit entrer dans la maison où
on l'avait convié.

C'était chez de braves gens à leur aise qui
étaient fermiers dans
le bien de famille du curé
de Fanlac. La veille, la femme, peinée en
pensant
que le pauvre Martissou n'oserait pas aller
chez lui, et ferait
carnaval au profond des fourrés
 avec quelque morceau de pain,
l'avait fait engager
par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole
s'en galopa prévenir
son père, qui courut au
château prévenir que Martissou était chez
le
Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme à cheval
part grand train
avertir les gendarmes, qui
 laissent là leur souper et viennent en
grande
hâte.

A une centaine de pas de La Granval, ils
donnent leurs chevaux
à Jansou qui les attendait,
 et, à petit bruit, aidés des gardes de
l'Herm, cernent la maison. Il était sur les onze
heures du soir, tous
ceux qui étaient là avaient
bien festoyé et ils chantaient en trinquant
avec
 du vin cuit, lorsque deux gendarmes poussèrent
 la porte
brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense.
Tandis que chacun
s'écriait, mon père court à
 son fusil qu'il avait posé dans un coin;
mais il
se trouva qu'on l'avait ôté et mis sur un lit à
cause d'un petit



drole qui voulait s'en amuser.
 Alors il se lance vers la fenêtre et
l'enjambe
 malgré les deux gendarmes qui le voulaient retenir,
 et
tombe dans les mains des deux autres
qui la gardaient. En un rien
de temps, il fut
 enchaîné les mains derrière le dos, tandis que
 la
femme du Rey pleurait et se lamentait, disant
 d'une voix bien
piteuse:

—Oh! mon pauvre Martissou! c'est moi qui
 en suis la cause;
pardonnez-moi, je croyais bien
faire!

—Non, non, Catissou, vous êtes une bonne
femme et les vôtres
sont de braves gens, mais
j'ai été vendu par quelque canaille. Adieu
à tous,
et merci! cria-t-il comme on l'emmenait.

En arrivant à l'endroit où étaient les chevaux,
 mon père vit
Jansou qui les tenait.

—Ah! c'est toi qui m'as vendu, gueusard!…
Si jamais je sors, tu
es sûr de ton affaire!

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au
cou une corde, que
l'un d'eux tenait en main;
puis, étant remontés à cheval, ils mirent le
prisonnier
entre eux et l'emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou.
 Une fois qu'il
eut ses deux louis, lui
qui n'en avait jamais vu, il se crut riche. Mais
ils
ne durèrent pas longtemps, car le nouveau régisseur
du château
mit des métayers dans les
domaines tenus en réserve, de manière
qu'il n'y
eut plus d'ouvrage pour lui. Dans le pays, personne
ne se
souciait de le faire travailler, à
cause de sa méchante action, et ainsi,
bientôt
ayant mangé les deux louis, lui et les siens
prirent le bissac
et disparurent. Encore aujourd'hui
de ces côtés, lorsqu'on veut parler
d'un
 homme à qui il ne faut pas se fier, on dit: «traître
 comme
Jansou.»

Pour moi, c'est une canaille, sans doute;
mais je trouve ceux qui,
par argent et menaces,
 lui ont fait faire cette coquinerie, cent
 fois
plus misérables que lui.



II

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant
 l'arrestation de son
homme, ma mère eut un
profond soupir, comme si elle se mourait:

—O mon pauvre Martissou!
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour,
nous restâmes tous deux

bien tristes et dolents.
Elle était assise sur un petit banc, les mains
jointes sur ses genoux, regardant fixement devant
elle sans rien dire.
Par moments, une pensée
 plus grièvement pénible lui faisait
échapper
une plainte:

—Mon pauvre homme, que vas-tu devenir?
Le soir, comme elle
n'avait pas songé à faire
de soupe, la pauvre femme me coupa un
morceau
de pain que je mangeai lentement, après
quoi nous fûmes
nous coucher.

Nous n'étions pas au bout de nos peines. Le
 lendemain, le
maître valet du château vint dire
à ma mère qu'à cette heure elle ne
pouvait plus
faire marcher la métairie toute seule, et que
par ainsi il
fallait nous en aller tout de suite, pour
 laisser la maison à celui qui
nous remplaçait,
 à cause du travail en retard depuis deux mois
tantôt.

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En
cherchant bien dans sa
tête, ma mère vint à
penser à un homme de Saint-Geyrac qui avait
dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée
depuis longtemps,
où peut-être nous pourrions
nous mettre, s'il le voulait. Le lendemain



matin, de bonne heure, ma mère fit tomber du
foin du fenil, en donna
aux bœufs, et en laissa
un tas pour le leur mettre dans la crèche à
midi. Puis, ayant jeté un peu de regain aux
brebis, elle rentra à la
maison, me coupa un
morceau de pain pour ma journée et, m'ayant
embrassé, s'en alla vers l'homme de la tuilière
en me recommandant
bien de ne pas m'écarter.

Il n'y avait pas de danger à ça: où aurais-je
été?
Bientôt je sortis de la maison et je m'assis,
sur une pierre, devant

la porte. Je restai là de
longues heures, pensant à mon pauvre père,
maintenant fermé dans une prison, et, de temps
en temps, le pleurer
me prenait. Quelle triste
 journée je passai là, ayant en face de moi
les
coteaux pelés des Grillières, où pas un arbre
n'apparaissait, et,
tout autour des bâtiments,
 les terres de la métairie environnées de
grandes
 landes grises, au-delà desquelles, du côté du
 nord et du
couchant, étaient les bois profonds.
Par moment, fatigué d'être assis
et de contempler
cet horizon brumeux et désolé comme l'avenir
que
j'entrevoyais confusément dans mes idées
d'enfant, je me levais et
je faisais le tour de la
 maison, ou bien j'allais voir les bœufs, qui
ruminaient
 tranquillement sur leur paillade et se
 dressaient en me
voyant entrer. Je leur donnais
quelques fourchées de foin, et je m'en
retournais,
épiant au loin sur les chemins si ma mère
revenait. Dans
leur étable, les brebis bêlaient,
ayant faim, et, de temps à autre, je
leur jetais
 une petite brassée de regain pour leur faire
 prendre
patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place
 où était tombé
Laborie, qu'il me semblait voir
encore, avec sa bouche ouverte, ses
yeux épouvantés
et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent
 des terres où
elles avaient été picorer, et,
 après s'être un peu épouillées, se
décidèrent à
monter une à une la petite échelle de leur poulailler.
Le
jour baissait, et je commençais à
m'inquiéter de ne pas voir arriver
ma mère,
 lorsque pourtant mon oreille, habituée par la
vie de plein
air à ouïr de loin, reconnut son
 pas précipité venant du côté du
couchant. Enfin
elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car
elle
s'était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je
courus à sa rencontre, et



elle m'embrassa bien
 fort, comme si elle avait cru m'avoir perdu;
puis nous entrâmes tous deux dans la maison
noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma
 mère trouva une
braise, et finit par allumer le
chalel à force de souffler. Puis, ayant fait
du
 feu, elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux,
et mit la
poêle sur le feu, avec un peu
 de graisse, la moitié d'une pleine
cuiller: c'était
 tout ce qui restait à la maison. L'oignon étant
 frit, elle
remplit la poêle d'eau, tailla le pain
dans la soupière, et, lorsque l'eau
eut pris le
 boût, elle la versa dessus. Ordinairement, chez
 les
pauvres gens de nos pays, on mettait une
pincée de poivre sur la
soupe pour lui donner
un peu de goût, mais nous n'en avions plus.
Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais
 pain noir faisait
quelque chose de bon, ça ne
se peut; mais c'était chaud, et ça valait
encore
mieux que du pain tout sec ou une pomme
de terre froide;
ayant mangé notre soupe, nous
nous mîmes au lit.

L'homme de Saint-Geyrac avait dit à ma
 mère qu'elle pouvait
aller demeurer à la tuilière,
qu'il ne lui demandait rien, mais que la
maison était en mauvais état. Avant de partir,
 il nous fallut prendre
un homme pour faire
 l'estimation du cheptel avec le nouveau
régisseur
de l'Herm. L'estimation faite, ma mère
comptait qu'il nous
devait revenir dans les dix
écus; mais lorsqu'elle fut pour régler, il se
trouva que c'était le contraire, que nous autres
 redevions une
quarantaine de francs, comme le
 lui dit l'autre. Laborie nous avait
marqué un
 demi-sac de blé dont ma mère n'avait aucune
connaissance; il n'avait pas porté en compte
tout le prix d'un cochon
que nous avions vendu
à Thenon, et, de plus, il avait omis d'inscrire
l'argent de trois brebis que mon père lui avait
 remis. Il nous fallut
donc quitter Combenègre
soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère.
Nous n'avions qu'une
trentaine de sous à la
 maison, un chanteau de six ou sept livres,
quelque peu de pommes de terre et un fond de
sac de farine de blé
d'Espagne qui pesait bien
dans les quinze livres: il n'y avait pas pour
aller loin avec ça.

L'homme de la Mïon vint le lendemain avec
 sa charrette pour
emporter nos affaires. Tout ça
n'était pas lourd pour les bœufs: notre



mauvais
 lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la
 maie, la
barrique à piquette, une marmite, une
oule, une tourtière, la poêle,
un seau de bois
et d'autres petites choses, comme la lanterne et
la
salière de bois. Tout ce misérable mobilier
ne valait pas les quarante
francs que nous étions
censés redevoir aux messieurs de Nansac,
par
 la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du
mal jusqu'après
sa mort.

La charrette prit d'abord le mauvais chemin
qui allait vers le Lac-
Viel, chemin pierreux où
 le chargement était fort secoué. L'homme
de la
Mïon avait apporté du foin pour faire manger
ses bœufs, et ma
mère m'avait assis dessus, derrière
 la charrette qu'elle suivait.
Tandis que
nous passions aux Bessèdes, deux femmes tenant
leurs
petits droles par la main, et un vieux assis
 sur une souche, nous
regardaient passer. Dans
 les yeux de ceux d'âge, on sentait la
compassion
de nous voir nous en aller comme ça, seuls
désormais,
sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins
et de routes.
On en a fait une de Thenon
 à Rouffignac, qui longe la forêt et la
traverse
sur la moitié de sa longueur; une autre qui la
coupe en biais
venant de Fossemagne et allant
s'embrancher sur celle de Thenon,
près de la
Cabane, et encore une troisième, plus vers le
couchant,
qui vient du côté de Milhac-d'Auberoche
 et joint aussi la route de
Thenon à Rouffignac,
 entre Balou et Meyrignac: on peut donc
passer la forêt facilement. Mais, en ce temps
dont je parle, elle était
bien plus grande qu'aujourd'hui,
 car depuis quatre-vingts ans on a
beaucoup défriché, et il n'y avait lors de marqués
que deux mauvais
grands chemins longeant
 les lisières, que l'eau ravinait l'hiver et
noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois
fréquentés par les
charbonniers et les braconniers.
 Peu après avoir dépassé les
Bessèdes,
 l'homme de la Mïon quitta le chemin que nous
suivions
pour en prendre un autre. Pour dire
 la vérité, ça n'était pas un vrai
chemin, mais
un de ces passages tracés dans les bois par les
roues
des charrettes qui enlèvent les brasses dans
 les coupes. L'hiver,
lorsque des endroits devenaient
trop mauvais, on prenait à droite ou
à
gauche, et ainsi se traçaient de nouveaux passages
dans toutes



les directions, pistes douteuses
qui s'entrecroisaient dans les landes
et les bois.
Dans les creux nous trouvions des fois des flaques
d'eau
jaunâtre qu'il fallait éviter, et, tantôt
 après, des ornières profondes
d'un côté, et des
bosses de l'autre qui faisaient pencher fortement
la
charrette, et causaient des ressauts violents
 lorsque le chemin
redevenait brusquement
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut
aller avec des bœufs
dans des chemins pareils.
Le temps était gris et brumeux; il semblait
que nous nous enfoncions dans le brouillard.
 L'homme de la Mïon
s'en allait devant, appelant
ses bœufs, les encourageant de la voix,
et parfois
les piquant de l'aiguillon. On voyait qu'il
connaissait bien la
forêt: rarement il hésitait
pour prendre une sente qui coupait à droite
celle
 que nous suivions, ou une autre qui, bifurquant
 d'abord
insensiblement, finissait par s'en écarter
 tout à fait. Pourtant, dans
des endroits où s'entrecroisaient
de ces pistes effacées, il s'arrêtait
quelquefois un instant, regardait autour de lui,
s'orientait, et prenait
sans se tromper la bonne
direction. Cependant il nous dit qu'il n'avait
pas été à la tuilière depuis une dizaine d'années
de ça. Mais nous
autres paysans, habitués à
voyager de jour et de nuit dans des pays
sans
chemins, nous nous reconnaissons bien partout
où nous avons
passé une fois.

Il y en a d'aucuns peut-être qui seraient
 curieux de savoir
pourquoi je dis toujours: «l'homme
de la Mïon.» Voici: c'est que je ne
l'ai jamais ouï nommer autrement chez nous.
 Je crois bien que sa
femme l'appelait Pierre,
mais, comme c'était elle qui portait culottes,
tout
le monde disait «l'homme de la Mïon».

Sur les deux heures, après avoir traversé un
 taillis, la charrette
déboucha dans une grande
 clairière entourée de bois. Au milieu,
était la
 tuilière ou ce qui en restait. De loin, c'étaient
des toitures à
moitié écrasées, noircies par le
 temps, mais, de près, c'était un
amas de ruines.
Les hangars effondrés montraient encore quelques
piliers de bois à demi pourris, supportant
une partie de charpente où
se voyaient quelques
 restes de la couverture de tuiles, à côté
d'autres
 parties où les lattes brisées l'avaient laissé s'affaisser.
 Le
four où l'on cuisait la brique et la
 tuile s'était écroulé, et, sur ses



ruines, des érables
poussaient des jets robustes. La maison
n'était
pas tout à fait en aussi mauvais état,
mais de guère ne s'en fallait.
Elle était bâtie en
 bois, en briques et en torchis; le tout maçonné
avec de la terre grasse. Par l'effet du temps et
des hivers, les murs
s'étaient effrités, écaillés,
 déjetés comme ces pauvres vieux qu'on
rencontre
devers chez nous, courbés, tordus par la
misère, le travail
et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient
germé çà et là, dans
les trous et les fentes des
murs; pourpiers sauvages, artichauts de
murailles,
 scolopendres et perce-murs. La tuilée
 couverte de
mousse sur laquelle pointait une
 herbe fine comme des aiguilles,
avec quelques
touffes de joubarbe çà et là, tenait encore, excepté
à
un bout où elle s'était écrasée. A travers
 ce trou grand comme un
drap de lit, on voyait,
 soutenus par une panne, des chevrons sur
lesquels
étaient encore cloués des morceaux de
lattes. Autour de la
maison et de la tuilière,
tout était plein de débris de tuiles, de briques
et de décombres entassés sur lesquels poussaient,
 gourmandes,
ces plantes rustiques qui
 foisonnent dans les lieux abandonnés et
sur le
bord des vieux chemins où l'on ne passe plus.
Là se serraient,
drues et vivaces, des menthes à
 l'âcre odeur, des carottes
sauvages, des choux-d'âne,
 des morelles, des mauves, des
chardons
 à tête ronde que nous appelons des peignes, et
 vingt
espèces encore. Plus au loin dans la clairière,
 les fouilles pour
l'extraction des terres
 avaient laissé des trous où l'eau verdâtre
croupissait,
et des amoncellements pareils à de
grandes tombes sur
lesquels çà et là de maigres
 ajoncs avaient poussé, rares dans la
mauvaise
 terre. Tout cet ensemble avait un aspect de
 ruine et de
désolation qui serrait le cœur. On
eût dit un vieux champ de bataille
abandonné
après l'enfouissement précipité des morts.

En embrassant d'un regard toutes ces tristes
 choses, ma mère
eut un petit frisson, un triboulement
comme nous disons, et ses yeux
se reportèrent
 sur moi. Mais, comme c'était une femme
 de grand
cœur, elle entra fermement dans la
maison où je la suivis, tandis que
l'homme de
la Mïon défaisait la corde du chargement.



Quelle maison! Celle de Combenègre était
bien nue, bien noire,
bien triste, mais c'était une
maison bourgeoise en comparaison de
celle-ci.
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus
que par un
gond, elle se montra dans tout son
 délabrement. Aux murs, par
endroits, une crevasse
 laissait voir le jour extérieur, ou donnait
passage à une plante qui perçait de dehors. Le
 foyer était
grossièrement construit à la façon de
 ceux des cabanes qu'on fait
dans les terres. Point
 de grenier; en haut dans un coin, sur les
solives,
 des planches brutes, mises là pour sécher et
 oubliées,
faisaient une espèce de plancher mal
 joint, juste à peu près pour
abriter un lit.
 Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le
 coin
découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies
d'hiver avaient fait un petit
bourbier dans la
terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère
ressortit pour aider
l'homme à décharger le mobilier.
Pour le faire plus aisément, lui se
coula
 entre les bœufs et souleva le timon, tandis
 qu'elle ôtait la
cheville de fer qui passait dans
les rondelles, et appelait les bœufs.
L'homme
alors posa doucement le timon à terre et sur ce
timon ainsi
incliné, aidé de ma mère, il fit glisser
 tout bellement le châlit, le
cabinet et le
 reste. Moi, pendant ce temps, je portai la brassée
de
foin devant les bœufs. Lorsque tout fut
 placé dans la maison, ma
mère tira d'un panier
le chanteau plié dans une touaille, puis le posa
sur la table avec la salière et un oignon qu'elle
 prit dans la tirette.
Après ça, elle voulut remplir
 de piquette le pichet, mais le peu qui
restait
dans la barrique, à force d'avoir été secoué,
était comme de
la boue: elle sortit donc pour
aller chercher de l'eau. Dans ce temps
l'homme
 de la Mïon fit une frotte, et, assis sur le banc,
 mangeait
lentement, coupant le pain à taillons
 et croquant l'oignon trempé
dans le sel, à petites
tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la
 moitié d'un gobelet
d'eau et se leva. Ma mère
 lui aida à atteler les bœufs; il prit son
aiguillon,
 répondit aux remerciements que ça n'était rien,
 nous
donna le bonsoir, et, reprenant son chemin,
 traversa lentement la
clairière et disparut
dans les bois.



Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit
 et m'embrassa
longuement, me serrant par reprises
contre sa poitrine. Ce moment
de peine
un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit
d'arranger du
mieux possible notre pauvre mobilier.
 Cela fait, nous allâmes
chercher du bois.
 Aux alentours il n'en manquait pas, et nous en
eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les
hangars, il y avait des
débris de charpente qui
 nous servirent bien aussi. Mais ça n'était
pas
une affaire commode que de faire du feu. En
ce temps-là, les
allumettes chimiques étaient
inconnues, du moins dans nos pays, et
nous
conservions le feu sous la cendre, ordinairement.
Quelquefois,
lorsqu'il se trouvait éteint,
il fallait en aller quérir dans un vieux sabot,
chez les voisins qui en donnaient de bonne
 grâce, à charge de
revanche. Il n'y avait que
les aubergistes, dans les bourgades, qui le
refusaient
les jours de fête ou de foire, parce que
ça portait malheur.
Quelquefois il fallait courir
assez loin, comme nous autres qui allions
chez
 la Mïon de Puymaigre; mais ici nous ne connaissions
 ni le
pays, ni les voisins. Heureusement,
il y avait dans le tiroir du cabinet
des
 pierres à fusil que mon père ramassait lorsqu'il
 en trouvait et
taillait pour s'en servir au
besoin. Ma mère en prit une, et à force de
battre contre avec la lame de son couteau
fermé, elle finit par mettre
le feu à un morceau
 de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée
mise dans une poignée de mousse sèche, ramassée
 sur le bois
mort, lui communiqua le feu, et
bientôt, avec des feuilles mortes, des
herbes et
 des brindilles, en soufflant ferme, la flamme
 brilla dans
l'âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l'eau. En
cherchant bien dans
les environs, nous trouvâmes
 l'ancienne fontaine dont se servaient
les
tuiliers. Pour dire vrai, c'était une mauvaise
fontaine suintant un
peu l'hiver, et, l'été, gardant
 seulement l'eau des pluies. Elle ne
différait
 guère du trou où ma mère avait pris l'eau pour
 faire boire
l'homme à la Mïon, étant pour lors
demi-comblée et pleine de joncs
qui sortaient
de l'eau blanchâtre. Impossible d'y puiser de
l'eau avec
la seille: il nous fallut la remplir
avec le pichet. Revenus à la cahute,
ma mère
garnit l'oule de pommes de terre, et la mit sur
 le feu pour
notre souper.



Le soir, après avoir mangé deux ou trois
 pommes de terre à
l'étouffée avec un peu de sel,
lorsqu'il fut question de nous coucher,
ma mère
 vit qu'il n'y avait jamais eu de serrure ou de
 verrou à la
porte. On la fermait de dedans à
l'ancienne manière avec une barre
qui, entrant
dans deux trous de chaque côté du mur, maintenait
 le
battant. Voyant ça, ma mère tailla avec
la serpe un bout de bois de
longueur, l'ajusta
 bien, et ainsi ferma solidement, après quoi nous
allâmes au lit.

Je crois bien qu'elle ne dormit guère de la
 nuit, bourrelée par
l'idée de mon pauvre père,
prisonnier à Périgueux, que la guillotine
ou les
 galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais
 pas toutes les
conséquences de ce qu'il avait
 fait, après avoir un peu regardé les
étoiles qu'on
apercevait du lit, par le trou de la toiture, je
m'endormis
lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à mon père,
 ma mère se
tourmentait aussi en pensant à moi
et à ce que nous allions devenir.
Les riches,
lorsqu'ils ont des peines, peuvent y songer à
leur aise et
se donner tout entiers à leur douleur;
mais les pauvres ne le peuvent
point. Il
leur faut avant tout affaner pour vivre, et gagner
le pain des
petits enfants. Au malheur qui
 les frappe vient s'ajouter celui de la
pauvreté
qui ne leur laisse pas même le loisir de pleurer;
aussi, nous
autres paysans, sommes-nous, pour
 l'ordinaire, sobres de larmes.
On ne nous voit
 guère rire bien fort non plus, n'ayant pas souvent
sujet de le faire; nous rions comme saint
 Médard, du bout des
lèvres, nous souvenant du
proverbe: «Trop rire fait pleurer.»

Dès le lendemain, ma mère s'inquiéta de trouver
du travail. Après
avoir mangé un peu, nous
partîmes pour le Jarripigier, où l'homme
de la
 Mïon lui avait dit que peut-être elle trouverait
 des journées
chez un nommé Maly, qui avait
des terres à faire valoir et employait
souvent des
 journaliers. Après avoir marché longtemps, nous
 voici
chez ce Maly, qui n'était pas là. Mais sa
femme nous dit qu'il n'avait
besoin de personne
 pour le moment, et il fallut donc nous en
retourner.
 En passant par les villages sur la lisière de
 la forêt, ma



mère demandait aux gens où elle
 pourrait avoir du travail. Aux
Lucaux, un vieux
qui se chauffait au soleil, le long d'un mur,
nous dit
qu'à Puypautier, chez un riche paysan
 appelé Géral, elle pourrait
trouver quelques
 journées pour travailler aux vignes ou sarcler
 les
blés. Arrivés dans le village, un drole nous
fit voir une grande vieille
maison où justement
 Géral était en ce moment. Lorsque, sur sa
demande, ma mère lui eut dit qu'elle était la
femme de Martissou, de
Combenègre, la servante
 qui était là fit: «Oh! Sainte Vierge!»
 en
nous regardant d'un air pas trop engageant.
Mais Géral, l'ayant fait
taire, dit à ma mère
qu'il lui donnerait huit sous par jour, et qu'elle
pourrait venir dès le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que,
 ne pouvant
m'abandonner seul à la tuilière au
milieu des bois, elle le priait, si ça
ne le dérangeait
pas, de me laisser venir, et qu'il la payerait
moins,
en ce que je serais nourri aussi.

—Eh bien! amène ton drole, dit le vieux
Géral, qui n'avait pas l'air
d'un mauvais
homme; et, au lieu de huit sous, je t'en donnerai
cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne
heure à Puypautier, et,
tandis que ma mère
 ramassait les sarments dans les vignes avec
une
 autre femme, moi, je m'amusais par là, avec
 la drole de la
servante à Géral, qui gardait la
chèvre et les oies et s'appelait Lina.

A neuf heures, la mère de Lina nous appela
tous pour déjeuner. Il
y avait sur la table un
 grand plat vert où fumait une bonne soupe
avec
des pommes de terre et des haricots dessus en
quantité. Il y
avait longtemps que je n'en avais
 mangé d'aussi bonne, et, sans
doute, les autres
 la trouvaient à leur goût aussi, car Géral, son
domestique, l'autre femme et la servante, tout
 le monde y revint,
moins ma mère que le chagrin
 empêchait de manger beaucoup.
Cette servante
coupait le farci, comme on dit, chez Géral
qui était un
vieux garçon; et, quoique je sache
bien qu'elle seule fit renvoyer ma
mère, on ne
peut lui ôter ceci, que sa soupe était bonne: c'est
bien
vrai que, dans la maison, il y avait tout
ce qu'il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma
mère et lui disait que,
Laborie étant connu de
 tout le monde comme un mauvais homme,



ou,
pour mieux dire, un coquin, mon père serait
peut-être acquitté.
Mais elle secouait la tête
tristement.

—Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop
 riches contre nous et
qui ont le bras long: les
 messieurs de Nansac feront tout ce qu'ils
pourront
pour le faire condamner.

—C'est bien ça, firent les autres.
—En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te
faut manger pour te

soutenir; autrement, tu te
 rendrais malade, et alors que deviendrait
ton
drole?…

—Vous avez bien raison, répondait ma mère
 en s'efforçant de
manger à contre-cœur.

Ce que c'est que les enfants! j'aimais bien
mon père, pour sûr,
mais à l'âge que j'avais
on se laisse distraire aisément. Tout le long
du
jour, j'étais avec Lina, par les chemins bordés
de haies épaisses
de ronces, de sureaux et de
 buissons noirs, contre lesquelles la
chèvre se
 dressait parfois pour brouter. Tandis que les
 oies
paissaient l'herbe courte sur les bords du
 chemin, je les regardais
faire curieusement.
 Lorsqu'elles étaient saoules, elles se mettaient
sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient
entre elles, comme si
elles se fussent dit leurs
 idées. De vrai, lorsqu'on voit ces bêtes, et
tant
 d'autres d'ailleurs, avoir un cri particulier, un
 son de voix
différent, une manière tout autre
 de jaser, dans des occasions
diverses, on ne
 peut pas s'empêcher de croire qu'elles se
comprennent.
Ainsi, lorsque le gros jars de Lina,
tranquille, les pattes
repliées sous lui, la tête
haute, l'œil brillant, faisait tout doucement à
ses oies reposant autour de lui: «Piau, Piau,
Piau», il me semblait
qu'il leur disait: il fait
 bon ici, le jabot plein. Et, lorsqu'une oie
répondait
sur le même ton: «Piau, Piau, Piau»,
je me pensais qu'elle
devait dire: «Oui, il fait
bon ici.» Puis, quand venait dans le chemin
un
chien étranger, ou quelqu'un qui n'était pas du
village, le mâle le
signalait de loin par un cri
perçant comme un appel de clairon, en se
dressant
 sur ses pattes, imité aussitôt par toutes les
 oies qui
répétaient son cri, comme pour dire:
 «Nous avons compris!» Et
alors, il leur disait
quelque chose comme: «Il faut se retirer»; à
quoi



elles répondaient brièvement: «Oui», et
se mettaient en marche vers
la basse-cour, lui
 à l'arrière-garde, l'œil et l'ouïe attentifs, sérieux
comme un âne qui boit dans un seau, avec la
plume qui le bridait en
lui traversant les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se
moquait de moi en
riant, et disait que j'étais
aussi innocent que les oies, de croire des
choses
 comme ça; mais ça n'était pas de méchanceté
 et ne
m'empêchait point de l'affectionner beaucoup
 et de l'embrasser
souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à
m'amuser avec Lina,
lorsqu'un soir, après souper,
Géral donna à ma mère les sous de ses
journées, et lui dit qu'il n'avait plus besoin
d'elle pour le moment. Il
était un peu honteux
en disant ça, comme quelqu'un qui ment; et,
en
effet, il y avait encore du travail assez. Mais,
à ce que nous dit l'autre
femme qui travaillait
 avec ma mère, la servante lui faisait tant de
train à cause d'elle que, pour avoir la paix, il
la renvoya. Ayant reçu
deux pièces de trente
sous, ma mère les noua dans le coin de son
mouchoir, remercia Géral, et puis nous nous
 en fûmes tristement,
elle inquiète de l'avenir,
moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer à courir
 les villages autour
de la forêt pour chercher des
 journées. Mais lorsque, le soir venu,
nous fûmes
de retour à la tuilière sans avoir rien trouvé,
j'étais bien
las, tellement que ma mère se
désolait, ne sachant comment faire,
me laisser
seul, ou me traîner toute une journée après elle.
Moi, le
matin, la voyant en cette peine, je lui
dis que j'étais reposé et que je
marcherais bien.
 Là-dessus, nous voilà en route, cheminant
doucement,
 nous arrêtant de temps en temps, elle me
 portant
quelquefois, malgré que je ne voulusse
 pas. Cela dura trois ou
quatre jours comme ça,
pendant lesquels nous ne profitions guère,
nous
crevant à chercher inutilement du travail et
n'ayant plus le bon
ordinaire de chez Géral,
 lorsqu'un soir, en passant à la Grimaudie,
un
homme nous dit que le maire de Bars nous
mandait d'y aller sans
faute le lendemain.



Nous voici donc partis le matin, et, sur les
 neuf heures, nous
arrivions dans l'endroit. Une
femme qui épouillait son drole devant la
porte,
 écachant les poux sur un soufflet, nous montra
 la maison.
Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte
 lorsqu'une grosse voix nous
eut crié d'entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui
 dormait devant le
feu, se lança sur nous en
aboyant.

—Tirez! tirez! lui cria la même voix rude,
 sans pouvoir le faire
taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il
 y avait, les coudes
sur ses genoux, une vieille,
 très vieille, à la tête branlante, qui
pouvait avoir
cent ans, et nous regardait par côté d'un œil
mort. Lui,
le maire, était là aussi, dans sa cuisine,
 un pied sur un banc,
attachant un éperon
 à son soulier, car c'était un mardi, et il allait
partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un
grand coup de pied au
chien, qui jappait toujours,
et le fit se cacher sous la table. Ma mère
lui ayant alors expliqué qu'elle venait céans sur
son commandement,
il lui dit brusquement:

—Alors, c'est toi la femme de Martissou?
—Oui bien, notre monsieur.
—Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux
d'aujourd'hui en

quinze, sans faute: on
 va juger ton homme. Voilà l'assignation!
ajouta-t-il
en prenant un papier dans une tirette.

—Mon Dieu, comment ferons-nous? disait
 ma mère sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait
donnés Géral, il avait
fallu acheter une tourte
 de pain, de sorte qu'il ne nous restait
presque
rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait
à cause de ça,
je me faisais du mauvais sang de
 ne pouvoir lui aider, lorsqu'un
matin, rôdant
 par là sur la lisière de la forêt, je trouvai dans
 un
sentier un lièvre étendu, tué la veille d'un
coup de fusil sur l'échine,
car la blessure était
toute fraîche. Je le ramassai, et m'en courus à
la



maison, tout content de le porter à ma mère.
Comme il n'était pas
possible de savoir qui
 l'avait tué, elle le vendit, le mardi d'après, à
Thenon, avec nos deux poules que nous avions
eues en partage à
Combenègre, afin de faire un
peu d'argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu'il nous fallait partir, nous
avions dans un fond de
bas, attaché avec un
bout de gros fil, un peu plus de trois francs en
sous et en liards. Ma mère mit le reste du chanteau
 dans le
havresac de mon père, que le Rey
 nous avait rendu avec son
couteau, le passa sur
 son épaule en bandoulière, prit un bâton
d'épine,
et nous partîmes après avoir attaché la porte
à un gros clou
avec une corde pour la tenir
fermée.

Nous n'étions pas trop bien habillés pour nous
montrer en ville.
Ma mère avait un mauvais
cotillon de droguet, une brassière d'étoffe
brune
 toute rapiécée, un mouchoir de coton à carreaux
 jaunes et
rouges sur la tête, des chausses de
laine brune et des sabots. Moi,
j'avais aussi des
 sabots aux pieds, puis un bonnet et des bas
tricotés,
un pantalon trop court, pareil au cotillon
de ma mère, bien
usé, et une veste faite d'un
vieux sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que
c'est qu'un sans-
culotte.

Eh bien! ça n'est pas autre chose que la carmagnole
du temps
de la Révolution, sorte de
veste assez courte et à petit collet, droit
comme
ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce
vêtement
des bons patriotes a pris, je ne sais
pourquoi, le nom de ceux qui le
portaient.

Reprenons.
Notre chemin était de traverser la forêt en
 allant vers le Lac-

Gendre, et nous prîmes cette
direction, après nous être déchaussés
pour cheminer
 plus à l'aise sur les sentiers des bois.
 Du Lac-
Gendre, nous fûmes passer à la Triderie,
puis à Bonneval, et enfin à
Fossemagne,
 où nous trouvâmes la grande route de Lyon à
Bordeaux, achevée depuis peu.



A la sortie de Fossemagne, ma mère me fit
asseoir sur le rebord
du fossé pour me reposer
un peu. Une demi-heure après, nous voilà
repartis,
 marchant doucement en suivant l'accotement
 de la route,
moins dur pour les pieds
 que le milieu de la chaussée. La pauvre
femme,
bourrelée par l'idée de ce qui attendait mon
père, ne parlait
guère, me disant seulement
quelques paroles d'encouragement, et
me prenant
 des fois par la main pour m'aider un peu.
 Nous ne
rencontrions presque personne sur la
route; quelquefois un homme
cheminant à pied,
 portant sur l'épaule, avec son bâton, un petit
paquet plié dans un mouchoir; ou bien un voyageur
 sur un fort
roussin, le manteau bouclé sur
 les fontes de sa selle, qui laissaient
voir les
crosses de ses pistolets; et derrière, attaché au
troussequin,
un portemanteau de cuir, fermé
par une chaînette avec un cadenas.
De voitures,
on n'en voyait pas comme aujourd'hui sur les
routes: les
gens richissimes seuls en avaient.
A une petite demi-lieue de Saint-
Crépin, nous
 entrâmes dans un boqueteau de chênes pour
 faire
halte. Ma mère me donna un morceau de
pain que je mangeai avec
appétit, tout sec et
noir qu'il était; après quoi, m'étendant sur
l'herbe,
je m'endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné
du côté du couchant,
et je vis ma mère assise
contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva,
me
 tendit la main, et après m'être un peu étiré, je
 me levai aussi
pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine
qui coulait dans
un bac de pierre, près du
 relais de poste, et, m'étant ainsi bien
rafraîchi,
 je continuai à marcher vaillamment, m'efforçant
 un peu
pour faire voir à ma mère que je n'étais
pas trop fatigué. Et c'est la
vérité que je ne
l'étais pas trop; seulement, les pieds me cuisaient
un
peu, car ce n'était plus la même chose
de marcher nu-pieds sur une
route chauffée
par le soleil ou sur la terre fraîche des sentiers
sous
bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à
Saint-Pierre, car j'avais
dormi longtemps dans
 le bois. Ayant remis nos chausses et nos
sabots,
après avoir suivi le bourg qui n'était pas bien
grand alors, ni
encore, ma mère avisa une maison
 vieille et pauvre d'apparence,



où, dans un
trou du mur, on avait planté pour enseigne une
branche
de pin, et, la porte étant ouverte, elle
entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes,
un fichu à carreaux
croisé sur sa poitrine, et
un devantal ou tablier de cotonnade rouge,
assise
sur une chaise, filait sa quenouille de laine
près de la table. A
la salutation de ma mère
elle répondit par une franche parole:

—Bonsoir, bonsoir, braves gens!…
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu
de soupe et nous

faire coucher, elle répondit
 que oui, mais que, comme elle n'avait
plus
qu'un lit, l'autre ayant été saisi pour payer les
 rats de cave, il
nous faudrait coucher dans le
fenil.

—Oh! dit ma mère, nous dormirons bien
dans le foin.
—Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit
la vieille.
Et lorsque nous fûmes assis, comme on est
 curieux dans les

petits endroits, principalement
 les femmes, la vieille se mit à
questionner ma
mère, tournant autour du pot, pour savoir où
nous
allions et à quelle occasion. Tant elle avait
 l'air d'une brave femme
que ma mère lui raconta
 tout par le menu, les misères qu'on nous
avait faites, les canailleries de Laborie, et comment
mon père avait
tiré sur ce régisseur des
 messieurs de Nansac, eux et lui l'ayant
poussé à
bout, jusqu'à lui venir tuer la chienne dans la
cour.

—Ah! les canailles! s'écria la vieille. Il y
en a bien par ici qui en
feraient autant! ajouta-t-elle
 en posant sa quenouille. Avant la
Révolution,
 il n'y a pas de gueuseries qu'ils ne nous
aient faites. Et
depuis qu'ils sont revenus, ils
 recommencent, surtout depuis
quelque temps!

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer
 la porte et
alluma la lampe:

—Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces
 nobles sont toujours
les mêmes, faisant les maîtres,
orgueilleux comme des coqs d'Inde
et durs
 pour les pauvres gens. Mais quand l'autre reviendra,
 il se
souviendra qu'ils l'ont trahi, et il
les jettera à la porte…

—L'autre? fit ma mère.



—Eh! oui… Poléon, qu'ils ont envoyé à
cinq cent mille lieues, par
delà les mers, dans
une île déserte.

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois,
 le dimanche, devant
l'église, d'un certain Napoléon,
 qui était empereur, et qui avait tant
bataillé
que beaucoup de conscrits du Périgord étaient
restés par là-
bas, dans des pays inconnus; mais
du côté de la Forêt Barade, on
n'était pas bien
au courant, et elle répondit simplement:

—Alors, il est fort à désirer qu'il revienne
tôt, puisque c'est un ami
des pauvres gens, car
nous sommes trop malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur
le saloir dans le coin
du feu, je regardais cette
maison bien pauvre en vérité. Le lit de la
vieille
était dans un coin, garanti de la poussière du
grenier par un
ciel et des rideaux de même
étoffe, jadis bleus avec des dessins, et
maintenant
 tout fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont
 aucunes
dépaillées, était encombré, au pied, de
vieilles hardes. Dans le coin
opposé, il y avait
 la place vide du lit qu'on lui avait fait vendre.
Au
milieu, la table avec un banc. Contre le
mur, en face de la porte, était
une mauvaise
 maie, où la bonne femme serrait le pain et autres
affaires depuis que son cabinet était vendu. Une
 cocotte et une
marmite étaient sous la maie, une
soupière et des assiettes dessus,
et avec la seille
dans l'évier, c'était à peu près tout: on voyait
que les
gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l'heure du souper approchant, la
 vieille alla quérir
des branches de fagots dans
 l'en-bas qui communiquait avec la
cuisine,
 raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des
 haricots, et
pendit à la crémaillère son autre
 marmite où il y avait du bouillon.
Cela fait,
elle débarrassa le couvercle de la maie, en
maudissant ces
bougres de gabelous qui lui
 avaient fait vendre son vaisselier si
commode,
prit dedans une tourte entamée et commença à
tailler la
soupe avec un taillant, engin plus facile
que la serpe dont nous nous
servions chez
nous.

—Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud
soit arrivé.
—Vous attendez quelqu'un? fit ma mère.



—Oui, c'est un brave garçon qui vend du fil,
 des aiguilles, du
ruban, des boutons, des crochets,
 des images comme celles qui
sont là,—ajouta-t-elle
en montrant des gravures grossières
passées
en couleur—et d'autres petites affaires
encore… Tu peux bien aller
les voir, les images,—me
dit la vieille;—ça t'amusera en attendant
le
souper… Il passe presque tous les mois, pour
aller dans la contrée
de Thenon,—reprit-elle;—je
 pense qu'il viendra ce soir, c'est son
jour.

Je me mis à regarder les images clouées au
mur. Il y avait entre
autres le malheureux Juif
 errant avec son bâton et ses longues
jambes,
 symbole du pauvre peuple déshérité qui n'a ni
 feu ni lieu;
ensuite Jeannot et Colin, histoire
 instructive, surtout en ce temps-ci
où tant de
gens se vont perdre dans les villes. Puis le
fameux Crédit,
mort, étendu à terre, tué par de
mauvais payeurs qui s'enfuient, et, à
côté, une
oie tenant une bourse dans son bec, avec cette
inscription,
qu'alors je ne savais pas lire: Mon
oie fait tout;—triste et désolante
sentence pour
les pauvres gens.

Tandis que j'examinais curieusement ces images,
on frappa trois
coups de bâton à la porte.

—C'est Duclaud, fit la vieille en allant
ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle
l'encouragea:
—Vous pouvez entrer… C'est une brave
femme et son drole.
Alors, il entra. C'était un fort garçon à la
 figure brune, aux

cheveux crépus, coiffé d'une
 casquette de peau de fouine, vêtu
d'une blouse
de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros
souliers
ferrés. Il pliait sous le poids d'une balle
 qu'il portait à l'aide d'une
large bricole de cuir.

—Salut, la compagnie! dit-il en posant son
gros bâton contre la
porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant
sur deux chaises
que la vieille avait vitement
arrangées à l'exprès.

—Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud,
 lui dit-elle; tournez-
vous un peu vers le feu;
nous allons souper dans une petite minute.



—Ça n'est pas pour dire, Minette, mais je
souperai avec plaisir:
depuis Razac, vous pensez,
le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et la
vieille servit à chacun
une assiette comble de
bonne soupe aux choux et aux haricots. Je
fus
 étonné de voir Duclaud manger la soupe avec
 sa cuiller et sa
fourchette en même temps. Chez
nous on ne connaissait pas cette
mode, pour la
bonne raison que nous n'avions pas de fourchettes.
Lorsque nous soupions d'un ragoût de
 pommes de terre ou de
haricots, on le mangeait
 avec des cuillers. Pour la viande, on se
servait
du couteau et des doigts; mais ça n'arrivait
qu'une fois l'an,
au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et
nous versa à tous du
vin dans notre assiette.
Lui-même remplit la sienne jusqu'aux bords
de
 telle manière qu'un petit canard s'y serait noyé:
 on voyait qu'il
était dans la maison comme chez
lui et ne se gênait pas. Ce vin était
un petit
 vinochet du pays, qui ne valait pas celui de
 la côte de
Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère; mais
 nous autres qui ne buvions
que de la mauvaise
piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre
mois, et, le reste de l'année, de l'eau, nous le
 trouvions bien bon.
Après avoir bu, le porte-balle
 nous offrit de la soupe encore, et,
personne
 n'en voulant plus, il s'en servit une autre
 pleine assiette,
après quoi il fit un second copieux
«chabrol», comme nous appelons
le coup
du médecin, bu dans l'assiette avec un reste de
bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les
mongettes ou haricots
dans un saladier et les
 posa sur la table. Ma mère se leva alors,
disant
 qu'elle n'avait plus faim; mais la brave vieille,
 qui se doutait
qu'elle disait ça parce qu'elle craignait
la dépense, la fit rasseoir:

—Il vous faut manger tout de même pour
 avoir des forces, dit-
elle; mangez, mangez,
pauvre femme, autrement vous ne pourriez
pas
finir d'arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta
l'affaire de mon père
à Duclaud, et lui demanda
ce qu'il en pensait.

—Que voulez-vous que je vous dise? fit-il.
 Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils
à moi, eux voyant comme cet homme



a été
poussé à bout par ce coquin de régisseur et les
messieurs, il
s'en tirerait avec un an de prison
 ou six mois. Mais, voyez-vous,
ceux du jury,
 c'est des bourgeois, des riches, qui, encore qu'ils
soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de
leur bord. Pourtant il
y a des hommes justes
partout, et il n'en faudrait qu'un ou deux pour
entraîner les autres; souvent ça arrive ainsi, il
 ne vous faut pas
désespérer… Ah! ajouta-t-il,
 que ceux-là mériteraient d'être punis,
qui
commandent des injustices et des méchancetés
sans se donner
garde des malheurs qui en
peuvent advenir!

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond
de sa balle des petits
paquets et diverses affaires
 qu'il mit dans une grande poche de
dessous sa
 blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu'il
 faisait
peut-être bien quelque peu la contrebande
de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille
 Minette dit que,
réflexion faite, Duclaud devant
coucher dans le fenil, ma mère et moi
coucherions
dans son lit, qui était assez large pour
trois, surtout que
je n'étais pas bien gros, ce
 qui fut fait. Sans doute, le colporteur
rentra
par la porte de l'en-bas, qui donnait dehors,
et monta dans le
grenier à foin: je ne le revis
plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit
chauffer de la soupe
et nous la fit manger.
Lorsqu'il fut question de compter, elle dit à ma
mère qu'elle aurait assez besoin de son argent
à Périgueux où tout
était cher; qu'elle payerait
en repassant s'il lui en restait. Ma mère la
remercia
bien, mais lui dit que ça lui ferait de la
peine de s'en aller
comme ça sans payer; joint
à ça qu'elle ne savait pas comment il en
adviendrait,
et si nous repasserions par Saint-Pierre.

—Alors, dit la vieille, puisque c'est ainsi,
vous me devez dix sous.
Ma mère connut bien qu'elle ménageait
beaucoup; elle lui donna

les dix sous en l'accertainant
qu'elle se souviendrait toujours d'elle,
et
de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit:
—Il faut bien que les pauvres s'entr'aident!
 Puis elles

s'embrassèrent fort, ma mère et
 elle, et nous partîmes garnis de



beaucoup de
souhaits de bonne chance, qui comme tant
d'autres ne
servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà sur la
grande route déserte.
Il faisait bon marcher; le
soleil se levait, fondant une petite brume qui
montait dans l'air et disparaissait. Derrière nous
 les coqs de Saint-
Pierre chantaient fort, ce qui,
avec le brouillard s'élevant, présageait
la pluie.
 Les oiselets voletaient, se poursuivant dans les
haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles
 pointaient dans l'herbe des
petites pervenches
 et des fleurs de mars, autrement des violettes.
La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur
le haut des coteaux,
travaillés jusqu'à mi-hauteur,
 les taillis commençaient à prendre les
verdoisons
 claires du printemps. J'étais bien reposé,
 bien repu, et
sans la triste cause qui nous mouvait,
c'eût été un plaisir de voyager
ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie,
nous allons rencontrer
deux joyeux garçons qui
 cheminaient en se dandinant un peu et
chantaient
 à plein gosier. Ils étaient habillés de velours
 noir,
ceinturés de rouge et avaient des
havresacs de soldats sur le dos.
Des casquettes
 de velours noir aussi les coiffaient sur le côté
crânement; à leurs oreilles pendaient des anneaux
 d'or, et ils
tenaient à la main de grandes
cannes enrubannées qu'ils maniaient
dextrement,
 faisant, avec, des moulinets superbes. Ils nous
saluèrent jovialement en passant, et nous nous
 demandions qui
pouvaient être ces gens-là; mais
 depuis j'ai compris que c'étaient
des compagnons
du tour de France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque
 la pluie nous
attrapa, petite pluie fine qui mouillait,
 et embrumait les prés où
serpentait lentement
 le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas,
 le
ruisseau faisait des rosières où nichaient les
poules d'eau, et ailleurs
se perdait dans des
nauves pour ressortir un peu plus loin, toujours
lentement, lentement, comme s'il avait regret
d'aller se perdre dans
l'Ille.



Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur
 notre droite,
quand voici derrière nous un grand
bruit de grelots. Nous retournant
alors, nous
 apercevons une grande belle voiture attelée de
 quatre
chevaux avec deux postillons en grandes
bottes, culotte jaune, gilet
rouge, habit bleu de
roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je
me plantai par curiosité pour voir passer cette
voiture, et ma mère en
fit autant pour m'attendre.
 Lorsqu'elle fut là, je vis à travers les
grands carreaux de vitre le comte de Nansac,
 la comtesse et leur
fille aînée. Sur le siège de
devant était le garde Mascret, et, derrière,
un
 domestique avec une chambrière. Ma mère regarda
 les
messieurs d'un œil fiché, les mâchoires
serrées, les sourcils froncés,
et, moi, je sentis en
 mon cœur s'élever un violent mouvement de
haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés,
pataugeant pieds
nus dans la terre détrempée,
 détournèrent les yeux d'un air froid,
méprisant,
 et la voiture passa, rapide, en nous
 éclaboussant de
quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j'aperçus la belle plaine
de l'Ille, et la rivière
aux eaux vertes, bordée
 de peupliers, qui coule au-dessous du
château
 du Petit-Change. En quittant le vallon étroit du
 Manoir
enserré entre des coteaux arides aux
 terres grisâtres, aux arbres
chétifs, il me sembla
arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après
avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je vis
 Périgueux au loin,
avec ses maisons étagées sur
 le puy Saint-Front, et, tout en haut,
montant
 dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil
 de dix
siècles, ce fut bien autre chose. Je n'avais
 encore vu que le petit
bourg de Rouffignac, et
je ne pouvais m'imaginer un tel entassement
de
maisons, quoique je n'en visse qu'une partie.
La hâte d'arriver me
donna des jambes, et, de
ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir,
nous allons traverser le
faubourg de Tournepiche
 ou, autrement, des Barris. Ayant longé
l'ancien couvent des Récollets, qui est maintenant
 l'École normale,
nous arrivons sur le Pont-Vieux,
aux arches ogivales, défendu jadis
par
une tour à huit pans dont les fondements se
voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un
mauvais temps, dit
le proverbe; pourtant celle-ci
 nous avait mouillés; mais, à cette



heure, elle
avait cessé et je n'y pensais plus, curieux de
tout ce que
je voyais. Tout le long de la rivière,
à droite et à gauche, des vieilles
maisons, qui
semblaient descendre du Puy Saint-Front, venaient
se
mirer dans les eaux. En amont du pont,
c'était, au coin de la rue du
Port-de-Graule, avec
 sa façade tournée vers l'Ille, une grande
ancienne
maison en pierre de taille, superbe avec
ses mâchicoulis
travaillés, ses larges baies et ses
 hauts toits pointus. Ensuite, la
belle maison
Lambert avec ses trois étages de galeries donnant
sur
la rivière, soutenues par de jolis piliers
 sculptés; et plus loin se
dressait fièrement, dominant
la rive, la tour de la Barbecane, avec
sa
plate-forme crénelée, ses mâchicoulis et ses
 meurtrières pour
couleuvrines et arquebuses:
belle relique de l'ancienne enceinte de
la ville,
que des massacres ont rasée depuis. Un peu plus
 loin, les
rochers à pic de l'Arsault se dressaient
fièrement.

En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifié
de Saint-Front, tout
sombre, curieux à voir
 avec ses murailles épaisses, ses baies
étroites,
 ses appentis moitié bois moitié pierre, maintenus
 par des
jambes de force, ou collés à ses
murs comme des nids d'hirondelles.
Sous ses
 arches sombres, les eaux de l'écluse, divisées
 par des
éperons de pierre, allaient s'engouffrer
 lentement. Plus loin, c'était
une maison étrange,
avec une galerie en forme de dunette, plantée
sur un massif de maçonnerie, qui s'avançait dans
 l'eau en angle
effilé comme un éperon de galère:
on eût dit une nef du moyen âge,
avec
son château d'avant, à l'ancre dans la rivière.
Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin
de la Préfecture se reflétaient sur les
eaux.
 Et par en haut, comme du côté d'en bas,
 entre ces points
principaux, c'était une foule de
maisons dévalées vers la rivière, en
désordre,
 comme un troupeau de brebis, et s'y baignant
 les pieds:
vieilles maisons aux pignons bizarres
avec des pots à passereaux,
aux balcons de bois
 historiés, aux étages en saillie soutenus par
d'énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres
étroites ou à meneaux,
avec des basilics dans
 de vieilles soupières ébréchées, ou des
résédas
dans des marmites percées; maisons aux louviers
étranges
qui semblaient épier sur la rivière.
Quelques-unes de ces maisons,
baticolées
 en torchis avec des cadres de charpente, cahutes



informes, lézardées, écaillées, tordues et déjetées
 de vieillesse,
comme de pauvres bonnes
femmes, se penchaient sur l'Ille où elles
semblaient
 se précipiter. D'autres à côté ayant perdu
 leur aplomb,
comme des femmes saoules, s'appuyaient
 sur la maison plus
proche ou se
 soutenaient par des béquilles énormes faisant
contrefort. D'autres encore, en pierre de taille,
 solidement
construites, quelques-unes sur des
 restes des anciens remparts,
réfléchissaient dans
 les eaux claires leurs assises roussies par le
soleil,
 leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes,
 leurs toits
d'ardoises aigus, leurs chatonnières
 triangulaires, leurs cheminées
massives fumant
 sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons
dissemblables,
 cossues ou minables, variées d'aspect,
 chacune
ayant son architecture, ses matériaux,
ses ornements, ses verrues,
son gabarit propres,
se pressaient sur le bord de l'Ille, curieuses de
se mirer dedans. Les unes avançaient sur les
eaux où plongeaient
leurs piliers de pierre;
d'autres se reculaient, comme craignant de se
mouiller les pieds, et poussaient jusqu'à la rivière
 leurs massives
terrasses aux lourds balustres;
 d'autres enfin se haussaient d'un
étage
 par-dessus le toit de leur voisine, pour voir
 couler l'Ille et
contempler sur l'autre rive les
 prairies bordées de peupliers où
séchait le linge
des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là,
sur
une terrasse, un jardinet grand comme la
main; au pied d'un mur, un
saule pleureur
 retombant sur l'eau, et à des portes donnant
 sur la
rivière étaient amarrés des bateaux: gabares
 de pêcheurs ou de
teinturiers. Tout cet
ensemble de constructions bizarres, irrégulières,
entassées en désordre; tout cet amas de pignons,
 de galeries,
d'escaliers extérieurs, d'appentis,
 d'auvents écaillés d'ardoises, de
baies larges ou
 étroites, de piliers, de poutres entre-croisées, de
corbeaux de pierre, de jambes de force, d'étages
surplombants, de
balcons de bois, de lucarnes,
 de toits pointus ou plats, bleus ou
rouges, de
 cheminées étranges, de girouettes rouillées,—tout
 cela
s'étalait au soleil en un fouillis enchevêtré
où se jouaient les ombres
sur des teintes
 bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où,
parmi des hardes étendues, piquait comme un
 coquelicot quelque
jupon rouge séchant à une
 fenêtre: ça n'est pas pour dire, mais
c'était plus
beau qu'aujourd'hui.



Après que j'eus regardé ça un bon moment,
planté à l'entrée du
pont, étourdi par le bruit
des eaux tombant de l'écluse, ma mère me
tira
par la main, et nous voici montant la rue qui
allait à la place du
Greffe; rue roide, pavée de
gros cailloux de rivière, rouges, que la
pluie du
 matin faisait reluire au soleil. De chaque côté,
 c'était des
boutiques à ouverture ronde ou en
ogive, ou en anse de panier, sans
devantures,
avec une coupée, sombres à l'intérieur; mauvais
regrats
où pendillaient des chandelles de
résine, chétives boutiques où l'on
vendait de la
faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte;
petits
ateliers où travaillaient des cloutiers, des
 chaisiers dont le tour
ronflait, des savetiers
 tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le
fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens
de métier levaient la
tête, oyant nos sabots sur
le pavé, et avaient l'air de se dire: «D'où
diable
sortent donc ceux-ci?» Puis, en haut, sur la
place et collées
aux grands murs noirs de Saint-Front,
 c'étaient de petites
baraquettes en planches,
 de pauvres échoppes en torchis, des
logettes
en parpaing, où étaient installées des
marchandes de fruits
secs, de légumes, de pigeons,
et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous
arrêtâmes, la tête
en l'air, contemplant le vieux
 monument et son clocher à
colonnettes, éclairé
 par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient
avec des cris aigus. Puis ma mère,
abaissant la tête,
vit devant le portail une marchande
de cierges, et eut la pensée d'en
faire
brûler un à l'intention de mon père, et l'ayant
acheté, six liards,
elle entra dans la cathédrale,
où je la suivis.

Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais
 petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs!
 Dans la chapelle de l'Herm je
n'avais éprouvé
 qu'un vif sentiment de curiosité; dans l'église
 de
Rouffignac, encore, je me sentais à l'aise;
mais dans ce vieux Saint-
Front aux piliers géants
 noircis par le temps, aux murs verdis par
l'humidité,
 qui avaient vu passer sans fléchir dix
 siècles
d'événements, c'était bien autre chose.
Moi, petit enfant, ignorant et
faible, je me sentais
perdu dans l'immensité du monument, écrasé
par sa masse, et à ce moment je ressentis quelque
chose comme
une impression de terreur religieuse,
qui s'augmentait à mesure que



nous
 cheminions dans l'église déserte, sur les grandes
 dalles qui
renvoyaient aux voûtes le bruit de
 nos sabots. Dans un coin ma
mère aperçut sur
un piédestal massif une statue de la Vierge et
se
dirigea de ce côté. Autant qu'il m'en souvienne,
c'était une très vieille
statue de pierre
assez naïvement taillée; pourtant l'imagier avait
su
donner à la figure de la mère du Christ
 une expression de tendre
pitié, d'infinie bonté.
Devant la Vierge était disposé une sorte d'if
à
pointes de fer, où en ce moment achevait
de se consumer un cierge
de pauvre comme
 le nôtre. Ayant allumé le sien, ma mère le
 ficha
sur une pointe, et, se mettant à genoux,
 elle pria en patois, ne
sachant parler français,
suppliant la vierge Marie comme si elle eût
été
là présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi:
«Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon
Dieu est avec vous,

vous êtes bénie entre toutes
 les femmes, et Jésus le fruit de votre
ventre est
béni aussi.

»Sainte Vierge, je suis une pauvre femme
qui tant seulement ne
sait pas vous parler comme
 il faut. Mais vous qui connaissez tout,
vous me
comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de
moi, sainte
Vierge! Quelquefois j'ai bien oublié
de vous prier, mais, vous savez,
les pauvres gens
 n'ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous
autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou! Il n'est pas
mauvais homme, ni
coquin, il est seulement un peu vif. S'il a fait
ce
méchant coup, on l'y a poussé, sainte Vierge!
Ce Laborie était une
canaille, de toutes les manières,
vous le savez bien, sainte Vierge!
Ce qui
 a fini de faire perdre patience à mon pauvre
 homme, c'est
qu'il savait de longtemps que ce
gueux m'attaquait toujours: il l'avait
ouï un
jour de dedans le fenil.

»Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie
en grâce, sauvez mon
pauvre Martissou! Je vous
 bénirai tous les jours de ma vie, sainte
Vierge!
et avant de m'en retourner, je vous ferai brûler
une chandelle
dix fois plus grande que celle-ci;
faites-le, sainte Vierge! faites-le!»

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix
 avec un accent
piteux, moi, je m'essuyais
 les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand



signe
de croix, reprit son bâton par terre, et nous sortîmes.
Sous le porche, ma mère demanda à la femme
 qui nous avait

vendu le cierge où étaient les prisons.
—Là, tout près, dit la femme: vous n'avez
 qu'à monter devant

vous la rue de la Clarté;
au bout, vous tournerez à droite; une fois
sur le
Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En arrivant sur la place, bordée à cette époque
 de maisons
anciennes, dans le genre de celle
du coin de la rue Limogeane, nous
vîmes dans
 le fond, sur l'emplacement où est maintenant
 la halle,
l'ancien Hôtel de Ville, où étaient les
 prisons depuis la Révolution.
On dit, par dérision:
«gracieux comme une porte de prison»,
et on dit
vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe:
solidement ferrée et
renforcée de clous,
avec un guichet étroitement grillagé, elle avait
un
aspect sinistre, comme si elle gardait la mémoire
 de tous les
condamnés qui en avaient passé
le seuil pour aller aux galères ou à
l'échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui
 retomba avec un
bruit sourd. Un pas accompagné
 d'un cliquetis de clefs se fit
entendre, et le
guichet s'ouvrit.

—Qu'est-ce que vous voulez? dit une voix
dure.
—Voir mon homme, répondit ma mère.
—Et qui est celui-là, votre homme?
—C'est Martissou, de Combenègre.
—Ah! l'assassin de Laborie… Eh bien! vous
 ne pouvez pas le

voir sans permission; mais son
avocat est avec lui en ce moment:
attendez-le
quand il sortira.

Et le guichet se referma.
Ma mère s'assit sur le montoir de pierre près
de la porte, et moi,

curieux, je reculai de
quelques pas pour regarder ce vieil Hôtel de
Ville qui avait vu passer tant de générations.
C'était un assemblage
de bâtiments irréguliers,
inégaux, solidement construits pour résister
à un
coup de main. D'un côté un large et massif
corps de logis percé
de baies grillées, haut de
 trois étages et terminé en terrasse



crénelée. De
l'autre, une sorte de pavillon carré plus étroit,
avec une
toiture pointue. Entre ces deux bâtiments,
 dans une construction
moins haute surmontée
d'un mâchicoulis, s'ouvrait la porte
dont j'ai
parlé, qui, par une voûte, conduisait à
 une petite cour intérieure.
Autour de cette cour,
 et attenants au reste de l'édifice, étaient
accolés
 d'autres bâtiments, quelques-uns ajoutés après
 coup. Le
tout était dominé par la tour carrée du
 beffroi, haute, à créneaux,
avec des gargouilles
aux angles et un toit très aigu surmonté d'une
girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se
 rouvrit et un jeune
monsieur dit à ma mère:

—C'est vous qui êtes la femme de Martin
Ferral?
—Oui, notre monsieur, pour vous servir,
si j'en étais capable, dit

ma mère en se
levant.
—Vous ne pouvez pas voir votre homme en
ce moment, pauvre

femme; mais c'est demain
qu'il passe aux assises, vous le verrez. Je
suis
son avocat,—continua-t-il,—venez un peu chez
moi, j'ai besoin
de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était
au deuxième étage
dans une maison de la rue
 de la Sagesse, au no 11, là où il y a
encore
une jolie porte ancienne avec des pilastres et des
ornements
sculptés. Ayant monté l'escalier en
colimaçon logé dans une tour à
huit pans, le
 monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous
 ayant fait
asseoir, commença à questionner ma
 mère sur beaucoup de
choses, et, à mesure
 qu'elle répondait, il écrivait. Il lui demanda
notamment si ces propositions que lui faisait
 Laborie avaient été
entendues de quelqu'un, et
elle lui répondit que non, que nul, sinon
mon
père, bien par hasard, ne les avait ouïes, parce
que cet homme
était rusé et hypocrite; mais qu'il
était au su de tout le monde qu'il
attaquait les
 femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme
 les
métayères, ou celles qui allaient en journée
 au château. Ça se
savait, parce qu'en babillant
 au four, ou au ruisseau en lavant la
lessive, les
 femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
l'avaient pas écouté, comme la Mïon de Puymaigre.



—Bon, dit l'avocat, je l'ai fait citer comme
témoin, avec d'autres.
Lorsqu'il eut fini ses questions, il expliqua à
 ma mère ce qu'il

fallait dire devant la Cour et
comment; qu'elle devait narrer tout au
long
les poursuites malhonnêtes de Laborie, et raconter
une par une
toutes les misères qu'il leur
avait faites et fait faire, à cause de ses
refus de
 l'écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce
 qui était la
vérité, que mon père était fou de
rage et qu'il n'avait tiré sur Laborie
qu'en le
voyant rendre au garde le fusil avec lequel il
l'avait blessée
au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller,
 l'avocat demanda à ma
mère où nous étions
 logés, et, après qu'elle lui eut répondu ne
savoir
 encore où nous gîterions, venant seulement d'arriver,
 il prit
son chapeau et nous emmena dans
une petite auberge, dans la rue
de la Miséricorde.
Après nous avoir recommandés à la bourgeoise,
il
dit à ma mère de ne pas manquer d'être à dix
heures au tribunal, le
lendemain; et, comme
elle lui demandait s'il avait bon espoir, il fit un
geste et dit:

—Tout ce qui est entre les mains des hommes
est incertain; mais
le mieux est d'espérer jusqu'à
la fin.



III

Le lendemain, à l'heure dite, nous étions
devant le bâtiment de
l'ancien Présidial, qu'on
appelait encore de ce nom et qui était sur la
place
 du Coderc, juste en face des prisons, à l'endroit
 où est
aujourd'hui le numéro 8. De la porte
d'entrée, on passait sous une
voûte qui aboutissait
à une petite cour noire et entourée de
grands
murs. Tandis que nous attendions dans
cette cour, parlant avec des
gens de chez nous
cités comme témoins, voici que des pas lourds,
éperonnés, sonnent sous la voûte, et mon père
 arrive, les mains
enchaînées, escorté de trois
 gendarmes. Ma mère poussa un cri
terrible,
et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle
se jeta sur son
homme, le prit à plein corps
 et l'embrassa fort en criant et en se
lamentant,
pendant que moi, je le tenais par une jambe en
pleurant.

—Allons, allons, disaient les gendarmes,
c'est assez, c'est assez,
vous le verrez après.

—Donne-moi le drole, dit mon père.
Alors ma mère, me prenant à
deux mains,
me haussa jusqu'à son col, que je serrai de
 toute ma
force dans mes petits bras.

—Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou!
 faisait mon père
en m'embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré,
moitié de force, tirés en
arrière par les gendarmes,
qui emmenèrent leur prisonnier.



Après avoir attendu longtemps, lorsqu'un
 huissier appela ma
mère, nous entrâmes dans une
 haute salle longue, voûtée à
nervures, et faiblement
éclairée par deux fenêtres en ogive donnant
sur une cour. Dans le fond, sur une
estrade fermée par une barrière
de bois, il y
avait trois juges assis devant une grande table
couverte
d'un tapis vert et encombrée de papiers.
Celui du milieu avait une
robe rouge, qui donnait
des idées sinistres; les deux autres étaient
enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes.
De chaque côté de
l'estrade étaient assis, devant
des tables plus petites, le procureur et
le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des
 juges, un grand
tableau représentant Jésus-Christ
en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes,
 l'accusé, le public:
c'était à peu près la même
 disposition qu'aujourd'hui; seulement,
maintenant,
juges, jurés, avocats, tout ce monde porte
la barbe ou la
moustache, tandis qu'alors tous
 étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur
répétait en français
ce qu'elle avait dit en
patois. Moi, je n'y faisais pas grande attention,
occupé que j'étais à regarder mon père qui me
regardait aussi; mais,
à un moment, dans l'affection
qu'elle y mettait, ma mère haussa fort
la voix, et, me retournant, je vis que tout le
monde considérait cette
grande femme bien faite
 sous ses méchants vêtements, qui avait
une
belle figure, des cheveux noirs et deux yeux
qui brillaient tandis
qu'elle parlait pour son
homme.

Lorsqu'elle eut fini, le procureur du roi se
 leva et fit son
réquisitoire avec de grands gestes
 et des éclats de voix qui
résonnaient sous la
voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait;
pourtant il me semblait qu'il tâchait de faire
 entendre aux douze
messieurs du jury que de
 longtemps mon père avait l'idée
d'assassiner Laborie.
Ce qui le prouvait, à son dire, c'était
le propos
tenu à Mascret quelque temps auparavant
qu'il ferait un malheur si
on tuait sa
chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma
 mère et moi, en
entendant ce procureur parler
de mort. Pour mon père, il n'avait pas
l'air de
 l'écouter, et son regard fiché sur nous semblait
 dire: «Que



deviendront ma femme et mon
 pauvre drole si je suis
condamné?…»

Le procureur ayant terminé, notre avocat se
 leva et plaida pour
mon père. Il fit voir, par
tous les témoignages entendus, quel gueux
c'était
que Laborie; il représenta toutes les misères qu'il
nous avait
faites, appuya surtout sur les propositions
 malhonnêtes dont il
poursuivait sans
 cesse ma mère, et enfin montra clairement que
c'était par un coup de colère que mon père avait
 tué ce mauvais
homme, et non par dessein pourpensé.
Bref, il dit tout ce qu'il était
possible
 pour le tirer de là, mais il ne réussit qu'à sauver
 sa tête:
mon père fut condamné à vingt
ans de galères.

Lorsque le président prononça l'arrêt, un
murmure sourd courut
dans le public, et nous
autres, ma mère et moi, nous nous mîmes à
gémir et à nous lamenter en tendant les bras
vers le pauvre homme
que les gendarmes emmenaient.
 Et parmi tout ce monde qui
s'écoulait,
j'ouïs le comte de Nansac dire à Mascret:

—Nous en voilà débarrassés! il crèvera au
bagne.
Le surlendemain, l'avocat, ayant eu une permission,
nous mena

voir mon père. Quels tristes
 moments nous passâmes dans cette
geôle! Je
coule là-dessus, car, après tant d'années, ça me
 fait mal
encore d'y penser.

En sortant, la mort dans l'âme, ma mère demanda
à l'avocat s'il
n'y avait aucun moyen de
faire quelque peu gracier mon père ou de
faire
casser la sentence.

—Non, pauvre femme, dit-il: en se conduisant
 bien là-bas, il
pourrait avoir quelque diminution
de peine; mais, ayant contre lui le
comte de Nansac, il n'y faut pas trop compter.
 Pour ce qui est de
faire casser l'arrêt, je ne
vois pas de motifs, et d'ailleurs, y en eût-il,
je ne conseillerais pas à votre homme de se
 pourvoir, parce qu'il
pourrait y perdre: il ne
 s'en est fallu de rien qu'il fût condamné à
perpétuité.

»Restez encore ici,—ajouta-t-il en nous
quittant,—je tâcherai de
vous le faire voir une
autre fois.



Après la condamnation de mon père, ma
mère, ayant perdu toute
espérance, ne mangeait
ni ne dormait. Une petite fièvre sourde lui
faisait
 briller les yeux et rougir les joues, et cette fièvre
 fut en
augmentant de manière que le troisième
jour elle resta au lit, tandis
que moi je regardais
 à travers les vitres les tuilées noircies des
maisons d'en face, où quelquefois passait lentement
 un chat qui
bientôt disparaissait dans une
chatonnière. Pourtant, le lendemain,
ma mère
 se leva, et nous allâmes par les rues, nous promenant
lentement, elle me tenant par la main,
et revenant toujours vers la
prison, comme si
de regarder les murailles derrière lesquelles mon
père était enfermé, ça nous faisait du bien.

En d'autres temps, j'aurais été envieux de
voir la ville, mais pour
lors, la peine m'ôtait
 toute idée de m'intéresser à tant de choses si
nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur
 le pas des portes
ou des boutiques, nous dévisageaient
 curieusement, connaissant
bien à notre
air et à notre accoutrement que nous étions sortis
de
quelque partie des plus sauvages du Périgord:
de la Double, ou des
landes du Nontronnais,
ou de la Forêt Barade, comme il était vrai.

Dans l'après-dîner du cinquième jour, nous
 remontions la rue
Taillefer, allant vers Saint-Front,
 regardant machinalement les
boutiques
 des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers,
 des
bouchers, des chapeliers, des marchands de
 parapluies, dont elle
était pleine en ce temps,
lorsqu'en arrivant sur la place de la Clautre
nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l'endroit où l'on
montait la guillotine, il y
avait un petit échafaud
de quatre ou cinq pieds de haut, du milieu
duquel sortait un fort poteau qui supportait un
petit banc. Sur ce petit
banc un homme était
 assis, les mains enchaînées, attaché au
poteau
 par un carcan de fer qui lui serrait le cou; et cet
 homme,
c'était mon père! Debout sur l'échafaud
 le bourreau attendait, et,
autour, quatre gendarmes,
 le sabre nu, montaient la garde et
maintenaient la foule à distance. Ma mère,
voyant son Martissou en
cette triste posture,
 fit un gémissement douloureux et se mit à
pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi
 de terreur, je
m'attachai à son cotillon en pleurant
aussi sans bruit. Devant nous,



un individu
lisait à haute voix l'écriteau attaché au-dessus
de la tête
du malheureux exposé au carcan:

«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre,
 commune de
Rouffignac, condamné à
vingt ans de travaux forcés pour meurtre.»

Nous restâmes là un gros moment, cachés
derrière les curieux et
pleurant en silence. Par
 instant, lorsque les gens se remuaient,
j'entrevoyais
 le bourreau qui avait l'air de s'ennuyer
 d'être là, et
regardait l'heure à une grosse
montre d'argent qu'il tirait du gousset
de sa
 culotte par une courte chaîne garnie d'affiquets.
 En le
rencontrant dans la rue sans le connaître,
on n'aurait jamais dit que
ce fût celui qui
guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et
puis, il
était bien habillé, et, selon le dicton,
«brave comme un bourreau qui
fait ses Pâques»,
avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur
des
bottes à revers, sa haute cravate de mousseline
 et son petit
chapeau tuyau de poêle. Enfin,
 tant nous attendîmes qu'au clocher
de Saint-Front
 sonnèrent les quatre heures. Alors le bourreau
 tira
une clef de sa poche, ouvrit le cadenas
du carcan de fer qui tenait
mon père par le
cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu'au
bas
de l'escalier de l'échafaud, et le
 remit aux gendarmes qui
l'emmenèrent. Nous
 autres suivions à petite distance, le regardant
s'en aller la tête haute, l'air assuré, entre les
 quatre gendarmes.
Quoique, sur le pas des portes
 et des boutiques, les gens le
dévisageassent curieusement,
je suis bien sûr qu'il ne cillait pas
tant
seulement les yeux. Nous, c'était différent,
 nous avions la
contenance triste, la figure désolée,
 les yeux mouillés que nous
essuyions d'un
 revers de main, et ceux qui nous voyaient passer
disaient entre eux:

—Ça doit être sa femme et son drole.
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine
de mauvais rêves, je

me réveillais des fois en
sursaut et je me serrais contre ma mère,
qui,
 elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout,
 et, pour me
tranquilliser, me prenait et m'embrassait
longuement. Lorsque vint le
jour, elle
se leva, et, me laissant sommeiller, alla s'asseoir
près de la
fenêtre, regardant sans rien voir,
perdue dans son chagrin. Ainsi je la
vis sur la
 chaise, lorsqu'à sept heures j'ouvris les yeux,
 les bras



allongés, les mains jointes, la tête penchée,
 le regard fiché sur le
plancher. De la rue
montaient les cris des marchands de tortillons
et
de châtaignes, ce qui acheva de m'éveiller.
Ma mère m'ayant habillé,
nous sortîmes,
 pensant revoir mon père ce jour-là, comme son
avocat nous l'avait fait espérer: aussi, nous allâmes
droit à la prison
où il nous avait dit
de l'attendre. En chemin, ma mère acheta pour
deux liards de châtaignes sèches qui n'étaient
guère bonnes, car la
saison était passée, et nous
fûmes nous asseoir contre cette terrible
porte
 ferrée. Cependant que nous étions là, moi prenant
 les
châtaignes, une à une, dans la poche
 du tablier de ma mère, elle
songeant tristement,
 voici qu'une grande voiture à caisse noire,
longue, en forme de fourgon couvert et percée
 seulement sur les
côtés de petits fenestrous grands
 comme la main et grillés de fer,
s'arrêta devant
la prison. Un homme en descendit, en uniforme
gris,
avec un briquet pendu à une buffleterie
blanche, et s'en fut frapper à
la porte de la prison
qui s'ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux,
 des gens de loisir,
qui s'attroupèrent autour de
la voiture, disant entre eux:

—Voilà la galérienne qui va emmener ceux
 qui ont été
condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et
 moi, oyant ça,
lorsque la porte se rouvrit, et
l'homme au briquet en sortit, précédant
un
gendarme après lequel venaient trois hommes
enchaînés, dont le
dernier était mon père; un
autre gendarme les suivait. L'homme gris
ouvrit
derrière la voiture une petite porte pleine,
solidement ferrée, et
fit monter les condamnés.
 En voyant ainsi partir mon père, sans
nous être
 fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris
 en
pleurant; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et
cria à ma mère:

—Du courage, femme! pense au drole!
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui,
la porte fut refermée

à clef, l'autre gendarme se
 mit devant avec l'homme en gris, et le
postillon
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand
trot.



Pendant un moment, nous restâmes là, tout
 étourdis, comme
innocents, nous lamentant,
 sans faire attention aux badauds qui
s'étaient
assemblés autour de nous. Pourtant, j'ouïs un
homme en
tablier de cuir qui disait:

—Moi, je l'ai vu juger, celui-là, et sur ma
foi il vaut cent fois mieux
que celui qu'il a tué…
 Quant à ceux-là qui l'ont poussé à bout, ils
sont
plus coupables que lui! Ah! il y a quelque
vingtaine d'années,
on les aurait mis à la raison!

Étant allés chez l'avocat, il fut bien étonné
d'apprendre que mon
père était parti, car on lui
 avait assuré que la galérienne ne devait
passer
que le lendemain. Mais, soit qu'on l'eût trompé
à l'exprès, ou
bien qu'elle eût avancé d'un jour,
 c'était fini, il fallait se faire une
raison, comme
 il nous dit. Après qu'il nous eût réconfortés de
bonnes paroles, et un peu consolés en nous
 promettant de nous
donner des nouvelles de
mon père, ma mère le remercia bien fort de
tout ce qu'il avait fait pour sauver son pauvre
 homme, et aussi de
toutes ses bontés pour nous.
 Et comme elle ajoutait que, n'ayant
rien, elle
 était totalement incapable de le récompenser de
 ses
peines, il lui répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi
ne vous tracassez
pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom,
l'assurant que, l'un et
l'autre, nous lui serions
reconnaissants jusqu'à la mort.

—Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je
 suis content de n'avoir
pas obligé des ingrats;
mais il ne faut rien exagérer: je n'ai fait que
mon devoir d'homme et d'avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida
 à partir tout de
suite, vu que nous n'avions plus de
motif de rester à Périgueux, et
qu'il était encore
 de bonne heure. Auparavant nous fûmes à
l'auberge,
où elle demanda à la bourgeoise ce que
nous devions, en
tremblant de n'avoir pas assez
d'argent; mais l'autre lui répondit:

—Vous ne me devez rien du tout, brave
femme; M. Fongrave a
tout payé à l'avance; et
 même, tenez, il m'a chargée de vous
remettre ça.



Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans
du papier.
—Mon Dieu! fit ma mère les larmes aux
yeux, il y a encore de

braves gens dans le
monde!… Dites à M. Fongrave, je vous prie en
grâce, que je ne l'ai pas assez remercié tout
à l'heure, mais que tous
les jours de ma vie,
 en me rappelant le malheur de mon pauvre
homme, je penserai à sa bonté!

—Ah! dit la femme, c'est un bien brave
jeune monsieur! Et, sans
vouloir faire du tort
aux autres avocats, je crois qu'il n'y en a guère
comme lui!

Au sortir de l'auberge, ayant gagné la place du
 Greffe, nous
redescendîmes vers le faubourg
 des Barris, et un instant après,
nous étions
dans la campagne, sur la grande route.

Ma mère, me tenant par la main pour m'aider,
marchait le petit
pas. Par moment, elle soupirait
 fort, comme si elle eût reçu un
mauvais coup,
en songeant à la rude vie de galère qu'allait
mener
mon père là-bas: où? nous ne savions.
Pourtant, si elle était triste à
la mort, elle était
moins angoissée qu'en venant, car la terrible
image
de la guillotine avait disparu de son imagination;
 mais il lui restait
l'épouvantable
pensée de son pauvre Martissou séparé d'elle à
tout
jamais, et crevant au bagne, comme avait
dit le comte de Nansac,
de chagrin et de misère,
sous le bâton des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon,
 une grosse
charrette de roulage, attelée de
quatre forts chevaux, était arrêtée.
Nous avions
 dépassé l'endroit de deux ou trois cents pas,
 quand
derrière nous se fit entendre le bruit
 des grelots que les chevaux
avaient à leur collier.
Celui qui les conduisait était un grand
gaillard
avec une blouse roulière, la pipe à la
bouche, qui faisait claquer son
fouet à tour de
bras, tandis que, sur la bâche, un petit chien
 loulou
blanc courait d'un bout à l'autre de la
 carriole en jappant. Aussitôt
que l'équipage
nous eut rejoints, l'homme nous accosta sans
façon
et demanda à ma mère où nous allions;
sur sa réponse, il lui dit:



—Moi, je vais souper à Thenon, ce soir:
je vais vous faire porter;
vous avez l'air bien
las, pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma
 mère, il arrêta ses
chevaux et me logea dans
une grande panière suspendue sous la
charrette,
où il y avait de la paille et sa limousine. Je
me couchai là,
et bientôt, bercé par le mouvement,
je m'endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait,
allongeant sur la route
les ombres de l'équipage,
 et celle du roulier qui marchait à la
hauteur de
 la croupe de son limonier. En cherchant ma mère
 des
yeux, je vis ses lourds sabots se balançant
sous le porte-faignant où
elle était assise. Nous
 approchions lors de Fossemagne, et, ma
mère
voulant descendre, le roulier lui dit que de s'engager
dans les
bois avec la nuit qui allait venir,
 ça n'était pas bien à propos; qu'il
nous valait
 mieux venir jusqu'à Thenon où il nous ferait
 souper et
coucher. Mais ma mère le remercia
bien, et lui répondit qu'ayant une
bonne heure
et demie de jour encore, nous avions le temps
d'arriver
chez nous.

—Comme vous voudrez, brave femme, dit-il
alors en arrêtant ses
chevaux.

Ma mère l'ayant derechef remercié de son
obligeance qui nous
avait rendu bien service, il
 dit que ça n'était rien, nous donna le
bonsoir,
fit claquer son fouet, cria:

—Hue!…
Et les chevaux repartirent, démarrant avec
 effort leur lourde

charge.
Nous refîmes à rebours le chemin que nous
avions fait quelques

jours auparavant pour aller
 à Périgueux; bien reposés, grâce à ce
brave garçon
de roulier, nous marchions d'un bon pas,
mesuré tout
de même sur mes petites jambes.
Sur son épaule, ma mère portait,
percée avec
 son bâton, une tourte de cinq livres qu'elle avait
achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre,
 les métayers,
qui nous avaient vus à l'aller
nous demandèrent comment ça s'était
passé,
et, sur la réponse de ma mère, la femme s'écria:

—Sainte bonne Vierge! c'est-il possible!



Puis elle nous convia à entrer, disant que
 nous mangerions la
soupe avec eux; mais, pour
dire le vrai, je crois que ça n'était pas
une invitation
bien franche, car elle n'insista guère,
lorsque ma mère
s'excusa, disant que nous
n'avions que juste le temps d'arriver avant
la
 nuit. Ayant échangé nos: «A Dieu sois», les
 quittant, nous
entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des
grands arbres, mais
l'ombre se faisait sous les
taillis épais, et au loin, dans les fonds, une
petite brume flottait légère. La fraîcheur du soir
 commençait à
tomber; de tous côtés advolaient
 vers la forêt les pies venant de
picorer aux
 champs, et, dans les baliveaux où elles se venaient
enjucher, elles jacassaient le diable avant
 de s'endormir, comme
c'est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon
 qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La
 Granval et descend vers Saint-Geyrac, le
soleil
 tomba tout à fait derrière l'horizon des bois, et
 le crépuscule
s'étendit sur la forêt, assombrissant
les coteaux boisés, et, autour de
nous, les coupes
de châtaigniers. En même temps l'Angélus du
soir
tinta assez loin devant nous, au clocher de
Bars, et bientôt, sur main
droite, plus faiblement,
 à celui de Rouffignac. Ma mère alors me
reprit
 par la main et pressa le pas; malgré ça, il était
 nuit close
lorsque nous fûmes à la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du
bout de corde qui y
avait été mis en partant;
 lorsqu'il fut défait, nous entrâmes. Rien ne
semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant
 de Périgueux où
nous avions vu de belles maisons
et de jolies boutiques, elle nous
parut plus
 misérable qu'auparavant; joint à ça, que l'idée
 de mon
père nous aurait fait trouver triste la
plus belle demeure. Je dis que
rien n'était
dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma
mère eut
allumé une chandelle de résine au
moyen de la pierre à fusil et d'une
allumette
soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de
gros souliers
ferrés: qui pouvait être venu?
pour quoi faire? des voleurs? et quoi
voler?
 Enfin, ne sachant comment expliquer ça, ma
 mère mit la
barre à la porte, après quoi, ayant
mangé un morceau de pain, nous
fûmes nous
coucher.



Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin,
la pauvre femme
s'inquiéta de trouver des
 journées. De retourner chez Géral, il n'y
fallait
point songer, à cause de la servante qui «coupait
le farci» chez
lui, comme on dit de celles
 qui font les maîtresses; moi, je le
regrettais fort
à cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait
plus de
métayers et de petits biens que de bons
propriétaires employant des
journaliers. A l'autre
 bout de la forêt, vers Saint-Geyrac, c'était
 la
terre de l'Herm, dont il ne pouvait être question.
 Du côté de
Rouffignac, en deçà, il y avait
 Tourtel qui appartenait à M. de
Baronnat, qui,
à ce que j'ai ouï dire depuis, était un ancien
 juge du
parlement de Grenoble; au-delà, il y
avait le château du Cheylard, où
elle aurait
 encore pu trouver quelques journées maintenant
 que le
travail sortait; mais ces endroits étaient
trop loin de la tuilière. A force
de chercher,
 ma mère trouva à s'employer chez un homme
 de
Marancé dont l'aîné était parti s'enrôler, car,
 en ce moment, on ne
tirait plus au sort depuis
 la chute de Napoléon. Cet homme donc,
ayant
 besoin de quelqu'un pour l'aider, car sa femme
 ne pouvait
guère, ayant toujours un nourrisson
 au col et cinq ou six autres
droles autour de ses
cotillons, prit ma mère à raison de six sous par
jour et nourrie. Mais lorsqu'elle voulut parler de
 m'amener, comme
chez Géral, il lui dit roidement
qu'il y avait bien assez de droles chez
lui
pour le faire enrager, qu'il y en avait même
trop, et qu'ainsi il n'en
voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne
 pas se faire de
mauvais sang en raison de moi;
que je resterais très bien seul à la
tuilière, sans
avoir peur. Malgré ça, elle n'en était pas plus
contente;
mais ainsi qu'on dit communément: «Besoin
 fait vieille trotter»; les
pauvres gens ne
 font pas souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se
résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle
 s'en allait à
Marancé, qui était à environ trois
quarts d'heure de chemin; moi, je
restais seul.
 Le premier jour, je ne bougeai guère de la maison
 et
des environs, mais je m'ennuyai vite
d'être ainsi casanier, et je me
risquai dans la
forêt. Des loups, je n'en avais pas peur, sachant
bien
qu'en cette saison où ils trouvent à manger
 des chiens, des



moutons, des oies, de la
poulaille, ils ne sont pas à craindre pour les
gens,
et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu'ils
sont repus, ou
sinon, vont rôder au loin autour
 des troupeaux. D'ailleurs, j'avais
dans ma poche
 le couteau de mon père attaché au bout d'une
ficelle, et, avec un bâton accourci à ma taille,
 ça me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs,
on disait bien qu'il s'en cachait dans la
forêt,
mais je n'y pensais point: c'est un souci dont
les pauvres sont
exempts; malheureusement, il
leur en reste assez d'autres.

Dans les temps anciens, à ce qu'il paraît,
la forêt était beaucoup
plus vaste et considérable
que maintenant, car elle s'étendait sur les
paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-Geyrac,
 de
Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart,
 de Rouffignac, de Bars, et
venait jusqu'aux
portes de Thenon. Encore à cette époque où
j'étais
petit drole, quoique moins grande qu'autrefois,
elle était cependant
bien plus étendue
qu'aujourd'hui, car on a beaucoup défriché
depuis.
Elle se divisait, ainsi qu'aujourd'hui, en
plusieurs cantons, ayant un
nom particulier: forêt
 de l'Herm, forêt du Lac-Gendre, forêt
 de La
Granval; mais, lorsqu'on parlait de tous
ces bois qui se tenaient, on
disait, comme on
dit encore: «la Forêt Barade», qui vaut autrement
à
dire comme «la Forêt Fermée», parce
 qu'elle dépendait des
seigneurs de Thenon, de
 la Mothe, de l'Herm, qui défendaient d'y
mener
les troupeaux.

Les bois n'étaient pas en trop bon état partout,
au temps où nous
étions à la tuilière: on
y avait mis le feu autrefois à quelques places,
et puis l'ancien noble à qui presque toutes
ces forêts appartenaient à
la Révolution, s'étant
 ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies,
avancé des coupes et, finalement, avait vendu
la plus grande partie
de ses bois pour un
 morceau de pain. Malgré ça, on y trouvait
encore, quelques années après, des taillis épais
et de beaux arbres
dans les endroits difficiles à
 exploiter. Il y avait aussi, dans les
endroits
 écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés
 drus,
d'ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères,
entremêlés de ronces
et de fougères qui
 semblaient de petits arbres. C'est dans ces
fourrés
 impénétrables que les sangliers, appelés en
 patois porcs-
singlars, avaient leur bauge, d'où
ils sortaient la nuit pour aller fouir



les champs
de raves ou de pommes de terre autour des
villages. On
ne les voyait guère de jour, sinon
 lorsqu'ils étaient chassés par la
meute du comte;
ou bien c'était une laie traversant une clairière,
au
loin, suivie de ses petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt: le grand
 chemin royal de
Bordeaux à Brives ou, autrement,
 de Limoges à Bergerac, qui
passait à
l'Herm, à la Croix-de-Ruchard où s'embranchait
un chemin
venant de Rouffignac, et
 ensuite allait, toujours en plein bois,
jusqu'au
Jarripigier, pour de là gagner Thenon. L'autre
était le grand
chemin de traverse d'Angoulême
 à Sarlat qui, venant de Milhac-
d'Auberoche,
 passait près du Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à
 un
quart de lieue de Las Motras, allait croiser le
chemin de Bordeaux à
Brives et se dirigeait vers
Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n'étaient pas tenus comme les
routes d'aujourd'hui.
C'étaient, du moins les deux
premiers, de grandes voies larges de
quarante et
 quarante-huit pieds, comme ça se voit encore à
 des
tronçons qui restent, lorsque les riverains
 n'ont pas empiété. Elles
montaient tout bonnement
dans les montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées
par places, ravinées
par d'autres, et s'en allaient
directement où elles devaient aller, sans
chercher
de détours, tristes et grandioses entre les
 immenses bois
noirs qui les bordaient. Quelquefois,
en voyant, l'espace d'une demi-
lieue, ces
routes s'allonger tout droit, jusqu'en haut d'une
côte, sans
un voyageur, sans un passant, pierreuses,
 arides ou verdissantes,
défoncées, envahies
 çà et là par les herbes sauvages ou des
bruyères rases, il semblait que sur cette voie
déserte, ruinée, allaient
apparaître, escortés par
 des cavaliers de la maréchaussée
prévôtale, les
 mulets du fisc portant les écus de la taille et
 de la
gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs,
dans une combe sauvage,
traversée par la route,
c'était un fond d'aspect sinistre, humide l'été,
dont l'hiver faisait une fondrière, loin de toute
 habitation, en plein
bois, entouré de halliers
épais: lorsque tombait la nuit, on se prenait
à
 regarder autour de soi, comme si des voleurs de
 grand chemin
étaient prêts à sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins,
il y avait
 des pistes tracées par les charrettes qui enlevaient
 les



brasses de bois, pistes qui s'effaçaient après
 l'exploitation des
coupes, et des petits sentiers
de braconniers qui s'enfonçaient dans
les fourrés,
 serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s'entrecroisaient à
 leur cime où était
un poste pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne dans
 les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un
 paysan en bonnet de coton
bleu, du foin dans
 ses sabots l'hiver, pieds nus l'été, cachant la
batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s'enfonçait dans les
taillis, et allait au clair de
lune se poster à l'orée d'une clairière, pour
guetter le lièvre sortant de son fort et allant au
gagnage; ou bien, sur
une cafourche hantée
 par les loups, attendre, caché derrière une
touffe de genêts, la bête à l'oreille pointue qui,
au milieu de la nuit,
vient hurler sinistrement
en levant le museau vers la lune. Dans la
journée,
de loin en loin, on trouvait sur ces petits
chemins un garde-
bois, sa plaque au bras, venant
donner de la bruyère à couper, ou
du bois
à faire; et, plus rarement encore, une file de
cinq à six mulets
portant du charbon pour la
forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous,
je grimpais comme
un écureuil. Des fois, lorsque
je trouvais un grand arbre sur la cime
d'une
 haute butte, je montais jusqu'au faîte, et je
 regardais
l'immensité des bois qui s'étendaient
à perte de vue sur les plateaux,
les croupes
et les creux ravinés. Çà et là, dans une éclaircie,
 une
maison isolée sur la lisière de la forêt,
un clocher pointu au-dessus
des masses sombres
 des bois, ou la fumée d'une charbonnière,
flottant
 lourdement comme une brume épaisse dans
 les combes et
les fonds. De tous côtés, presque,
 les puys, les coteaux et les
vallons s'enchevêtraient
et s'étageaient pour gagner les plateaux
du
haut Périgord, tandis qu'au midi, dans le
 lointain, au-delà de la
Vézère, les grandes collines
 du Périgord noir fermaient l'horizon
bleuâtre.
 Autour de moi, nul bruit: quelquefois
 seulement, le
battement d'ailes d'un oiseau effarouché,
 ou le passage, dans le
fourré, d'un
 renard cheminant la queue traînante. Au loin,
 c'était le
jappement clair d'un chien labri sur
 la voie du lièvre, ou la corne
d'appel de quelque
chasseur huchant ses briquets, ou bien encore



une vache bramant lamentablement après son
 veau, livré au
boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, l'angélus tintait
 à tous les clochers
d'alentour, Fossemagne,
 Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac,
Milhac-d'Auberoche,
 et la musique de toutes ces cloches
 aux
sonorités variées s'épandait sur la
 forêt silencieuse. Je restais là,
enjuché sur mon
 arbre, rêvant à ces choses vagues
 qui passent
dans les têtes d'enfants, aspirant
 les senteurs agrestes qui
montaient de la forêt,
vaste herbier de plantes sauvages chauffé par
le
 soleil, écoutant le coucou chanter au fond des
 bois, et, plus au
loin, un autre lui répondre,
 comme un écho affaibli. D'autres fois,
c'était
un geai miauleur, qui s'était appris à imiter les
chats, autour
des maisons, à la saison des cerises,
 et qui s'envolait bientôt en
m'apercevant.

J'aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui
 amortissaient,
sans que j'y fisse attention, les
cruels ressouvenirs de mon pauvre
père, et, tous
les jours, pendant que ma mère travaillait à Marancé,
je courais dans les bois, mangeant une
 mique ou un morceau de
pain apporté dans ma
 poche, me gorgeant de fruits sauvages,
buvant
 dans les creux où l'eau s'assemblait, car il n'y
 a guère de
sources dans la forêt, et me couchant
sur l'herbe lorsque j'étais las.
Pas bien
loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un
petit lac appelé
le Gour; on dit qu'on n'a jamais
pu en sonder le fond, mais peut-être,
on n'a
 jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour
était environné
d'épais fourrés, et l'eau dormait
là tranquille et claire, ombragée par
de grands
 arbres qu'elle réfléchissait: frênes, fayards ou
 hêtres,
érables et chênes robustes. Il y avait
même, penché sur le petit lac,
un tremble
argenté, venu là par hasard, dont les feuilles
frémissaient
avec un bruit léger comme celui
 d'une aile d'insecte. J'allais
quelquefois me coucher
 là, sous les hautes fougères, et quand le
soleil commençait à baisser, alors qu'aux environs
 un mâle de
tourterelle roucoulait amoureusement,
 j'épiais les oiseaux, altérés
par la
 chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en
 avait de toute
espèce: geais, loriots, merles,
 grives, pinsons, linots, mésanges,
fauvettes,
rouges-gorges; ils arrivaient voletant, se posaient
sur une



branche, tournaient la tête de droite, de
 gauche, et, lorsqu'ils
voyaient qu'il n'y avait pas
 de danger, ils s'abattaient au bord du
Gour,
et buvaient à gorgées en levant le bec en l'air
pour faire couler
l'eau. Des fois, les uns se
 baignaient en faisant aller leurs ailes,
comme
 des enfants qui battent l'eau à la baignade, et,
 après, se
secouaient pour se sécher et s'éplumissaient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours,
 quoique moins
lourdement, le malheur de
mon père, il me semblait, je dis, que ces
petites
bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses,
n'ayant souci
de rien, se levant avec le soleil,
 se couchant avec lui, et, le jabot
bien garni, dormant
tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant,
je me
venais à penser aussi que l'hiver elles
 n'étaient pas trop à leur
affaire, lorsqu'il gelait
 fort et que la neige était épaisse: il y en avait
alors qui devaient jeûner. Les merles, les grives,
les geais, trouvent
toujours quelques grains de
 genièvre, quelques prunelles de
buisson, des
 baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques
alises restées à la cime de l'arbre. Mais les
 autres pauvres petits
oisillons ne trouvent plus
de graines, ni de bestioles à picorer, et, si
la
neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le
 jeûne, une nuit où il
gèle à pierre fendre, ils
tombent morts de la branche, et restent là, le
bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes
 roides. D'autres fois,
c'est un chat sauvage qui,
 dans l'obscurité, monte à l'arbre et les
emporte,
 ou encore un chasseur à l'allumade, qui vient
 avec sa
lanterne, tandis que tout dort, et d'un
coup de palette assomme les
imprudents qui
s'enjuchent trop bas: ah! il y a de la misère
pour tous
les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière,
 bien contente d'être
avec moi, et elle s'occupait
de rapetasser nos pauvres hardes, qui
en avaient
 grand besoin, surtout les miennes, car on pense
 bien
qu'avec cette vie dans les bois, à traverser
 les ronciers, à grimper
aux arbres, mes culottes
et ma chemise en voyaient de rudes. Ce
jour-là,
 elle faisait de la soupe avec quelque chose qu'on
 lui avait
donné, ou avec des haricots que nous
 appelons mongettes, et il
nous semblait bon de
 manger comme ça ensemble, étant toute la
semaine chacun de notre côté. La nécessité
 enseigne de bonne



heure les enfants du pauvre;
lors donc que j'étais seul, s'il restait un
peu de
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je
me trempais
de la soupe dans une petite soupière;
mais, ordinairement, j'aimais
mieux aller
courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d'ail, ménageant
le sel, comme
de juste, car il était cher,
ou bien des pommes de terre à l'étouffée,
des
 miques, et puis des fruits venus sur des arbres
 sauvages,
semés par les oiseaux dans les bois:
cerises, sorbes ou pommes, ou
encore de mauvais
percès ou alberges, trouvés dans quelque
vigne
perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma
mère me portait dans la
poche de son tablier
 un morceau de millassou dont elle s'était
privée,
 la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher
pour ça, parce
que l'homme de Marancé, qui
 regrettait le pain qu'on mangeait, se
serait fâché
 s'il s'en était donné garde. Malgré tout, je profitais
comme un arbre planté en bon terrain, et
 je devenais fort, car,
quoique n'ayant que huit
 ans, j'en paraissais bien dix. Ma
connaissance
 aussi s'était bien faite; je parlais avec ma mère
 de
choses que les enfants ignorent d'ordinaire,
 et je comprenais des
affaires au-dessus de mon
âge: je crois que la misère et le malheur
m'avaient ouvert l'entendement.

Il y en a qui diront:
—Alors vous viviez comme des higounaous,
 des huguenots!

vous n'alliez pas à la messe le
dimanche, ni à vêpres?
Eh! non, nous n'y allions pas. Ma mère, la
pauvre, croyait bien au

paradis et à l'enfer; elle
 savait bien qu'elle se damnait en faisant
ainsi;
 d'ailleurs, elle ne pouvait l'ignorer, car le curé,
 l'ayant
rencontrée un soir qu'elle revenait, harassée
 de sa journée, le lui
avait reproché, disant
que de ne pas aller à la messe, de ne point se
confesser, ni faire ses Pâques, c'était vivre comme
la chenaille. Non,
elle n'allait pas à l'église et ne
m'y menait point, faute de n'avoir le
temps,
disait-elle, mais il y avait autre chose. S'il faut
dire la vérité,
elle s'était brouillée avec le bon
Dieu: elle lui en voulait, et surtout à
la Sainte
 Vierge, de ce que mon père avait été condamné.
 Elle



convenait bien qu'il devait être puni, mais
 non pas de mort, parce
que les vrais coupables,
ceux qui l'avaient poussé à faire ce coup,
c'était
 le comte, qui avait donné l'ordre injuste et méchant
 de tuer
notre chienne, et puis cette canaille
de Laborie, qui la poursuivait de
ses propositions
 malhonnêtes. Je dis: puni de mort, car, en ce
temps-là, ce n'était pas comme à présent, où les
forçats sont mieux
soignés et plus heureux là-bas,
dans les îles, que les pauvres gens
de par
chez nous. Ceux qui tenaient dix ans à cette vie
des galères
avaient la carcasse solide; mais la
plupart mouraient avant, surtout
ceux qu'on
envoyait à Rochefort, dans les marais de la Charente.
Et
justement, c'était là qu'on avait mis
 mon père, sur la demande du
comte de Nansac,
 comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le
commencement, comme on nous avait dit que
Rochefort était plus
près de la tuilière que Brest
 ou Toulon, nous nous en contentions,
comme si
d'être séparés de cinquante, ou de cent, ou de
deux cents
lieues, ça n'était pas la même chose
pour nous. Mais, depuis, j'ai su
par un marinier
de Saint-Léon que c'était là qu'on envoyait
ceux dont
on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long.
 Tout le jour à
travailler dans les boues de la
 rivière, nourri de mauvaises fèves,
enchaîné la
nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles
fièvres
du bagne. Et puis, la perte de sa
liberté et le chagrin le minaient plus
que la
 maladie: aussi, au bout de quelques mois, le
 pauvre
misérable mourut désespéré.

L'avant-veille de la Toussaint, le maire fit
appeler ma mère, et lui
dit brutalement devant
 le curé, qui était avec lui sur la place de
l'église:

—Ton homme est mort là-bas, il y eut hier
quinze jours; tu peux
lui faire dire des messes.

—Les pauvres gens n'en ont pas besoin,
 repartit ma mère: ils
font leur enfer en ce
monde.

Et elle s'en alla. Il était nuit noire lorsqu'elle
arriva à la tuilière, où
je l'attendais au coin du
feu en faisant cuire des châtaignes sous la
cendre
pour mon souper. Sans me rien dire, elle
défit son mouchoir



de tête, et, se recoiffant, elle cacha en
 dessous la pointe du
mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu'autrefois il y avait des manières
différentes de se
coiffer en mouchoir: les filles
 laissaient pendre un long bout par
derrière, sur
 le cou, comme pour pêcher un mari; les femmes
glorieuses d'avoir un homme ramenaient fièrement
ce bout en avant
sur l'oreille, tandis que
 les pauvres veuves le cachaient sous leur
coiffure,
 désolées de leur viduité. D'après cette
 explication, on
comprend que ce bout de mouchoir,
 arrangé d'une certaine façon,
était l'emblème
 du mariage désiré par les filles, possédé
 par les
femmes et regretté par les veuves: cela
 tout naïvement, et sans
penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance
 de cette
pointe de mouchoir, et je regardais
 faire ma mère, tout étonné.
Lorsqu'elle eut
 fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au
 bout
d'un long manche, et, me tenant par la
 main, elle m'emmena à
travers la forêt.

Elle marchait d'un pas rapide, m'obligeant
ainsi à courir presque,
muette, farouche, serrant
 ma main dans la sienne d'une pression
égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi
 bien la forêt que
l'homme de la Mïon; et puis,
d'ailleurs, son idée qui la poussait en
avant
 l'empêchait de se bien diriger dans la nuit, de
 manière que,
voulant aller à l'Herm, elle gauchit
 sur la droite beaucoup, vers le
Lac-Nègre;
ce que voyant et qu'elle avait failli son chemin,
ma mère
tourna droit vers le midi. Nous allions
 toujours sans mot dire, moi
pressentant quelque
 chose de grave dans ce long silence, et ému
par avance à la pensée de quelque terrible révélation.
Dans les bois,
les feuilles secouées par
 un vent humide tombaient au pied des
arbres,
 ou quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient
dans la nuit, passant sur nos têtes
comme une innumérable troupe
de sansonnets
emportés par la bourrasque. Dans les sentiers
semés
de feuilles mortes, des flaques d'eau pareilles
à des miroirs sombres
où rien ne se
 reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et nous
marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe
 sur l'épaule, moi
entraîné par elle, et enveloppés
tous deux de l'obscurité sinistre des



bois. Enfin,
sur les onze heures, nous vîmes sur la lisière de
la forêt
se dresser dans le ciel noir les toits pointus
du château de l'Herm, et
ma mère pressa le
 pas en contournant le coteau pour éviter le
village. En arrivant au découvert, le ciel se
 montra gris, rayé de
bandes noirâtres avec de
 grands nuages qui couraient vers l'est
poussés
 par le vent de travers. En rencontrant les fossés
 de
l'enceinte, ma mère les longea et, s'arrêtant
 en face de la porte
extérieure, la tête haute, les
yeux brillants, les cotillons fouettés par
le vent,
me dit:

—Mon drole, ton père est mort là-bas aux
 galères, tué par le
monsieur de Nansac: tu vas
jurer de le venger! Fais comme moi!

Et suivant le rite antique des serments solennels,
 usité dans le
peuple des paysans du Périgord
depuis des milliers d'années, elle
cracha
 dans sa main droite, fit une croix dans le crachat
 avec le
premier doigt de la main gauche
 et tendit la main ouverte vers le
château.

—Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois
fois à haute voix.
Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois
fois:
—Vengeance contre les Nansac!
Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient
au chenil, ayant

côtoyé les maisons du
village endormi, nous fûmes prendre le vieux
grand chemin royal qui passe près de l'Herm et
traverse les bois en
se dirigeant vers Thenon.
Trois quarts d'heure après, nous étions à
la
 Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur
 la lisière de la
forêt, et, laissant La Salvetat sur
la droite, nous rentrâmes dans les
bois de La
Granval, suivant les sentiers pour revenir à la
tuilière, où
nous fûmes rendus sur les deux
heures du matin.

A l'âge que j'avais alors, le dormir est un
besoin presque aussi
fort que le manger et le
boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il
faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit, ma
mère étant partie de
bonne heure au travail. Je
 restai là un moment, regardant à l'autre
bout
de notre masure une petite pluie fine qui tombait
par la tuilée



effondrée, faisant une flaque
dans le sol, et lors je pensai à tous les
malheurs
 qui nous tombaient dessus. La mort de mon
 père,
quoiqu'elle m'eût fait une bien grosse
peine, ne m'avait pas surpris,
car nous nous y
attendions, ma mère et moi. Souventes fois,
parlant
tous deux de ce que pouvait être cet
 enfer des galères, nous
imaginions des choses
si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait être considérée comme une délivrance.
Oh! en être réduit à
préférer la mort pour ceux
 qu'on aime, quelle triste chose! Aussi
quelle
haine farouche pour les Nansac grouillait en
moi, pareille à un
de ces nœuds de vipères
accouplées que je trouvais parfois dans la
forêt!

Après ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement
 à sentir
dans mon cœur une grande
reconnaissance pour M. Fongrave, qui
avait été
 si bon pour nous. Il me semblait que tant que
 nous
n'aurions pas en quelque manière marqué
 notre reconnaissance à
l'avocat de mon père,
je ne serais pas à mon aise. En cherchant en
moi-même ce que nous pourrions faire pour
ça, je vins à penser que
lui envoyer un lièvre,
 ça serait à propos. Je me souvins alors que,
dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons
ou lacets de laiton dont
se servait mon père,
et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte,
soutenue à mode de bretelle par un bout de
ficelle que j'avais faite
avec du chanvre, et
j'allai au tiroir. Je fus content de voir qu'il y
avait
une dizaine de setons, et, sans plus tarder,
je pris une mique et, en
la mangeant, je m'en
fus à la recherche de passages de lièvres, où
je
pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné,
je remarquai trois
coulées assez fréquentées, et,
 le soir, ayant flambé trois de ces
collets, je les
 cachai dans une poignée de fougères, et au soleil
entrant, ou couchant, si l'on veut, je m'en fus
les placer. Je posai le
premier dans un passage
à deux pas du sentier, attaché à une forte
pousse de chêne. J'en mis un autre sur la
 lisière d'un bois à un
endroit où j'avais connu
que le lièvre passait souvent pour aller faire
sa
nuit dans les terres autour des villages, et enfin
le troisième à la
croisée de deux petits sentiers
 qui devait être un poste pour la
chasse aux
chiens courants.



Le lendemain matin, de bonne heure, je m'en
 fus voir mes
setons: rien. Le surlendemain,
 rien encore. Le troisième jour, je
trouvai qu'il
 m'en manquait un, enlevé sans doute par quelque
garde; aux autres, rien encore. Je compris lors
 que je n'étais pas
bien fin braconnier, mais je
 ne me décourageai point pour ça; en
quoi j'eus
 raison, car le quatrième jour, approchant de
mon dernier
seton, je vis quelque chose de gris
 dans la coulée et je me mis à
courir: c'était un
beau lièvre étendu mort, le poil encore humide
de la
rosée de la nuit; je le ramassai et m'engalopai
chez nous. Lorsque le
soir ma mère
vint, je lui montrai le lièvre en lui disant que
c'était pour
M. Fongrave que je l'avais attrapé.
Elle me dit que c'était très bien;
qu'il ne fallait
 jamais oublier ceux qui nous avaient fait
 du bien, et
non plus ceux qui nous avaient fait
du mal.

Je n'avais garde d'oublier ceux-ci; mais que
 faire, moi, drole
d'une huitaine d'années? Comment
venger la mort de mon père sur
les messieurs
de Nansac? Ils étaient riches, puissants,
la terre était
à eux; ils avaient un château inabordable
 à leur volonté, des
domestiques, des
gardes armés, et, moi, j'étais pauvre et chétif. Je
pensais à ça souvent, sans rien imaginer, preuve
que je n'avais pas
de nature l'idée tournée au
 mal, quand, le mardi suivant, allant à
Thenon
 avec ma mère pour tâcher de faire passer le
 lièvre à M.
Fongrave, nous trouvâmes un homme
qui portait un fusil à la bretelle
et menait, par
 une corde, un méchant briquet qui avait le cou
 tout
écorché. On causait en marchant, et, entre
autres propos, l'homme
vint à nous dire que
 son chien s'était pris dans un seton et
qu'heureusement,
 lui, étant tout près à couper de la
bruyère, l'avait
ouï gueuler et l'avait tiré du
lacet à moitié étranglé: entendant ça, je
vins à
 penser que, le comte de Nansac chassant souvent
 dans la
forêt, je pourrais lui tuer des chiens
par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mère trouva un marchand
établi sur la place de la
Clautre, à Périgueux,
qui venait souvent au marché les mardis, avec
deux mulets de bât portant ses marchandises.
Cet homme nous dit
connaître M. Fongrave, qui
 lui avait plaidé une affaire, et promit de
lui
rendre le lièvre le lendemain, certainement.
Sur cette assurance,
nous revînmes à la tuilière.



Je n'allais pas souvent dans la forêt de l'Herm,
 qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas
les rencontrer chassant, ou leurs
gardes; mais
 un soir, ayant remarqué les endroits, j'y posai
 deux
solides setons doublés et bien attachés à
 de fortes cépées de
chêne, et m'en retournai tout
courant. Le lendemain, c'était jour de
chasse,
et, de loin, j'entendais par intervalles la trompe
du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien
de ce jour-là, et j'enrageais en
moi-même, quand,
 le surlendemain, étant dans la forêt de La
Granval,
je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel,
le piqueur de
l'Herm qui sonnait des appels.
Il me demanda si je n'avais pas vu un
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux
 pattes et au-dessus
des yeux. Je lui répondis que
 non, et là-dessus, poussant son
cheval, il s'en
alla. Dans les villages aux entours de la forêt,
on sut
par ce piqueur que Taïaut, le chien de
 tête, était perdu. Moi, je ne
disais rien, mais
je soupçonnais qu'il pourrait bien être étranglé
mort
au pied d'un petit chêne, là-bas, dans la
 Combe-du-Loup. J'avais
une forte envie de m'en
 accertainer, mais la crainte d'être vu et
d'attirer
 les soupçons sur moi me retenait. Cependant,
 perdant
patience, le dimanche, pendant la
messe, sûr que tous, maîtres et
domestiques y
étaient, je courus à la Combe-du-Loup. Ha! la
tête de
Taïaut était là par terre dans la coulée,
et tout le reste avait disparu,
mangé par les
 loups: il payait pour notre pauvre chienne. Je
détachai vite le seton et je m'en revins tout fier
 et content de ce
commencement de vengeance.
Au château, personne ne se douta
de rien, et
 lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva
 la tête
de Taïaut à moitié mangée par les fourmis,
 on crut que le chien,
n'ayant pas retraité
avec les autres, avait été attrapé la nuit par les
loups.

J'étais content, j'ai dit: pourtant quelque
chose me fâchait; c'était
que le comte ne sût pas
 que j'avais fait ce coup. Un beau jour,
pensais-je,
 je le lui dirai bien; mais, pour le moment, c'était
 trop
dangereux. La mort de mon père ne l'avait
pas saoulé, d'ailleurs, et il
cherchait encore à
nous faire du mal à nous autres. Pour nous
faire
quitter le pays, et nous ôter le pain de la
 main, il voulut d'abord
acheter la tuilière où
 nous demeurions; mais l'homme à qui elle



appartenait,
 qui ne l'aimait guère, comme tout le
 monde dans le
pays, du reste, refusa de la lui
 vendre. N'ayant pas réussi de ce
côté, il imagina
de faire revenir le fils de chez Tâpy, là où
travaillait
ma mère, lequel avait assez de la
 vache enragée du régiment,
quoiqu'il se fût enrôlé
volontairement. Le comte agit si bien qu'il
lui fit
avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte;
mais, en ce temps-là,
les nobles comme
lui faisaient tout ce qu'ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant
et à se demander
d'où elle tirerait le pain. Juste
en cet instant, comme pour répondre à
la méchanceté
du comte, un autre de ses chiens se
prend encore à
un seton; mais, cette fois, on
le trouva, et Mascret dit:

—Si Martissou n'était pas mort aux galères,
 je jurerais que c'est
lui qui a fait et posé ce
collet!

Mais ça n'alla pas plus loin pour le moment:
on crut que le chien
s'était pris à un seton
 tendu pour le lièvre, comme ça arrive
quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret,
 qui avait son
idée, me trouvant dans la
forêt, tira le lacet de son carnier et me dit:

—Connais-tu ça?
La colère de toutes les canailleries du comte
me monta tout d'un

coup:
—Oui bien! dis-je, c'est moi qui l'ai posé!
—Ah! foutu méchant garnement, je vais te
corriger!
Mais, me jetant en arrière, j'ouvris mon couteau
en même temps,

prêt à le planter dans le
ventre du garde:
—Avance! si tu n'es pas un capon!
Lorsque Mascret me vit ainsi,

les sourcils
 froncés, les yeux flamboyants, la bouche grinçante,
montrant les dents comme un jeune loup
qui va mordre, il eut peur et
s'en alla après
force menaces.

Cependant l'hiver était là; les pinsons se rassemblaient
 par
troupes, les mésanges quittaient
les bois pour les jardins, les grives



descendaient
 dans les prés, et les rouges-gorges venaient autour
des maisons. C'est l'époque où l'on balaie
 la feuille dans les
châtaigneraies, où l'on cure
les rigoles des prés, où l'on ramasse le
gland et
autres broutilles comme ça, toutes choses que
les gens font
en s'amusant: il n'y a pas d'ouvrage
 pour les journaliers en ce
temps-là. Voyant
donc qu'elle n'aurait pas de travail autrement,
ma
mère, qui était bonne filandière, chercha
du chanvre à filer, d'un côté
et d'autre, et en
 trouva quelque peu. Elle se mettait une châtaigne
sèche, toute crue, dans la bouche, pour
 faire de la salive, et filait
ainsi du matin au soir,
gagnant à peu près ses trois sous par jour: il
n'y avait pas pour manger notre aise de pain.
 Heureusement,
l'homme à qui était la tuilière
 nous avait donné des châtaignes à
ramasser à
moitié, de manière que nous en avions la valeur
de deux
sacs sur de la fougère, dans le fond de
 la cassine, ce qui nous
assurait de ne pas mourir
de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous
manquait pas: nous en avions amassé un grand
 pilo pour la
mauvaise saison sous un bout de
hangar qui tenait encore un peu.
Ce fut bien à
 propos, quand vint la neige, et qu'il fallut rester
 des
journées entières au coin du feu. Pour
m'amuser, cependant que ma
mère filait sans
relâche, moi, je m'essayais à faire des cages
d'osier,
ayant pour tout outil mon couteau et
 une baguette de fer que je
faisais rougir pour
percer les trous des barreaux.

L'hiver, on dit que c'est la bonne saison pour
 les riches; mais
pour les pauvres, il n'en va
 de même. D'ailleurs, il n'y a pas de
bonne
 saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de
 gagner leur vie
sont encore plus malheureux
 lorsque le travail de terre manque:
ainsi sont
 dans la campagne les pauvres mercenaires: il
 leur faut
chômer lorsqu'il pleut ou neige, et
 jeûner aussi souvent. Outre ça,
l'hiver, c'est le
temps où il ferait bon être bien habillé de bonne
bure
épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se
préserver du froid; mais les
pauvres gens sont
 obligés de passer les mois de gel avec leurs
habillements d'été. Nous autres, dans cette baraque
 où l'eau et la
neige tombaient par le trou
de la tuilée où le vent s'engouffrait aussi,
tuant
quelquefois le chalel pendu au manteau de la
cheminée, nous
n'étions pas trop bien, comme
 on peut croire; surtout que nos



habillements,
 toujours les mêmes, usés, percés, n'étaient guère
chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les
noisetiers sauvages
fleurirent leurs chatons et
que les buis commencèrent à faire leurs
petites
 marmites, il nous sembla renaître avec le soleil.
 Mais ce
n'était pas le tout, il fallait manger et,
pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois
les autres. Vers
la mi-carême, la femme de
Tâpy tomba malade, de manière que son
homme
manda à ma mère d'y aller pour la soigner, les
droles aussi,
et tenir la maison. La pauvre
femme resta au lit un mois et demi et,
aussitôt
qu'elle put se lever, quoique bien faible, il lui
fallut reprendre
son travail, car Tâpy était un peu
serré et même avare, de sorte que
d'être obligé
 de payer une femme pour faire les affaires dans
 la
maison, si peu que ce fût, alors qu'il en avait
 une à lui, ça le
suffoquait; tellement bien, qu'il
en voulait à sa femme d'être malade,
comme si
c'eût été sa faute, à la pauvre diablesse!

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail,
 de manière
qu'au bout d'un mois et demi,
 les quelques sous qu'elle avait
amassés furent
dépensés. Un jour vint où il n'y eut plus de pain
chez
nous, ni de pommes de terre. Les châtaignes,
 il y avait longtemps
qu'elles étaient
finies; de graisse, plus: nous faisions la soupe
avec
un peu d'huile rance, tant qu'il y en eut;
 dans un fond de sac,
seulement, il restait un
peu de farine de blé d'Espagne. Ma mère la
pétrit, en fit des miques qu'elle fit cuire, en
disant:

—Lorsqu'elles seront finies, il nous faudra
 prendre le bissac et
chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac
 qui était la
cause de la mort de mon père
aux galères, et qui voulait nous faire
crever de
misère. En moi-même je répétais ce que j'avais
 souvent
ouï dire à ma mère:

—Le bon Dieu n'est pas juste de souffrir ça!
Si j'avais eu le fusil de mon père, qu'au
 greffe ils gardaient, je

crois que je me serais
embusqué dans la forêt pour tuer comme un
loup ce méchant noble, lorsqu'il passait à cheval
 avec ses chiens,



l'air froid et méprisant,
criant, lorsqu'il rencontrait quelque paysan sur
son chemin:

—Gare, manant!

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé
par la misère, je
vins à penser que nous étions
à la veille de la Saint-Jean. C'est la
coutume
 dans nos pays que, ce jour-là, on allume un
 feu sur les
cafourches ou carrefours, auprès
 des villages et des maisons
écartées. Dans les
 bourgs on en dresse un beau, recouvert de
verdure
et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet
de lis, de roses
et d'herbes de la Saint-Jean,
 qu'on s'arrache après. Comme
autrefois le druide
 célébrant la fête du solstice, à la tombée de la
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie:
 ainsi faisait celui de
Fanlac, de qui j'ai appris
cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui
n'ont
pu attraper le bouquet emportent des charbons
pour garder la
maison du tonnerre, après avoir
sauté le brasier pour se préserver
des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre,
d'où l'on voyait
au loin s'étager les coteaux
et les puys, j'aimais à regarder, ce soir-
là,
ces milliers de feux qui brillaient dans l'ombre,
sur une immense
étendue de pays, jusqu'à l'extrémité
 de l'horizon, où le vacillement
incertain
 de la flamme se percevait à peine, comme une
 étoile
perdue dans les profondeurs du ciel. Sur
les cimes, les feux, tirant à
leur fin, quelquefois
 s'obscurcissaient un instant, puis, ravivés par
l'air, jetaient encore quelques clartés pour finir
 par s'éteindre alors
que d'autres, dans la vigueur
 de leur première flambée, montaient
dans
le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait
 pas apercevoir
tous ces feux, mais je ne
m'en souciais guère, car, sur le coup où
j'avais
 pensé à cela, m'entra comme une balle dans
 la tête cette
idée: mettre le feu à la forêt de
 l'Herm! De cet instant, je ne
m'occupai d'autre
 chose; la nuit, j'en rêvais. Ce n'était pas la
résolution perverse d'un enfant précocement méchant,
faisant le mal
pour le mal, par plaisir;
 non. A la guerre sans pitié du comte je



répondais
 par une guerre semblable; ne pouvant le
 tuer,—ce que
j'aurais fait alors sans remords,—je
lui causais un grand dommage.
Je tenais
 mon serment, je vengeais mon père; cette pensée
 me
faisait du bien. Tout ça n'était pas, à
ce moment-là, aussi net dans
ma tête que je le
dis aujourd'hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d'en venir à mes fins. J'y
songeais tous les jours,
cherchant les moyens,
 les pesant, les comparant, et, finalement,
m'arrêtant
 aux meilleurs, c'est-à-dire à ceux qui
 pourraient rendre
l'incendie plus considérable.

Le premier point, c'est qu'il fallait attendre
un jour où il venterait
fort; le second, que le
 vent devait venir de l'est, du côté de Bars,
pour
ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle
du Lac-Gendre, ce
que je n'aurais voulu pour
 rien au monde, mais seulement celle de
l'Herm.
 La troisième condition, c'est qu'il fallait allumer
 le feu à un
endroit d'où il pût gagner facilement
 tous les bois du comte de
Nansac, car, de préparer
 plusieurs foyers, c'était appeler les
soupçons;
 mis à une seule place, ça passerait pour
 un accident.
Enfin, le quatrième point, c'est
qu'il fallait mettre le feu la nuit, afin
que les
secours ne vinssent pas arrêter l'incendie à son
début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n'était
pas trop mal arrangé;
le malheur était que ce
fût pour une mauvaise action; mais, poussé
au
mal, je n'étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma
tête, ma mère, ayant
su qu'on avait besoin de
faneuses au Cheylard, y alla le lendemain,
me
 laissant seul pour tout le temps des fenaisons,
 car c'était trop
loin pour revenir chaque soir.
 Elle se fâchait de ça, mais je la
tranquillisai en
l'assurant que je ne m'inquiétais point d'être
seul. Si
je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que
j'en étais content. Le premier
jour, je l'accompagnai
 jusqu'au Cheylard, où, ayant demandé
quelque peu d'argent d'avance sur ses journées,
elle acheta chez le
fournier de Rouffignac une
tourte de pain que j'emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n'avais plus
qu'à chercher un bon
endroit et à attendre le
moment propice. Il y avait une différence de
trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt
de l'Herm et celles de



La Granval qui se jouxtaient.
Les premières étaient bonnes à couper
l'hiver prochain, de manière que la divise, ou
 limite, était facile à
trouver et à suivre, surtout
avec les grosses bornes cornières qu'il y
avait
 de distance en distance. Ayant bien considéré les
 choses, je
me décidai pour une place où les bois
de l'Herm entraient en coin
dans les autres.
 Il y avait justement là un vieux fossé à moitié
comblé: je cavai un petit four dans le talus,
comme ceux que font les
enfants pour s'amuser,
 j'assemblai quelques brassées de
broussailles
 dans le fossé, et je m'en revins sans avoir été
 vu de
quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l'attente.
 Il faisait un soleil
brûlant qui séchait sous bois
 les herbes et les brindilles, ce qui me
réjouissait,
en me faisant espérer une belle flambée;
mais point de
vent. Pourtant, un matin, avec
 la lune le temps changea, et un fort
vent d'est
 se mit à souffler, à mon grand contentement.
 Toute la
journée, je trépignai, impatient, et, la
 nuit venue, j'emplis un vieux
sabot de braises
 et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je
m'encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps
 était orageux, le
vent soufflait chaud, sous les
 taillis, courbant les fougères et la
palène, ou
herbe forestière, et balançant à grand bruit les
têtes des
baliveaux et des arbres de haute futaie.
Aussi, tout en galopant, je
me disais: «Pourvu
qu'il ne pleuve pas cette nuit!»

Lorsque j'arrivai à mon endroit, j'étais essoufflé
et tout en sueur. Il
pouvait être sur les dix
 heures: je retrouvai mon petit four en
tâtonnant,
 et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le
 bourrai
d'herbes sèches et me mis à souffler
sur les braises. L'herbe flamba
rapidement: j'y
 ajoutai quelques brindilles, et, à mesure que le
 feu
prenait, des petits morceaux de branches
mortes. Après qu'il fut bien
allumé, j'y jetai
 une brassée des broussailles sèches que j'avais
amassées et, incontinent, la flamme monta, gagnant
le bois. Bientôt,
sous l'action du vent, le
 taillis fut en feu, et je me sauvai comme
j'étais
 venu, par les fourrés, emportant le sabot qui
 m'aurait
dénoncé.



Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les
jambes éraflées par
les ronces, je me couchai
 tout habillé, agité, inquiet, ne craignant
qu'une
 seule chose, que le feu ne s'éteignît de lui-même,
 ou par
l'orage qui ronflait au loin. Vers
une heure après minuit, j'entendis de
grands
bruits, et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait
aux clochers
d'alentour, avec des tintements pressés,
 sinistres. Une immense
lueur rouge ensanglantait
 les nuages qui s'enfuyaient emportés
par
le vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs
montaient des villages
voisins de la forêt: l'Herm,
Prisse, Les Foucaudies, La Lande; et,
au
milieu des bois, on entendait les cris des gens
des Maurezies, de la
Cabane, du Lac-Viel, de
La Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d'un grandissime désir de
 contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer
 ces gens, je gagnai à travers les
coupes un des
endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait
un
grand hêtre sur lequel j'étais monté plus
d'une fois, et, l'embrassant
aussitôt, je me mis
à grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le
feu, et, arrivé au faîte,
l'incendie m'apparut
 dans toute son étendue. La forêt de l'Herm
brûlait
 sur une demi-lieue de largeur, semblable
à un grand lac de
feu. Les taillis, desséchés par
 la chaleur, flambaient comme des
sarments; les
 grands baliveaux isolés au milieu de l'incendie
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par
 les flammes, le
pied miné, ils finissaient par
tomber avec bruit dans l'énorme brasier
où ils
 disparaissaient en soulevant des nuages d'étincelles.
 La
fumée chassée par le vent découvrait
 ce flot qui s'avançait
rapidement, dévorant tout
 sur son passage. Les oiseaux, réveillés
brusquement,
 s'élevaient en l'air, et, ne sachant où aller
 dans les
ténèbres, voletaient effarés au-dessus du
 foyer géant. Sur le sourd
grondement de l'incendie
s'élevaient dans la nuit les pétillements
du
bois vert se tordant dans la flamme, les craquements
 des arbres
chus dans l'amoncellement
 de charbons ardents, et les voix des
gens affolés
 travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans
 les
clairières, des langues de feu s'allongeaient
 comme d'immenses
serpents, et s'arrêtaient finalement
à la lisière des bois. Sur le seuil
des
 maisons d'alentour, inondées d'une aveuglante
 lumière, des



enfants en chemise regardaient
 tranquillement brûler la forêt du
comte de Nansac.
 Les lueurs de l'immense embrasement se
projetaient au loin sur les collines, éclairant les
villages de rougeurs
sinistres qui se reflétaient
dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus
des
maisons basses du village, les tours et les grands
pignons du
château de l'Herm se dressaient
 comme une masse sombre où
brillaient dans les
vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse branche,
 jusqu'à la pointe
du jour, suivant les progrès
 du feu, qui, sauf en quelques coins
préservés par
un bout de chemin, ne s'arrêta qu'après avoir
dévoré
toute la forêt, laissant après lui un vaste
espace noir d'où s'élevaient
des nuages de fumée.
Alors, repu de vengeance, je descendis de
mon arbre, et m'en retournai à la tuilière, plein
d'une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu
avait été mis par des
enfants en s'amusant; ils
 furent interrogés, tous ceux de par là, à
tour de
rôle; mais inutilement: le comte de Nansac en
fut pour six ou
sept cents journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un
homme. L'orgueil de
ma mauvaise action me
grisait; je mesurais ma force à son étendue,
et
 je me complaisais dans le sentiment de ma haine
 satisfaite. De
remords, je n'en avais pas l'ombre,
pas plus que le sanglier qui se
retourne sur le
 veneur, pas plus que la vipère qui mord le pied
du
paysan. Au contraire, la réussite de mon
projet m'affriandait jusqu'à
me faire songer aux
moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la
journée à la tuilière,
elle me demanda si je
 n'avais pas eu peur, la nuit de l'incendie, à
quoi je répondis que non, et que, tout à l'opposé,
je m'étais réjoui en
voyant brûler les bois
du comte.

A l'air dont je dis cela, elle me regarda, prise
 d'un soupçon, et
puis, comprenant tout à coup,
 se jeta sur moi, m'enleva contre sa
poitrine et
m'embrassa furieusement.

—Ah! dit-elle en me reposant à terre, il ne
 sera jamais assez
puni!



Trois ou quatre jours après, les fenaisons
finies, la pauvre femme
revenait tard, recrue,
épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une
longue journée de quinze heures sous un soleil
pesant. Elle se hâtait
fort afin d'arriver avant
 l'orage qui la suivait, mais elle eut beau se
presser, un peu après avoir passé La Salvetat,
les nuages crevèrent
à grand bruit, et toute en
sueur, haletante, une pluie froide mêlée de
grêlons
 lui tomba dessus, de manière qu'au bout
 de trois quarts
d'heure, lorsqu'elle arriva sous
cette pluie battante, trempée jusqu'à
la peau,
 elle triboulait, c'est-à-dire grelottait, et n'en
 pouvait plus.
N'ayant pas d'autres habillements
pour se changer, elle se coucha,
et, moi, j'en fis
autant. Toute la nuit je la sentis contre moi,
brûlante,
agitée par la fièvre, et tourmentée dans
 son demi-sommeil de
mauvais rêves qui la faisaient
déparler, ou délirer. Le matin, comme
c'était une vaillante femme, elle voulut se lever;
mais, ayant mis la
marmite sur le feu pour
 faire cuire des pommes de terre, elle fut
obligée
de se recoucher, prise de frissons avec de forts
claquements
de dents, et se plaignant d'un grand
mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que
je pus trouver, de son
cotillon séché, et, finalement,
 de ma veste, mais elle frissonnait
toujours.
Je pensai alors à aller quérir du secours,
mais lorsque je lui
en parlai, elle me dit faiblement:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!…
Comme on doit penser, j'étais bien inquiet.
Ne sachant que faire

pour apaiser la soif qui la
 tourmentait, je coupai en quartiers des
pommes
d'anis que la pauvre femme avait portées pour
moi dans la
poche de son tablier, et, les faisant
 bouillir, j'en fis une espèce de
tisane que je
 lui donnais lorsqu'elle demandait à boire, ce qui
était
souvent. Quelquefois, je me disais que, si
elle pouvait s'endormir, je
courrais jusqu'aux
 Granges pour avoir du secours; mais, quand je
me bougeais le moindrement, elle ouvrait les
yeux et disait:

—Tu es là, mon Jacquou? ne me laisse pas!
Et je lui répondais,
en lui prenant la main:

—Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.



Et elle refermait les paupières, brisée par la
fièvre, et la poitrine
haletante, oppressée.

Lorsqu'elle s'assoupissait un peu, j'allais sur
la porte et j'épiais si
quelqu'un passait par là.
 Mais dans cet endroit sauvage, où
personne
n'avait affaire, qui n'était sur aucun chemin,
on ne voyait
guère jamais personne, sinon, de
 loin en loin, un pauvre diable
longeant l'orée
 des bois, sa serpe sous son sans-culotte, ou
autrement dit sa veste, et s'en allant faire son
faix dans les taillis. Et,
personne ne se montrant,
 je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma
mère se
 réveillait, j'essayais de lui faire comprendre
 qu'il lui fallait
avoir la patience de rester deux
 heures seule, tandis que j'irais
chercher quelqu'un;
 mais à tout ce que je pouvais lui dire,
 elle ne
savait que répondre toujours:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!
Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle
secouait la tête pour

dire non.
La nuit d'après, elle se mit à délirer, parlant
 de guillotine, de

galères, appelant son pauvre
homme, mort là-bas, sur une planche
nue, les
 fers aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient
 dans la
tête, et l'affolissaient. Elle criait après
le comte de Nansac, et reniait
la vierge Marie
 qui n'avait pas sauvé son homme. Dans sa
 fièvre,
elle battait des bras sur le couvre-pieds
 pour chasser le bourreau
qu'elle disait voir au
 fond du lit, ou cherchait à se lever pour aller
rejoindre son Martissou qui l'attendait. J'avais
 grand-peine à la
calmer un peu; il me fallait
monter sur le lit, la prendre par le cou et
lui
 parler comme à un petit drole en l'embrassant.
 Au matin,
harassée de fatigue, elle s'assoupit un
peu et, moi, la voyant ainsi, je
crus qu'elle
allait mieux; mais, lorsqu'elle se réveilla en sursaut
avec
une longue plainte, je vis bien que
non. Sa respiration devenait de
plus en plus
pénible, précipitée, et la fièvre était si forte que
sa main
brûlait la mienne. La journée se passa
ainsi, et quand revint la nuit,
elle ne pouvait
 plus parler, mais se doulait et s'agitait
désespérément.
Oh! quelle nuit! Qu'on s'imagine un
enfant de neuf
ans, seul dans une cahute perdue
au milieu des bois, avec sa mère
agonisante!
 Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse
 se



débattit contre la mort, faisant aller follement
 ses bras, essayant
d'arracher le couvre-pieds,
 se soulevant tout entière dans les
transports de
 la fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante,
 et
retombant sur le lit, le souffle lui faisant défaut
 un instant, pour
reprendre encore par un pénible
effort. Vers la minuit ou une heure,
la
 fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine,
 le rommeau
ou râle de la mort! Cela
dura une demi-heure; j'étais sur le banc près
du
 lit, et, à moitié couché, je tenais la main de ma
 pauvre mère
serrée contre ma poitrine. La connaissance
lui revint tout à fait à la
fin; elle
 tourna vers moi ses yeux pleins d'un angoisseux
désespoir
et deux grosses larmes coulèrent sur
ses joues amaigries et hâlées;
puis ses lèvres
remuèrent, le râle s'arrêta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d'épouvante,
je l'appelai:
—Mère! mère!
Et je me mis à sangloter sur sa main que je
gardais toujours dans

les miennes.
Je restai longtemps là, immobile, affaissé.
 Lorsque je relevai la

tête, à la lueur du chalel,
 que le vent venant du trou de la tuilée
faisait
vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait
une teinte de
cire jaunâtre. Ses yeux étaient
 restés ouverts, et aussi sa bouche,
dont les
 lèvres rétractées, laissaient voir les dents. Oh!
 de quelle
funèbre terreur je fus pris en la voyant
ainsi! Je ne pus la regarder
une minute, et, me
 cachant la figure dans les draps, rempli de
désespoir
 et d'effroi, j'achevai de passer de la sorte
 cette horrible
nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré
et j'avisai ma pauvre
mère. Maintenant elle était
froide, roidie par la mort; sa main que je
touchais
 glaçait la mienne; ses cheveux noirs, défaits
 dans les
mouvements de fièvre, s'épandaient
en mèches épaisses sur le lit,
comme des
 serpents; sa pâleur était devenue terreuse; ses
 yeux
étaient vitreux et ternis, et sa bouche, toujours
 grande ouverte,
semblait clamer le désespoir
de laisser son drole seul sur la terre.



Je restai là un moment à la contempler, puis,
 faisant ce que
j'avais ouï dire qu'on faisait en
tel cas, je lui couvris la figure avec le
linceul,
et, ayant fermé la porte, je m'en fus chercher
quelqu'un. Au
Petit-Lac, une femme qui filait
 accotée contre un mur, me voyant
passer bien
ennuyé, me demanda ce que j'avais. Lui ayant
dit ce qui
en était, elle leva les bras en disant:

—Sainte Vierge!
Et puis elle me fit une quantité de questions,
et finit par me dire:
—Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou!
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune
offre de service,

je la quittai et m'en allai
 tout droit à Bars, chez le maire qui tout de
suite
me reconnut.

—Et qu'est-ce que tu demandes? me dit-il
 rudement, selon son
habitude.



Après que je lui eus dit la mort de ma
 mère, il fit un geste de
mauvaise humeur,
 grommela quelques paroles entre ses dents et
finit par me répondre tout haut:

—Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire.
Je m'en revins à la tuilière et j'attendis assis
devant la porte toute

la journée. Sur les cinq
 heures, quatre hommes vinrent avec une
espèce
 de civière à rebords, sorte de caisse longue avec
 des
brancards dont on se servait pour porter en
 terre les pauvres qui
n'avaient pas de quoi avoir
un cercueil, ce qui était commun en ce
temps-là.
 Entrés qu'ils furent, l'un d'eux découvrit la
 figure de ma
mère et dit:

—Pauvre femme! elle était trop jeune pour
mourir!
Voyant qu'elle n'était pas pliée, ensevelie, ils
 la laissèrent dans

les draps, les rabattirent, puis
 l'ayant mise dans le vieux couvre-
pieds, tout
bâti et rapiécé de morceaux différents, après
l'avoir bien
arrangée dedans, ils attachèrent les
linceuls au-dessus de la tête et
aux pieds. Cela
fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le posèrent
sur la civière, puis chacun prit un des
quatre bras, et, étant sortis de
la maison, ils se
mirent en marche à travers la forêt.

La journée avait été chaude; le soleil qui
 baissait envoyait ses
rais à travers les taillis
 comme des pailles d'or. Les oiseaux
commençaient
 à se retirer pour la nuit et voletaient dans
 les
branches. On étouffait dans ces bois sans
air, et les chemins étaient
mauvais, de sorte que
 les porteurs fatigués s'arrêtaient souvent et
s'essuyaient
le front avec leur manche. Puis, reposés,
ils crachaient
dans leurs mains, empoignaient
 les brancards et se remettaient en
route.

Moi, je les suivais machinalement, m'arrêtant
 lorsqu'ils
s'arrêtaient, repartant avec eux, perdu
 de chagrin, sans penser à
rien, regardant d'un
œil fixe le corps de ma mère plié dans le couvre-
pieds,
 qui s'en allait secoué par l'effet des accidents
 de terrain, et
autour duquel de grosses
mouches noires venaient bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts
 et meilleurs,
les hommes purent porter
 tout le temps sur l'épaule et hâtèrent le



pas. En
passant près d'un village, une vieille pauvresse,
qui venait
de chercher son pain, comme en faisait
foi son bissac à moitié plein
sur son échine
courbée, se signa disant à mi-voix:

—C'est grand'pitié de voir une pauvre créature
 portée en terre
comme ça!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit
avec moi.
L'Ave Maria sonnait comme nous arrivions
au bourg de Bars. Les

hommes posèrent la
civière devant le portail de l'église, et l'un d'eux
alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment
après, jeta un coup d'œil
froid sur le corps, et
dit:

—Cette femme ne fréquentait pas l'église et
 n'a pas fait ses
Pâques; elle reniait Dieu et la
sainte Vierge; c'est une huguenote: il
n'y a pas
de prières pour elle… Vous pouvez la porter
dans le coin
du cimetière où la fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés,
 puis, reprenant leur
fardeau, ils entrèrent dans
le cimetière tandis que la vieille me disait:

—Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien
fait l'enterrement tout
de même… Jésus mon
Dieu!

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille,
 de ronces et
d'orties, le trou était là tout prêt,
et l'homme qui l'avait fait attendait.
Sur la
 planche inclinée, les porteurs placèrent le corps
 et, autant
qu'ils purent, le firent glisser doucement.
Puis ils ôtèrent peu à peu la
planche, et
ma pauvre mère se coucha au fond du trou noir,
où elle
était à peine étendue que le fossoyeur
commença à jeter la terre et
les pierres qui tombaient
sur elle avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi,
 noyé dans mon
chagrin, j'étais debout, regardant
 comme imbécile la fosse qui se
comblait.
A côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet.
Après que
l'homme eut achevé, elle se leva, fit
 un signe de croix et, me
touchant le bras, me
dit:

—Viens-t'en, mon petit, c'est fini.
Et je la suivis jusqu'au village où on la retirait
dans une grange,

et, lorsqu'elle m'eut fait
monter, écrasé de douleur et de fatigue, je



tombai
sur le foin et je m'endormis d'un lourd sommeil.



IV

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné
de me trouver dans un
grenier à foin; mais
bientôt la mémoire me revint. Je regardai autour
de moi: la vieille était partie, mais, se doutant
que j'aurais faim, elle
m'avait laissé un bon morceau
de pain. Mon ventre criait, comme ça
devait
 être depuis deux jours que je n'avais rien
 mangé. Pourtant,
quoique ce pain fût de pur
 froment, qu'il eût l'air bien propre, je
sentais
une grande répugnance à y toucher. Chez nous
autres, aussi
pauvres que soient les gens, ils ont
horreur du pain de l'aumône. On
dit communément
 qu'un bissac bien promené nourrit son
 homme,
mais avec ça, le plus chétif paysan,
 dans la plus noire misère,
s'estime encore heureux
de n'en être pas réduit là, et regarde avec
une compassion un peu méprisante ceux qui
cherchent leur vie en
mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu'avait eue
la vieille, je me
sentais comme ingrat de refuser
ce morceau de miche; et puis j'étais
affamé, ce
 qui est une terrible chose. Je pris donc le pain
 et je
descendis du fenil. Dans la cour je ne vis
personne, et la porte de la
maison était fermée;
ce qu'ayant vu, je m'en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j'aperçus cette
masure déserte et ce
châlit sur lequel il ne restait
plus que la paillasse et une méchante
couette,
je m'assis sur le banc et me mis à pleurer en
songeant à ma
mère écrasée là-bas sous six pieds
 de terre et en me voyant tout
seul au monde.
Ayant pleuré mon aise pour la dernière fois, je
me



décidai à partir. Mais, auparavant, ne voulant
pas laisser traîner les
méchantes hardes de
ma chère morte, je fis tout brûler dans le foyer.
Ceci fait, je passai le havresac de corde sur mon
épaule, je pris le
bâton d'épine de mon père,
et, ayant jeté un dernier regard sur le lit
où il
me semblait toujours voir le pauvre corps roidi
qui n'y était plus,
je sortis de cette baraque,
abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier,
et je pensai tout
d'abord à la Mïon de
Puymaigre, non pour me rendre chez eux, car
pour rien au monde je n'aurais voulu demeurer
 sur les terres du
comte de Nansac, mais pour
m'enseigner quelque place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d'y
 trouver une
nouvelle métayère qui me dit que
la Mïon et son homme s'en étaient
allés bordiers,
du côté de Tursac, et, se reprenant, elle
ajouta: «ou
de Cendrieux»; elle ne savait trop.
 Je connus tout de suite que la
pauvre femme n'était
 pas des plus adroites, car Tursac est sur la
Vézère,
en tirant vers le midi, à un endroit où la rivière
fait un grand
tour, comme le nom l'indique,
tandis que Cendrieux est au couchant.
La laissant
donc, je rentrai dans la forêt, et, en cheminant,
je vins à
penser à Jean le charbonnier
qui avait aidé mon père à se cacher.
J'avais ouï
dire qu'il était du côté de Vergt, où il avait pris
du charbon
à faire, mais, pour savoir au juste,
 j'allai aux Maurezies, où il avait
une petite maison
à lui. Lorsque j'y fus, on me dit que Jean
avait fini
à Vergt, et qu'il était pour l'heure
dans la forêt de la Bessède, au delà
de Belvès.
Voyant ça, je remerciai les gens et je m'en fus
au hasard,
cherchant les bonnes maisons, car
 ce n'est pas chez les pauvres
qu'on a de grands
troupeaux de dindons à garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins,
dans les villages, je
demandais où je pourrais
 trouver à me louer, mais les premiers
auxquels
 je m'adressai ne me surent rien dire de bon.
 Lorsque
c'étaient des femmes, comme elles sont
 curieuses, tout ainsi que
des hommes qu'il y a,
elles me demandaient de chez qui j'étais et,
après
que je leur avais dit bonnement la vérité, je
connaissais que
ça ne les disposait pas bien pour
 moi. Le fils de ce Martissou le
Croquant, qui
avait tué Laborie et qui était mort aux galères,
ça leur
faisait une mauvaise impression, quoiqu'elles
 sussent bien qu'il



n'était pas un scélérat,
et il y en avait, sans doute, qui se disaient
en
elles-mêmes le vieux proverbe: «De race le
chien chasse». Voyant
ça, il me vint en idée de
dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux
Foucaudies, à la question forcée: «De chez qui
es-tu?» je répondis
assurément:

—De chez Garrigal, de la Jugie.
—Et où c'est-il, la Jugie?
—Dans la paroisse de Lachapelle d'Albarel.
 Comme ce n'était

pas dans leur renvers, ou
voisinage, les gens ne connaissaient pas
cet
endroit de la Jugie; et ça aurait été difficile qu'ils
 le connussent,
d'ailleurs, vu qu'il n'y en a pas
 dans la commune de Lachapelle,
comme je le
sus deux ou trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça
allait me porter bonheur,
car une femme me dit:

—Tu pourrais aller voir à l'Auzelie, et puis
 ensuite à la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de l'Auzelie,
 mais arrivé que j'y
fus, on me dit que tous les
petits dindons avaient crevé en mettant le
rouge,
pour s'être trouvés sous un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me
présentai à la cuisinière,
une bonne grosse
femme:

—Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop
tard; on en a loué un.
Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me
dit d'attendre, et, un

instant après, elle me porta
un gros morceau de pain sur lequel elle
avait
écrasé des haricots.

Je n'étais pas encore bien maté par la Marane,
 ou malchance,
c'est pourquoi je devins rouge, et
lui dis que je ne demandais pas la
charité.

—Aussi je ne te le donne pas par charité,
fit-elle, mais c'est que
j'ai un drole de ton âge…
Allons, tu peux le prendre, va!—ajouta-t-
elle
en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié
 la cuisinière,
je m'en fus devant moi sans
savoir où j'allais.



Vers le soir, je commençai à penser où je
me retirerais pour la
nuit. En face de moi, sur
 le coteau voisin, un village était campé,
dont les
 vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets
d'incendie. Mais d'aller y demander l'abri, c'était
 comme pour le
manger, ça me faisait crème.
J'avais pourtant couché la veille dans
une grange,
comme un mendiant, mais je m'étais laissé conduire
par
la vieille, ne sachant où j'en étais. Il
faisait beau temps, et chaud, de
manière que je
ne me tracassai pas trop de ça, et je continuai
mon
chemin. La nuit m'attrapa du côté de la
Pinsonnie, lorsque, avisant
dans une vigne perdue
une de ces cabanes rondes au toit de pierre
pointu, j'y allai droit. Il y avait, dans la logette,
de la brande et des
fougères sèches qui marquaient
 qu'on y venait au guet: je
m'arrangeai
sur cette litière et je m'endormis.

Au matin, dès l'aube, je repartis, et, pendant
de longues heures,
je marchai au hasard, m'offrant
 dans les grosses maisons mais
inutilement.
Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant toujours
honte de
mendier, et, quand vint la nuit, je me
 couchai au pied d'un
châtaignier, dans un tas de
 bruyère coupée. Je ne sommeillai pas
tout
 d'abord, car je commençais à m'inquiéter de ne
pas trouver à
me louer, et je me demandais ce
 que j'allais devenir si cela
continuait ainsi.
Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements
de
mon estomac, je finis par fermer les
yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis
 en marche; mais j'avais
tellement faim qu'en
passant dans un village appelé La Suzardie, et
voyant sur sa porte une femme qui avait une
 bonne figure, je
surmontai ma honte et je lui
demandai la charité, «pour l'amour de
Dieu»,
 selon l'usage, et en baissant les yeux. La femme
 alla me
chercher un morceau de pain, qui était
aussi noir et dur que pain que
j'aie vu; malgré
ça, je me mis à le manger tout de suite comme un
affamé que j'étais. Alors, m'ayant questionné,
comme de bon juste,
mes réponses ouïes, cette
femme m'enseigna le chemin du château
d'Auberoche,
 assez près de Fanlac, où peut-être on
 me prendrait.
Mais, arrivé à Auberoche, le
 maître valet me dit, sans autre
explication, qu'on
n'avait pas besoin de moi céans.



Je commençais à croire que quelque sorcière
 m'avait jeté la
mauvaise vue; mais que faire à
cela? Je repartis donc, et, grimpant
le rude
coteau pelé au fond duquel est le château, je
m'en allai vers
Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux
bordé de murailles
de pierres sèches, je faisais
 de tristes réflexions sur mon sort.
Depuis trois
jours que je galopais le pays, j'avais vu des
enfants de
mon âge dans les maisons bourgeoises
et chez les paysans, et je
songeais que ceux-là
 étaient heureux qui avaient leurs parents
autour
d'eux, une demeure où se retirer, et la vie à
souhait, ou tout
au moins le nécessaire. Non pas
qu'une basse envie me travaillât,
mais, en comparant
ma destinée à la leur, je sentais plus vivement
mon isolement et mon dénuement de toutes
choses. Tout de même,
je tâchais de prendre
courage en suivant ce chemin pénible, mû par
l'espérance. Le soleil rayait fort et tombait
 d'aplomb sur ma figure
hâlée; il faisait une chaleur
 à faire bader les lézards, ou luserts,
comme
dit l'autre, et les pierres du chemin brûlaient
mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la crête
 du haut coteau rocailleux où est
pinqué le petit
bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m'assis à
l'ombre
de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur,
 d'où l'on domine le
pays, que mes chagrins
 s'apaisaient. C'est qu'à mesure qu'on
monte,
 l'esprit s'élève aussi; on embrasse mieux l'ensemble
 des
choses de ce bas monde où tant de
misères sont semblables aux
nôtres, et l'on se
 résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes
cimes et, en ce moment, avec l'air pur, l'ombre
 et le repos me
donnaient un bien-être qui m'engourdissait.
 Le bourg était désert
quasi, la plupart
des gens étant dans les terres à couper le
blé. De
tous côtés les cigales folles grinçaient
 leur chanson étourdissante,
toujours la même,
et, autour du clocher, dans le ciel d'un bleu cru,
les hirondelles s'entre-croisaient avec de petits
cris aigus. Un écho
affaibli des chansons des
 moissonneurs montait de la plaine et se
mêlait
 aux voix des bestioles de l'air. Sur la petite
 place devant



l'église, au pied d'une ancienne
croix, un coq grattait dans le terreau
et appelait
 ses poules pour leur faire part d'un vermisseau.
 Je
contemplais tout cela, machinalement, les
yeux demi-clos, bercé par
ces bruits qui m'enveloppaient,
 et alangui par le manque de
nourriture.
 Tandis que j'étais là, rêvant vaguement
 au sort qui
m'attendait, l'Angélus de midi sonna
 dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne
 brûlée par le soleil, un son clair, et faisant
vibrer la muraille massive contre laquelle je
m'étais adossé. Puis la
cloche se tut, et le curé
sortit de l'église, où il venait sans doute de
remplacer
 son marguillier occupé à la moisson. En
 me voyant, il
s'arrêta et me dit avec une voix
forte, mais bonne pourtant:

—Que fais-tu là, petit?
Je m'étais levé, et, pendant que je lui racontais
mon histoire, en

gros, il me regardait d'un air
de compassion. J'étais bien fait pour ça,
car,
depuis que je traînais mes habillements, ils
étaient en guenilles.
Ma culotte trouée laissait
 voir ma peau, et, tout effilochée, ne me
venait
 guère qu'au-dessus du genou, tenue tant bien
 que mal par
une cheville de bois à mode de
 bouton. Ma veste était de même,
déchirée partout,
 et ma chemise, sale, usée et toute percée.
 Mes
pieds nus et poussiéreux étaient égratignés
par les ronces, et mes
jambes de même. J'étais
 nu-tête aussi, mais, dès cette époque,
j'avais une
épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de
la pluie. A
mesure que le curé m'examinait, je
voyais, dans ses yeux couleur de
tabac, sourdre
 une grande pitié. C'était un homme de taille
 haute,
fort, aux cheveux noirs grisonnants, au
 front carré, aux joues
charbonnées par une barbe
rude de deux jours. Son grand nez droit,
charnu, partageait une figure maigre, et son
 menton avancé, avec
un trou au milieu, finissait
de lui donner un air dur qui m'effrayait un
peu;
 mais ses yeux, où se reflétait la bonté de son
 cœur, me
rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit:
—Viens avec moi.
La maison curiale était là, tout près de
l'église, la porte donnant

sur la petite place, pas
 loin d'un vieux puits à la margelle usée par



les
 cordes à puiser l'eau. Entré que je fus derrière
 le curé, sa
servante, qui était en train de tremper
la soupe, s'écria:

—Hé! qui m'amenez-vous là?
—Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert
et qui n'a plus ni père

ni mère.
—Mais il doit avoir des poux?
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les
 lèvres du curé un

petit commencement de sourire,
 tandis qu'il répondait à sa
chambrière:

—S'il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui
 ôterons; le plus
pressé, c'est de le faire manger,
 car je crois que depuis quelque
temps il ne vit
pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit
une assiette de faïence
à fleurs, une cuiller
d'étain, et ensuite remplit l'assiette d'une bonne
soupe aux choux.

—Tiens, mange.
Tandis que je mangeais avidement, debout au
bout de la table, le

curé me regardait faire avec
 plaisir. Après que j'eus fini, il prit un
pichet que
la Fantille était allée remplir et me versa un bon
chabrol.

—Tu en mangerais bien encore une pleine
cuiller? me dit-il, en
montrant la soupe, lorsque
j'eus achevé de boire.

Je n'osais dire oui, par honnêteté, mais il le
connut et me remplit
de nouveau mon assiette,
après quoi il passa de l'autre côté, où la
servante
lui porta la soupière.

Un quart d'heure après, ayant déjeuné, le
curé m'appela.
—Donc, tu es de la Jugie, dans la commune
 de Lachapelle-

Aubareil? dit-il en déroulant une
carte.
—Oui, monsieur le curé.
Il chercha un moment, puis me dit d'une
voix grave:
—Tu mens, mon garçon!
Je devins rouge et je baissai la tête.



—Allons, dis-moi la vérité, de chez qui
es-tu? d'où viens-tu?
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai
 tous mes malheurs, la

mort de mon père au
 bagne et celle de ma mère à la tuilière, il y
avait
quatre jours seulement. Pendant que je parlais,
 lui expliquant
ce qui s'était passé, la haine du
comte de Nansac perçait dans mes
paroles, tellement
qu'il me dit:

—Alors, si tu pouvais te venger, tu le
ferais?
—Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants.
Une idée lui vint:
—Peut-être tu l'as déjà fait? dit-il en me
regardant fixement.
—Oui, monsieur le curé…
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier
à lui, je racontai tout

ce que j'avais fait: l'étranglement
des chiens et l'incendie de la forêt.
—Comment, malheureux! c'est toi qui as
mis le feu à la forêt de

l'Herm?
Après que je lui eus répété la chose, il resta
 un moment sans

parler, les yeux sur la carte.
 Puis, relevant la tête, il me dit, d'une
voix qui
me remuait dans le creux de l'estomac:

—Souviens-toi bien de ne plus jamais
 mentir! Et rappelle-toi
aussi qu'il faut pardonner
à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c'était une
 idée qui ne me riait
pas: il me semblait que ce
serait une lâcheté et une trahison envers
mes
 parents morts; mais je ne dis rien, et le curé se
 leva en
m'avertissant de l'attendre.

Tandis qu'il était dans une seconde chambre
 à côté, où il
couchait, je regardai celle où j'étais.

Elle était grande, comme dans les maisons
d'autrefois où l'on ne
s'enfermait pas dans des
boîtes ainsi qu'aujourd'hui. Les murs nus,
mal
 unis, étaient blanchis à la chaux; au plafond,
 des solives
passées en couleur grise; sous les
 pieds, un plancher raboteux et
mal joint. Au
milieu était la table massive où mangeait le curé;
dans
le fond, un cabinet ancien en noyer; sur
 le grand côté, un grossier
buffet du même genre
sans dressoir, faisait face à la cheminée en
bois
de cerisier, surmontée d'un crucifix de plâtre
comme en vendent



les colporteurs. Autour de
 la pièce, le long du mur, de vieilles
chaises
 tournées, communes, étaient rangées, et, au
 bout, une
fenêtre à profonde embrasure, sans
rideaux, laissait voir les coteaux
au loin et éclairait
mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde,
l'indifférence pour le
bien-être intérieur, le
mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de
linge sous le bras et
m'emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille,
voyant le paquet, hocha la
tête:

—Vous savez que bientôt vous n'en aurez
 plus pour vous
changer!

—Bah! fit le curé sans s'émouvoir, il y a
encore des chènevières
dans la commune, et
puis des fileuses… sans compter que Séguin,
le tisserand, ne demande qu'à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille
disait:
—Oui, oui, riez, et puis quand vous n'aurez
plus de chemises…
Je n'entendis pas la fin.
Au milieu d'une petite ruette passant entre des
 jardins, et

aboutissant à des vignes encloses
 de murailles basses d'où
sortaient des pousses
de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et
nous nous trouvâmes dans une cour fermée
 par une écurie, des
volaillères, un fournil et de
grands murs. Au fond, une vieille maison
terminée d'un côté par un pavillon à un étage
avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du
 grain à la poulaille et
aux pigeons.

—Votre demoiselle y est, Toinette? fit le
curé.
—Oui bien, monsieur le curé, elle est dans
le salon à manger.
—En ce cas, je passe par le jardin.
Et, poussant une petite claire-voie, le curé
longea le mur tapissé

de jasmins, de rosiers
grimpants, de grenadiers en fleur, et s'arrêta
devant un perron de trois marches. La porte-fenêtre
était ouverte, et,



à l'entrée, une vieille
 demoiselle, en cheveux blancs, travaillait
assise
 dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine
 de linge
devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses
besicles et dit:
—Ah! c'est vous, curé; gageons que vous
 m'apportez de

l'ouvrage?
—Tout juste… et de l'ouvrage pressé
même!
—Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille?
—Eh! oui.
Et, se retournant, il me montra à la vieille
demoiselle.
—Oh! Seigneur Jésus! s'écria-t-elle, et
d'où sort celui-ci?
—De la Forêt Barade.
—Alors ça ne m'étonne pas qu'il soit ainsi
dépenaillé… Viens çà,

mon petit!
Et, lorsque ayant monté les trois marches je
fus devant elle, elle

ajouta:
—Il a bon besoin d'être nippé, c'est sûr.
—Pour commencer, dit le curé, voici de
 quoi lui faire deux

chemises.
La vieille demoiselle déplia les deux chemises
et fit:
—Hum! elles ne sont pas trop bonnes,
 curé! Enfin, nous

tâcherons d'en tirer parti.
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une
 chemise, la

longueur du corps, celle des manches,
 et marquait tout cela au
moyen d'épingles.

—Je vais m'y mettre tout de suite, continua-t-elle;
 Toinette
m'aidera, et demain il en aura
une… Il est gentil, cet enfant-là, vous
savez,
curé,—ajouta-t-elle en relevant les yeux sur
moi,—et il a l'air
éveillé comme une potée
de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux
avantages physiques!
dit le curé en plaisantant.



—Si cela était, riposta la vieille demoiselle
 en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

—Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et
 où est M. le
Chevalier?

—Il est allé jusqu'à La Grandie, voir si le
 meunier a ramassé
beaucoup de blé.

—C'est à craindre que non. Avec la sécheresse
qu'il fait depuis
un mois, l'étang doit être
à sec… Allons, mademoiselle, au revoir et
merci!

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand.
 Dans une
espèce d'en-bas, comme un
cellier, où l'on n'y voyait guère, l'homme
était
 assis sur une barre, faisant aller son métier
 des pieds et des
mains, comme une araignée
filant sa toile.

—Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon
droguet solide, pour
faire des culottes à ce drole
et une veste.

—Ça ne sera pas de gloire… monsieur le
 Curé, je vais vous
donner ça.

Et, ayant fait le prix, l'homme mesura avec
son aune l'étoffe que
le curé emporta. En chemin,
il entra dans une petite maison.

—Ton homme n'y est pas, Jeannille?
—Eh! non, monsieur le Curé, il travaille à
Valmassingeas; mais

demain il aura fini.
—Alors, qu'il vienne demain, sans faute; ne
 manque pas de

l'avertir; c'est pour habiller ce
drole: tu vois qu'il en a besoin.
—Oui, le pauvre!
—Maintenant, me dit le curé en nous en
allant, je te ferai porter

une paire de sabots de
 Montignac et un bonnet: ainsi tu seras
équipé.

—Faites excuse; monsieur le Curé, mais je
 n'ai pas besoin de
sabots avant l'hiver, étant
 habitué à marcher nu-pieds dans les
pierres et
les épines, et, pour ce qui est d'un bonnet, je ne
puis rien
souffrir sur la tête.



—C'est vrai que tu as une bonne perruque;
 mais tout ça te
servira à un moment ou à
l'autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille
demanda au curé où est-
ce qu'il entendait me
faire coucher.

—Dans la chambrette qui est derrière la
 tienne, où l'on met les
hardes; tu lui arrangeras
le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après
 souper, et, me

voyant, dit:
—Ah! ah! voilà le petit sauvage de la Forêt
Barade… Quels yeux

noirs, et quels cheveux!
 il y a là une goutte de sang sarrasin… Et
que
faisais-tu là-bas, garçon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans
 parler pourtant de
l'étranglement des chiens ni
de l'incendie de la forêt, le chevalier tira
une
 tabatière d'argent de la grande poche de son
 gilet, prit une
bonne prise, et donna cette
sentence:

Cil va disant: «Noblesse oblige»,
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s'en fut trouver le curé au jardin en
marmottant entre ses
dents:

—Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.
Deux jours après, j'étais habillé de neuf, et
 j'avais une chemise

blanche. Mon pantalon et
 ma veste de droguet me semblaient
superbes
après mes guenilles; mais je continuai à aller
tête et pieds
nus.

—A ton aise, m'avait dit le curé; pourtant,
 le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la
Fantille te fait, et tes sabots, pour venir
à la
messe.

Quel changement dans mon existence! Au
 lieu d'être par les
chemins à chercher mon
pain, sans savoir où je coucherais le soir,
j'avais
 le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait
 à aller



puiser de l'eau ou fendre du bois
pour la cuisine; à aider la Fantille
au ménage,
et le curé au jardin; je n'avais qu'une peur,
c'est que ça
ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla
ainsi:
—Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais
t'enseigner à parler

français d'abord, à lire et à
écrire ensuite; après, nous verrons.
Je fus bien content de ces paroles, car je compris
alors que le

curé s'intéressait à moi et voulait
me garder. A partir de ce jour, tous
les matins,
 après la messe, il me montrait, deux heures
 durant;
après quoi, il me donnait des leçons
à apprendre dans la journée, et,
le soir, il me
 faisait encore deux heures de classe avant
 souper.
J'étais tellement heureux d'apprendre,
et j'avais tant à cœur de faire
plaisir au curé,
que je travaillais avec une sorte de rage; de
manière
qu'il me disait quelquefois, le digne
homme:

—Il faut se modérer en tout; à cette heure,
va-t'en demander à
mademoiselle Hermine, ou
à M. le Chevalier, s'ils n'ont pas besoin
de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres,
et je courais trouver
la demoiselle Hermine,
bien heureux lorsqu'elle me donnait quelque
commission. J'allais chez les métayers chercher
des œufs, ou une
paire de poulets, ou à La
Grandie quérir de la farine pour faire une
tarte.
Puis, lorsqu'on m'eut indiqué le chemin de Montignac
et que la
demoiselle m'envoyait acheter
 du fil, ou des boutons, et M. le
Chevalier du
tabac, ah! que j'étais content! On peut croire
que je ne
m'amusais pas en route. En partant
de Fanlac, il y avait un mauvais
chemin pierreux
 qui descendait dans le vallon par une
 pente très
roide. Je dégringolais ce chemin en
galopant et en sautant parmi les
pierres comme
un cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruisseau
qui va se perdre dans la Vézère à Thonac,
 je remontais, toujours
courant, la côte du Sablou.
Il me semblait qu'ainsi, en faisant grande
diligence, je marquais ma reconnaissance pour
la bonne demoiselle
qui m'avait fait ma première
 chemise, sans parler d'autres depuis:
elle m'eût
 fait passer dans le feu, certes, et j'aurais été heureux
qu'elle me le commandât. Et puis elle
avait si bien l'air de ce qu'elle



était, bonne
comme le bon pain, que rien que de regarder sa
douce
figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe
de dentelles à l'ancienne
mode, je me sentais
couler du miel dans le cœur.

M. le chevalier de Galibert était un très
bon homme aussi, mais
c'était un homme, et il
 n'avait pas toujours de ces petites idées
délicates
comme sa sœur. Il était bien charitable également,
mais il
n'aurait pas su deviner les
 besoins des pauvres, et n'avait pas,
comme la
 demoiselle, ces façons aimables de faire le bien
 qui en
doublent le prix. Avec ça, il était d'un
caractère jovial, aimant à rire et
à plaisanter,
et il avait toujours à son service une quantité
de vieux
dictons ou sentences proverbiales dont
il lardait son discours.

A un malheureux il disait:

Le diable n'est pas toujours à la porte d'un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme:

Des femmes et des chevaux,
Il n'en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son procès:

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il
faisait:

A la boucherie, toutes vaches sont bœufs:
A la tannerie, tous bœufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il
prêchait la patience:

Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.

Si c'était de la sécheresse, il disait:

En hiver partout il pleut:
En été, c'est où Dieu veut.



Lorsque les gens trouvaient que les affaires de
 la commune
allaient mal, il les consolait de la
sorte:

L'âne du commun est toujours le plus mal bâté.

Et ainsi de suite; il n'était jamais à court.
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère
et la sœur, aller à la

messe, le dimanche, habillés
à la mode de l'ancien temps. Lui, en
habit
à la française de drap bleu de roi, avec un grand
gilet broché,
une culotte de bouracan, des bas
chinés l'été, de hautes guêtres de
drap l'hiver,
 de bons souliers à boucle d'acier, et un tricorne
 noir
bordé sur ses cheveux gris attachés en
queue, représentait bien le
gentilhomme campagnard
d'avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe
à barbes de dentelles, son fichu de linon noué
 à la ceinture, par
derrière, sa jupe de pékin
rayé qui laissait voir la cheville mince et le
petit soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon
 et ses mitaines
tricotées, mince de taille, de
 démarche légère, semblait une jeune
demoiselle
d'autrefois, n'eût été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frère,
tenant de l'autre main
son livre d'heures, et, sur
 la petite place, tout le monde venait les
saluer
et les complimenter, tant on les aimait. Et elle
 voyait là tout
son monde, s'informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les
gens chez
elle, distribuait des nippes aux uns, une bouteille
de vin
vieux, de la cassonade, du miel,
aux autres. Ce jour-là, elle donnait
les affaires
 auxquelles elle avait travaillé dans la semaine:
bourrasses, ou langes, et brassières pour les
 petits nourrissons,
cotillons et chemises pour les
 pauvres femmes. Elle et le curé
connaissaient
tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient
l'un l'autre sur les gens. Ce que l'un
était mieux à même de faire, il le
faisait; et ces
 deux cœurs d'or, ces charitables amis des
malheureux,
 ne s'arrêtaient pas aux bornes de la
 paroisse, ils ne
craignaient pas d'empiéter chez
 les autres, heureusement, car aux
environs, ni
même à beaucoup de lieues à la ronde, on ne
trouvait
guère de curés et de nobles comme
ceux-ci.



Moi, dans le commencement, j'étais tout
étonné de voir ça. Avant
celui de Fanlac, je
n'avais connu en fait de curés que dom Enjalbert,
le chapelain de l'Herm, qui nonobstant
son gros ventre avait l'air d'un
fin renard, d'un
 attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais
avare bourru, qui avait du cœur comme une
 pierre. De nobles, je
n'avais vu que le comte de
Nansac, orgueilleux et méchant, qui était
la
cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma
tête d'enfant il s'était
formé cette idée que les
 curés et les nobles étaient tous des
mauvais.
 A mon âge, cette manière de raisonner était
 excusable,
d'autant plus que je n'étais jamais
sorti de nos bois; et il y a pas mal
de gens,
plus âgés et plus instruits que je ne l'étais, qui
raisonnent
de cette façon. Mais en voyant combien
 je m'étais trompé, j'avais
une grande bonne
 volonté de me rendre utile à ceux qui me
traitaient
 si bien, et je m'ingéniais à leur marquer
 ma
reconnaissance. La demoiselle Hermine
 aimait beaucoup les
donjaux; aussi, à la saison,
je me levais avant le jour pour passer le
premier
dans les bois où l'on en trouvait. Et comme
j'étais content de
lui en apporter un beau
 panier qui lui faisait pousser des
exclamations:

—Oh! les belles oronges!
La jument blanche du chevalier n'avait jamais
 été étrillée,

brossée, soignée, comme depuis que
 j'étais là: car, auparavant,
Cariol, le domestique,
 prenait surtout soin de ses bœufs et la
soignait
un peu à coups de fourche, ainsi qu'on dit. Maintenant
elle
était bien en point et luisante, de manière
que le chevalier lui-même,
un jour que je
 la lui amenais pour monter, avec sa selle de
velours
rouge frappé, et les boucles de la bride
 à la française brillantes
comme l'or, me dit
jovialement:

—C'est bien, mon garçon…

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c'était un homme comme
 il n'y en a guère; il
n'était sensible à rien de
ce que tant de gens estiment. L'argent, il en
avait
 toujours assez, pourvu qu'il pût faire la charité;
du boire et du



manger, il s'en moquait, disant
que des haricots ou des poulets rôtis,
c'est tout
 un. Et, à ce propos, il faisait quelquefois la
 guerre au
chevalier qui était un peu porté sur
sa bouche et, pour citer quelque
chose de délicat,
usait de ce dicton:

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c'était pour rire qu'il le piquait ainsi,
 sachant fort bien que
plus d'une fois il avait
envoyé les meilleurs morceaux à des voisins
malades. Quoique enfant encore ignorant, comme
 celui qui ne fait
que commencer à apprendre,
 je m'étais vite aperçu que rien n'était
plus
agréable au curé que de faire le bien, et de voir
en profiter ceux
à qui il le faisait. C'est ce qui
me donnait tant de cœur à étudier, en
voyant
de quelle affection il me montrait.

—Aussitôt que tu sauras bien lire, m'avait-il
dit, tu apprendras les
répons de la messe, et tu
me la serviras, car ce pauvre Francès se
fait
vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend
vite. Aussi le curé me
dit un jour:

—A Pâques, tu seras en état de servir la
messe.
Je le remerciai simplement, car il n'était pas
façonnier et n'aimait

pas les compliments,
quoique bon comme il n'est pas possible de le
dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes
répons sur le bout
du doigt. Une chose cependant
 m'ennuyait, c'était de ne pas
comprendre
 les paroles latines; je l'avouai au curé qui ne le
 trouva
pas mauvais, car lui-même prêchait toujours
 en patois pour être
compris. Il m'expliqua
 donc ce que voulait dire ce latin, et je fus
content,
parce que je trouvais sot de dire des mots
sans savoir ce
que je disais. J'étais crâne, ce
jour-là, bien habillé d'étoffe burelle, et
aux
 pieds une paire de souliers que la demoiselle
 Hermine avait
commandés à Montignac. Moi qui
 n'en avais jamais eu, je m'en
carrais, et je trouvais
ces souliers tellement beaux qu'en marchant
je
ne pouvais m'empêcher de baisser la
 tête pour les regarder. Le
chevalier m'avait
 acheté une casquette pour mes étrennes, de



manière que j'étais tout flambant, ce jour-là,
 car la casquette était
encore neuve, ayant l'habitude
d'aller tête nue au soleil, à la pluie et
au
froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier
au curé, et le vieux
Francès n'eut plus
besoin que de sonner l'Angélus et se promener
avec sa bourrique pour ramasser le blé et l'huile
 qu'on lui donnait
pour ses peines, comme c'était
 la coutume. J'étais content plus
qu'on ne peut
le dire d'être utile au curé. Lorsqu'il fallait porter
le bon
Dieu à quelque malade, je m'en allais
devant avec un falot, sonnant
la clochette, et
 derrière le curé suivaient la demoiselle Hermine
 et
quelque deux ou trois vieilles femmes du
bourg, disant leur chapelet.
Tandis que nous
passions dans les chemins pierreux, les gens
qui
étaient à travailler par les terres faisaient
 planter leurs bœufs s'ils
labouraient, ôtaient leur
bonnet, se mettaient à genoux et disaient un
Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin,
 au milieu des
brandes, une bergère, oyant
le son clair de la clochette, faisait taire
son
chien qui jappait, et, se mettant à genoux, priait
aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé
allait toujours faire la
levée du corps à la maison
 du défunt, aussi loin qu'il fallût aller,
quelque misérables que fussent les gens. Et,
 soit que ce fût un
enterrement, un mariage ou
un baptême, quand on lui demandait ce
qui lui
était dû, il répondait:

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en
tranquilles.
Et les gens s'en allant, l'ayant bien remercié,
 il disait parfois à

demi-voix:
—Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le
gratuitement.
Lorsque c'étaient des propriétaires riches, comme
 ceux de La

Coudonnie, de Valmassingeas, de La
Rolphie, ils insistaient:
—Monsieur le Curé, au moins pour votre
 église, pour vos

pauvres, laissez-nous faire
quelque chose!
—Puisque vous le voulez, disait-il alors, il
 ferait besoin d'une

nappe d'autel.
Ou bien:



—Faites porter un sac de blé chez la veuve
de Blasillou.
Et les autres faisaient:
—A la bonne heure, monsieur le Curé;
 n'ayez crainte, nous ne

l'oublierons pas.
Il est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants,
 portaient

bien des affaires à la maison
curiale: c'était une paire de chapons,
ou
de poulets, ou des œufs, ou un panier de
pommes, ou un lièvre,
ou une bouteille de vin
 pinaud, ou un quarton de marrons, ou
quelque
chose comme ça. Il y eut même, une fois, une
pauvre vieille
qui lui apporta trois ou quatre
douzaines de nèfles dans les poches
de son
devantal, et, comme elle s'excusait de ce qu'elle
n'en avait
pas davantage et puis qu'elles n'étaient
pas trop mûres, le curé lui
dit de bonne grâce:

—Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui
donne une pomme
n'ayant que ça, donne plus
que celui qui offre un coq d'Inde de son
troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de
voir combien tout
ce peuple l'aimait, il ajouta
en souriant ce dicton du chevalier:

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.

Mais ces affaires qu'on lui portait ne restaient
pas toutes chez lui;
il en redonnait la moitié à
ses pauvres, et, si la Fantille ne s'était pas
fâchée
et n'avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma
foi, tout donné.
Ainsi, lorsqu'on lui offrait une
bonne bouteille d'eau-de-vie, bien sûr
qu'elle
était pour le vieux La Ramée:—ça n'était pas
son nom, mais
on ne l'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier
 de Poléon,
comme disait la bonne femme
Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac;
il s'était
 promené en Égypte, en Italie, en Allemagne et
 en dernier
lieu en Russie, où il s'était quelque
peu gelé les orteils, de manière
qu'il ne marchait
 pas bien aisément. Après le retour du roi, on
 lui
avait fendu l'oreille, comme il disait, et il
s'en était revenu au village,
où il aurait crevé
 de faim sans sa belle-sœur, pauvre veuve qui



l'avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le
curé ne lui avaient pas
aidé, elle n'en serait
 jamais venue à bout, n'ayant pour tout bien
qu'une maisonnette et une terre de trois quartonnées.
 Mais La
Ramée se serait plutôt passé
de pain que d'eau-de-vie et de tabac,
vu la
grande habitude qu'il en avait: aussi le curé
 lui en donnait de
temps en temps. Et alors le
 vieux troupier reconnaissant, lorsqu'il
s'en allait
par là dans quelque coderc, ou pâtis communal,
garder les
oisons de sa belle-sœur, avec une
 houssine, et qu'il rencontrait le
curé, il se plantait
 droit, les talons sur la même ligne, portait
militairement
 la main à son bonnet de police qu'il
n'avait pas quitté,
puis, d'un geste montrant les
oisons, il faisait piteusement:

—Et dire qu'on a été à Austerlitz!
Le jour où l'on portait comme ça des cadeaux,
 il y avait table

ouverte chez le curé pour recevoir
les gens, et nul ne s'en retournait
sans
avoir bu et mangé: aussi une charge de vin y
passait, tout près;
heureusement, il n'était pas
cher en ce temps-là.

Quand j'eus mes douze ans, le curé me fit
 faire ma première
communion. Moi, voyant que
tous les droles de mon âge la faisaient,
je m'efforçais
de les surmonter en apprenant le catéchisme
de façon
à contenter le curé en ça,
comme en tout. Au reste, pour toutes ces
choses
de la religion, il n'était pas tracassier et exigeant,
comme il y
en a. Il avait tôt fait de me confesser; d'ailleurs,
 vivant chez lui,
toujours sous ses
yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant
lorsque j'étais embarrassé, il me connaissait
 aussi bien que, moi-
même, je me connaissais.

La veille de la première communion, pour
toute confession, il me
demanda si j'avais encore
de la haine dans le cœur contre le comte
de
Nansac, et, après que je lui eus répondu par un
«oui» timide, il
me dit de si belles choses sur
 l'oubli des injures et me fit tant
d'exhortations
 de pardonner à l'exemple de Notre-Seigneur
 Jésus-
Christ, que je l'assurai que je m'efforcerais
 de tout oublier, et de
chasser la haine de mon
cœur. J'étais bien dans les dispositions de
le
faire à ce moment-là, mais ça ne dura pas.



A ce propos, je conviens bien que c'est une
 grande et belle
chose que de pardonner à ses
ennemis et de ne pas chercher à se
venger;
 seulement, il faudrait que le pardon fût réciproque
 entre
deux ennemis, parce que, si l'un
 pardonne et l'autre non, la partie
n'est plus
égale. Comme disait le chevalier:

Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misère de mes premières années,
 j'étais, lors de ma
première communion, grand
 et fort, de manière que je paraissais
avoir quinze
ans. D'un autre côté, depuis trois ans que j'étais
chez le
curé, j'avais appris tout ce qu'il m'avait
 montré, mieux et plus vite
que ne font tous les
enfants d'habitude. Je savais passablement le
français; un français plein d'expressions du terroir,
 de vieux mots,
d'anciennes tournures,
 comme le parlait le curé, puis l'histoire de
France, un peu de géographie et les quatre
 règles. Mais où j'étais
bien plus fort qu'un drole
 de mon âge, c'était pour raisonner des
choses et
 connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux.
 Cela
venait de ce que, en toute occasion, le curé
 m'enseignait, et me
formait le jugement, soit
en travaillant au jardin, soit en allant porter
quelque chose à un malade, soit dans les moments
de loisir que les
gens vulgaires emploient
à baguenauder ou à faire pire. Il savait, à
propos
 d'une chose très simple, très ordinaire, me
 donner des
leçons de bon sens et de morale,
 me montrer où étaient les
véritables biens, dans
la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais
à ses préceptes,
et j'y avais goût; mais il y
avait au fond de mon être une chose que
je ne
pouvais pas vaincre, c'était ma haine pour le
comte de Nansac.
Comme je viens de le dire,
lors de ma première communion, j'avais
bien
 tâché de le faire, de bonne foi, mais, huit jours
après, je n'en
avais même plus la volonté. Lorsque
 le passé douloureux de ma
première enfance me
 revenait à la mémoire, je me disais que je
serais
un fils ingrat et dénaturé si j'oubliais toutes les
misères que
cet homme nous avait faites, tous
 les malheurs qui nous étaient
venus par lui. Et,
quand je songeais à mon père mort aux galères,
à
ma mère agonisant dans toutes les angoisses
 du désespoir, ma



haine se ravivait ardente,
comme un feu de bûcherons sur lequel se
lève
le vent d'est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout
ce que j'apprenais
au désavantage des Nansac
me faisait grand plaisir. Un jour, j'eus
de quoi
me contenter. Étant au jardin à biner des pommes
de terre,
tandis que le curé et le chevalier
 se promenaient dans la grande
allée du milieu,
 j'entendis raconter à ce dernier que l'aînée des
demoiselles de Nansac était partie avec un freluquet,
 on ne savait
où. Cela me fit prêter l'oreille,
et j'ouïs tout ce que disait le chevalier:

—Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas
 comme vous, ça ne
m'étonne pas:

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

—Que voulez-vous dire?
—Mon cher curé, j'avais une tante qui était
 un vrai registre de

tout ce qui touchait à la
noblesse du Périgord, et, d'elle, j'ai appris
beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité
 de gens qui se
sont faufilés parmi la noblesse
et qui eussent été mis honteusement
à la porte
 s'ils s'étaient présentés pour voter avec nous en
 1789:
quidams prenant le nom de terres nobles
 achetées à vil prix;
roturiers émigrés pour des
causes qui les auraient menés tout droit à
la
guillotine,—car la République a eu cela de
bon qu'elle n'était pas
tendre pour les fripons;—bourgeois
 emparticulés, un moment
disparus
 dans la tempête révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui; tous ces
gens-là ne m'en font pas
accroire. Je leur dirais
volontiers avec un des leurs qui avait du bon
sens:

Quelques nobles, ou soi-disants,
S'ils entendent bien les mystères,
Trouveront qu'ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.



Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait
 les choses d'un peu
loin, dit à ce moment:

—Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…
—Vous allez le voir, mon ami. Le cas des
Nansac n'est pas tel: ils

sont nobles, mais à la
 façon de ceux de Pontchartrain, qui vendait
les
 lettres de noblesse deux mille écus. Le père du
 vieux marquis
d'aujourd'hui était tout bonnement
 un porteur d'eau, natif de Saint-
Flour,
 qui avait commencé sa fortune dans la rue Quincampoix,
 et
l'avait grossie en tripotant dans les
 fournitures militaires et dans un
tas d'affaires
 véreuses. Ce maltôtier, nommé Crozat, se faisait
appeler: «de Nansac», à cause d'une métairie qu'il
possédait dans
son pays. Il acheta la terre de
l'Herm, et fut anobli, grâce à ses écus.
Son fils,
le marquis actuel, avait épousé une femme sans
principes,
qui se rendit célèbre par ses frasques,
en un temps où il était difficile
de se distinguer
 en ce genre. L'étendue de ses relations
amoureuses
 l'avait fait surnommer: La Cour et la
 Ville. Parmi ses
nombreux amants, elle en eut
 d'utiles. Le vieux débauché La
Vrillière, ministre
 tout-puissant de Louis XV, se pliait à tous ses
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du
porteur d'eau le titre de
marquis dont il est
affublé… Vous comprenez maintenant, curé,
que
les filles du comte ont de qui tenir, ayant
eu une telle grand'mère.

—Voilà de vilaines histoires, dit le curé; je
 ne connaissais pas
cette origine. Mais avouez,
chevalier, que si le trône et la noblesse
ont été
fortement secoués pendant la Révolution, c'était
un peu bien
mérité.

—Je l'avoue, et j'y joins une notable partie
du clergé, que vous
oubliez: moines vicieux,
 abbés de ruelles, curés concubinaires et
tous ces
 prêtres incrédules qui n'osaient plus annoncer
 en chaire
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient
 que du «législateur des
chrétiens».

—Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers…
 De tout ceci,
ajouta-t-il, on pourrait conclure
que la Révolution n'a pas été inutile,
car assurément
le clergé de notre temps vaut mieux
que l'ancien.



—Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi.
La correction a peut-
être été un peu rude, mais
c'est Dieu qui tenait la verge, et il est le
seul
bon juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j'écoutais cette conversation sans en
 perdre un mot. Ça
n'était pas bien, j'en conviens,
mais la tentation était trop forte. Je fus
tout
content de savoir que les Nansac n'étaient pas
des nobles de la
bonne espèce; et, de vrai,
lorsque je les comparais au chevalier et à
sa
sœur, qui étaient la fine fleur des braves gens,
bons comme du
pain de chanoine, honnêtes
 comme il n'est pas possible, je ne
pouvais pas
m'empêcher de croire qu'il y avait deux races
de nobles,
les uns bons, les autres méchants.
C'était une idée d'enfant; depuis,
j'ai vu que là
c'était mélangé, comme partout.

Quelque temps après cet entretien, le curé me
dit:
—Jacquou, maintenant il te faut songer à
 prendre un état.

Voyons, que préfères-tu? Veux-tu
 être tisserand? sabotier?
maréchal? veux-tu
 te mettre en apprentissage avec Virelou le
tailleur?
as-tu quelque idée pour un métier quelconque?

—Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me
conseillerez.
—Cela étant, mon ami, je te conseille de te
faire cultivateur. C'est

le premier de tous les
états, c'est le plus sain, le plus intelligent, le
plus libre. C'est, vois-tu, le travail des champs
 qui a libéré de la
servitude le peuple de France,
et c'est par lui qu'un jour la terre sera
toute aux
paysans… Mais n'allons pas si loin. Comme je me
doutais
de ta réponse, voici comment j'ai arrangé
 les choses avec M. le
Chevalier. Tu travailleras
 le jour à la réserve avec Cariol: c'est un
bon
ouvrier terrien qui te montrera à labourer,
sarcler, biner, faucher,
moissonner, façonner les
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la
Toinette
 chez M. le Chevalier, mais tu coucheras ici,
 parce que, le
soir, je pourrai encore te donner
quelques leçons et t'enseigner des
choses qui
te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de
par là, qui
ont vu leurs anciens ne sachant ni A
 ni B, et qui sont eux-mêmes
aussi ignorants,
 disent qu'il n'est pas besoin d'en savoir tant pour
cultiver la terre; mais ils se trompent. Un
paysan un peu instruit en



vaut deux, sans compter
 que celui qui ne connaît pas l'histoire de
son
pays, ni sa géographie, n'est pas Français, pour
ainsi parler: il
est Fanlacois, s'il est de Fanlac,
et voilà tout. De même, celui qui ne
sait ni lire
 ni écrire, c'est comme s'il avait un sens de
 moins…
Lorsque tu seras grand, que tu sauras
bien ton état de laboureur, tu
trouveras aisément
 à te louer; et, plus tard, ayant mis de côté tes
gages, tu chercheras une honnête fille économe
et tu te marieras, et
vous serez chez vous autres;
ce qui est une belle et bonne chose, et
bien à
considérer: ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense,
et, dès le lendemain,
j'allai travailler avec Cariol.



V

Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines
 et sans nul souci
présent pour moi. De temps
 en temps, il me sourdait quelque
pénible souvenir
 du comte de Nansac et de tous mes
 malheurs,
comme une piquée d'écharde dans
 la chair, mais le travail
amortissait ça un peu.
La semaine, je travaillais dur tout le jour, je
mangeais comme un loup et je dormais comme
 une souche. Le
dimanche, après la messe, je
 faisais aux quilles avec les autres
garçons du
 bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible,
 ou
encore au rampeau. L'hiver nous allions
énoiser dans les maisons,
et après, chacun son
 tour, on allait faire l'huile au moulin de La
Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l'on
 aidait aux voisins à
égrener le blé d'Espagne, à
peler les châtaignes pour le lendemain,
tandis
 que les femmes filaient et que les anciens
 disaient des
contes. Ensuite, quinze jours avant
 la Noël, nous allions, les
garçons, sonner la
Luce, comme nous appelons cette sonnerie; et
on peut croire que la cloche était très consciencieusement
brandie!

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages
 en chantant la
Guilloniaou ou Gui-l'an-neuf, qui
se peut dire ainsi en français:

A Paris, y a une dame
Mariée richement…
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.



Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d'argent…
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.

Elle portait de belles robes,

Cousues en beau fil blanc…
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.

Mais à présent elle les porte,

Cousues en fil d'argent…
Le Gui-l'an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l'an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi:

A Paris sur le petit pont,
Le Gui-l'an-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,

Mon capitaine!
Le Gui-l'an-neuf vous demandons,

Et puis l'étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont…

. . . . . . . . . . . . . . . .

Et nous entrions dans les maisons où il y avait
 des filles,
principalement, pour leur demander
l'étrenne d'un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons,
 de Paris la
grande ville: c'est que, pour
 le pauvre paysan périgordin de jadis,
Paris
 était le paradis des riches et des belles dames.
 Pampelune
aussi avait frappé son imagination,
 comme un pays lointain, quasi
chimérique. On
disait de celui dont on n'avait ouï parler depuis
de



longues années: «Il est à Pampelune!»
Lorsqu'on parlait d'un pays
dont on ignorait la
situation, on disait: «C'est à Pampelune!»

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre
ville? Le curé Bonal
disait que ça venait peut-être
 de ce qu'un cardinal d'Albret, très
puissant
 en Périgord autrefois, était évêque de Pampelune,
ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n'en sais rien; je laisse ça à d'autres
plus savants.
L'été, il n'était plus question de tous ces amusements:
on n'avait

que le temps de travailler,
 de manger et de dormir; et encore, de
dormir,
pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des
moissons, il
fallait se lever à trois heures du
matin et, des fois il était neuf heures
le soir
 lorsqu'on avait fini de rentrer le foin ou les
gerbes si la pluie
menaçait. Tout cela était
coupé par les dimanches et quelques fêtes
chômées
comme la Noël, Notre-Dame d'Août et la
Toussaint.

A propos de cette dernière fête, qui tombe la
vigile du jour des
Morts, il y avait dans certaines
maisons, et non des pires, un usage
ancien assez
curieux:

Le soir on soupait en famille, et, pendant le
 repas, on
s'entretenait des parents défunts, de
leurs qualités, de leurs vertus,
même de leurs
défauts; et ce qu'il y avait de plus étrange, on
buvait
à leur santé en trinquant. Ce souper devait
 être composé de neuf
plats, comme soupe,
bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtière,
fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes
 et tout ce qui
restait de chaque plat pour le souper
 des anciens, morts, et on
rapportait du
pain et du vin lorsqu'il n'y en avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait
 les chaises en
demi-cercle autour du foyer.
Puis on se retirait pour laisser la place
aux défunts,
après avoir récité des prières à leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait
fort la superstition;
mais en raison des prières et
de l'intention pieuse, il fermait un peu
les yeux.



Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou
frairie, qui tombait
le vingt-deux d'août, et celles
des paroisses voisines, comme Bars,
Auriac,
Thonac, où nous ne manquions guère. Mais où
on ne faillait
jamais d'aller, c'était à Montignac,
 le vingt-cinq novembre, à la
grande foire de
 la Sainte-Catherine. Ça, c'était de rigueur, et,
 ce
jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine
 et La Ramée, il ne
restait dans le bourg que
les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le
coin du feu, et les tout petits enfants; et même,
de ceux-ci, il y avait
beaucoup de clampasses de
femmes qui les y traînaient par la main,
ou les
portaient sur les bras quand ils étaient trop
petits. Le chevalier
lui-même y allait sur sa
 jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles
des environs, et manger ensemble une tête de
veau et une
dinde truffée au Soleil d'Or.

Les choses marchaient donc à souhait; tout
 le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant
 à tous ceux qui me
faisaient bien.
Mais, «si ça marchait toujours au gré de tous
sur la
terre, les gens ne voudraient pas aller
en paradis», comme disait le
chevalier.

Depuis quelque temps il n'était pas content,
 le brave et digne
homme, il trouvait dans sa
gazette des nouvelles de Paris qui ne lui
convenaient
 pas. Les affaires de la politique prenaient
 une vilaine
tournure: on avait guillotiné
quatre sergents de La Rochelle, fusillé
des
généraux, des officiers; les jésuites revenus
étaient les maîtres
partout, et c'étaient de mauvais
maîtres. Les missionnaires envoyés
par
 eux prêchaient de ville en ville, provoquant des
 persécutions
contre les incrédules, les jacobins,
excitant quelquefois des troubles,
durement réprimés;
 tout cela causait par toute la France un
mécontentement général qui favorisait le développement
 des
sociétés secrètes.

—Vous verrez, disait le chevalier en racontant
 ça, vous verrez
que ces ultras finiront par
faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu'étaient ces ultras,
mais, d'après tout ça,
je me figurais que ce devait
être une espèce de royalistes dans le



genre
du comte de Nansac.
Pour ce qui regardait les missionnaires, la
chose était sûre, car à

Montignac ils avaient
planté une croix sur la place d'armes, juste à
l'ancien endroit de l'arbre de la liberté, et par
leurs sermons violents,
leurs paroles de haine,
 ils avaient réussi à soulever un tas de
gredins
 contre les patriotes connus pour leur attachement
 à la
Révolution.

—Ces diables de missionnaires, ajoutait le
 chevalier, ont failli
faire jeter à la Vézère le vieux
Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma
sœur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit:
—Oui, un jour, à la Société populaire, un
 bouillant patriote

demanda la mise en réclusion
des ci-devant nobles, La Jalage et sa
sœur, mais
Chabannais, dit Cassius, se leva:

»—Laissez en paix le citoyen et la citoyenne
La Jalage; c'est eux
qui nourrissent les pauvres
de leur commune, et il y en a.

»Et, par deux fois, il prit la parole pour nous
défendre, et finit par
faire passer l'assemblée à
l'ordre du jour.

—Mais, fit le curé, vous dites: «La Jalage»;
 est-ce donc votre
nom?

—Parfaitement. C'est notre nom patronymique;
 Galibert est un
nom de terre. Nous descendons
du fameux Jean de La Jalage, dont
vous voyez la grossière statue commémorative
 dans une niche
carrée du mur extérieur de
 l'église qu'il défendit contre des routiers
anglais.

Et, saisissant l'occasion aux cheveux, le chevalier,
grand diseur
d'histoires, raconta celle de
Jean de La Jalage.

—C'était, dit-il, un sergent d'armes du temps
de Charles VI, qui
avait suivi le maréchal Boucicaut
 lors de son expédition contre
Archambaud,
le dernier comte de Périgord, et s'était
ensuite établi à
Fanlac, après la prise de Montignac
en 1398.

»En ces temps les Anglais étaient dans nos
 pays, de sorte
qu'une troupe de ces brigands
 mêlés de malandrins des grandes



compagnies,
 traversant le Périgord, vint à passer par le Cern
 et
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église
était fortifiée, comme il
apparaît encore. Jean de
La Jalage la fait garnir de provisions et y
fait
retirer les gens de la paroisse, en sorte que
lorsque les Anglais
arrivèrent, ils trouvèrent à
qui parler.

»Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et
 ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers
en fuite, que Jean de La Jalage
reçut un
coup de hache d'armes qui lui abattit le bras:
c'est pourquoi
sa statue le représente manchot.
 Les Anglais, fortement étrillés,
filèrent du côté
 de Rouffignac en laissant la moitié de leur bande
autour de l'église.

»C'est en récompense de ce fait d'armes et de
 ses anciens
services que le duc d'Orléans, alors
 comte de Périgord, donna à
mon ancêtre le fief
noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que
ses
descendants, en sorte que celui de La Jalage
 était totalement
délaissé.

»Ainsi Cassius nous appelait La Jalage,
 comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

—Alors, dit le curé, je m'explique maintenant
 vos armoiries: la
jalage, est, en patois,
l'ajonc, ou genêt épineux.

—Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage,
anobli et possesseur
du fief de Galibert, prit pour
armes un ajonc épineux de sinople fleuri
d'or,
sur fond d'argent, avec la devise: Cil se Pique,
qui s'y frotte! Et
de fait, c'était un rude homme
auquel il ne faisait pas bon se frotter,
même après
qu'il fut estropié…

J'ai dit que le chevalier n'était pas content de
 la manière dont
marchaient les affaires, mais bientôt
le curé eut encore plus sujet de
se plaindre.

Quelques jours après l'histoire de Jean de
La Jalage, le piéton de
Montignac lui apporta
une lettre cachetée de cire violette, venant de
Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le
curé vint trouver le
chevalier et lui dit qu'il
 avait besoin de moi pour m'envoyer à La
Granval.



—Il est à vous plus qu'à moi, fit le chevalier:
 la permission est
inutile.

M'étant habillé promptement, le curé me dit:
—Tu vas aller à La Granval trouver le Rey
et tu lui diras qu'il me

faudrait une avance de
dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n'est
pas nécessaire de courir: couche là-bas et reviens
demain, ce sera
assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je
 traversai les
brandes au-delà de Fanlac, et je
m'en fus tout droit à La Granval, en
passant
par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé
que je fus,
la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaître:

—Ça n'est pas Dieu possible que ce soit toi,
Jacquou!
Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s'était
 passé lors de nos

malheurs, elle finit par s'en
accertainer. Le Rey, étant survenu peu
après,
me reconnut bien, lui, et me dit:

—Te voilà tout à fait dru, petit!
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis
 ils me firent

coucher. Étant au lit dans cette maison
où mon pauvre père avait été
pris, je pensai
 longtemps à des choses tristes, et puis je finis par
m'endormir. A la pointe du jour, je me levai.
Le Rey me donna les dix
écus et je repartis, non
pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps,
lorsque je voyais un
garçon et une fille se promener
seuls dans un chemin, ou se parler
le
dimanche sur la place en se tenant par la main,
et s'amitonner, ça
me tournait les idées du côté
 de l'amour, et alors, je ne sais pas
pourquoi,
je me prenais à penser à la petite Lina. Je me
demandais
si elle était toujours à Puypautier, ce
qu'elle faisait, si elle était aussi
jolie qu'étant
 petite; et je me disais que je serais bien heureux
 de
l'avoir pour mie. Tout ça fit que, me trouvant
de ces côtés, je fus pris
d'un grand désir
de la revoir: ça m'allongeait bien un peu de
passer
par Puypautier, mais je n'étais pas pressé.
En approchant du village,
assez embarrassé de
savoir comment m'y prendre pour la voir sans
que cela se sût, je rencontrai une drolette qui
 gardait ses oies,
comme autrefois Lina quand
 je l'avais connue. M'étant informé à



cette petite,
 elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et
 qu'elle
devait être dans des friches qu'elle me
montra. Je m'en fus par là, et,
en approchant,
 je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre
un chêne de bordure, tandis que ses brebis broutaient
 l'herbe
courte. Sans faire de bruit, je vins
tout près d'elle:

—Oh! Lina! c'est donc toi!
—Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et
 en devenant toute

rouge.
Alors je lui demandai le portage d'elle et
de chez elle et j'appris

bien des choses: que le
vieux Géral s'était marié avec sa mère, et
qu'elle
était maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir: j'aurais
préféré la retrouver
pauvre comme moi;
mais, au reste, j'étais si heureux de la revoir
que
ce ne fut qu'une contrariété d'un instant.
Elle était toujours gente, la
Lina. C'était maintenant
une belle fille, de moyenne taille, bien
faite
et d'une jolie figure. Son mouchoir de tête
 laissait voir ses cheveux
châtain clair; ses yeux
bruns et doux étaient abrités par de longs cils
qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées
comme une pêche
mûre, et sa petite bouche,
 rouge comme une fraise des bois,
découvrait ses
dents blanches lorsqu'elle riait:

—Que tu es donc joliette, Lina!
—Tu dis ça pour rire, Jacquou!
—Non, par ma foi, je le dis tel que je le
pense.
—Les garçons disent tous comme ça.
—Ah! il y en a donc qui te le disent?
fis-je, piqué de jalousie.
—On ne peut pas empêcher ça; mais rien
n'oblige de les croire.
—Et moi, dis? me crois-tu?
—Tu es curieux, Jacquou!… fit-elle en riant.
—Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit
ans que je ne t'ai vue,

j'ai songé souvent à toi.
 Il me semblait te voir encore toute nicette,
avec
ta petite tête frisée, gardant tes oies par les
chemins, mignarde
comme une tourterelle des
bois. Plus j'ai grandi, et plus mon idée se



tournait
vers toi; et, maintenant que je t'ai revue,
tu ne sortiras plus
de ma pensée, quoi qu'il
advienne!

—Oh! Jacquou! tu es un enjôleur… Et
 où donc as-tu appris à
parler comme ça?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du
 long, maudissant le
comte de Nansac et faisant
de grandes louanges du chevalier, de sa
sœur, et
du curé Bonal, qui m'avait enseigné. Je voyais
bien que ce
que je lui disais lui faisait plaisir,
et qu'elle était contente que je fusse
un peu
plus instruit que l'on n'était à cette époque de
nos côtés, où
l'on aurait pu chercher à deux
 lieues à la ronde autour de la forêt
sans trouver
un paysan sachant lire. De temps en temps,
elle levait
les yeux sur moi, sans lâcher de faire
 son bas, et je connaissais
qu'elle ne me haïssait
pas, rien qu'à son regard qui disait toute sa
pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer que
 depuis deux heures
j'étais là à babiller, et qu'il
me fallait m'en aller. Mais, avant, je voulus
que Lina me dît où je pourrais la revoir. D'aller
lui parler le dimanche
à Bars, au sortir de
 la messe, sa mère qui était toujours là ne le
trouverait pas à propos, croyait-elle.

—Adonc, je ne te verrai plus?
—Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac
 le jour de la Saint-

Rémy, le 23 du mois d'août,
avec une voisine…
—J'irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la
main:
—Oh! ma Lina, à cette heure je suis bien
content… Adieu!
Et, en même temps, l'attirant un peu à moi, je
l'embrassai, toute

rougissante.
—Tu profites de ce que je suis trop bonne,
Jacquou!
Je l'embrassai une autre fois, et je m'en fus,
non sans regarder

souvent derrière moi.
En m'en allant, il me semblait que j'avais des
ailes, et que tous

mes sens avaient crû soudain.
 Je trouvais le pays plus beau, les
arbres plus
 verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une
 force



inconnue jusqu'à ce jour. Quelquefois,
 arrivant au pied d'un terme,
j'étais pris du besoin
de dépenser cette force; je grimpais en
courant
à travers les pierres et les broussailles
et, parvenu en haut, je me
plantais, les narines
 gonflées, et je regardais, tout fier, le raide
coteau
escaladé.

Lorsque j'entrai chez le curé, il était en
 train de causer avec le
chevalier.

—Moi, j'en reviens toujours là, disait celui-ci:
 «Que diable vous
veut-on?»

—Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque
tour de ces renards
de jésuites, qui m'auront
desservi à l'évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté
 la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait
 à cheval et partait pour
Périgueux par les
 chemins de traverse, en passant par Saint-
Geyrac.

—Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la
jument est solide, mais
tenez-la tout de même
dans les descentes; vous savez le proverbe:

Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je
connus à sa figure que
quelque chose n'allait
pas bien. Lui ayant demandé s'il avait fait bon
voyage, il me répondit:

—Oui, Jacquou, quant à ce qui est du
voyage lui-même.
Je n'osai en demander davantage, et j'emmenai
 la jument à

l'écurie.
Aussitôt qu'il sut le retour du curé, le chevalier
vint au presbytère

savoir ce qu'il en était,
et, le soir, il raconta tout à sa sœur. Le curé
avait, lors de la Révolution, prêté serment à la
constitution civile du
clergé, et voici que, trente
ans après, on s'avisait de le chicaner là-
dessus; oui!
 et on lui demandait une rétractation publique
 de son
serment.

Lui, avait répondu à l'évêque qu'il avait autrefois
 prêté ce
serment, parce qu'il n'intéressait
point les dogmes de l'Église; que sa



conscience
 ne lui reprochait rien à cet égard, et qu'il n'était
 point
disposé à une rétractation, ni publique, ni
secrète.

Là-dessus, l'évêque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique,
l'avait congédié en l'invitant
 à réfléchir mûrement avant que de
s'engager dans
une lutte où il serait brisé comme verre.

—Les ultras du clergé, c'est-à-dire les jésuites
 et leur séquelle,
perdront la religion, comme
les ultras royalistes perdront la royauté!
—ajouta
en manière de conclusion le chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la demoiselle
Hermine.
—Rien; il dit qu'il les attend.
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un
refroidissement et fut

obligé de se mettre au lit.
 Sa sœur le tourmentant pour voir un
médecin,
il me fit appeler:

—Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle,
tu vas aller à
Montignac quérir un
médecin.

—Il y en a un jeune, dit-elle, qu'on prétend
très habile: il faudrait
faire venir celui-là.

—Point, ma sœur, fit le chevalier:

Les jeunes médecins font les cimetières bossus.

«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus
de Fournet. S'il ne
peut venir, tu lui
expliqueras que j'ai besoin d'une drogue pour
suer,
m'étant refroidi. Et lorsqu'il t'aura donné
l'ordonnance, tu la porteras
chez Riquer, l'arquebusier
 de ponant, en l'avertissant de ne pas
prendre un bocal pour l'autre:

Dieu nous garde d'un et cetera de notaire,
Et d'un quiproquo d'apothicaire!

—Oh! fit le curé qui entrait en ce moment;
je vois que vous n'êtes
pas en danger!

Étant à Montignac, le soir, la commission
 faite à M. Fournet, le
hasard fit que je passai
 devant l'église du Plo, où prêchaient des



missionnaires;
la curiosité me poussa à y entrer.
Il y avait en chaire
un jésuite maigre et jaune,
à figure de belette, qui déclamait contre
les jacobins,
 les impies, les incrédules. Il avait l'air d'un
 de ces
hypocrites qui se donnent la discipline
 avec une queue de renard.
Après avoir bien
daubé sur les ennemis de la religion, sur ces
loups
dévorants enfantés par les philosophes et
la Révolution, il ajouta que
cette Révolution
avait été tellement satanique dans ses principes
et
dans ses œuvres que des pasteurs même,
 ayant charge d'âmes,
s'étaient laissés séduire. Et
il s'écriait:

—Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon
a fait des prosélytes!
Ne croyez pas que je parle
 de pays lointains! Aux portes de cette
cité qui,
après l'orgie révolutionnaire, est revenue à Dieu,
 il en est,
de ces loups qui se couvrent de peaux
de brebis pour mieux perdre
les âmes dont notre
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge;
qui cachent sous le manteau d'une charité menteuse
 l'orgueil des
renégats et les vices des libertins
hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du
côté de Fanlac, de
manière que tous les assistants
 comprenaient bien qu'il parlait du
curé
Bonal, qui avait été vicaire à Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé,
je fus au moment de
lui crier sur le coup de la
 colère qui me monta: «Tu en as menti,
gredin!»

Mais je me retins, et je le dis seulement à
 demi-voix, ce qui fit
retourner plusieurs personnes
 dans le fond de l'église, où j'étais,
puis
je partis furieux.

«Est-il possible, pensais-je en m'en allant,
qu'un homme si bon,
si charitable; qu'un prêtre
d'une vie si exemplaire, et digne par son
caractère
des respects de tous, soit ainsi vilainement
calomnié par
ses confrères!»

Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires,
 il y avait
aussi dans le voisinage des
curés qui, pour se faire bien venir des
jésuites
 tout-puissants, prenaient leur mot d'ordre et
 semaient à la
sourdine un tas de calomnies
contre le curé Bonal. Ils ne l'aimaient
point,
d'ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac,
parce que sa



conduite les accusait tous. On ne
 le voyait pas dans ces ribotes
qu'ils faisaient les
uns chez les autres, sous le prétexte de la fête
de
l'endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes
d'où ils sortaient les oreilles
rouges, gorgés de
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu'il était,
par état, obligé d'assister à une réunion, à un
repas, il ne passait pas
la nuit avec les autres, à
jouer à la bouillotte ou à la bête hombrée; il
trouvait une raison honnête pour se retirer.
Celui qui disait le plus de
mal de lui, derrière,
car par devant il faisait le cafard, la chattemite,
c'était dom Enjalbert, le chapelain de l'Herm.
C'était lui qui, en allant
piquer l'assiette chez
 les curés d'alentour, répandait depuis
longtemps
 de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le
 savait,
mais ne s'en souciait guère, comptant
 bien que sa conduite le
cautionnait assez; et, en
 effet, dans sa paroisse, il était aimé et
respecté
 comme il le méritait. Du côté de l'évêché, il
 avait été
tranquille tant que le diocèse avait dépendu
 de l'évêque
d'Angoulême, mais depuis
 quelques années qu'on avait rétabli
l'évêché de
 Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il comprenait bien
qu'on voulait le perdre.

—S'ils avaient affaire à moi,—lui disait
quelquefois le chevalier,—
je les démasquerais
publiquement, tous ces mauvais chrétiens!

—Oui! bien souvent le sang bout dans mes
 veines… mais le
scandale retomberait sur la
religion: il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s'il avait su tout ce que ces misérables
disaient de lui et
de la demoiselle Hermine,
comme je l'appris en revenant de la fête
d'Auriac, peut-être n'aurait-il pas eu tant de
patience.

Car j'y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy:
je n'eus garde de
faillir à l'assignation,
 comme on pense. La veille, je profitai du
moment
 où le curé était venu voir le chevalier, pour leur
 en
demander la permission à tous deux. Ma
requête ouïe, le chevalier
dit:

—Au Pèlerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.



—Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je,
Rome est trop loin!
—Oh! tu serais romipète que ce serait même
chose:

Jamais cheval ni mauvais homme
N'amenda pour aller à Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta:
—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux
bien.
—Comme je compte qu'il sera sage, je le veux
bien aussi, dit le

curé.
Et je me retirai bien aise.
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure,
 la demoiselle

Hermine me dit:
—Te voilà dix sols pour faire le garçon.
Je la remerciai bien et je m'en fus tout joyeux.
 J'avais déjà, en

sous et en liards, vingt-deux
sous et demi, noués dans un coin de
mon mouchoir;
 j'y ajoutai les dix sous, et je m'en allai,
me croyant
riche déjà. Je descendis passer à
Glaudou, de là sous Le Verdier, et
je montai à
 travers les bruyères prendre le vieux grand
chemin du
plateau, près de La Maninie, à un
endroit appelé Coupe-Boursil, ce
qui n'est pas
un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes
trente-
deux sous et demi ne risquaient rien. Ce
 chemin était très large,
comme ça se voit encore
en plusieurs places. On dit que c'est celui
que
suivit le maréchal Boucicaut lorsqu'il alla assiéger
Montignac. Il
faisait très chaud; sous le soleil
 brûlant, les cosses des genêts
éclataient avec
 bruit, projetant au loin leurs graines noires:
 aussi
j'avais seulement, sur mon gilet, une
blouse bleue, toute neuve, et
j'étais coiffé d'un de
 ces chapeaux de paille que les femmes, par
chez nous, tressaient à leurs moments de loisir
en allant aux foires
ou en gardant le bétail. La
paille n'était pas aussi fine que celle des
chapeaux
qu'on vend partout aujourd'hui; mais
elle était plus solide,
et, dans les campagnes,
tout le monde portait de ces chapeaux—les
paysans, s'entend. Un quart d'heure avant d'arriver
 aux Quatre-
Bornes, je pris un raccourci et
 je m'en fus passer au village de



Lécheyrie, puis
 le long des murs du jardin du château de Beaupuy,
d'où je finis de descendre dans le vallon
 de la Laurence, où se
trouve la chapelle de
 Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-
dessus
d'Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin,
dans une espèce
de communal, est bâtie
la vieille chapelle aux deux pignons ornés de
figures grimaçantes. Autour, l'herbe pousse
maigre et courte sur le
terrain pierrailleux et
sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre
bien fumée par les passants fait foisonner des
 orties, des carottes
sauvages, des choux d'âne,
des menthes âcres d'une belle venue.
En temps
 ordinaire, cet endroit a l'air triste, abandonné,
 et cette
construction, aux murs noircis par les
 siècles, ressemble à une
grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu
est bruyant et animé.
On y vient de loin, plus
 que de près: les saints sont comme les
prophètes,
 ils n'ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses
 des
environs, au-dessus et en aval de Montignac,
 y envoient bien des
pèlerins, mais c'est
surtout les gens du bas Limousin qui y affluent.
Seulement, comme à ces Limougeaux la dévotion
ne fait pas perdre
la tête, quoiqu'ils aient
une bonne suffisance, ils apportent dans les
bastes
 ou paniers de leurs mulets des fruits de la saison,
 mais
surtout des melons. C'est la fête des melons,
on peut dire, tant il y
en a. Sur des couches de
paille, ils sont là étalés, petits, gros, de
toutes les
espèces: ronds comme une boule, ovales comme
un œuf,
aplatis aux deux bouts, melons à côtes,
lisses, brodés, verts, jaunes,
grisâtres, est-ce que
je sais? Et il s'en vend! C'est du fruit nouveau
pour le pays, car les environs de Brives et d'Objat
 sont bien plus
précoces que par ici; en sorte que
les gens de chez nous venus à la
dévotion tiennent
 à emporter un melon. C'est une sorte de
témoignage qu'on a été à la Saint-Rémy d'Auriac.

Je dis d'Auriac, parce que saint Rémy a encore
 une autre
dévotion en Périgord; c'est à Saint-Raphaël,
sur les hauteurs, entre
Cherveix et Excideuil.
Il y a là, dans l'église, le tombeau du
saint que
l'on va chevaucher, comme à Auriac
on se frotte à sa statue, pour



guérir de toutes
 sortes de maladies et douleurs, et on y est guéri
comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n'était
 pas au bourg de
Saint-Raphaël, mais à une
 cafourche de quatre chemins, où
aboutissaient
 quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard
 et
Saint-Raphaël. Comme ce tombeau
attirait beaucoup de monde, ces
quatre paroisses
 se le disputaient. Un jour, les gens d'Anlhiac
amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent à
 la pierre du
tombeau, mais ne purent la faire
bouger d'une ligne. Ceux de Saint-
Médard
essayèrent ensuite et ne réussirent pas davantage.
Alors les
riches propriétaires de Cherveix, avec
leurs grands forts bœufs de la
plaine, bénis
 pour la circonstance, montèrent sur les coteaux
 et à
leur tour essayèrent d'entraîner la susdite
pierre; mais sans plus de
succès que les autres.
Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en
procession
 avec un âne—tout ce qu'ils avaient,
 les pauvres!—et
après que le curé eût invoqué
 le grand saint Rémy, l'âne attelé au
tombeau
 traîna facilement la pierre, à travers les friches,
 jusqu'à
Saint-Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays; moi,
je ne garantis rien.
Pour en revenir à la dévotion d'Auriac, c'est
encore une foire aux

paniers; non pas de ces
paniers de vîmes grossiers pour vendanger
ou
ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces
jolis paniers en
osier blanc, de toutes formes,
depuis le grand panier plat pour porter
les fromages
 de chèvre au marché, jusqu'au joli petit
 panier de
demoiselle à cueillir les fraises, sans
oublier les corbeilles à fruits, et
ces belles panières
 rondes ou carrées, à deux couvercles, où
 il se
tient tant d'affaires, lorsqu'on revient de la
foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus
 de loin, des
boulangers de Montignac, vendant
des choines et des pains d'œufs
parfumés au
 fenouil, et aussi des marchandes de tortillons.
 Puis,
contre les haies, à l'ombre, bien abritées de
 branchages, des
barriques sont là, en chantier,
où l'on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy,
et que je fus sur la
petite hauteur qui domine
 le vallon, je m'arrêtai, tâchant de



reconnaître
la Lina dans cette foule de monde qui était autour
de la
chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des
 coiffes blanches, des
mouchoirs de couleur, des
 pailloles ou chapeaux de paille de
femme, des
fichus bariolés, mais c'était tout. Me remettant
alors en
marche, je finis d'arriver à la chapelle
et je commençai de chercher
dans tout ce peuple.
Je fus un bon moment à me promener partout,
enjambant les tas de melons, les paniers de
pêches, poussant les
gens pour avoir place, jouant
 des coudes pour avancer, et je ne
voyais pas
Lina. «Sa mâtine de mère, me pensai-je, l'aura
peut-être
empêchée de venir!…» Tandis que
 j'étais là assez ennuyé à cette
idée, voici montant
 du bourg, dans le chemin bordé de haies
épaisses, la procession du pèlerinage. Comme je
 regardais si Lina
n'était pas dans les rangs, j'ouïs
dire derrière moi:

—Eh bien! il pense joliment à toi!
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec
une autre fille:
—Ha! te voilà donc! Et comment ça va-t-il
vous autres? Il y a un

gros moment que je vous
cherche; où étiez-vous donc?
—Nous ne faisons que d'arriver.
—Aussi je me disais: «Si elle était là, je
l'aurais vue, pour sûr!»
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous
trois; non pas de

choses bien curieuses, peut-être,
mais il suffit que ce soit avec celle
qu'on
 aime, pour y prendre plaisir. A de certaines
 paroles,
quelquefois, on comprend qu'elle veut
 faire entendre autre chose
que la signification des
paroles, et on l'entend, encore qu'on ne soit
pas
bien fin, car, pour ces affaires-là, on a toujours
assez d'esprit. Et
puis il y a la joie de la présence,
il y a les yeux qui parlent aussi, les
mains
 qui se serrent, et on regarde les lèvres s'agiter
 vives et
souriantes, et on est heureux des petits
rires musiqués qui laissent
voir les dents saines
et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la procession
 arriva. En
tête, comme de bon juste, le
marguillier portant la croix, petit homme
brun,
qui avait l'air pas mal farceur, et se réjouissait
d'avance, ça se
voyait dans ses yeux pétillants,
 de ce que cette journée allait lui
rapporter.
 Ensuite, sur deux files, les pèlerins les plus dévots,
 qui



sortaient d'ouïr une messe à la paroisse,
et venaient encore à celle
de Saint-Rémy bien
plus estimée ce jour-là. Ces pèlerins, c'étaient
des
 femmes des paroisses des environs de Montignac;
puis celles
venues du causse de Salignac, qui
 tire vers le Quercy, coiffées de
mouchoirs à carreaux
 rouges et jaunes, habillées de cotillons de
droguet avec des devantaux rouges; puis d'autres
 du causse de
Thenon et de Gabillou, en bas
bleus, avec des coiffes à barbes et
des fichus
 d'indienne à grandes palmes, retenus par devant
 avec
leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la
plus grande part, c'étaient
des femmes du bas
Limousin, tirant vers la frontière de l'Auvergne,
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle
 de laine, noirs,
comme des béguins, avec par-dessus
des chapeaux de paille, noirs
aussi, à
 fonds hauts avec des rebords par devant semblables
à de
grandes visières. Celles-là marchaient
 lourdement, chaussées de
gros souliers ferrés,
 comme leurs maris. Les hommes étaient
habillés,
selon leur pays, de culotte en grosse toile de
sacs, ou de
droguet; peu de blouses, mais des
vestes de bure, ou des gipous de
forte étoffe
 bleue, avec des poches par derrière dans les pans
écourtés de cette espèce d'habit. Et c'est là qu'on
 connaissait les
gens ménagers de leur argent,
au morceau de pain qui enflait leur
poche d'un
côté, et à la petite roquille de terre brune qui
dépassait
dans l'autre poche, bouchée avec une
 cacarotte, ou épi de blé
d'Espagne égrené. Il y
en avait qui au lieu de pain avaient dans leur
poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour
des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à
 larges bords à la
main, marchaient lentement
 dans la pierraille poussiéreuse avec
leurs lourds
souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait
cligner les
yeux. Les femmes, leur chapelet
d'une main, et portant de l'autre un
petit cierge
 dont la flamme se voyait à peine sous ce soleil
aveuglant, suivaient à petits pas en remuant les
 lèvres. Parmi les
gens sains, on voyait des boiteux
 traînant avec une béquille une
jambe attaquée
du mal de Saint-Antoine, ou érysipèle;
d'autres qui
avaient un bras en écharpe, plié
dans des linges tout blancs pour la
circonstance;
et d'autres encore qui avaient attrapé un effort,
comme
en témoignait leur culotte soulevée par
une grosseur à l'aine. Entre



tous ces visages
 brûlés par les fenaisons et les métives, il y avait
des figures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient
 la fièvre et la
misère. Quelques-uns à
 demi aveugles, un bandeau sur les yeux,
étaient
 menés par la main. Tout ce monde venait demander
 la
guérison au bon saint Rémy: ceux-ci
 avaient des douleurs, ou du
mal donné par les
jeteurs de sorts, ou des humeurs froides; ceux-là
tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés
par le mal Sainte-
Marie, autrement dit la gale,
 assez commune en ce temps. Parmi
ces malades,
il y en avait de vieux, de jeunes; des hommes
fatigués
par un mauvais rhume tombé sur la
 poitrine; des femmes
incommodées de suites de
 couches; des filles aux pâles couleurs;
des enfants
 teigneux; de pauvres épouses bréhaignes qui,
 n'ayant
pas le moyen d'aller à Brantôme ou à
 Rocamadour, toucher le
verrou, venaient demander
un enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins,
 venaient les curés,
chantant des litanies; les uns
 en surplis à ailes, les autres en
ornements
brodés à fleurs; et puis, le dernier, le curé de
la paroisse,
en chasuble dorée, portait le calice
 recouvert. Il les faisait bon voir
tous en bon
point, avec des figures rouges, luisantes, bien
 fleuries
sous le bonnet carré ou la calotte de
 cuir, et les cheveux noirs ou
grisonnants descendant
 bouclés sur le cou. Ils n'étaient pas
malades, ceux-là, oh! non, ça se voyait tout de
suite: c'étaient des
curés à l'ancienne mode, de
bons vivants qui n'allaient pas chercher
midi à
quatorze heures, et touchaient leur troupeau
vers le paradis
sans s'embarrasser du Sacré-Cœur,
ni de l'Immaculée-Conception,
ni de l'infaillibilité
du pape. Sans doute, il y en avait bien
qui faisaient
jaser les gens pour aimer un petit
peu trop l'eau bénite de cave, ou
avoir deux
chambrières de vingt-cinq ans pour une de cinquante,
ou
encore quelque nièce; malgré ça ils
 valaient autant ou mieux que
d'aucuns d'aujourd'hui
 qui baptisent leur vin et ont de vieilles
servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypocrites,
 intrigants,
avares, et vont chercher
 chez leurs paroissiennes, ce qui leur
manque au
logis.

Mais après tout, ça m'est égal: celui-là qui
passe en couleur les
mongettes ou haricots de
coque, fera le tri si ça lui convient.



Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
 curieusement
défiler cette multitude bigarrée
qui s'engouffrait dans la chapelle. Les
curés
 faisaient des détours pour éviter les tas de melons
 et les
paniers, jetant çà et là un coup d'œil de
 côté sans tourner la tête,
lorsque parmi cette
foule pressée devant l'entrée ils reconnaissaient
une gentille ouaille. Après eux, nous entrâmes
dans la chapelle, qui
était bondée quoi qu'elle
soit assez grande. On n'y voyait pas bien
clair,
 car les fenêtres très étroites étaient solidement
 grillagées de
barreaux de fer, de crainte des voleurs.
Pourtant, je ne sais ce qu'ils
auraient pu
y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis
çà et là par
l'humidité, n'avaient pas de riches
tableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de
 l'autel, où un vilain barbouillage, dans un cadre
 de
bois peint en jaune pour imiter l'or, représentait
 le bon Dieu, avec
une belle barbe, recevant
 saint Rémy dans le paradis. Ce tableau
n'avait jamais été beau, sans doute, et il était
très vieux, de manière
que les couleurs passées
s'écaillaient par endroits, emportant le nez
du
saint ou l'œil d'un ange qui jouait de la flûte.
L'autel était peint en
gris, avec des filets bleus
autrefois. Les grands chandeliers étaient
de bois
 badigeonné d'un jaune d'or, maintenant terni,
 ainsi que
toutes les couleurs dans cette chapelle
humide, qui sentait le moisi
et comme le relent
des plaies qu'on y étalait depuis des siècles. Sur
une petite table recouverte d'une sorte de nappe,
par côté du chœur,
était une statue de saint
Rémy en bois, qui avait l'air d'avoir été faite
par le sabotier d'Auriac, tant elle était mal taillée.
 On l'avait bien
passée en couleurs depuis
 peu, pour la rendre un peu plus
convenable,
 mais la robe bleue de charron et le manteau
 rouge
d'ocre n'embellissaient guère ce pauvre
saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l'oreille:
—J'en ferais bien autant avec une serpe!
—Écoute la messe, fit-elle en souriant.
C'était le curé d'Auriac qui

la disait, qui la
chantait plutôt, vieux homme gris pommelé, de
bonne
mine et encore vert. Il était servi par
deux enfants de chœur et, de
plus, assisté de deux
autres curés en costume, qui lui faisaient de
grandes révérences, mains jointes, qui embrassaient
 les objets
avant de les lui donner, lui
 soulevaient sa chasuble lorsqu'il



s'agenouillait,
enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre.
Moi
qui n'avais jamais vu que la messe du curé
Bonal, qui officiait plus
simplement, je trouvais
 tout ça bien étrange. Il y eut beaucoup de
femmes qui communièrent, de sorte qu'avec
toutes ces cérémonies
la messe dura longtemps;
mais enfin elle s'acheva et je n'en fus pas
fâché.
Au moment de sortir, le curé annonça qu'ils
allaient déjeuner,
et qu'il nous engageait chacun
 à en faire autant, afin qu'à deux
heures tout
 le monde fût là, parce qu'on chanterait les vêpres
avec
sermon et bénédiction du Saint-Sacrement,
 après quoi on
continuerait à donner les évangiles.

—Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont
de loin et ne peuvent
attendre si tard, M. le curé
 d'Aubas va rester pour donner les
évangiles à
ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent
partis, le curé d'Aubas,
un livre à la main,
 assisté du marguillier qui tenait une soupière
d'étain, fut entouré par une foule de gens qui
 demandaient
l'évangile. Le curé avait bien dit:
«donner», mais c'était une façon de
parler, car
 on les payait. Lorsqu'on avait remis les sous au
marguillier, qui les jetait dans la soupière, il
disait:

—C'est à celui-là.
Alors chacun à son tour s'approchait du curé
qui leur mettait son

étole sur la tête et récitait
 des versets de l'évangile selon saint
Matthieu,
où il est question de la guérison de plusieurs
malades et
infirmes. Après l'évangile, les gens
 allaient se frotter au saint: car
l'évangile, ça
 n'était rien au prix de saint Rémy, d'autant plus
 que
l'évangile se payait et que le saint frottait
gratis. Mais ce n'était pas
celui qui était dans le
chœur: on avait eu beau le passer en couleurs,
personne ne le regardait. Le véritable, c'était un
petit saint de pierre
qu'on avait tiré de sa niche
et que chacun prenait pour se frotter la
partie
malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque
les douleurs
étaient dans l'échine ou dans les
reins. On se frottait l'estomac avec,
les bras, les
 jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça
 se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une
 telle réputation de
guérisseur, que les gens l'appelaient
 en patois: saint Rémédy,
comme qui
dirait: saint Remède; et que dans le courant de
l'année,



la chapelle étant fermée, les passants
 affligés de douleurs allaient
pleins de confiance
se frotter contre le mur extérieur de la chapelle
au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on
 se frottait
directement. Ceux qui avaient la sciatique
se le faisaient promener
depuis la hanche
 jusqu'au talon, par-dessus la culotte; mais, des
fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui
 n'avaient pas peur de
montrer leurs lie-chausses
 ou jarretières, se le fourraient sous les
cottes,
ayant fiance que le frottement sur la peau avait
plus de vertu.
Ah! il en voyait de belles, le
pauvre diable de saint!

Quand je dis qu'il en voyait de belles, c'est
une manière de dire,
car il n'avait pas d'yeux,
pas plus d'ailleurs que de nez et de bouche.
Depuis des siècles qu'un curé adroit avait
 inventé ce saint, il avait
tant frotté de bras, de
 jambes, de cuisses, d'épaules, d'échines, de
côtes, de reins, qu'il en était tout usé. Comme
 ces marottes de
carton qui servaient jadis aux
modistes de campagne pour monter
leurs coiffures
 et qui, à force d'avoir servi, n'étaient plus
 que des
boules de carton éraillées où l'on ne
voyait plus ni traits ni couleurs,
le malheureux
 n'avait plus figure de saint, ni même d'homme.
 Ses
bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa
 tête, tout cela avait
tellement frotté qu'on n'y
connaissait plus rien, qu'on n'y distinguait
plus
aucune partie du corps ni de la figure; tout
était confondu sous
l'usure. Ça pouvait être
aussi bien une vieille borne déformée par les
roues des charrettes, rongée par les pluies et les
 gelées, qu'une
statue mangée par des siècles de
frottements. Mais ça n'ôtait rien à
la foi des
pauvres gens désireux de guérir: on se disputait
 le saint,
chacun le voulait, quelquefois deux
le tenaient en même temps et le
tirassaient,
chacun de son côté, d'où il s'ensuivait des paroles
à voix
étouffée:

—C'est mon tour!
—Non, c'est à moi!
—Ça n'est pas vrai!
Et cependant le curé, qui avait vu ça d'autres
 fois, récitait ses

versets d'évangile au milieu d'un
 bruit sourd, et l'on entendait les



sous tomber
dans la soupière d'étain que le marguillier, fatigué,
avait
posée sur une chaise.

—Sortons, dis-je à Lina et à son amie,
 après avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement,
content d'être en plein
air. Puis, après nous être
promenés un moment, je menai les deux
droles
à l'ombre d'un noyer, sur le bord d'un pré, en
leur disant:

—Ne bougez pas d'ici, je reviens coup sec.
Et j'allai acheter un melon, des pêches, un
pain de choine, et je

fis tirer une bouteille de vin
à une barrique d'un homme de la côte
des Gardes
au-dessus de Montignac, où l'on faisait de bon
vin en ce
temps-là. J'en avais en tout pour quatorze
 sous; alors les choses
n'étaient pas chères
comme aujourd'hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi
 chargé, elles
s'écrièrent:

—Ho! qu'est-ce tout ceci?
—Eh bien! leur dis-je, voilà les curés qui
 reviennent; il est deux

heures, c'est le moment
du mérenda, mangeons.
Lina faisait des façons, ayant crainte que
quelqu'un de par chez

elle ne la vît et ne le dît
à sa mère; pourtant à force je la rassurai, et
nous étant assis sur l'herbe contre une haie, je
 coupai le pain, le
melon, et nous nous mîmes à
manger en devisant gaiement.

—Mais, dit tout d'un coup en riant la camarade
 de Lina, qui
s'appelait Bertrille, comment
allons-nous boire puisqu'il n'y a pas de
gobelets?

—Ma foi, répondis-je, vous boirez la première
à la bouteille; Lina
boira ensuite, et moi
le dernier, comme de juste.

—Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus
 assoiffés que les
femmes: ça serait à vous de
commencer.

—Non pas, je suis trop honnête pour ça!
 Et je lui tendis la
bouteille.



Elle la prit en guignant un peu de l'œil,
 comme qui dit: «Je te
comprends, va!»

Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui
 après quelques
gorgées me la donna.

—Je vais savoir ce que tu penses, Lina!
dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire
lentement.
—Il va la finir! disait en riant la Bertrille.
Mais ça n'était pas pour

le vin que je faisais
durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai à
Lina
un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on entendait les
curés chanter vêpres
à pleine voix, comme des
gens qui ont pris des forces et qui savent
qu'ils
se reposeront à table le soir; mais je n'étais
pas bien curieux
d'y aller, ni les droles non
plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième
tournée, je voulus aller
en faire tirer une autre,
tant je prenais goût à cette manière de boire
après Lina; alors toutes deux me dirent que
 j'étais un ivrogne, et
que, pour ce qui les touchait,
elles ne boiraient plus. Voyant ça, je
rapportai la bouteille à l'homme de la barrique,
et nous fûmes nous
promener à Auriac, tandis
qu'on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui
 buvaient. Ceux-là,
c'étaient des gens de la
paroisse, qui n'avaient pas grande dévotion
pour
 le saint, et le laissaient pour les étrangers
 forains, mais qui
l'aimaient tout de même, parce
 qu'il faisait aller le commerce de
l'endroit, et qui
le fêtaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu'on appelle
 ces marchands
de fruits des environs de Brives
et d'Objat, commençaient à repartir,
ayant vidé
 les bastes de leurs mulets, et rempli de gros
sous leurs
bourses de cuir. Ceux à qui il restait
quelques melons les donnaient
pour presque
rien à leur auberge, ou aux adroits qui avaient
attendu
sur le tard pour acheter. Nous nous promenâmes
assez longtemps
dans le bourg et sur
 la place où l'on dansait à l'ombre des gros
ormeaux. Je dansai une contredanse et une
 bourrée avec Lina,
autant avec la Bertrille, et
nous revoilà sur le chemin tous les trois;
Lina
et moi nous tenant par le petit doigt, comme
c'est la coutume



des amoureux, en remontant
 vers la chapelle où j'entrai seul. Les
offices
étaient finis, on avait donné la bénédiction, et
 les curés s'en
allaient. Mais pour ça la chapelle
 ne désemplissait pas. Un autre
curé avait relevé
celui d'Aubas, qui disait les évangiles auparavant,
et le fait est qu'il devait être fatigué. Pour
 le pauvre marguillier, qui
était seul de marguillier,
 et qui ne voulait peut-être pas non plus
quitter la soupière, il lui fallait rester là; mais
 il se consolait en la
voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des pièces de
quinze
et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir
sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant
 de mains en mains,
toujours disputé, toujours
tirassé par les gens impatients. A cause de
la
 chaleur grande, tout ce monde s'était rafraîchi,
 quelques-uns un
peu beaucoup; de manière que
la foule était plus bruyante qu'après
la messe,
 et qu'il y en avait qui, rouges comme des coqs
 de
redevance, empoignaient le saint et l'arrachaient
 à d'autres qui se
rebiffaient comme de
beaux diables, n'ayant pas eu le temps de se
frotter. Dans cette chapelle, sentant la poussière
 moisie et le
renfermé, il s'échappait de cette
presse de gens à l'haleine vineuse,
sales, suants
et échauffés par la marche, ou ayant des plaies,
une
odeur dégoûtante. On commençait à ne plus
 se gêner; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient;
on défaisait les manches pour se
frotter le bras; les femmes se dégrafaient le
 corsage pour faire
toucher au saint une tétine
 gonflée par un dépôt de lait, ou se
troussaient
pour détacher leurs jarretières et se frotter les
jambes à
nu, laissant voir sans honte leurs
genoux crasseux. Parmi ceux qui
étaient là en
curieux, comme moi, il y avait parfois une
 rumeur de
risée en voyant tout cela; mais les
 bonnes gens croyants, qui
attendaient leur tour
et guettaient le saint, regardaient de travers les
moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement
 sourd, de ce
brouhaha de réclamations et d'apostrophes
salées, s'élevait parfois
la plainte d'un
malade poussé par une main brutale, ou le cri
d'une
femme dont le pied était écrasé par un
gros soulier ferré. Car tous
ces gens, comme
 affolés, se poussaient, se bousculaient, se
marchaient
 sur les orteils et s'enfonçaient les côtes
 à coups de
coudes, avec des jurons étouffés.
Et, dans ce temps, à l'entrée du



petit chœur,
le curé récitait toujours des versets de l'évangile,
et les
sous tombaient toujours, emplissant
 presque la soupière du
sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui
 se
reboutonnaient, des femmes qui s'agrafaient
 ou rattachaient leurs
bas bleus avec le bout de
chanvre ou de lisière qui leur servait de
lie-chausses.
Et peu à peu, comme il ne venait plus
personne, le tas
diminuait de tous ceux qui
avaient satisfait leur manie superstitieuse,
et
 bientôt il n'y eut plus là que quelques vieilles
 folles qui ne
pouvaient se décider à s'en aller.
Alors, des coins de la chapelle où
ils attendaient,
 sortirent, se traînant, clopinant, des malades,
 des
infirmes, des estropiés, des impotents qui
 n'avaient pas osé se
fourrer dans la foule où on
les aurait pilés; et ils vinrent se frotter à
leur
 tour, étalant sans vergogne leurs hideuses misères,
 et se
rendant charitablement un bon office
 lorsque l'endroit malade le
requérait. Le malheureux
 saint frotta encore quelques échines
tordues, quelques jambes pourries, quelques
 bras desséchés; il
subit encore quelques sales
attouchements de plaies croûteuses ou
vives,
d'ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé,
tranquille pour
un an, dans sa niche, par le
marguillier qui avait cessé de recevoir
des sous,
le curé ayant cessé de réciter ses versets d'évangile,
faute
de pratiques. Et, tout le monde étant
 parti, il ne resta plus sur le
pavé, plein de terre
 et de gravats apportés par les pieds des
dévotieux,
 que des boutons arrachés dans la précipitation
 et
plusieurs morceaux de jarretières
cassées.

J'ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette
dévotion a beaucoup
perdu et que les gens n'y
courent plus à troupeaux comme jadis. La
foi à
 ce tronçon de pierre informe, qu'on appelle le
 saint, s'en est
allée, comme tant d'autres belles
choses, et il n'y a plus guère que
les bas
 Limousins qui font semblant d'y croire à cause
 de leurs
melons. Mais, en revanche, ceux qui
 ont absolument besoin d'être
trompés s'en vont
 porter leur argent aux diseuses de bonne
aventure
dans les foires ou acheter des poudres aux
charlatans, ce
qui en finale revient au même.



Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles
qui revenaient de se
promener un peu toutes
 seules, et il fut question de partir. Bien
entendu,
je voulus leur faire un bout de conduite, car
c'est à peine si,
dans cette foule, j'avais pu
parler tranquillement à Lina. Pour dire la
vérité,
 cette dévotion ne va pas bien pour les amoureux:
 on est
toujours en vue, dans ce vallon de la
Laurence où il n'y a que des
prés, et, d'un côté
 comme de l'autre, des coteaux de vignes, à la
réserve de la garenne du château de La Faye.
 Quoique sans
mauvaises intentions, on aime à
se cacher un peu. Ah! ce n'est pas
comme au
pèlerinage de Fonpeyrine, où l'on est au beau
milieu des
bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant
d'abord le grand
chemin d'Angoulême à Sarlat,
qui passe dans la combe, le long des
prés de
Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie
et aux Quatre-
Bornes. Je tenais Lina par la taille
et par une main, marchant tout
doucement et
 lui parlant de choses et d'autres: combien j'étais
content de cette journée, tout le plaisir que
 j'avais eu à la passer
avec elle, et aussi comment
nous pourrions faire pour nous revoir.
Bertrille
côtoyait Lina, mais, de temps en temps, la
bonne fille faisait
semblant de ramasser quelque
 fleurette sur le bord du chemin, et
restait un peu
 en arrière pour nous mieux laisser causer.
 Lorsque
nous fûmes aux Quatre-Bornes, j'aurais
dû les quitter, mais je dis à
Lina:

—Je vais aller avec vous autres un peu plus
loin.
Et nous voilà suivant le chemin tracé par les
charrettes à travers

les grands bois châtaigniers.
Nous étions si occupés à parler, Lina et
moi,
que nous fûmes près de l'Orlégie sans nous en
être aperçus.
Mais la Bertrille, qui, elle, était
dépareillée, me dit alors:

—Vous ferez bien de nous laisser là; il vaut
mieux qu'on ne nous
voie pas ensemble dans le
village.

Ça m'ennuyait bien, mais, comme je sentais
 que c'était
raisonnable, de crainte de faire avoir
 des reproches à Lina, je les
laissai après les
avoir embrassées toutes deux, Bertrille la première,
et ma bonne amie si longuement que
l'autre me dit en riant:



—Vous voulez donc la manger!
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s'en
 furent. Pour moi,

appuyant sur la gauche, j'allai
descendre dans la combe qui vient de
dessous
 Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui
 n'est guère
qu'un fossé jusqu'au moulin de la
 Grandie. A la rencontre de la
combe de Valmassingeas,
qui rejoint l'autre, et avec elle s'élargit
en
vallon, je trouvai un homme qui portait sur
 son épaule, avec son
bâton, quelque chose de rond
noué dans son mouchoir. Lorsqu'on
rencontre,
ce jour-là, quelqu'un portant un melon, on peut
dire qu'il
vient de la Saint-Rémy.

—Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.
—Eh! oui, fit-il en tournant un peu la tête
vers son melon, comme

qui dit: «Vous le
voyez.»
Là-dessus, nous cheminâmes en causant.
L'homme me dit qu'il

était de La Voulparie,
dans la commune de Sergeac, et qu'il venait
de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête
 qui le prenait de
temps en temps et le rendait
quasi imbécile. Puis il se mit à parler de
la fête,
et s'en alla remarquer que notre curé n'y était
point.

—Aussi bien y étaient-ils assez tout de même,
 lui répliquai-je,
pour manger le fricot du curé
d'Auriac!

—Sans doute, fit l'homme, mais avec ça,
comme voisin, il aurait
dû être à cette dévotion
où les gens viennent de si loin; mais on dit
qu'il ne croit pas à grand'chose, et même qu'il
ne se conduit pas trop
bien.

—Et qui dit ça?
—On le dit.
—Ceux qui le disent sont des imbéciles!
—En ce cas, il y a beaucoup d'imbéciles
devers chez nous, car

les gens ne se gênent pas
pour le dire.
—Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui
le disent?
—Moi, je ne dis que ce que j'ai ouï dire; et,
probablement, tout le

monde dans notre paroisse,
 le curé en tête, ne le dirait pas si ça



n'était pas vrai. Lorsqu'un bruit court comme
ça, on peut bien croire
qu'il n'y a pas de fumée
sans feu.

Le rouge m'était monté et je le rabrouai rudement:
—Pour les pauvres sottards qui croient bêtement
tout ce que leur

dit votre curé, ils sont
pardonnables; mais quant à lui, qui sait aussi
bien que personne que le curé Bonal est un
 brave homme et un
digne prêtre, je vous le dis,
c'est un pas grand'chose!

Et nous continuions à disputer et noiser en
marchant, moi faisant
de notre curé tous les
éloges qu'il méritait, l'homme répétant tout le
mal qu'il en avait entendu raconter, lorsque, à
un moment donné, en
face de la petite combe
 de Glaudou, sur une parole qu'il lâcha,
touchant
 la demoiselle Hermine, je le pris au collet et je
 le secouai
fortement:

—Bougre d'animal! je vois bien, à cette
heure, que saint Rémy
est un foutu saint, car tu
as eu beau te frotter la tête, tu es resté plus
bête
qu'un âne!

Et lui, de son côté, m'ayant attrapé par le
col de ma blouse, nous
nous saboulions comme
à prix fait, tandis que le melon roulait sur le
chemin.

L'homme était plus âgé que moi de cinq ou
six ans, mais tout de
même je le jetai à terre,
et je lui bourrai la figure à coups de poing,
de manière que je lui fis saigner le nez. Ayant
 un peu passé ma
colère, je le lâchai; il se releva,
 ramassa son melon qui s'était
quelque peu écrabouillé
 en tombant, et, sentant qu'il n'était pas
 le
plus fort, continua sa route, non sans me
faire des menaces de nous
revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je.
Et, montant dans le
coteau rocheux à travers
 les taillis de chênes clair-semés, je fus
bientôt à
Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas
rencontrer le curé,
mais, justement, je m'en allai
 me jeter dans ses jambes. Il connut
d'abord à
ma blouse déchirée que je m'étais battu, et il
me demanda
à quel sujet. J'étais un peu embarrassé,
ne voulant pas mentir, et ne



voulant pas
lui dire non plus de quoi il s'agissait. Pourtant,
pressé de
questions, je finis par lui avouer
l'affaire:

—Ma foi, monsieur le Curé, c'est à cause de
vous.
Et je lui racontai tout, excepté que l'homme
 eût parlé de la

demoiselle Hermine.
—Mon garçon, me dit-il quand j'eus fini,
 je te sais gré du

sentiment qui t'a porté à prendre
ma défense; mais, une autre fois, il
faut
être plus patient: allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les
 accrocs de ma
blouse, ne fut pas du même
avis que le curé; elle dit que j'avais bien
fait
de corriger cet individu.

—Je te pétasserai toujours de bon cœur,
 lorsque tu auras été
déchiré en pareille occasion!

—Allons, allons! Fantille. Il faut être plus
doux et savoir supporter
les injures et les
calomnies.

—Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous
 laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s'en fut écrire dans
sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues
par les curés, d'après le
 mot d'ordre des jésuites prêcheurs,
n'annonçaient
 rien de bon. «Sans doute, me disais-je,
 afin de
préparer les gens à une mesure de
rigueur contre le curé Bonal, on
essaye de le
 déshonorer à l'avance.» Dans mon idée, on
 voulait
l'ôter de Fanlac, et l'envoyer dans
quelque mauvaise petite paroisse
au loin, rien
ne pouvant lui être plus pénible que de quitter
ses chers
paroissiens, qui l'aimaient tant… Mais
 je ne connaissais pas bien
ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre
 cachetée de cire
violette comme la première.
L'ayant lue, le curé, qui était maître de
lui, ne
broncha pas; il replia la lettre et s'en fut se
promener dans le
jardin, tout pensif, et, une
heure après, alla trouver le chevalier.



Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment
 que le curé, et il
s'écria, aussitôt qu'il sut de
quoi il s'agissait, que c'était une infamie,
et une
 ânerie par-dessus le marché; qu'il fallait que
 l'évêque eût
perdu la tête pour faire une chose
pareille, ou qu'on l'eût trompé; que
quant à lui,
il ne ficherait plus les pieds à la messe—dans
sa colère,
il lâcha le mot,—puisque les tartufes
faisaient forclore de l'Église le
meilleur
curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le
curé Bonal monta en
chaire, pour la dernière
 fois. Lorsqu'il annonça à ses paroissiens,
que
d'après la décision de monseigneur l'évêque, il
 était interdit et
ne dirait plus la messe, même
 ce présent dimanche, ni
n'administrerait plus
 les sacrements, ce fut dans l'église bondée de
monde une explosion de surprise qui se continua
 en une rumeur
sourde que le curé fut un
instant impuissant à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c'était
un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se
 soumettre à l'autorité de l'évêque; que,
pour
 lui, quoique sa conscience ne lui reprochât rien,
 car il avait
toujours agi, non dans un intérêt
 personnel, mais pour la paix de
l'Église, il obéirait
 sans résistance et sans murmure. Mais il
 ajouta
que cette obéissance lui coûtait beaucoup,
parce qu'il les aimait tous
comme ses enfants,
 et qu'il avait espéré leur faire entendre
longtemps
 la parole de Dieu, et finalement reposer
 dans le petit
cimetière où il en avait tant conduit
déjà. Il parla ainsi longuement,
avec tant de
cœur et de bonté que tout le monde en était
ému et que
les femmes, les yeux mouillés, se
mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d'émotion
passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie
de
l'église, les gens s'assemblèrent et se dirent
entre eux qu'il ne fallait
pas laisser partir le
curé. Tous, les uns et les autres, se montèrent
la
tête de manière que plusieurs des plus décidés
s'en allèrent trouver
le chevalier de Galibert,
 toujours coléré, quoique ce fût un bon
homme.
Lui, voyant comme ça tournait, monta sur les
marches de la
vieille croix, et commença à prêcher
 les gens. Il leur dit que la
conduite de
 leur curé, sa patience, sa résignation dans cette
circonstance, prouvaient combien il était digne
de leur affection et de
leur respect.



—Mais, nous autres paroissiens, nous avons
bien le droit d'agir
un peu différemment… Nous
pouvons nous rappeler qu'autrefois le
peuple
 élisait ses curés et participait à l'élection des
 évêques et
même des papes. Ce n'est pas une
 raison parce que des rois se
sont entendus avec
 d'aucuns de ceux-ci pour confisquer nos
antiques
 privilèges, de ne pas nous en souvenir.
 Il faut donc que
toute la paroisse adresse une
pétition à l'évêque pour lui demander
le maintien
 de notre curé. Mais,—ajouta-t-il,—comme
 il n'y en a
guère que deux ou trois qui
sachent signer, nous ferons comme on
faisait
 jadis, nous appellerons un notaire qui dressera
 un acte de
notre protestation:

Parle papier!

»Voilà, dans la position où nous sommes, ce
qu'il y a de mieux à
faire. Un chien regarde
 bien un évêque, nous pouvons donc lui
adresser
la parole. Êtes-vous de cet avis?

—Oui! oui! crièrent tous les gens qui
étaient là.
—Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le
tabellion. Vous autres,

revenez à l'heure de
 vêpres, et soyez là, tous, sans faute; que
personne
ne reste à la maison: plus nous serons,
mieux ça vaudra…
Maintenant, je vous dirai
que les gens en place, qu'ils aient une robe
ou
 un habit, ne voient pas toujours les choses
 comme il faut, en
sorte que je ne sais pas trop
ce qu'il adviendra de notre protestation:
peut-être
 s'en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet
 d'andouilles,
nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

»Pour moi, je l'ai dit d'abord: si on nous
ôte notre curé, je ne mets
plus les pieds à
l'église!

—C'est ça! c'est ça! Ni nous non plus!
—Et si on nous en envoie un autre, il dira
sa messe tout seul!



Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien
convenue, le chevalier
m'expédia à Montignac
 chercher maître Boyer, ou un autre à son
défaut.

A trois heures, le notaire était là, et sur la
place, noire de monde,
à l'ombre du vieux ormeau
où l'on avait porté une table, il commença
à instrumenter en écrivant son préambule. Puis
tous les gens de la
paroisse, hommes et femmes,
le chevalier en tête, défilèrent devant
lui, et,
 après avoir couché sur son acte leurs noms et
 surnoms, il
continua ainsi:

—«Lesquels, adressant respectueusement
 mais fermement la
parole à monseigneur l'évêque
 de Périgueux, tout comme s'il était
présent, lui
ont dit et remontré que, depuis le rétablissement
du culte
catholique, le sieur curé Bonal a donné
 dans cette paroisse
l'exemple de toutes les vertus;
qu'il l'a édifiée par sa vraie et sincère
piété;
 qu'il a été, depuis bientôt trente ans, la providence
 des
pauvres, et le père et l'ami de ses
 paroissiens, en sorte que tous,
vieux et jeunes,
pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,
tant qu'il plaira à Dieu de le laisser sur
cette terre.

»A cette fin, lesdits comparants supplient très
instamment mondit
seigneur évêque de révoquer
 les ordres par lui signifiés, et de
continuer ledit
 sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite
paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits comparants,
 que le seul
exemple de leur curé a fait de bons
chrétiens de tous les habitants
de cette paroisse,
et que, le bien de la religion s'accordant avec
leur
vif désir de le conserver, ils espèrent que
 mondit seigneur évêque
prendra la présente demande
en considération;

»Et, sans se départir aucunement du respect
dû audit seigneur
évêque, lesdits comparants,
 au cas où leur requête demeurerait
sans effet,
 protestent très fermement contre les inconvénients
 qui
pourront résulter, pour la religion
et ses ministres, d'une mesure qui
les atteint
dans leur piété et leur affection pour leur curé.



»De tout quoi lesdits comparants m'ont
requis acte, que je leur ai
concédé sous le scel
royal, etc.»

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui
savaient, le notaire
signa lui-même avec un
 paraphe savant, car c'était un notaire de
l'ancienne
école, comme ça se voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une
 copie
superbement moulée, et s'en fut à Périgueux
la remettre à l'évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert,
comprit un peu plus tard
qu'on lui avait fait faire
une bêtise; mais, comme les gens en place
ne
reconnaissent pas facilement qu'ils se sont trompés,
les évêques
moins que les autres, monseigneur
 persista dans sa décision,
malgré tout ce
 que put lui dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement
la cause de son ami.

—Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant,
 que vous
regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse,
Qui par après s'accuse!

L'évêque, passablement offusqué de la liberté
 que prenait ce
laïque, ne répondit rien, et le
chevalier s'en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait
 bien les gros
bonnets du clergé, et savait
 que la démarche du chevalier serait
inutile,
m'avait envoyé à La Granval parler au Rey pour
 venir faire
des arrangements. Le Rey vint trois
 ou quatre jours après, et,
comme il n'avait plus
qu'une année de ferme à courir, il consentit à
résilier le bail, et à se retirer dans le bien qu'il
 avait à la
Boissonnerie, moyennant une petite
indemnité. Tout bien convenu, il
s'en retourna,
et le curé commença à penser à déloger, parce
que le
refus de l'évêque, bientôt connu de toute
 la paroisse, échauffait les
têtes; et il ne voulait
pas être l'occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je
 le suivrais à La
Granval, comme je le lui avais
demandé. Aussi, quelque peine que
j'eusse de
le voir dans cette passe, je fus un peu consolé
par l'idée



de le suivre et de lui être utile. Je
commençai à emmener le mobilier,
qui n'était
 pas très important. Outre ce que j'en ai dit, il y
 avait
encore dans la chambre du curé un lit
tout simple, sans rideaux, une
petite table recouverte
 d'une serviette sur laquelle il y avait une
cuvette et un pot à eau en faïence, une autre
 table à écrire, plus
grande, encombrée de
 papiers, quelques livres sur une tablette,
deux
 chaises, une grande malle longue recouverte
 de peau de
sanglier, et c'était tout. Malgré ça,
avec le lit de la Fantille et le reste,
avec quelques
provisions, il me fallut trois jours pour
emporter toutes
les affaires, peu à peu, à cause
des mauvais chemins. Je ne faisais
qu'un voyage
par jour: encore fallait-il coucher à La Granval,
car il y
avait loin, et les bœufs ne vont pas
vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet
sur la charrette avec
Cariol, je te vois arriver
 un grand diable de curé, sec comme un
pendu
d'été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux
ronds et un nez
crochu, qui me demanda où
était le presbytère.

—Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.
Et, un instant après, je le suivis, pour m'assurer
 que c'était le

nouveau curé. Précisément
 c'était lui, et, ensuite des civilités
d'usage, il
 s'enquit du jour où il pourrait faire amener ses
meubles
qui étaient à Montignac.

—Demain nous achèverons de déménager,
 répondit le curé
Bonal, et après-demain le presbytère
sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son
 confrère de se
rafraîchir, ce que l'autre accepta,
en faisant des façons, comme s'il
avait eu peur
de se compromettre. Alors le curé appela la
Fantille et
lui dit de donner le nécessaire pour
faire collation. La Fantille, au lieu
d'obéir, s'en
alla toute colère par les maisons du bourg dire
que le
remplaçant du curé venait d'arriver, et
qu'il avait une de ces figures
qu'on n'aimerait
 pas à trouver au coin d'un bois. Ne la voyant
 pas
paraître, le curé passa dans la cuisine et me
dit d'aller tirer à boire,
tandis que lui-même
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des
noix. Quand je mis la bouteille sur la table,
le nouveau curé était en



train de questionner son
prédécesseur sur ce que rapportait la cure,
combien
 on payait pour les baptêmes, les mariages,
 les
enterrements, la bénédiction des maisons
 neuves, celle du lit des
nouveaux mariés; si les
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux,
et s'il
 y avait de bonnes maisons pieuses où l'on recevait
 bien les
curés.

«Toi, me pensais-je en m'en allant, si tu
en attrapes beaucoup,
de cadeaux, ça m'étonnera!»

Tandis que le curé nouveau faisait collation,
 les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une
 à une, deux par deux, arrivaient
sur la petite
place, qui filant sa quenouille, qui faisant son
bas ou de
la tresse de paille pour les chapeaux.
 Elles furent bientôt là une
vingtaine, avec leurs
 droles pendus à leurs cotillons, et puis
quelques
 vieux érenés, et même La Ramée qui fumait son
 brûle-
gueule.

Au bout d'une demi-heure, ou trois quarts
 d'heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau
 curé traversa la place pour s'en
retourner, tout
ce monde le regarda de travers.

—Eh bien! mon brave, dit-il en passant à
La Ramée, vous fumez
votre pipe?

Et comme le vieux soldat l'avisait d'un mauvais
 œil, sans
répondre, il ajouta:

—Vous n'êtes pas bavard!
—Ça dépend.
—Alors, ce serait que je ne vous conviens
pas?
—Il se pourrait.
—Vous n'êtes pas bien gêné!
—Je suis comme ça.
Voyant que La Ramée continuait de tirer des
bouffées sans plus

dire mot, que les hommes ne
 le saluaient pas, et que les femmes
faisaient
semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné,
grommela
quelque chose entre ses dents et s'en
alla. Pendant qu'il était encore
à portée d'entendre,
Cariol, de la charrette, cria à La Ramée:



—Comment le trouves-tu, ce levraut?
—Pas mal, pour ce que j'en veux faire!
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les
 maisons de la

commune pour faire ses adieux
 à chacun, entrant dans les terres
pour parler
 aux gens qui étaient au travail, et n'oubliant
 personne,
riches ou pauvres. Le soir, il rentra
 fatigué, regarda tristement le
presbytère vide, et
s'en fut souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un
 triste souper, aucun
des trois n'étant de goût de
manger.

—Ce qui me console dans ce malheur, disait
le curé, c'est que je
sais que mes pauvres n'en
pâtiront pas, mon bon chevalier, et que
vous et
mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

—Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous
remplacer en ce qui
regarde la charité matérielle;
mais pour ce qui est des consolations
morales, de
ces bonnes paroles qui aident les malheureux
à porter
patiemment leurs peines, de ces exhortations
charitables aux fins de
relever les faibles…
qui vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu'il
faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les paroles…

—Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle
 Hermine me
remplacera à cet égard.

—Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté
 tout ce que je
pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs.
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal
prit son bâton et,

accompagné de ses hôtes, s'achemina
vers La Granval. Tous trois
marchaient
 lentement comme pour retarder le moment
 de la
séparation, échangeant de temps en
 temps quelques paroles.
Arrivés à la cafourche
où une croix de pierre est plantée depuis les
temps anciens, le curé s'arrêta et ils se firent
leurs derniers adieux.
Le chevalier, moins résigné
que ses compagnons, récriminait contre
la
 décision de l'évêque, ce pendant que la demoiselle
 Hermine,
ayant tiré son mouchoir, s'essuyait
les yeux, et que le curé regardait
la terre
en tapant de petits coups de son bâton.



—Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous
 ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions
pas supporter l'injustice. Ce saint
emblème,
 ajouta-t-il en montrant la croix, nous
 enseigne la
résignation: que la volonté de Dieu
soit faite!

Et, s'étant fraternellement embrassés, le curé
 commença à
descendre la combe raide. Les
pierres du chemin roulaient sous ses
pieds et il
 s'appuyait sur son bâton pour se retenir. Peu à
 peu sa
haute taille diminuait dans le lointain et
 enfin il disparut dans les
fonds boisés. Alors
 le chevalier et sa sœur, qui l'avaient suivi des
yeux, rentrèrent tristement chez eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à
La Granval, où, aidé
de la Fantille, j'avais mis
 tout à peu près en ordre. L'ancienne
maison
 était grande assez; il y avait une vaste cuisine,
 une belle
chambre où l'on aurait pu mettre
quatre lits, et deux petites. Le curé
jeta un coup
d'œil sur l'installation, et sembla retrouver sous
le vieux
toit de famille les souvenirs de son
enfance, car il resta longtemps
pensif devant
le feu.

L'heure du souper approchant, la Fantille mit
une nappe au plus
haut bout de la table, et y plaça
le couvert du curé, puis elle trempa
la soupe.

—Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous
 mangerons tous
ensemble. Il n'y a plus ici de
curé, obligé par état de garder certaines
convenances;
il n'y a plus que Pierre Bonal, fils de
paysan, redevenu
paysan. Demain Virelou viendra
pour me faire d'autres habillements.

—Comment! s'écria la Fantille en joignant
 les mains; vous allez
poser la soutane, monsieur
le curé!

—Sans doute, puisque je ne suis plus curé,
et qu'il m'est défendu
de la porter… Allons,
 mets des assiettes sur la table pour toi et
Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle
en était, mais elle finit
par obéir.



Alors le curé, se levant, s'approcha de la
table, fit le signe de la
croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s'assit, prit la grande cuiller et
nous servit, à Fantille
et à moi, chacun une
 pleine assiette de soupe; après quoi, il se
servit
lui-même moins copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la manière
 qu'il convenait de
gouverner le domaine, et je fis
 connaître au curé mes idées là-
dessus. Je l'assurai
que j'étais capable de faire le travail tout
seul, et
bien; mais il me répliqua qu'il n'entendait
 pas rester oisif, et que,
nonobstant ses
 soixante ans passés, il était robuste et comptait
m'aider. Sur les huit heures, je fus donner aux
 bœufs, car le Rey
avait laissé le cheptel, comme
 c'est la coutume, en ayant pris en
entrant; après
quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m'endormir à
 la manière de
conduire les affaires la plus profitable
pour la maison. Je comprenais
qu'il
fallait charrier droit et travailler ferme, car la
propriété n'était pas
grande, valant une douzaine
de mille francs au plus, et le pays, juste
au beau milieu de la forêt, n'était pas des meilleurs.
Mais le courage
ne me manquait pas, et
je me sentais tout fier et heureux d'être utile
au
curé et de lui témoigner ma reconnaissance.
Puis, il faut que je le
dise, quoique je fusse
bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de
me sentir plus près de Lina me donnait du
cœur. Certes, si la chose
eût dépendu de moi,
je serais retourné à la cure de Fanlac avec lui,
très content de le voir heureux. Mais comme
cela ne se pouvait, je
m'en consolais en pensant
 au voisinage de ma bonne amie.
L'homme
 a un fond égoïste; tout ce qu'il peut faire, c'est
 de se
vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours
 après, le curé était
habillé comme un bon
 paysan, de grosse étoffe brune avec un
chapeau
périgordin à calotte ronde, à larges bords.

C'était un dimanche: il nous engagea à aller
tous deux, Fantille et
moi, à la première messe
 à Fossemagne, disant qu'il garderait la
maison
 de ce temps-là, d'autant qu'il craignait que sa
 présence à
l'église ne fît du scandale.



—Mais la soupe! fit la Fantille, qui n'en
 revenait pas de le voir
ainsi habillé.

—J'attiserai le feu sous la marmite, ne
crains rien.
Elle joignit les mains et leva les yeux aux
poutres comme qui dit:
—Que verrons-nous de plus, grand Dieu!
Nous étions à peine de retour de la messe, la
 Fantille et moi,

lorsqu'à l'orée du défrichement,
dans la direction de la Mazière, nous
vîmes le
chevalier déboucher du bois sur sa jument,
qu'il poussa au
grand trot. Un moment après, il
mettait pied à terre dans la cour et
serrait avec
chaleur les deux mains du curé.

—Je viens manger la soupe avec vous,
dit-il.
—Soyez le très bien venu, mon vieil ami!
Et tandis que j'emmenais la jument à l'étable,
ils se promenèrent

aux alentours de la maison.
—Heureusement qu'il y a une poule dans la
 soupe, disait la

Fantille tout affairée lorsque je
revins.
En déjeunant tous deux, le chevalier raconta
 à son ami ce qui

s'était passé à l'arrivée du
nouveau curé, et la mauvaise impression
qu'il
avait faite sur les gens:

—Je crois bien, dit-il, qu'il n'aura pas eu
 grand monde à sa
messe, ce matin.

—C'est tant pis, repartit le curé. Je suis
 bien reconnaissant à
toute la paroisse de l'affection
 qu'elle m'a marquée dans cette
circonstance;
mais il ne faudrait pas que, pour des
préférences de
personnes, la religion en souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la
Fantille hochait la
tête en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur
à la poule au pot, à
la farce dont elle était garnie,
et à l'omelette qui la suivit. Il égaya un
peu le repas en lâchant quelques-uns de ses
dictons familiers. Ainsi,
le curé, qui ne buvait
 pas de vin pur, lui ayant offert de l'eau par



distraction ou habitude, avant de se servir lui-même,
 il le remercia
ainsi:

—L'eau gâte moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le carême le corps humain.

Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le
 chevalier faisait
tourner sa tabatière et prenait
 de fréquentes prises; le curé, son
couteau à la
 main, traçait de vagues figures géométriques sur
 la
nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de
l'amitié à leur manière. Le
chevalier, heureux
 du moment présent, n'oubliait pourtant pas ses
griefs, et s'exprimait assez librement sur le
compte de l'évêque qui
avait frappé son ami et
son curé; quant au successeur de celui-ci, il
n'était pas bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti
plus vivement le coup
de cette séparation de
tout ce qu'il affectionnait, avait pourtant plus
de
 résignation, et tâchait, dans l'intérêt de la religion,
 d'apaiser le
chevalier.

—Mon ami, disait-il, avant tout il faut
 connaître votre nouveau
curé. Il n'y a pas huit
 jours qu'il est à Fanlac, vous l'avez vu deux
fois: comment pouvez-vous l'apprécier? Vous
 dites qu'il a une
mauvaise figure; mais il se
peut qu'il soit un bon prêtre malgré cela!
Vous
savez, comme moi, qu'il ne faut pas juger les
gens sur la mine:
les apparences sont souvent
trompeuses.

—Oui, dit le chevalier:

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier
continua:
—Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque
 vous vîntes à

Fanlac, malgré votre figure noire
et votre air un peu rude, je dis tout



de suite:
«Voilà un brave homme de curé.» Me suis-je
trompé?
—Mon cher ami! dit Bonal en prenant à
 travers la table la main

du chevalier.
A la vesprée, après avoir passé quelques bonnes
 heures à La

Granval, M. de Galibert se mit en
 selle pour retourner à Fanlac,
chargé de souhaits
de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa
sœur.

Il ne s'était pas mépris au sujet de la messe
du nouveau curé. Un
homme de L'Escourtaudie,
que je rencontrai quelques jours après à
Thenon,
où j'avais été acheter quelques brebis, me dit
qu'il n'y avait
pas eu un chat, par manière de
parler. Mais ça, ce n'était rien; à peu
de temps
 de là, on vit bien autre chose. Un homme de la
 Galube
étant mort subitement, les parents, n'osant
se passer de prêtre, s'en
furent, bien qu'à contrecœur,
 parler au nouveau curé pour
l'enterrement.
L'autre leur dit que ce serait quinze
francs, et vingt s'il
allait faire la levée du corps
 à la maison. Les fils du mort et son
gendre
 trouvaient que c'était cher, d'autant plus que, de
 longues
années, la coutume de payer s'était
perdue avec le curé Bonal. Ils
marchandèrent
 donc afin de faire rabattre quelque chose au curé.
Mais lui protestait que c'était le tarif, et qu'il
 n'avait pas le droit de
faire de rabais.

—Pourtant, dit l'un des fils, puisque le curé
Bonal rabattait le tout,
vous auriez bien le droit
d'en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.
—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,
répliqua-t-

il sèchement, mais c'est
comme je vous ai dit: à prendre ou à laisser.
Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté
de part et d'autre

toutes les raisons d'usage entre
gens qui font un marché; après être
sortis pour
 se consulter, les autres rentrèrent et acceptèrent,
moyennant que le curé leur couperait quarante
sous sur son prix, ce
à quoi il consentit. Seulement,
et c'est là que l'affaire se gâta, il leur
dit
qu'il fallait le payer comptant, car il avait perdu
beaucoup d'argent
dans son ancienne paroisse,
 parce que souvent, les honneurs
rendus, le mort
 enterré, les héritiers se faisaient tirer l'oreille pour



payer; tellement qu'il y en avait qu'il fallait assigner
devant le juge de
paix et faire condamner.

«Foutre! pensaient les parents du défunt,
 il n'est pas cassé, ce
curé-là!»

S'ils avaient eu l'argent, quoique pas contents,
 ils l'auraient
donné, tenant beaucoup, comme
tous les paysans, à ce que le curé
fît les honneurs
à leur vieux; mais ils ne l'avaient pas. Force
leur fut
donc de s'en retourner en disant au curé
que, les choses étant ainsi,
ils étaient obligés de
se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de
jeunes gens vinrent
pour sonner le glas, et trouvant
 les cordes remontées et la porte
intérieure
du clocher fermée, furent demander la clef au
marguillier,
qui répondit que le curé lui avait
défendu de la donner. Là-dessus,
eux, enfoncent
la porte du clocher avec des haches, et se mettent
à
sonner les deux cloches. Le curé vint pour les
faire sortir, mais il fut
obligé de s'en revenir
plus vite que le pas et de se fermer chez lui.
Cependant, au son des cloches, les gens des
villages venaient de
tous côtés, et bientôt, dans
le mauvais chemin qui montait au bourg,
on
vit au loin un cercueil recouvert d'un drap
blanc se mouvoir sur
les épaules de quatre
 hommes qui se relayaient souvent, car la
montée
 était rude, et il faisait chaud. En s'en allant,
 le curé avait
donné deux tours de clef à la
grande porte de l'église, de manière
que ceux
qui sonnaient s'y trouvaient pris. Lorsque le
mort arriva, on
le posa devant le portail sur
des chaises prêtées par les voisins, puis
on fut
 chez le curé pour avoir la clef; mais la maison
 curiale était
close, et personne ne répondit.
Pourtant il aurait fallu être sourd pour
ne pas
entendre, car, après avoir cogné avec les poings,
avec des
bâtons, les gens finirent par jeter des
pierres à la porte et dans les
fenêtres. La colère
 montait les têtes de tout le monde; des
exclamations
 à peine contenues par la présence du
 corps
s'entendaient au milieu d'une rumeur
sourde. Sur les rudes visages
de ces paysans on
voyait l'indignation que leur causait le refus de
ce
qu'ils appelaient les honneurs, fait à l'un
d'eux. Déjà les plus hardis
parlaient d'entrer
de force au presbytère et d'amener le curé,
lorsque
ceux qui étaient enfermés dans l'église
 finirent par faire sauter la



serrure, et ouvrirent
 à deux battants. Le cercueil fut alors apporté
devant le chœur, à la place ordinaire; des cierges
 furent allumés
autour, selon la coutume, et le
marguillier, qu'on avait été chercher et
amené
malgré lui, revêtu d'une chape, chanta en tremblant
de peur
l'office des morts. On l'obligea
 ensuite à encenser et asperger le
défunt comme
eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à
 l'église,
on partit pour le cimetière, où le pauvre
 marguillier, qui se croyait
sacrilège, fut encore
obligé de parachever les dernières cérémonies,
jusqu'à la pelletée de terre finale sur le cercueil
 descendu dans la
fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier,
 qui était tenace,
avait été à Périgueux faire une
dernière démarche près de l'évêque
et lui représentait
le tort que sa décision faisait à la religion,
le curé
disant sa messe le dimanche devant
les bancs vides.

—Il est à craindre, ajouta-t-il, qu'à la première
occasion il ne se
produise un désordre,
tant tous les paroissiens sont outrés du départ
du
 curé Bonal, et mal disposés pour son successeur
 qui semble
prendre à tâche de le faire encore
plus regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et
patrociner la cause
de la religion et celle de son
 ami, l'évêque lui fit entendre que,
quelque considération
qu'eût l'Église pour les laïques pieux,
elle ne
pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je regrette personnellement, comme gentilhomme,
 de ne
pouvoir accéder à votre demande,
 monsieur le chevalier; mais ce
que j'ai décidé
 dans la plénitude de mon autorité épiscopale
 est
irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes
vinrent à Fanlac et
s'enquérirent. Puis les gens
du roi s'y transportèrent et interrogèrent
une
 masse de monde. Beaucoup d'arrestations furent
 faites, et
finalement il y eut une dizaine de
condamnations de six mois à cinq
ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante
 affaire. A
chaque occasion, il ne manquait
pas de dire et de faire dire à ses
anciens paroissiens
 de prendre patience, de ne pas se buter à



l'impossible; mais c'était inutile, et les condamnations
achevèrent de
les mutiner. Le nouveau
curé voyant ça, dépité de ce que son église
était
toujours vide, et ne se croyant pas trop en sûreté,
depuis qu'un
soir il avait failli recevoir un
 coup de pierre par la tête, finit par
demander à
 s'en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse
 resta
sans curé, à la confusion de quelques-uns,
 les meneurs de cette
affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure
 du chevalier qui
avait dit:

—Il viendra un temps où les renards auront besoin de
 leur
queue.



VI

Cependant, nous autres étions bien tranquilles
 à La Granval.
Cette vie étroitement attachée à
 la terre me convenait; j'aimais à
pousser mes
 bons bœufs limousins dans le champ que déchirait
l'araire, enfonçant mes sabots dans la terre
 fraîche, et suivi de
toutes nos poules qui venaient
 manger les vers dans la glèbe
retournée. Les travaux
 pénibles de la saison estivale même me
riaient, comme les fauchaisons et les métives.
Ça me faisait du bien
d'employer ma force, et
quand le matin, ayant fauché un journal de
pré,
je voyais l'herbe humide de rosée, coupée régulièrement
et bien
ras, j'étais content. Alors je
 prenais ma pierre à repasser, et
j'aiguisais mon
 dail en sifflant un air de chanson. Le soir, dans le
temps des moissons, lorsque après avoir chargé
 la dernière gerbe
sur la charrette, je voyais tout
ce blé qui devait faire un bon pain bis
et savoureux,
 j'avais comme un petit mouvement de
 fierté, en
songeant que c'était moi qui avais fait
 tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal
m'aidait bien autant qu'il pouvait, mais ça n'est
pas à
son âge qu'on se met à ces travaux pénibles.
Il menait la charrette, il
aidait à faner,
à lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres
choses
comme ça. A Fanlac, il avait toujours
aimé à cultiver le jardin, et il
mit en ordre
celui de La Granval, qui était mal en train,
comme c'est
l'ordinaire dans nos campagnes, où
 l'on est tellement pressé qu'on
court au plus
essentiel.



Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère
 personne, les
plus proches voisins étant encore
 loin et séparés de nous par des
bois, de manière
 que leurs poules ne nous gênaient point, ni les
nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour
être en paix, car on
sait que dans les villages
les trois quarts des brouilles commencent
à
propos des poules qui vont gratter dans les jardins.
Cela ne nous
ennuyait pas, au surplus,
d'être isolés: lorsqu'on est occupé du lever
au
 coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de
 fréquenter des
étrangers. Avec ça, Jean le charbonnier,
 devenu trop vieux pour
passer les
nuits à surveiller les fourneaux dans les bois,
s'était retiré
dans sa maison des Maurezies après
avoir gagné quelques sous, et
il venait nous voir
 quelquefois. C'était un brave homme, serviable,
comme il l'avait montré dans l'affaire de mon
 père, et qui depuis
cette époque s'était intéressé
à moi. Il me donnait des conseils pour
l'exploitation
 du bien, ce qui n'était pas de refus, car
 quoique je
susse bien faire tous les travaux que
requiert un domaine, je n'avais
pas d'expérience
assez pour les diriger sûrement en toute occasion,
et ce brave homme me fut d'un bon secours
pour cette raison. Le
curé l'aima tout de suite
aussi et l'entretenait en patois, parce que
Jean étant
 sans instruction aucune, ne savait même pas
 parler le
français, comme d'ailleurs presque tous
les gens de par chez nous.
Mais, ayant tant vécu
 seul au milieu des bois, il s'était habitué à
penser
 et à réfléchir plus qu'à parler, de manière que
 le peu de
paroles qu'il disait avaient un grand
sens. Le curé n'était pas bavard
non plus, mais
 tout ce qu'il disait était plein de substance:
 aussi
s'entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui
portait respect, comme ça
se comprend, et
l'appelait toujours, ainsi que nous autres:
«Monsieur
le curé.»

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu'il
 nous fallait corriger
cette façon de parler, attendu
qu'il n'était plus curé, ni en droit ni de
fait, et
que par conséquent nous ne devions plus le
nommer ainsi.

—Sainte bonne Vierge! s'écria la Fantille,
 il y a vingt ans que je
vous appelle comme ça,
je ne saurai jamais vous parler autrement!

—Tu t'y habitueras! Appelez-moi tous de
mon nom: Bonal.



—Ça je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille;
non, monsieur le…,
écoutez, puisque vous
ne voulez plus qu'on vous y appelle, je dirai:
«Notre Monsieur!»

—C'est ça! fit-il en souriant un peu. Et vous
 autres, dit-il en se
tournant vers Jean et moi, si
 vous voulez me faire plaisir appelez-
moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous
 l'appelions ainsi. La
langue me fourchait bien
quelquefois par l'effet de l'habitude, mais je
me
 reprenais vitement, connaissant que ça lui renouvelait
 ses
peines de s'entendre dire: monsieur le
curé.

On pense bien que, dans tous ces changements,
 je n'avais pas
oublié Lina. Le second dimanche
après notre venue à La Granval, je
m'en fus à la
 messe à Bars. Le curé en était à l'évangile lorsque
j'arrivai et je restai au fond de l'église, jetant
 mes regards partout
pour voir ma bonne amie. En
 cherchant curieusement, je finis par
l'apercevoir
 au droit de la chaire à prêcher, mais elle n'était
 pas
seule, sa mère était avec elle. Tant que dura
 la messe, pour dire
vrai, je ne suivis guère les
cérémonies du curé, occupé que j'étais à
regarder
le cou rond de ma Lina, un peu hâlé comme
celui des filles
des champs, et les petits frisons à
 reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des
 dimanches. A la sortie, je me plantai devant le
portail et j'attendis. Les gens se répandaient
sur la place, faisant de
petits groupes et se mettant,
après le portage et les compliments, à
deviser: les hommes, du temps, de l'apparence
des récoltes, du prix
des bestiaux au dernier
 marché de Thenon; les femmes, de leur
lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les
 filles de leurs
galants.

Tout d'un coup Lina, sortant, me vit et fit un
mouvement; mais sa
mère ne me reconnut point,
ce qui n'était pas étonnant, ne m'ayant
plus vu
depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles
s'arrêtèrent
pour causer, comme les autres, la
mère avec une autre femme, et
Lina avec la Bertrille,
qui, à un moment donné, se tourna pour
me
regarder, ce qui me fit connaître qu'il était
 question de moi. Un



moment après, sans avoir
 l'air de rien, la Bertrille s'en vint de mon
côté
et, en passant près de moi qui me promenais,
faisant le badaud
en regardant le coq du clocher,
elle me dit à demi-voix:

—Aux vêpres, sa mère n'y sera pas.
—Bien!
Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant
mon regard vers Lina

de temps en temps.
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux
droles restèrent

un bon moment à causer, pour
laisser aller devant les gens de leur
renvers;
puis elles s'en furent doucement, et moi, peu
après, faisant
un détour par un autre chemin,
je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main,
 des
amitonnements à n'en plus finir. Puis,
comme elles étaient pressées
de savoir comment
je me trouvais là, il fallut leur raconter tout ce
qui
était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer
que nous étions venus
demeurer dans son bien
 à La Granval. Elles n'en revenaient pas
qu'un
 curé pût n'être plus curé et posât sa soutane.
 Quant à leur
faire entendre que c'était parce
qu'il avait prêté serment à l'époque
de la Révolution,
et ce qu'était ce serment, ça n'était pas
facile, et je
leur dis en gros que c'étaient d'autres
curés appelés jésuites, grands
ennemis des
anciens curés patriotes, qui l'avaient fait casser.

Des jésuites! elles n'en avaient jamais ouï
parler:
—Et qu'est-ce donc que ces jésuites? demandaient-elles.
—D'après ce que dit M. le chevalier de
Galibert, c'est, parmi les

curés, comme qui dirait
des renards…
Elles se mirent à rire, et je leur parlai de
choses plus aimables.

Je fis entendre à Lina que
maintenant, étant voisins à une heure et
demie
de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent,
et combien
j'en étais content. Cela lui
faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait
que
sa mère ne s'aperçût de notre entente, et qu'elle
lui défendît de
me parler.

—Nous tâcherons qu'elle ne se doute de rien,
 lui dis-je; et puis,
après tout, peut-être ne se
 fâchera-t-elle point, sachant à coup sûr



que
 c'est chose impossible d'empêcher un garçon et
 une fille qui
s'aiment, de se voir; mais, si ça
arrive qu'elle le trouve mauvais, il
sera toujours
temps d'aviser: ainsi, n'aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en
 devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises
 haies où s'entremêlaient les
buissons et les
ronces; moi, au milieu d'elles, les tenant par-dessous
le bras, et, pour dire la vérité, serrant
 un peu plus fort du côté de
Lina. Lorsque le
chemin traversait quelque boqueteau de chênes,
je
prenais ma bonne amie par la taille et, la
 serrant tout doucement
contre moi, je l'embrassais
sur sa joue brunie par le soleil et duvetée
comme une belle pêche de vigne. Le temps ne
nous durait pas, de
manière que nous fûmes près
de Puypautier sans nous en donner
garde; mais
la Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et
il fallut se
quitter après bien des adieux, des
 embrassements et des regards
amoureux. Afin
de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à
travers
un taillis, et j'allai passer à la Grimaudie
 pour de là gagner La
Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de
destourbier. Toutes
les fois que je le pouvais,
 j'allais à Bars le dimanche et je faisais la
conduite
 aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle,
 était dépareillée
comme je l'ai dit, son bon ami
étant au régiment; mais elle prenait
patience, de
même que les dames de Périgueux lorsque la
garnison
est en campagne. Comme elle ne nous
quittait jamais, on ne pouvait
pas dire de mal
 de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises
langues partout, même à Bars. Quelqu'un s'étant
 aperçu de notre
manège le dit à la mère de Lina,
en sorte qu'un dimanche, à la sortie
de la
messe, je m'avisai qu'elle me regardait fort.
Pourtant, elle ne se
fâcha pas pour lors après sa
 fille; elle lui demanda seulement qui
j'étais, où
je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère
 lui dit qu'elle ne
trouvait pas mauvais que je lui
parle, en ce qu'elle entendait que ce
fût toujours
honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta
qu'il leur faudrait
bien chez eux un domestique
grand et fort comme j'étais, pour faire
valoir
leur bien, maintenant que Géral se faisait
vieux.



Moi, je m'apercevais qu'au sortir de la messe,
 la bonne femme
me regardait toujours d'un air
engageant, ce qui n'était pas difficile à
connaître,
 car d'habitude elle n'était pas aimable.
 Aussi, dans ma
bêtise, je venais à penser que,
quoique nous ne fussions pas en âge
d'être mariés,
elle ne trouvait pas à redire que je parle à
sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me
 crus sûr de la chose, lorsque,
passant à l'exprès
devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit:

—Puisque tu leur fais la conduite les autres
dimanches, tu peux
bien venir aujourd'hui: ça
n'est pas moi qui te fais peur?

—Que non, Mathive! alors, avec votre permission,
 nous
cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles
allaient devant, la
mère de Lina me parla de
ses affaires, et me dit combien la conduite
de
 leur domaine était lourde pour elle, depuis que
Géral ne quittait
guère le coin du feu. Elle
prenait des journaliers, mais ce n'était plus
pareil: il lui faudrait un jeune homme fort dans
 mon genre; et, en
même temps, elle me regardait
 comme pour me dire que je ferais
bien l'affaire.
Moi ne répondant pas à ça, après d'autres propos,
elle
me demanda si je ne serais pas bien
 aise de venir chez eux, me
laissant entendre que
 puisque nous nous aimions tous deux Lina,
dans
quelque temps nous pourrions nous marier. Et,
 tout en disant
ça, elle me dévisageait d'une
manière un peu trop hardie, à ce que
je trouvais,
comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces:
—Écoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que
 je ne puis dire! Je

serais donc bien content de
 venir chez vous, et de travailler de
toutes mes
 forces et de tout mon savoir, pour faire profiter
 votre
bien; mais pour le moment, je fais besoin
 à La Granval, et, cela
étant, je serais une canaille
 d'abandonner le curé Bonal qui m'a
retiré
de l'aumône, maintenant que je lui suis nécessaire.

—Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d'autre chose.
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque
 tous les

dimanches, j'allais à Bars, et je
rencontrais Lina et sa mère, souvent.



Ça ne me
 plaisait guère que la Mathive fût toujours là,
 mais je
patientais, aimant trop mieux voir ma
mie devant sa mère que de ne
la voir point du
 tout. Celle-ci, d'ailleurs, continuait d'être bien
 pour
moi, me disant à l'occasion quelque mot
 pour me faire entendre
qu'elle me voyait avec
plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,—
en paroles,—mais
 à ses mines, à ses airs amiteux,
 je finis par
comprendre que cette femme,
sur le tard, était prise de la folie des
jeunes
 garçons. Pour ne pas me brouiller avec elle,
 je faisais le
nesci, celui qui ne comprend pas,
et j'avais l'air de ne pas me donner
garde que
des fois elle se serrait un peu contre moi en
marchant,
comme si le chemin eût été trop
 étroit. Tout cela était cause que
souvent, au lieu
 de les accompagner, je m'en retournais à La
Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit
un mot à Lina tandis
que sa mère achetait un
 tortillon pour faire une trempette au vieux
Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais
 comme un nègre,
me levant à la pointe du jour
et me couchant le dernier. La Fantille,
solide
encore, élevait la poulaille, nourrissait les cochons,
et faisait
tous les ouvrages qui, dans une
 maison, reviennent de droit aux
femmes. Notre
 ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible
pour m'aider, soignant les bœufs, gardant
 les brebis, s'apprenant
aux ouvrages de terre et
ne s'épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ça me faisait dépit de le
voir aller toucher les
quinze ou vingt que nous
 avions, et faire l'office d'une simple
bergerette:
je le lui dis un jour.

—Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c'est
mon métier!—faisant
allusion, comme je
pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer
et il y était arrivé
assez vite. Quelquefois,
 lorsqu'il avait fait passablement quelques
sillons,
afin de le distraire un peu, sans manquer au
respect qui lui
était dû, je lui disais:

—C'est bien ouvré! on dirait que vous n'avez
jamais fait que ça!



—Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur!
Et il ajoutait:
—Quand on fait tout ce qu'on peut, on fait
tout ce qu'on doit.
Lorsque je le voyais s'attraper à quelque
chose d'un peu pénible,

je lui disais:
—Laissez ça, allez, c'est trop dur pour vous
 qui ne l'avez pas

d'habitude.
Mais il me répondait qu'il était solide encore
et que le travail lui

faisait du bien, lui rendait
la paix de l'âme.
—Vois-tu, Jacquou, disait-il, l'homme est
né pour travailler, c'est

une loi de nature; et,
cela étant, de tous les travaux, il n'en est pas
de plus sains, de plus moralisants que ceux de
la terre. Plus on est
en rapport avec elle, et
plus on a de sujet de s'en applaudir, tant au
point de vue de la santé du corps que de celle
de l'esprit.

Et de là il continuait, me disant de belles
choses sur ce sujet, me
montrant qu'une des
 conditions du bonheur était de vivre libre sur
son domaine, du fruit de son travail:

—Comme dit le chevalier, «liberté et pain
cuit sont les premiers
des biens». Manger le
pain pétri par sa ménagère, et fait avec le blé
qu'on a semé; goûter le fruit de l'arbre qu'on
a greffé, boire le vin de
la vigne qu'on a plantée;
 vivre au milieu de la nature qui nous
rappelle
sans cesse au calme et à la modération des
désirs, loin des
villes où ce qu'on appelle le
 bonheur est artificiel,—le sage n'en
demande
pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait
 longtemps rêveur,
comme s'il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l'ai dit, Bonal n'allait
pas à l'église, pour
éviter le trouble que sa
présence aurait pu causer. Il se promenait le
long d'une ancienne allée de châtaigniers, qui
partait de la cour de la
maison et aboutissait à
 l'extrémité du défrichement de La Granval,
où
elle était fermée par un gros marronnier planté
par le milieu. A
l'ombre de cet arbre, il se reposait
sur un banc qu'il avait construit, et
méditait.



Son esprit rasséréné songeait à l'iniquité dont
il avait été victime,
non plus avec les soubresauts
 douloureux de la première heure,
mais
avec cette philosophie sereine qui accepte sans
récriminer les
accidents humains. Mais s'il se
 résignait en ce qui le touchait seul,
lorsqu'il
 pensait à ses vieux amis, le chevalier et sa sœur,
 à ses
paroissiens qui l'aimaient, aux pauvres
dont il était la consolation et
la providence, le
chagrin lui serrait le cœur, et il lui fallait des
efforts
pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de
 là-bas, mais il n'y
allait pas, par raison: les gens
ne l'auraient pas laissé revenir. Aussi
était-il
 bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner
 à La
Granval et lui apportait des nouvelles
 de son ancienne paroisse.
Quoiqu'il ne fût guère
parleur, c'était alors des questions à n'en plus
finir sur un tel, une telle: «Que devenait celui-ci?
 cette vieille était-
elle encore en vie? la drole
de chez cet autre était-elle mariée?» Et,
sa sollicitude
 satisfaite, tous deux parlaient des choses
d'autrefois,
et échangeaient de vieux souvenirs.
 Quand le chevalier remontait
sur sa jument,
 chargé de bonnes paroles pour tout le monde,
 et
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre
ancien curé était plus
tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer
la journée à La
Granval et tenir compagnie
 à Bonal. Ça le distrayait un peu, car
Jean,
 étant ancien, lui rappelait des choses du temps
 de sa
jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois,
 des faits oubliés
depuis longtemps se
 réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là,
Jean
 restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous
entretenait de
choses et d'autres, et nous intéressait
par des récits curieux, et des
remarques
que jamais nous n'aurions songé à faire de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification
des noms de villages
des alentours, et celle des
noms d'hommes.

—Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour,
signifie: grande fosse;
Fromental, pays à froment,
 et ton nom de Ferral, à toi Jacquou,
semble indiquer à l'origine un travailleur de fer
de ces forges à bras
communes autrefois dans nos
 pays: pour le surnom de Croquant
que vous
portez de père en fils, tu sais d'où il te vient.



—Et ce nom de Maurezies, le village de
 Jean, lui demandai-je,
que signifie-t-il?

—Il y en a qui le tireraient des Maures ou
Sarrasins qui ont fait
des courses dans nos pays;
mais, moi, j'aime mieux avouer que je
l'ignore.
En revanche, je puis te dire que ce village pourrait
bien être
le lieu où saint Avit perdit son
compagnon Benedictus, comme il est
dit dans
le propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance
de certains mots de
notre patois avec le langage
breton; il nous parlait des Gaulois nos
ancêtres,
 de leur religion, de leurs coutumes; nous
 racontait les
soulèvements des Croquants du
 Périgord, sous Henri IV et Louis
XIII, et puis
aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt
Barade qu'il
connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments
 de loisir à La
Granval, lorsque Bonal commença
à s'habituer à sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait
fort, et il ne parlait
guère; mais peu à peu sa
 peine s'amortit, et, en le mettant tout
doucement
 sur le sujet, il se laissait aller à nous entretenir
principalement de choses du passé. Et puis il
était si bon que, pour
nous obliger, il aurait
 fait tout de même, quoique n'en ayant pas
grande envie. Moi, voyant comme ça tournait
 passablement, je
travaillais sans souci,
content d'être plus près de Lina, sans penser
que je m'étais aussi rapproché du comte de
Nansac, ou plutôt sans
être inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt
 le cor du piqueur
appuyant les chiens, et alors
 tous mes malheurs me revenaient en
mémoire,
 et ma haine se réveillait, toujours chaude, toujours
violente, malgré toutes les exhortations
que m'avait faites jadis le ci-
devant curé. C'est
le seul point qu'il n'a pu gagner sur moi, tant
il me
semblait qu'en pardonnant j'aurais été
 un mauvais fils. Je ne
craignais rien, d'ailleurs,
 car je me sentais, comme un jeune coq
bien
crêté, de force à me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l'épreuve.
Un soir d'hiver, je
revenais de couper de la
 bruyère pour faire la paillade à nos



bestiaux. Le
 jour commençait à baisser, et, dans les bois qui
bordaient le chemin que je suivais, l'ombre descendait
lentement. Je
cheminais sans bruit, ma
 pioche sur l'épaule, pensant à ma Lina,
lorsque,
tout d'un coup presque, je viens à entendre
derrière moi le
pas pressé d'un cheval.

L'idée me vint aussitôt que c'était le comte de
Nansac, mais je
continuai de marcher sans me
retourner. Je ne m'étais pas trompé;
arrivé à
quelques toises de moi il me cria insolemment:

—Holà! maraud, te rangeras-tu!
Le sang me monta à la tête comme par un
coup de pompe, mais

je fis semblant de n'avoir
pas ouï; seulement, lorsque je sentis sur
mon cou
le souffle des naseaux du cheval, je me retournai
tout d'un
coup, et, attrapant la bride de la main
gauche, de l'autre je levai ma
pioche:

—Est-ce donc que tu veux écraser le fils
après avoir fait crever le
père aux galères? dis,
mauvais Crozat!

De ma vie je n'ai vu un homme aussi étonné.
 D'habitude, les
paysans se hâtaient de se garer
 de lui lorsqu'il passait, de crainte
d'être jetés
 à terre, ou, pour le moins, d'attraper quelque
 coup de
fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais
ce qui l'estomaquait le plus,
c'était ce nom de
Crozat, si soigneusement caché, ce nom de son
grand-père le maltôtier véreux, que le fils du
Croquant lui jetait à la
face en lui rendant son
tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau
de chasse.
Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre
et secouait la tête.
—Lâche la bride de mon cheval, méchant
goujat!
La colère me secouait:
—Pas avant de t'avoir craché encore une
 fois à la figure,

misérable, le nom de ton grand-père,
Crozat le voleur!
Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait,
 je fis un saut en

arrière et je me trouvai
 dans le taillis, tenant toujours ma pioche
levée.



Il resta là un moment, pâle de rage froide,
 les yeux venimeux,
rinçant les lèvres et cherchant
 à foncer sur moi. Mais le cheval,
quoique
 rudement éperonné, à la vue de la pioche levée
 reculait
effrayé. Alors, voyant qu'il ne pouvait
m'aborder de face, et que le
bois épais me défendait,
le comte rengaina son couteau de chasse,
et s'en alla en me jetant ces mots:

—Tu paieras cela cher, vermine!
—Je me fouts de toi, Crozat!
Encore ce nom qui l'affolait: il piqua son
cheval et disparut.
Lorsque je racontai la chose à la maison,
 Bonal en fut fort

ennuyé, prévoyant bien que
cet homme si orgueilleux, si méchant,
chercherait
à se venger cruellement du pauvre paysan qui
l'avait fait
bouquer.

—Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il,
 ne pas t'aventurer du
côté de l'Herm, et surtout
ne pas passer sur ses terres, ni dans ses
bois.

La première fois que vint le chevalier après
cette affaire, Bonal la
lui raconta tout du long.
Ayant ouï, lui, dit en manière de résumé:

—Ça ne m'étonne pas:

Grands seigneurs, grands chemins
Sont très mauvais voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand
 seigneur de
contrebande, mais ceux-là ne sont
 pas les meilleurs! On dirait,
continua-t-il, que
 ça tient au château; les seigneurs de l'Herm
 ont
toujours été plus ou moins tyranneaux:
 témoin celui de la Main de
cire.

—Ah! oui… C'est une vraie légende de
Tour du Nord, dit Bonal,
mais encore que ce
ne soit sans doute qu'un conte, j'en suis pour ce
que j'ai dit à Jacquou déjà: qu'il se méfie de
ce mauvais.

—C'est aussi mon avis, fit le chevalier.
D'ailleurs, je ne suis pas
inquiet, il est de
 taille à se défendre. Le comte a sans doute
quelques avantages, comme d'être mieux armé
que lui, mais:



A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là
en après, je pris
quelques précautions, lorsque
j'allais dans les parages où je risquais
de rencontrer
le comte de Nansac. J'emportais un bon
billou, qui est
autant à dire comme une bonne
trique, ou bien un vieux fusil à pierre
qui
 venait de l'aïeul de Bonal, mais dont lui ne s'était
 jamais servi,
n'ayant de sa vie, ainsi qu'il
disait, tué aucune créature vivante. Au
reste,
que je fusse loin ou près de la maison, j'avais
 toujours dans
ma poche le couteau de mon père
dont la lame mesurait dans les six
pouces, et avec
lequel j'avais fait reculer Mascret, encore que je
ne
fusse alors qu'un enfant. Ainsi précautionné,
 je fus six ou huit mois
sans revoir le comte, si
ce n'est une fois au loin. De temps à autre,
j'apercevais bien Mascret ou l'autre garde qui
avaient l'air de m'épier
à distance, mais de
ceux-là je ne me souciais guère, et puis j'avais
autre chose en tête qui me distrayait d'eux.

Lorsqu'on est amoureux, toutes les idées se
tournent du côté de
la bonne amie, et les pas
font comme les idées: aussi je ne perdais
aucune
 occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours
 de
m'amadouer, et pour ce faire elle s'attifait
tant mieux qu'elle pouvait,
et n'en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au
dicton du chevalier:

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa
 pensée, elle me
faisait entrer chez eux en revenant
de la messe, et même, des fois,
me conviait à
 manger la soupe. Moi, je connaissais bien son
manège, mais je ne refusais pas, pour être plus
 longtemps avec
Lina. Après déjeuner, la vieille
 me promenait dans le bien, sous
couleur de voir
 comment le revenu se comportait. En faisant
 notre
tour, tandis que Lina vaquait au ménage,
 elle trouvait toujours
moyen de me faire entendre
que je lui convenais, et qu'elle voudrait
bien que
 je fusse chez eux. Elle m'indiquait une terre
 restée en



friche ou une vigne qu'on n'avait pas
eu le temps de biner, faute d'un
homme à la
maison.

—C'est malheureux, disait-elle, que ça se
trouve comme ça, que
tu ne puisses pas sortir
de La Granval. Tu vois, nous avons un grand
bien, qui donnerait le double de revenu s'il y
 avait chez nous un
jeune homme vaillant comme
 toi. Et puis enfin, en travaillant pour
nous
autres, tu travaillerais pour toi, puisque la Lina
te trouve à son
goût et que nous n'avons qu'elle
de famille.

Et ce n'était pas seulement le bien qu'elle
me montrait, mais les
étables, le grenier garni
de blé, le cellier où il y avait une trentaine
de
charges ou demi-barriques de vin, vieux en
 partie, car Géral avait
toujours eu cette coutume
 d'en garder de chaque récolte pour le
faire vieillir.
Jusqu'aux lingères bondées de linge, jusqu'aux
cabinets
pleins d'affaires elle me montrait; et
 même, un jour, ouvrant une
tirette de la grande
armoire dont la clef ne la quittait jamais, elle
me
fit voir un petit sac de cuir, plein de louis
qu'elle étala comme pour
me décider:

—Tout ça serait à toi plus tard, mon ami!
Quand le diable tient les femmes sur l'âge,
comme ça, il leur fait

perdre la tête. Il le faut
 bien, car la Mathive, qui avait dans les
quarante-sept
ou quarante-huit ans, qui n'était pas belle,
il s'en faut,
étant brèche-dents, ayant le nez
 pointu et les yeux rouges, se
figurait qu'en me
montrant qu'elle était riche, ça me rendrait
aveugle
et canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui
contais tout ce que
faisait sa mère pour m'attirer
 chez eux, sans lui expliquer, ça se
comprend,
le pourquoi de tant d'amitiés. Et lors, la
pauvre drole me
disait:

—Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu
 penses si je serais
contente que tu demeures avec
nous autres, en attendant que nous
nous mariions;
 mais si tu faisais une chose comme ça, si tu
abandonnais un homme comme le curé Bonal
 qui t'a sauvé de la
misère, qui t'a appris tout
 ce que tu sais, jamais plus je ne te
parlerais.



—Sois tranquille, ma Lina, je me couperais
un doigt plutôt que de
faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de
vivre à ses côtés et
de travailler pour elle! Toujours
 avec ses mêmes intentions, la
Mathive me
demandait, des fois, pour leur aider à faire les
foins, ou
à fouir les vignes, ou pour quelque
 autre travail pressé. Et moi,
content tout de
même de leur rendre service, et surtout joyeux
d'être
près de Lina, j'y allais, avec le congé de
 Bonal. Et lorsque j'étais
venu faire des labours
d'hiver, le soir, à la veillée, j'aidais à peler les
châtaignes, et je m'en allais tard, car jamais la
Lina n'aurait mis les
tisons debout dans la cheminée,
 comme font les filles qui veulent
congédier
leur galant.

Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur
aider à vendanger,
Lina se préparait à faire du
pain et je la regardais en mangeant une
frotte d'ail avec un raisin, avant d'aller à la vigne.
 D'abord, elle
arrangea son mouchoir de tête de
 manière à cacher tous ses
cheveux, puis elle
 releva ses manches jusqu'à l'épaule et se
savonna
bien les bras et les mains à l'eau tiède, et après
les rinça à
l'eau froide, que je lui faisais couler
dessus avec le tuyau du godet.
Ensuite, s'étant
bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain,
vida
de la farine, puis de l'eau chaude, et commença
à pétrir. C'était une
joie de la voir faire:
elle maniait d'abord la farine, la mêlant à l'eau
tout bellement; puis, quand la pâte fut liée, elle
 la prenait comme à
brassées, la soulevait et la
 rejetait fortement dans la maie. Ses
beaux bras
ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d'un
joli blanc
rosé plus haut, s'enfonçaient vigoureusement
dans la pâte qui collait
à la peau,
gluante, et qu'elle détachait avec son doigt en
 ratissant.
«Ah! me pensais-je en la voyant
 ainsi, quel plaisir de planter le
couteau dans la
tourte enfarinée, de manger le pain savoureux
de sa
ménagère, ce pain qu'elle a fait de ses
mains, qu'elle a parfumé de
la bonne odeur de
sa chair! Quel bonheur de communier autour de
la table de famille, enfants et tous, avec ce pain
de bon froment dans
lequel elle a mis, pour
ainsi parler, quelque chose de son affection!»



Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et
moi, soupant avec une
troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie
des hommes; ça
irait trop bien, ou peut-être,
des fois, plus mal. Pendant longtemps, la
Mathive
m'entretint de ses desseins et me fit reluire
des espérances
qui me réjouissaient le cœur,
quoique je visse bien qu'elle n'était pas
franche
 en me parlant de Lina: tant nous sommes aisés
 à nous
laisser piper en pareille affaire! Elle ne
tarda pas d'ailleurs à changer
de langage. Un
dimanche, c'était le jour de la Chandeleur,
 comme
j'étais sur la place, devant l'église de
Bars, attendant à l'accoutumée
la sortie de la
messe, la vieille m'aborda et, me tirant à part,
 sans
plus me lanterner, me dit que, sur mon
 refus plusieurs fois répété,
elle avait loué un
 domestique, et que, par ainsi, je devais
comprendre
que les projets qu'elle m'avait fait entrevoir
ne pouvaient
plus tenir; elle le regrettait
 fort, ses préférences ayant toujours été
pour moi.

—A cette heure, conclut-elle, il n'est plus à
propos que tu parles
à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant
fixement, comme si je
n'avais pas compris.
Pourtant, bientôt je me repris et lui dis que,
s'il
ne m'était plus permis de parler à sa fille,
 personne au monde ne
pouvait m'empêcher de
l'aimer, tant que j'aurais vie au corps.

—Pour ça, me dit-elle, je n'y peux rien;
mais je ne veux plus que
tu fréquentes à la maison,
ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s'en alla
rejoindre sa fille qui me
regardait tristement de
loin, et moi, je m'en fus tout déferré.

Ce domestique qu'elle avait loué était un
garçon de La Séguinie,
qui avait travaillé chez
eux comme journalier et qui lui avait convenu.
C'était un fort ribaud qui avait les épaules larges,
 le corps trapu, la
figure bête, et avec ça voulait
 faire le faraud. Pour le reste, c'était
une brute
 incapable de bons sentiments, et, à part son
 intérêt, ne
voyant que les choses qui lui crevaient
 les yeux. Aussitôt qu'il
s'aperçut que la
Mathive le voyait d'un bon œil, et ça fut d'abord,
il se
mit à trancher du maître, et se donna des
airs de commander. Il fut



bientôt nippé comme
 un coqueplumet de village, avec de bonnes
chemises
de toile demi-fine, une cravate de soie,
un chapeau gris,
une belle blouse et des bottes.
 Il n'était pas depuis un mois à
Puypautier,
qu'il connaissait le sac aux louis d'or de la
Mathive et les
lui faisait danser très bien. Tous
les voisins connurent bientôt ce qu'il
en était;
pourtant, d'après les conseils de la vieille, il
faisait semblant
de parler à Lina, pour cacher
 son jeu, mais il était trop bête pour
tromper qui
que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi
bien ennuyée, et
d'autant plus qu'elle comprenait
 ce qui se passait, quoiqu'elle n'en
dît rien. Mais
que faire? Géral était toujours dans le canton du
feu,
ne pouvant guère se remuer et n'ayant plus
trop ses idées: ce n'était
donc pas lui qui pouvait
mettre ordre à ça. Malgré que la mère de
Lina le lui eût défendu comme à moi, nous
trouvions moyen de nous
voir quelquefois, ce
qui n'étonnera personne. Alors elle me racontait
ses peines, et je tâchais de la consoler et de
 lui faire prendre
patience, en lui disant que tout
cela n'aurait qu'un temps. Mais, pour
dire le
 vrai, ça n'en prenait pas le chemin: plus ça
 allait, plus ce
goujat prenait de la maîtrise dans
 la maison, par la folie de la
Mathive. Si quelquefois
elle n'agréait pas quelque chose qu'il
 avait
en tête, il parlait d'abord de s'en aller, et
 la vieille bestiasse de
femme cédait et le laissait
 agir; bref, c'était lui qui coupait le farci,
comme
on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu'il fût bête, comme je l'ai dit, ce
garçon, qui s'appelait
Guilhem, comprit, au bout
 de quelque temps, qu'avec la vieille il
pourrait
avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis
d'or, un à
un, pour aller s'ivrogner le dimanche
à Bars, le mardi à Thenon, et
puis riboter aux
balades des paroisses de par là, mais que pour
ce
qui était du bien, qui appartenait tout à Géral,
il reviendrait à la Lina,
puisque le vieux l'avait
 reconnue en se mariant avec la Mathive. Et
c'était ce bien qui lui faisait surtout envie, à ce
galapian, parce qu'il
se disait que, Géral venant
 à mourir, ce qui fut peu après, Lina
resterait
 maîtresse de tout, et alors, adieu les bombances!
 il lui
faudrait filer. Aussi faisait-il
 l'empressé près d'elle, devant les gens
surtout,
et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique
elle-même



lui eût conseillé de jouer ce jeu, que
 c'était un semblant pour
empêcher le monde de
babiller. La Mathive enrageait d'être obligée
de
 supporter ça et passait sa colère sur sa fille, ne
 décessant de
crier après elle, et, des fois, lui donnant
quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours
à en venir à ses
fins, Guilhem disait à la
Mathive que le seul moyen de faire poser la
langue aux gens, c'était de le faire marier avec
Lina. Mais la vieille
n'entendait pas ça et se
 récriait haut. Elle supportait bien à toute
force
 que son goujat fît la mine de courtiser sa fille;
 quant à les
marier ensemble, c'était une autre
affaire.

L'autre avait beau l'assurer qu'il en serait
 après le mariage
comme avant, et que ce qu'il
en disait, c'était dans son intérêt à elle,
afin que
 personne ne pût la diffamer: tout ça, c'était inutile.
 La
gueuse se doutait qu'une fois marié
avec Lina, Guilhem la laisserait
là, et elle refusait
 fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus
 elle le mignardait
pour l'apaiser, plus il la
rabrouait durement. La pauvre Lina recevait
le
 contrecoup de tout ça, car sa mère l'avait prise
 en haine, de
manière qu'elle en vint jusqu'à
 la battre. Moi, qui savais ce qui en
était, soit
par elle, soit par la Bertrille, je m'ennuyais
grandement de
la savoir malheureuse comme ça
et je m'en tourmentais au point de
n'en pas dormir,
des fois toute une nuit. Il me venait souvent
à l'idée
de corriger ce Guilhem, et les mains me
 démangeaient; mais Lina
me suppliait de n'en
rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte
de
la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le
 jointai dans un coin, à
Thenon, et je lui signifiai
que, pour ce qui était de la Mathive et de
ses
 louis d'or, il pouvait en disposer à son plaisir,
 cela je m'en
moquais; que, quant à Lina, je
 lui défendais de s'occuper d'elle en
rien.

—Fais attention, continuai-je, que si tu as le
malheur de lui faire
soit des misères, soit des
amitiés, j'aurai ta peau!

Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement
il était lâche,
et il me jura ses grands
 diables qu'il ne lui avait jamais tenu de



propos
 reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce
 qu'il avait fait,
c'était d'empêcher sa mère de la
tracasser.

—Tu peux le lui demander, à la Lina; elle-même
te le dira.
—Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en
m'en allant, dégoûté de

sa couardise et de sa
fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand
malheur à La Granval.
Un matin, comme il
 sortait de la maison pour aller ramasser des
marrons, Bonal tomba raide d'une attaque.
L'ayant porté sur son lit,
je lui fis respirer du
 vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la
tête; mais il mourut au bout de quelques minutes
sans avoir repris
connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment,
après les premières
complaintes je le priai de
 s'en retourner aux Maurezies et de
dépêcher un
de ses voisins à Fanlac, prévenir M. le
M. chevalier de
Galibert. Moi, je m'en fus faire la
 déclaration chez le maire et en
même temps
commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous
trois avec la Fantille,
nous restâmes à veiller le
mort. Ordinairement on donne aux défunts
leurs
plus beaux habits; mais nous n'avions pas eu à
le faire, Bonal
n'ayant d'autres vêtements que
 ceux qu'il avait sur le corps.
Quelquefois la
Fantille lui disait:

—Vous feriez bien de vous faire faire d'autres
 habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous
 n'avez pas seulement pour
changer.

Et lui, répondait:
—Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n'en
 aurai-je pas

besoin! ajoutait-il, en souriant un
peu.
Tel donc qu'il était vêtu tous les jours, il était
étendu sur le lit. Sa

figure était calme, et, n'était
 cette pâleur de cire, on eût dit qu'il
dormait. Ses
traits s'étaient comme affinés, les ailes de son
nez un
peu fort s'étaient amincies, sa bouche
était close doucement, et la
trace des chagrins
 qui assombrissaient parfois son visage avait



disparu
depuis qu'il était entré dans le repos éternel.
La Fantille avait
gardé quelques bouts de cierge
pour les temps d'orage, et en avait
allumé un, près
du lit, sur une petite table recouverte d'une
touaille,
où il y avait aussi un brin de buis des
Rameaux, trempant dans une
assiette pleine
d'eau bénite. Mais, si ce n'est Jean, personne
n'était
venu asperger le mort, car nous étions
isolés au milieu de la forêt; et
puis, il faut le
dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait
peur de
Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion
 pour lui, comme curé
défroqué, quoique
 ce fût bien contre son gré qu'il l'était, le
 pauvre
homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de
bonne heure, comme
en automne, et nous trouva
 là toujours tous trois. La lumière du
cierge
 tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait,
nous autres
assis auprès, laissant dans la vaste
chambre des coins obscurs qui
nous enveloppaient
 d'ombre. La Fantille égrenait son chapelet,
 et
nous deux Jean, nous songions tristement,
écoutant machinalement
sur nos têtes un
 cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa
tarière dans une poutre: gre, gre, gre… et
échangeant parfois à voix
basse quelques mots
qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les
 pas d'un cheval
dans la cour, et j'y fus avec
 Jean: c'était le chevalier. Tandis que
Jean
 menait la jument à l'étable, je le conduisis à la
 chambre
mortuaire, et lui pris son manteau.

—Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.
Et se penchant, il embrassa pieusement le
 front glacé du mort.

S'étant relevé, il me demanda
comment c'était arrivé, et, après que
je lui eus
narré ce malheur, il s'assit sur la chaise que la
Fantille lui
avait avancée, et nous restâmes tous
quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au
dehors, passant sur
les gros noyers avec un
bruit de rivière débordée, et, filtrant sous les
tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier,
qui battait parfois,
mal fermée. De temps en
 temps, une rafale faisait crépiter la pluie
sur les
 vitres et s'engouffrait avec bruit dans la vaste
 cheminée.
Nous nous regardions alors, disant:
«Quel temps!»



Ainsi s'écoula cette longue nuit. Moi qui ne
 l'avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi
 longtemps assis, je me levais et
j'allais dans la
cour me remuer les jambes, et, tandis que le
vent me
fouettait la figure, je regardais passer,
 au ciel mantelé de gris, de
gros nuages noirs qui
s'enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les
vitres, faisant pâlir la
flamme du cierge qui nous
 éclairait, le chevalier me demanda si
j'avais fait
 le nécessaire pour l'enterrement. Je lui répondis
 que,
hormis la déclaration au maire et la caisse
qui était commandée, je
n'avais rien voulu faire,
attendant son avis. Et alors, je lui expliquai
que
Bonal nous avait dit souvent qu'il voulait être
enterré au bout de
l'allée, sous ce gros marronnier
 qui avait été planté le jour de la
naissance
 de son père, et qu'il serait bien à propos de suivre
 ses
désirs, d'autant plus que, si on le portait au
 cimetière, le curé, par
haine, le ferait mettre dans
 le triste coin foisonnant d'orties et de
ronces,
réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit:
—Qu'il soit fait selon la volonté de notre
 pauvre défunt. Je

connais le maire, il n'est pas
homme à s'inquiéter d'un petit accroc à
la loi
que peut-être même il ignore; d'ailleurs, s'il y
a ensuite quelque
difficulté, je tâcherai d'arranger
cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant
 une pioche et une
pelle, je m'en allai par l'allée.
 La pluie avait cessé; le temps était
frais, et, dans
la petite combe au-dessous de La Granval, flottait
au-
dessus des prés pleins de flaques d'eau blanchâtre,
une buée légère
venant de la fontaine.
 Le ciel rougeoyait du côté du levant, et le
souffle
 humide du matin faisait choir lourdement les
 feuilles
mouillées et les bogues vides. Arrivé au
pied du gros marronnier, je
commençai à creuser
 tristement la fosse en pensant que c'était le
dernier
service que je rendais au défunt à qui je
devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à
 la maison, et, au
moment où j'ouvrais la barrière
de la cour, je vis venir la demoiselle
Hermine,
 sur sa bourrique touchée par Cariol. En
 entrant dans la
chambre mortuaire, elle prit le
 rameau de buis, jeta de l'eau bénite



sur le corps,
et puis s'agenouilla tout contre le lit, la tête
penchée, et
pria longuement. Lorsqu'elle se
 releva, elle essuya ses yeux et,
regardant le
mort, elle dit:

—A cette heure, ses peines sont finies!
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une
poule au pot, fit prendre

un peu de bouillon à
 la demoiselle Hermine qui ne voulut rien de
plus; mais le chevalier mangea un peu de soupe
et but un verre de
vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec
son greffier poser les
scellés. Il nous laissa
 prendre des draps dans la lingère pour
ensevelir
 le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les
tiroirs et les
placards. Ayant fait, il s'entretint
un moment avec le chevalier en se
promenant
autour de la maison, et puis s'en retourna.

Le menuisier n'arrivant pas, je m'en fus au
devant et, peu après,
je l'aperçus au loin, marchant
 derrière son bardot qui portait la
caisse
en travers attachée, lui se tenant paresseusement
au bacul.
Arrivés à la maison, je posai la caisse
 dans la chambre et, étant
entré dans la ruelle
 du lit, le chevalier étant de l'autre côté, nous
passâmes un drap sous le corps en commençant
par la tête, et puis
tous quatre, avec Cariol et
 Jean, nous l'enlevâmes du lit pour le
coucher
 dans le cercueil où la demoiselle Hermine avait
 placé un
oreiller. Puis, ayant dit notre dernier
adieu au pauvre ci-devant curé
Bonal, le linceul
fut rabattu sur lui; après quoi, le menuisier
ajusta le
couvercle et se mit à le clouer. Ces
 coups de marteau dans cette
chambre où jusqu'à
 ce moment on n'avait parlé qu'à voix basse,
comme de crainte de réveiller le mort, avaient
 quelque chose de
brutal qui faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin: après avoir
 mis la caisse sur
deux chaises, nous passâmes
des serviettes tordues par-dessous et
nous sortîmes
de la maison. Il n'y avait pas un étranger,
personne, à
la réserve de deux vieilles mendiantes
 des environs, à qui Bonal
portait de
temps en temps quelque tourte de pain ou un
morceau de
lard pour leur soupe.



Tandis que nous autres, portant le cercueil,
nous marchions dans
l'allée d'un pas lourd et
cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet à la
main, suivaient la demoiselle Hermine et la
Fantille qui portait l'eau
bénite. Une bise aigre
 soufflait de l'est, faisant flotter le drap qui
couvrait
 la caisse et soulevant nos cheveux. Des
 feuilles mortes,
détachées des châtaigniers, tombaient
 sur le drap blanc, comme
une marque de
 deuil des choses inanimées. Des pies criardes
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner
leur gîte de nuit. Au
loin, on entendait la corne
d'appel d'un berger et les meuglements
d'un
bœuf revenant de l'abreuvoir. Le soleil, prêt à
descendre sous
l'horizon, était caché par des
nuages barrés de noir, et une sorte de
vapeur
grise tombait sur la terre aux approches de
l'heure nocturne.
Comme nous étions près du
fond de l'allée, le vent nous apporta le
son lointain
des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient
l'Ave Maria.
Il semblait que la voix de la religion,
 s'élevant au-dessus des
misères de cette
terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines
de ses confrères. Arrivés au bord de la fosse,
le cercueil fut posé sur
les déblais, et nous attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre
 des mains de sa
sœur, récita le De Profundis et
 les prières pour les morts; et tous,
nous associant
 à son intention, nous adressions notre dernière
pensée à l'homme honnête et bon qu'avait
 été Bonal. Les prières
achevées, nous descendîmes
 le cercueil dans la fosse, et le
chevalier,
 ayant dit un dernier adieu au mort, prit le
 buis et jeta
quelques gouttes d'eau bénite dessus,
 puis une poignée de terre.
Nous autres, après
 lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre
tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la
demoiselle Hermine, à
genoux, priait avec ferveur.

Après qu'aidé de Cariol j'eus comblé la fosse,
 tout le monde
rentra à la maison. Puis le chevalier
et sa sœur s'en retournèrent à
Fanlac, précédés
 de Cariol qui portait un falot. Les deux
 vieilles,
ayant reçu l'aumône accoutumée, regagnèrent
 leurs cabanes; Jean
s'en retourna chez
lui, et nous restâmes seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j'allai lever des glèbes
 pour gazonner la
tombe de Bonal et, tandis que
 la Fantille faisait une croix avec du



buis pour
 la poser dessus, je me remis au travail, car,
 quoique la
mort soit entrée dans une maison,
 les survivants sont bien obligés
de reprendre le
train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés,
 il était
accompagné d'un quidam, demi-paysan,
moitié monsieur, qui, à ce
que nous
 dit le greffier, était un cousin troisième de Bonal.
 Cet
homme me regardait d'un mauvais œil, et sa
 femme aussi, parce
qu'ils avaient ouï dire que
 leur cousin m'avait donné tout son avoir.
Moi,
 je n'en savais du tout rien et même je n'y avais
 jamais pensé,
mais le chevalier, qui connaissait
 les intentions du défunt, l'avait
laissé entendre
au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu,
dont la clef fut trouvée
entre deux draps, le juge
découvrit un papier qui était le testament
et,
l'ayant ouvert, il lut:

«Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit
Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles
 sans exception à la charge de
garder, nourrir
et d'entretenir avec lui, comme sa propre mère,
ma servante Fantille durant sa vie.

»BONAL,

«ancien curé de Fanlac.»

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa
 femme, qui déjà
s'approchait de la lingère pour
voir s'il n'y avait pas d'argent, me jeta
un regard
furieux comme si elle allait me sauter à
la figure.

—Malheureusement pour Jacquou, ajouta le
 juge, le testament
n'est pas valable parce qu'il
n'est pas daté.

«Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant
le papier. Nous allons
continuer, ajouta-t-il,
peut-être en trouverons-nous un autre.»



Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement
du cousin et
de sa femme qui, aussitôt la
 recherche terminée, refermèrent tous
les cabinets,
les armoires et suivirent toute la maison
pour se rendre
compte de l'héritage. Ils montèrent
 au grenier voir s'il y avait
beaucoup de
 blé, descendirent à la cave, où il n'y avait
 qu'une
barrique en perce, allèrent après à la
grange estimer le bétail et tout,
se gaudissant
de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal
n'avait
pas d'autres parents.

—Pour ça, fit cependant la femme, je croyais
que chez un ancien
curé il y aurait plus de linge
dans les armoires.

—Et moi, ajouta l'homme, je pensais qu'il y
 aurait plus de vin
dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille:
—Ma pauvre, nous n'avons plus qu'à faire
notre paquet.
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure
 de plus avec ces

gens-là, tant leur cupidité me
 faisait horreur, je rassemblai mes
hardes et autant
 en fit la Fantille. Mais, au moment de partir,
 la
femme nous dit:

—Et qu'est-ce que vous emportez dans vos
paquets?
—Rien qui soit à vous, brave femme, n'ayez
crainte.
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille:
—Où pensez-vous aller à cette heure?
—Et où veux-tu que j'aille, si ce n'est chez
M. le Chevalier? Ils

me garderont bien jusqu'à ce
que j'aie trouvé une place, ajouta-t-elle
tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la soixantaine,
et n'était plus
bien leste, et il lui fallait
 aller se louer chez des étrangers, au
moment
où elle aurait eu besoin d'un peu de repos.

—Je vais donc vous accompagner, lui dis-je;
 mais auparavant
nous allons passer chez Jean,
j'y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l'histoire
du testament, et
alors il dit:



—Bonal était tellement honnête qu'il croyait
que c'était assez de
faire connaître sa volonté.
 Il était bien savant en beaucoup de
choses, mais
il ne savait pas cette loi, le pauvre! Que veux-tu,
il a eu
la volonté de te bien faire, tu lui
dois la même obligation.

—Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je
 me souviendrai
toujours de lui avec la même
reconnaissance que si sa volonté était
faite.

—Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce
que tu prétends faire;
mais, toujours, tu peux
rester ici; tu auras du pain et tu ne coucheras
pas dehors.

—Merci, mon Jean, je veux bien, pour le
 moment; mais, par
avant, il me faut accompagner
la Fantille jusqu'à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de
la vieille femme qui
était assise sur le banc, les
mains croisées sur les genoux, la tête
penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes
 vers Fanlac, moi
ayant en bandoulière le vieux
fusil de Bonal qu'il m'avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le
 chevalier et la
demoiselle voudraient peut-être
me garder, par pure bonté, car leur
bien n'était
pas tel qu'ils eussent besoin d'un autre domestique
dans
la réserve que Cariol. Mais j'avais
 la fierté de ne pas vouloir être à
leur charge,
sachant que leur cœur était plus grand que leur
bourse
et me sentant, d'ailleurs, bien capable
de gagner ma vie. Et puis je
ne pouvais me
 faire à l'idée de m'éloigner de Lina, voulant être
 à
portée de la secourir, si sa mère la rendait
trop malheureuse. Aussi,
lorsque après avoir
 marché bien longtemps nous fûmes à La
Blaugie,
je dis à la Fantille:

—Vous voici bientôt rendue; je vais m'en
 retourner pour ne pas
me mettre à la nuit.

—Et donc, tu ne viens pas jusqu'à Fanlac
 conter ce qui s'est
passé à M. le Chevalier?

—Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez
bien; moi, je n'irai pas
d'aujourd'hui: voyez,
 le soleil baisse déjà… Allons, adieu! Dans



quelques jours je viendrai.
Et, la quittant, je m'en revins aux Maurezies.
La maison de La Granval était une grande
 belle maison

bourgeoise comparée à celle de Jean
 qui n'avait qu'une chambre
seulement, éclairée
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c'était
la terre battue, avec des creux par places, et des
bosses là où les
sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au
milieu,
 une vieille table et un banc; contre le mur
 décrépi, un
méchant coffre piqué des vers; sous
 la table, une oule aux
châtaignes et une marmite;
dans l'évier, une seille de bois, et c'était
tout. La cheminée basse et large fumait à tous
 les vents, car les
poutres et les planches du grenier
 étaient d'un noir luisant: il me
semblait
être revenu à Combenègre.

Quand j'arrivai, il était tard déjà. A la clarté
de la flamme, je vis
Jean assis dans le coin de
 l'âtre, attisant le feu sous la marmite
pendue à
la crémaillère.

—J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit
être cuite; fais-lui
prendre le boût, moi, je vais
tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la
 table et en sortit le
chanteau; puis se mit à
 tailler le pain dans une soupière de terre
brune
recousue en plusieurs endroits.

—Tu vois,—me dit-il, en me montrant le
 chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes
 comme la lune nouvelle,—j'ai
mauvaises dents,
je ne peux manger que la mie; toi, tu mangeras
les
croustets.

J'avais grand faim, n'ayant guère mangé
depuis deux jours, tant
la mort de mon pauvre
 Bonal m'avait troublé. Mais, lorsqu'on est
jeune,
 on a beau avoir de la peine, bientôt l'estomac
 réclame.
J'avalai donc deux pleines assiettes de
 soupe, pointues; mais pas
moyen de faire ce
 chabrol qui nous sauve, nous autres paysans:
Jean n'avait point de vin, ni même de piquette.
Après avoir achevé
ma soupe, je coupai un
gros morceau de pain, et je fis une bonne
frotte,
en ménageant le sel qui était cher en ce temps-là.
Ayant fini,
je bus un coup d'eau au godet, et il
 fut question d'aller se coucher.



Le lit de Jean
était mauvais, car il n'avait qu'une paillasse
bourrée de
panouille de maïs et puis de feuilles
de bouleau pour les douleurs, et
par-dessus une
 couette; mais il était très large, presque carré,
comme ces lits anciens où l'on couchait quelquefois
 quatre, et je
dormis là comme un loir en
hiver.

Le lendemain, je m'en fus rôder autour de
Puypautier pour tâcher
de voir Lina, épiant de
loin le moment où elle mènerait ses bêtes aux
champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant
ses brebis et sa
chèvre devant elle et tournant
vers la grande combe, au-dessous du
village,
j'allai me cacher dans un bois avoisinant,
le long duquel il y
avait un talus plein de buissons,
 de prunelliers et de vignes
sauvages, où
elle vint se mettre à l'abri du vent. De ma
cache, je la
voyais filer sa quenouille, levant
 les yeux de temps en temps, pour
s'assurer que
ses bêtes ne s'écartaient pas. Quelquefois elle
lâchait
de filer, laissant pendre la main qui
 tenait le fuseau, et paraissait
songer tristement.
A ses pieds, son chien était assis, surveillant
 le
troupeau, et, à quelques pas d'elle,
 sa chèvre, dressée contre un
gros tas de pierres
 ou cheyrou, couvert de ronces, broutait
activement
 en agitant sa barbiche brune. Le lieu était
 désert:
c'étaient de mauvaises friches, avec des
touffes de cette plante dure
appelée poil de chien;
des vignes perdues où quelques pousses de
figuier
sortaient de terre sur de vieilles racines; et, tout
autour, des
taillis de chênes aux feuilles mortes
 couleur de tan. Sur la teinte
grise des terres,
 où pointait une herbe fine et sèche parmi les
lavandes, et sous ce ciel d'automne assombri où
 passaient des
nuages chassés par le vent, la personne
 de ma chère Lina se
montrait joliette en
 ses simples habillements. Elle avait un cotillon
court, de droguet, qui faisait de gros plis roides;
 une brassière
d'indienne à fleurs qui marquait
sa taille fine et sa jeune poitrine; un
devantal
de cotonnade rouge, et, sur la tête, un mouchoir
à carreaux
bleus, trop petit, semblait-il,
 pour retenir ses cheveux châtain clair,
qui débordaient
sur le cou et sur le front, agités par le
vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans
bouger, puis j'attirai
son attention par de petits
sifflements qui firent accourir de mon côté
son
 chien jappant. M'étant montré, je lui fis signe
 de venir à un



endroit où l'on ne pouvait nous
voir, et, lorsqu'elle y fut, ayant apaisé
son chien,
je l'embrassai longuement, la serrant contre moi,
comme
si j'avais craint de la perdre. Elle penchait
 sa tête sur ma poitrine,
dolente, et semblait
ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas! ce n'était pas la mort de Bonal qui
me plantait en bonne
posture pour la protéger.
 Elle écouta le récit de tout ce qui était
arrivé,
puis soupira fort:

—La Sainte Vierge le sait bien! je t'aime
autant pauvre que riche!
Pourtant, je regrette
 qu'il en soit ainsi advenu: si le testament du
défunt curé avait été bon, peut-être ça aurait
aidé à notre mariage
qui n'est pas en bon chemin,
tant s'en faut!

Et alors elle me raconta toutes les misères
 que lui faisait sa
mère, et, chose qui lui était
 plus dure encore, les honnêtetés de
Guilhem,
qui prenait sa défense contre cette vieille coquine.
Tout ça,
sans parler de la honte qu'elle avait de
ce qui se passait sous ses
yeux, car ces misérables
ne se cachaient guère, la Mathive encore
moins
que son goujat.

—Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point
que tu ne puisses plus
supporter tes chagrins,
et si nous ne pouvons pas nous rencontrer,
fais-le-moi
savoir par la Bertrille: j'irai tous les
dimanches à Bars à
cette fin. D'une manière ou
 d'autre, nous tâcherons d'y remédier;
Jean est
 un homme de bon conseil, et puis j'irai trouver
 M. le
chevalier et le juge; il doit y avoir des lois
pour empêcher des choses
comme ça: prends
donc courage, ma Linette!

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement
embrassés,
tellement que je sentais le
 cher petit cœur de ma bonne amie
palpiter dans
sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans
le nid.
Enfin, après nous être dit et répété vingt
 fois que nous nous
aimerions jusqu'à la mort,
 quoi qu'il pût arriver, j'embrassai une
dernière
 fois ses beaux yeux humides, et je m'en fus à
 travers les
bois pour n'être pas vu.



Les choses allèrent ainsi quelque temps: Lina
toujours ennuyée,
prenant patience pourtant,
 moi toujours tracassé de la savoir
malheureuse.
Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour
ne pas
être à charge à ce pauvre Jean, mais ce
n'était guère le moment de
trouver du travail.
 Voyant ça, comme Jean avait quelques
quartonnées
de terre autour des Maurezies, restées en
friche parce
qu'il était trop vieux pour les travailler,
je m'y embesognai, et, n'ayant
pas de
bétail, je les labourai à bras, et je les ensemençai,
quoiqu'il
fût un peu tard. Puis l'hiver
vint, le mauvais temps; et le travail cessa
tout
 à fait. Alors je m'ingéniai à trouver les moyens
 d'apporter
quelques sous à la maison. Ayant
rencontré, un jour, à une foire de
Rouffignac,
un homme qui avait entrepris une fourniture
de bois de
bourdaine, que nous appelons pudi,
 dont le charbon sert à faire la
poudre, je me
mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse
ne me le payait pas cher, et il me fallait
 bien me galérer dans les
fourrés et faire bien
des petits fagots pour avoir un écu de cent sous.
Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne
sous ma blouse,
ma palette sous le bras,
 j'allais chasser les oiseaux à l'allumade,
comme
 faisait mon défunt père. Dans le jour, je tuais
 quelques
perdrix en les attirant avec un appeau;
ou bien, par un beau clair de
lune, j'allais au
guet du lièvre sur les postes de la forêt. Je
passais
quelquefois des heures entières à une
 cafourche sans rien voir,
assis au bord d'un
 fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la
mauvaise
limousine de Jean, toute percée et déchirée.
D'autres fois,
j'étais plus heureux, et dans le sentier,
je voyais venir un bouquin le
nez à terre,
 cherchant la trace d'une hase, et alors mon
 coup de
fusil, assourdi par les brumes de la
nuit, lui faisait faire la cabriole.
Par tous ces
 moyens, j'apportais à la maison de temps en
 temps
quelques pièces de vingt ou trente sous,
ou bien quelque chose qui
nous faisait besoin.
Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais
la nuit on ne les voyait guère, car ils sortaient
 de leur fort et s'en
allaient rôder autour des villages
pour attraper quelque chien oublié
dehors,
ou forcer une étable de brebis mal close; pourtant
c'eût été
une bonne affaire d'en tuer un, à
cause de la prime.



Un matin d'hiver, rentrant du guet à la
 pointe du jour, avec un
lièvre que je venais de
 tuer encore chaud dans mon havresac, je
pensais
 au moyen d'attraper les quinze francs du gouvernement,
lorsque je m'en vais voir les pas d'un
gros loup, dont les pieds de
devant étaient fortement
empreints dans la terre humide. «En
voilà
un, me dis-je, qui était chargé!» Et en
effet, ayant suivi les traces de
la bête, je vis à des
endroits la marque des pattes d'un animal qui
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte
 facilement une
brebis à sa gueule en la rejetant
sur son épaule, allant au galop avec
ça, il
se peut faire que quelquefois la proie glisse et
traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces
 de la bête, et je
découvris sa rentrée dans un
grand fourré de ronces, de buissons et
d'ajoncs,
où le diable n'aurait pas pu pénétrer. Ayant bien
remarqué
le passage du loup à diverses fois, je
 connus qu'il avait des
habitudes, et, à partir de
la cafourche ou carrefour de l'Homme-Mort,
revenait à son liteau par le même chemin. Cette
cafourche était mal
réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait
son histoire
 à raconter là-dessus. Son nom lui venait de ce
 que,
autrefois, on y avait trouvé un homme
mort, qui, examiné avec soin
par le maître chirurgien
 de Thenon, n'avait aucune marque de
blessure. De cette circonstance, les gens avaient
conclu que c'était
quelque individu venu là pour
 faire un pacte avec le Diable, et qui
était mort de
peur en le voyant arriver tout noir, ayant—cela
va sans
dire—des cornes au front, des pieds de
 bouc et des yeux luisants
comme braise. D'ailleurs,
 l'endroit était bien propre à faire inventer
de pareilles histoires, car c'était un fonceau
perdu dans la forêt au
milieu d'épais halliers,
 traversés par des sentes de charbonniers
plus
ou moins fréquentées selon les temps et qui se
croisaient juste
dans ce creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais
point superstitieux,
et je me moquais du Diable
 et de l'Aversier. Il m'est arrivé de
ramasser à
cette cafourche un double liard, déposé là par
quelque
fiévreux, sans avoir peur d'attraper les
 fièvres, comme le croyait le
pauvre imbécile qui
 l'y avait apporté. Et lorsqu'en partant pour la
chasse je rencontrais, cherchant son pain, la
vieille Guillemette, des



Granges, qui passait
pour avoir le mauvais œil, ça ne me faisait pas
rentrer à la maison, comme d'aucuns. J'avais
 beau voir aussi des
oiseaux de mauvais présage,
 comme buses, pies, graules ou
corbeaux, à droite
 ou à gauche, ça m'était égal. Le défunt curé
Bonal m'avait débarrassé de bonne heure de
toutes ces bêtises, de
ces croyances au loup-garou,
 à la chasse volante, au lutin, aux
revenants,
qui au fond de nos campagnes se transmettent,
dans les
veillées, des grand-mères aux
petits-fils, et font frissonner les jeunes
droles et
les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m'occupait, c'était d'avoir le loup.
Pour y arriver, je fis un
affût au bord du
 fourré tout proche la cafourche, et, sur les
minuit,
j'allai attendre la rentrée de la bête
dans son fort. Mais j'avais eu la
bêtise de prendre
le chemin qu'il suivait d'habitude, de manière
que,
m'ayant éventé, à une demi-portée
de fusil, il coupa dans le taillis et
je ne le vis
pas.

«Sale bête,—pensais-je en m'en retournant
 le matin,—tu m'as
enseigné: je ferai comme
toi.»

Et en effet, quelques jours après, faisant un
 long détour, j'entrai
sous bois et j'arrivai à mon
 affût par le couvert. Je restai là bien
quatre
heures, immobile, écoutant les bruits lointains.
C'était le coup
de fusil de quelque pauvre diable
au guet comme moi; le galop d'une
harde de
sangliers à travers les fourrés; le hurlement
d'une louve en
folie appelant le mâle; les abois
des chiens de garde humant dans le
vent les
 émanations des bêtes fauves; le «clou! clou!»
 d'une
chouette enjuchée près de là; le bruit
 presque imperceptible,
transmis par la terre,
 d'une charrette cahotant lourdement sur un
chemin
perdu, au cours d'un de ces charrois nocturnes
aimés des
paysans; ou bien encore de ces
 rumeurs inexpliquées qui passent
dans la nuit.
Autour de moi parfois, des bruits vagues: le
battement
d'ailes d'un oiseau surpris par un chat
 sauvage, la coulée d'un
blaireau dans le taillis,
 ou le fouissement souterrain de quelque
bestiole
inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer,
quand tout à
coup je vois venir dans le
 sentier un gros animal dont les yeux
luisaient
 comme des chandelles. Le loup marchait doucement



comme une bête bien repue, qui avait fait
 grassement sa nuit. A
mesure qu'il approchait,
 je le voyais mieux: c'était un vieux loup
vraiment
superbe, avec son poil rude et épais, ses
épaules robustes
et son énorme tête aux oreilles
dressées, au nez pointu. Je le tenais
au bout
de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et,
lorsqu'il fut à
dix pas, je lui lâchai le coup en
 plein poitrail. Il fit un saut, jeta un
hurlement
rauque, comme un sanglot étouffé par le sang,
et retomba
raide mort. Ayant lié les quatre
 pattes ensemble, je chargeai ce
gibier sur mon
épaule, et je m'en revins à la maison où j'arrivai
tout
en sueur, quoiqu'il ne fît pas chaud.
Quand je posai l'animal à terre,
Jean s'écria:

—C'est un joli coup de fusil!
Comme il me tardait de lui rapporter l'argent,
le matin même, un

voisin m'ayant prêté
son âne, j'attachai le loup sur le bât et je m'en
allai à Périgueux. Je refis le chemin que j'avais
tenu avec ma mère
autrefois; mais, comme je
marchais mieux qu'alors, j'y fus rendu vers
les
 cinq heures. Mais il me fallut attendre au lendemain
 pour
présenter mon loup, et je logeai
 dans une petite auberge près du
Pont-Vieux. Je
 ne fus pas plus tôt arrêté que les voisins
s'assemblèrent
pour voir la bête, tant les gens de ville
sont badauds.
Ils me faisaient des questions,
demandaient où et comment je l'avais
tué, et
 discouraient entre eux sur la nature et les habitudes
 des
loups. Il se trouvait des malins pour
assurer que les loups avaient les
côtes en long;
 ceux qui avaient la sottise de le croire étaient
 tout
étonnés, en tâtant celui-ci à travers le
poil épais, de trouver que ses
côtes étaient comme
celles de toute autre bête, et alors les autres
fortes têtes s'écriaient:

—Pourtant, c'est sûr et certain, j'ai toujours
ouï dire que les loups
avaient les côtes en long!
 Peut-être que celui-ci n'est qu'un gros
chien!

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir
 des gens de ville
aussi imbéciles; mais je ne
leur dis rien: à quoi bon?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture,
suivi par tous
les droles de la Rue-Neuve
où je passai. Le portier me fit entrer dans



la
 cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d'un,
 ils vinrent
plusieurs, et, comme les voisins de
 l'auberge, me firent force
questions sur l'endroit
où j'avais tué la bête, et comment je m'y
étais
pris; si je n'avais pas peur d'aller ainsi au
 guet la nuit, et autres
choses de ce genre. Le
 loup était étendu par terre, au milieu d'un
cercle d'employés, jeunes et vieux, échappés de
 leurs bureaux,
d'aucuns avec la plume derrière
l'oreille, d'autres avec des manches
de doublure
par-dessus celles de leur lévite, et un qui
devait être un
chef, empaletoqué comme un
oignon, de quatre ou cinq vêtements
l'un par-dessus
 l'autre. L'âne, les oreilles baissées, restait
 là,
patiemment, et moi, je faisais comme lui,
quoiqu'il me tardât de m'en
retourner. Enfin,
 lorsqu'ils eurent assez jasé, un des messieurs
m'emmena, et, après m'avoir fait attendre un
 bon quart d'heure et
m'avoir ensuite promené
dans d'autres bureaux, me donna un papier
en
me disant d'aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me
dit en patois:
—Vous ne savez point signer, n'est-ce pas?
—Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout étonné, me passa une plume,
et, lorsque j'eus

signé, me donna quinze
francs.
A la porte, je repris l'âne, et je m'en fus chez
 M. Fongrave lui

porter un lièvre que j'avais
 dans mon havresac. Mais, à son
ancienne maison
 de la rue de la Sagesse, on me dit qu'il
 ne
demeurait plus là depuis longtemps. Je
 repartis, traînant toujours
mon âne, et, après
 avoir bien cherché, je finis par découvrir la
demeure de l'avocat de mon défunt père.
 Comme il ne s'y trouva
pas, je laissai le lièvre à
la servante, en lui recommandant de dire à
son
bourgeois que c'était le fils du défunt Martin
Ferral qui le lui avait
remis.

Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une
bague en argent, qui
me coûta bien trois francs
dix sous; puis, revenu à l'auberge, tandis
que
 l'âne mangeait quelques feuilles de chou, moi,
après la soupe,
ayant bu un bon coup, je repartis
 avec lui pour les Maurezies, où
j'arrivai
assez tard vers onze heures du soir.



Le dimanche d'après, je donnai à la Bertrille
la bague que j'avais
portée, pour la remettre
à la Lina, ce qu'elle fit d'abord, et je m'en
retournai plus content, comme si cette bague
 avait eu le don
d'arranger les affaires: tant il
 faut peu de chose pour changer nos
désirs en
espérances.



VII

Le temps s'écoulait cependant, l'hiver tirait
à sa fin, et dans les
bois commençaient à sortir
 les violettes de la Chandeleur, que
d'autres
 appellent des perce-neige. Avec le beau temps,
 je pus
gagner quelques sous en allant à la
 journée d'un côté et d'autre,
pour faire les
semailles d'avoine ou d'orge, fouir les vignes et
autres
travaux de la saison. N'entendant plus
parler du comte de Nansac,
je me relâchais un
peu de mes précautions, en me rendant au travail
ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu'il m'eût oublié, et encore
moins pardonné,
mais, comme il y avait
 déjà longtemps de notre rencontre, je me
disais
 que s'il avait voulu me donner ou me faire
 donner quelque
mauvais coup par surprise, il
en aurait facilement trouvé l'occasion:
d'où je
concluais qu'il ne voulait pas se venger ainsi.
Pourtant Jean
me disait toujours, lorsque nous
en parlions:

—Méfie-toi de cet homme, il est capable de
tout. Il fait peut-être
le semblant de t'avoir
oublié; en ce cas, c'est pour te mieux attraper.
Si tu n'as pas reçu encore un coup de fusil en
courant la forêt la nuit,
c'est qu'il te garde
 quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le
mâtin; et la preuve, c'est qu'il a tiré ses culottes
 de ses affaires
d'enlèvement des fonds de la
 taille, dans la Forêt Barade, où
d'autres ont
laissé leur tête.

J'avais entendu parler en gros, au défunt curé
 Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la
 Forêt Barade et d'autres du même



genre.
 C'étaient des nobles et des gros bourgeois du
 pays qui
avaient entrepris de faire la guerre à
la République, à la manière des
chouans, et
qui n'avaient trouvé rien de mieux que de lui
couper les
vivres en volant les fonds qu'on
 envoyait des sous-préfectures à
Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits
 du département,
mais, rien que dans la Forêt
Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes
ces affaires, et même il
était un des chefs de la
bande qui travaillait dans la forêt. En 1799,
une
 troupe de vingt-cinq à trente hommes bien
armés, et masqués
de peaux de lièvres, attaqua
 le convoi de la recette de Sarlat,
escorté par trois
 gendarmes, pas loin de la baraque du garde du
Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille
francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos
 qu'un de ces
brigands, de sa connaissance,
 avait essayé de l'embaucher, mais
qu'il avait
refusé, disant que voler le gouvernement ou un
particulier,
c'était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui
portait plus de sept
mille francs fut enlevé dans
les mêmes conditions. On voit que, sans
parler
 des autres vols des fonds de Nontron et de
 Bergerac, ces
gens-là ne faisaient pas de mauvaises
 affaires. Ils risquaient leur
tête, c'est vrai,
mais à cette époque la police était si mal faite
qu'on
ne sut jamais les prendre.

Sous l'Empire, ce fut autre chose.
L'attaque la plus fameuse, où il y eut des
blessés et un mort, ce

fut en 1811, à un
 endroit appelé depuis: «Aux trois frères»,
 parce
qu'il y avait là trois beaux châtaigniers
 bessons poussés sur la
même souche. Cette fois-ci,
 le convoi portait quarante et quelques
mille
 francs, contenus dans quatre caisses solides,
 sur deux
chevaux de bât. Les brigands n'étaient
 pas nombreux, cinq ou six
seulement, en
 sorte que l'affaire eût été bonne si elle avait
 réussi.
Malheureusement pour eux, elle tourna
 mal finalement, car après
avoir capturé le convoi
et lié à des arbres le convoyeur et l'escorte,
les
 voleurs ne purent emporter qu'une caisse, et
 encore pas bien



loin. L'alarme ayant été donnée
par un homme qui s'était échappé,
les
 gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin,
 assemblés
au son du tocsin, se mirent
 à leur poursuite et en prirent quatre,
après une
fusillade où un garde national fut tué roide,
et deux autres
très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal,
se sauva et passa à
l'étranger, d'où il ne revint
qu'après la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent
pour tous, et, un mois
et demi après, furent guillotinés
 sur la place de la Clautre, à
Périgueux.

—Je mettrais ma main au feu que le comte
de Nansac était de
cette bande, disait Jean. Mais,
toujours rusé, lorsque de l'endroit où
il était
embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou
huit personnes,
il comprit que ça n'irait pas
 tout seul et se tira en arrière avant
l'attaque, de
 manière que personne ne put dire l'avoir vu
 avec les
autres. Pour l'affaire de 1801, il y était,
 et même il la commandait.
D'un fourré où
j'étais couché je l'ai reconnu entre tous, lorsque
après
le coup ils suivaient un sentier allant de la
 Peyre-Male, où sans
doute ils partagèrent l'argent
volé.

—Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint
 du temps
d'aujourd'hui; mais, avec ça, il n'y a
 plus de bandes volant ainsi à
main armée.

—C'est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent
 un peu les
autres. Mais si on ne vole plus
autant en bande, il y en a toujours qui
travaillent
 seuls, ou à deux, sur les grands chemins de
 par là. Et
puis, il y a diablement plus de larrons
et de volereaux: je ne sais pas
si on y a beaucoup
gagné… Toi, toujours, continua-t-il, je te
le redis,
prends bien garde au comte. Il tuerait
n'importe qui sans ciller tant
seulement; pense
un peu à ce qu'il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais
dans cette
idée que le comte de Nansac
n'était pas pour se laisser arrêter par
un crime,
pourvu qu'il pût le commettre impunément.
«Peut-être, me



disais-je, a-t-il besoin de quelqu'un
 de confiance pour l'aider, et
attend-il son
 fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre
 à
nonchaloir.»

La manière de faire du comte montrait bien
au reste ce qu'il était.
Il n'y avait personne aux
alentours de l'Herm qui n'eût à se plaindre
de
lui et de son monde. C'était un amusement pour
ce méchant de
passer à cheval dans les blés
épiés, avec ses gens; d'entrer dans
les vignes
avec ses chiens qui mangeaient les raisins mûrs;
de faire
étrangler par sa meute un chien de bergère,
ou une brebis, lorsqu'il
avait fait buisson
creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage
et saluer bien bas, sans quoi on était exposé
à recevoir quelque bon
coup de fouet. S'il rencontrait
 un paysan dans sa forêt, il le faisait
houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya
un coup de fusil
par les jambes d'un homme de
 Prisse, qu'il soupçonnait de
braconner sur sa
terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient
à
sa montre, et en usaient de même, comme
 aussi ses invités,
souvent nombreux à l'Herm,
 où l'on menait joyeuse vie. Ses filles
même s'en
 mêlaient et ne se gênaient guère pour cravacher,
 en
passant au galop, un pauvre diable trop lent
 à se garer. L'aînée
n'étant pas revenue, il restait
encore quatre filles, grande bringues,
belles
et hardies, ayant toujours autour de leurs cotillons
des jeunes
nobles du pays qui les galantisaient
et se divertissaient avec elles.
Le jour
 c'était des cavalcades, des visites dans les châteaux
 des
environs, des chasses où cette jeunesse
s'égaillait dans les bois, à
sa convenance. Le
 soir, la retraite sonnée, on festoyait largement
dans la haute salle, où des arbres flambaient sur
les grands landiers
de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque
 répit pour les villages
un peu éloignés, la jeunesse
restant au château à danser, chanter et
jouer à cache-cache dans les chambres et les
galetas où il y avait de
petits réduits propres à
 se musser à deux. Mais, des fois, las de
s'amuser
ainsi ils allaient chez quelqu'un de leurs métayers,
ou chez
un voisin du village, qui n'osait
pas refuser, et ils se faisaient faire les
crêpes.
 Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si
 quelqu'un
des jeunes messieurs qui les escortaient
 tracassait les filles. Et,



comme ça allait loin
 quelquefois, si une drole se défendait, si les
parents
 se fâchaient, ces fous malfaisants disaient
 que c'était
beaucoup d'honneur pour elles. En
tout, au reste, ils ne se faisaient
pas faute d'imiter
 le comte et d'être comme lui insolents et brutaux
avec la «paysantaille», comme il disait. Ce
 petit-fils d'un porteur
d'eau méprisait tellement
 les pauvres gens de par là que, s'il se
trouvait
surpris par quelque orage, étant à la chasse, il
entrait avec
son monde dans les maisons, tous
 menant leurs chevaux qu'ils
attachaient au pied
des lits. S'il lui déplaisait de voir passer dans
un
chemin public où l'on avait passé de tout
temps, il le faisait sien sans
gêne au moyen d'un
fossé à chaque bout. Il s'était emparé ainsi des
anciens pâtis communaux du village de l'Herm,
et personne n'osait
rien dire, parce qu'il n'y
avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans
ce
pays perdu, grâce à la faiblesse et à la complicité
des gens en
place, qui redoutaient son
 crédit et sa méchanceté, le comte
renouvelait,
 autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle
 des
seigneurs d'autrefois. Aussi, dans tout le
 pays, c'était, contre lui
surtout, et puis contre
les siens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s'envenimant; haine contenue par
 la crainte de ces
méchantes gens et l'impossibilité
d'obtenir justice par la voie légale.
Ceux
 des villages de l'Herm et de Prisse étaient les
 plus montés
contre le comte et les siens, comme
étant les plus exposés à leurs
vexations et à leurs
insolences.

On dira peut-être: «Comment se fait-il que le
comte et sa famille,
qui étaient si dévots, fussent
si méchants?»

Ah! voilà… C'est que ces gens-là étaient,
 comme tant d'autres,
des catholiques à gros
grains, pour qui la religion est une affaire de
mode, ou d'habitude, ou d'intérêt, et qui, ayant
satisfait aux pratiques
extérieures de dévotion,
 ne se gênent pas pour lâcher la bride à
leurs
passions et s'abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant,
capable de tout, et
ses filles étaient folles, insolentes
 et libertines. Ni les uns ni les
autres
n'avaient jamais fait de bien à personne autour
d'eux, mais,
au contraire, beaucoup de mal.
Avec ça, ayant un chapelain à leur



service, ne
 manquant jamais la messe, et communiant tous
 aux
bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier, d'ailleurs.
 Depuis la chute de
l'Empire, et la rentrée en
France de celui qu'on appelait «notre père
de
Gand», la religion était devenue pour la noblesse
une affaire de
parti. Les gentilshommes,
 philosophes avant la Révolution,
affectaient maintenant
 des sentiments religieux pour mieux se
séparer du peuple devenu jacobin et indévot,
 tout comme autrefois
ils étaient incrédules pour
se distinguer du populaire encore englué
dans la
superstition. Il y en avait pourtant qui avaient
persisté dans
leur irréligion, comme le vieux
marquis, lequel, au lit de mort, avait
nettement
refusé les bons offices de dom Enjalbert; mais
ils étaient
rares. Par contre, il y avait parmi les
 nobles des catholiques
sincères, comme la défunte
 comtesse de Nansac; mais ceux-là
aussi étaient
rares.

Aujourd'hui on voit les gros bourgeois, emparticulés
 et autres,
marcher avec les nobles et
les singer. Mais les uns et les autres sont
moins
 zélés que jadis, et font moins bien les choses.
 Il en est
beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent
 d'être bons catholiques,
dont toute la religion
 consiste à demander avec affectation de la
merluche le vendredi dans les hôtelleries, lorsqu'ils
 sont hors de
chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé
qui
leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais
 pas à tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me
 travaillaient bien un peu par
moments, outre ce
 que je savais du comte de Nansac, mais qu'y
faire? ouvrir l'œil: c'est bien ce que je faisais,
 mais on a beau se
méfier, celui qui guette a
 l'avantage. Quelquefois,—la nuit,—je
rencontrais
dans la forêt des gens seuls, ou en petite
troupe de deux
ou trois, s'en allant à grands pas,
 leurs bonnets enfoncés sur les
yeux, une grosse
trique à la main, se jetant bien vite dans les
fourrés
lorsqu'ils oyaient quelqu'un. Des fois, ils
portaient des sacs bondés;
d'autres fois, ils
avaient leur havresac gonflé sous la blouse,
comme
des gens qui vont au marché. Ceux-là,
 je les connaissais bien:
c'étaient des hommes de
 rapine qui gîtaient dans de vieilles



masures
 isolées sur la lisière de la forêt ou dans des
 cabanes de
charbonniers abandonnées en plein
bois. Tous ces individus-là, on
pouvait les saluer
 à la mode de Saint-Amand-de-Coly: «Bonsoir,
braves gens, si vous l'êtes!» De temps en temps,
on entendait parler
de quelque vol fait dans une
 maison écartée, ou de voyageurs,
revenant des
 foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m'étonnais pas de ça, sachant
 bien que, selon le
dicton, la Forêt Barade n'avait
jamais été sans loups ni sans voleurs;
mais,
 après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je
 me donnai
garde que j'étais épié. Une nuit,
allant au guet du lièvre, je vis de loin
au clair
 de lune deux hommes qui entrèrent dans un
 taillis en
m'oyant venir.

«Le plus grand, me dis-je, c'est le comte
de Nansac; pour l'autre,
si son fils est revenu
de Paris, ça doit être lui.»

Et cette rencontre me rendit encore plus
méfiant. Je ne marchais
pas, la nuit, sans avoir
 mon fusil armé sous le bras, prêt à tirer,
regardant
à droite et à gauche sous bois et évitant
les passages trop
fourrés, du moins tant que je
le pouvais. Mais on a beau se garder,
ceux qui
choisissent leur moment sont les plus forts et,
 lorsqu'on a
affaire à des scélérats décidés à tout,
 il finit toujours par arriver
quelque malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval,
 un tuquet,
autrement dit une butte, où se
 croisaient trois sentiers. Au milieu
était un grand
 vieux chêne que cinq hommes à peine pouvaient
embrasser, et que l'on appelait: lou Jarry de
las Fadas ou le Chêne
des Fées. Cet arbre comptait
peut-être des milliers d'années; c'était
sans
doute un de ceux que révéraient nos pères les
Gaulois, et sur
lesquels les druides venaient
couper le gui avec une serpe d'or. Au
dire des
 gens, cet endroit était hanté par les esprits.
 Quelquefois
Néhalénia, la dame aux souliers
 argentés, descendait des nuages
en robe blanche
 flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs
et, glissant mystérieusement sur la cime des
arbres dont les feuilles
frémissaient, elle venait
se reposer au pied du chêne géant. D'autres
fois, à la clarté des étoiles, les stries, espèces de
monstres à forme
de femme, avec de grandes
 ailes de ratepenades, advolant des



quatre coins
 de l'horizon, venaient s'enjucher dans son immense
branchage et, au milieu de la nuit
obscure, épiaient les braconniers
accroupis au
 pied. Malheur alors à celui qui était mal voulu
 de
quelque femme! Tandis qu'il était là, presque
 invisible, confondu
avec le tronc rugueux, et
que les feuilles du chêne bruissaient pour
l'endormir,
ces méchantes bêtes, saisissant le moment,
plongeaient
sur lui, déchiraient sa poitrine
 comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le
cœur, et puis le laissaient aller, vivant désormais
d'une
vie factice.

Comme je l'ai déjà dit, ces contes de vieilles
 ne m'effrayaient
pas, et j'allais souvent à ce
 poste, parce qu'il était bon pour tout
gibier.
 Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y
 montaient
passer, du diable au loin; et puis, à
cause de la mauvaise réputation
du lieu, personne
 n'y venait au guet, en sorte que la place
 était
toujours libre.

Une nuit, j'étais là, assis sur une racine qui
 sortait de terre,
pareille à l'échine de quelque
 monstrueux serpent, et, adossé à
l'arbre, le bassinet
de mon fusil à l'abri sous ma veste, je
songeais. Il
faisait un brouillard humide que la
 lune, à son premier quartier, ne
pouvait percer
 entièrement. Elle éclairait pourtant quelque peu
 la
terre, à travers le rideau de brume, assez
pour de bons yeux comme
les miens en ce
 temps-là. Autour de moi, les feuilles de l'arbre
laissaient tomber des gouttes de rosée, semblables
 à des pleurs.
Nul bruit ne montait de la forêt
 ensevelie dans l'ombre. Au loin
seulement, du
côté de la Roussie, un chien hurlait lamentablement
à
la mort. J'étais triste, cette nuit-là,
 pensant à ma chère Lina si
malheureuse chez
elle, par le fait de sa coquine de mère et de ce
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé,
à ce chenapan, il ne
lui disait pourtant rien,
mais selon sa manière d'être avec la Mathive,
elle en recevait le contrecoup, et, comme d'ordinaire
il rudoyait fort la
vieille, la pauvre petite
 n'était pas heureuse. Je l'avais vue le
dimanche
d'avant, elle avait pleuré en me contant toutes
les misères
et les peines qu'elle avait à supporter,
 et ce souvenir me faisait
passer dans la
tête des folies, comme d'assommer ce misérable
ou



de nous enfuir au loin tous les deux, Lina
 et moi; mais la crainte
d'empirer sa position
me retenait.

Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de
cruelles incertitudes et
de désolantes obscurités;
et puis, reportant ma pensée en arrière et
songeant
à la fatalité qui semblait poursuivre notre
pauvre famille, je
me remémorai mes malheurs,
 la mort de mon père aux galères, et
celle de
ma mère dont, à cette heure encore, mon
cœur saignait. Et
remontant plus haut, je pensai
 à mon grand-père, jeté dans un
cachot pour
rébellion envers le seigneur de Reignac et
 incendie du
château, délivré au moment où il
 attendait la mort, par le coup de
tonnerre de la
Révolution. Et toujours me remémorant le passé,
 je
me souvins de cet ancêtre qui nous avait
 transmis le sobriquet de
Croquant, branché dans
la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes
du
 Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les
 pauvres gens
révoltés par l'excès de la misère.
Alors, plein de rancœur, reliant, par
la pensée,
 les malheurs des miens avec ceux des paysans
 des
temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu'aux
 Tard-advisés, dont
nous avait parlé Bonal, j'entrevis,
 à travers les âges, la triste
condition du
 peuple de France, toujours méprisé, toujours
 foulé,
tyrannisé et trop souvent massacré par ses
 impitoyables maîtres.
Comparant mon sort avec
 celui de nos ancêtres, pauvres pieds-
terreux, misérables
 casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Était-il
 possible, plus de
trente ans après la Révolution,
de subir d'odieuses vexations comme
celles de
ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits
des plus
mauvais hobereaux d'autrefois! Ma
haine contre ce prétendu noble
me flambait
 dans le cœur, et je me disais que celui qui en
débarrasserait le pays ferait une bonne action.
 L'esprit de révolte,
qui avait causé la mort de
l'ancien Ferral le Croquant, qui avait mené
mon
grand-père jusqu'au pied de la potence et fait
mourir mon père
aux galères, longtemps apaisé
par les exhortations du défunt curé
Bonal et les
 bontés de la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait
dans mes veines. J'en méprisais les conseils
 de la prudence, de
cette prudence avisée
du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé
par tradition dans la partie du Périgord qui
confine au Quercy:



Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,

Car si tu es battu,
César te fera couper les mains!

Ah! si je n'avais pas eu Lina derrière moi,
comme j'aurais risqué
non seulement mes
mains, mais ma tête, pour me venger du
comte!

Tandis que ces idées se pressaient en désordre
 dans mon
cerveau, j'entendis sur ma droite le
 petit jappement espacé d'un
renard menant un
lièvre. J'armai mon fusil et j'attendis. Au bout
d'un
quart d'heure, je vis le lièvre qui venait
sans se presser trop. Arrivé à
la cafourche, il se
 planta à quatre pas de moi, et se dressant, les
oreilles pointées, écouta un instant la voix du
renard qui le chassait.
Voyant qu'il avait le
 temps, il enfila un sentier, le suivit une
cinquantaine
de pas, puis se lança sous bois d'un
bond, revint à la
cafourche, prit un autre sentier,
et, après avoir répété sa manœuvre
une
 troisième fois, et bien enchevêtré ses voies, il se
 forlongea en
repassant sur le sentier par lequel
il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se
jeta dans les taillis et disparut.

J'avais pris plaisir à le voir faire: «Va,
pauvre animal, pensais-je,
sauve-toi pour cette
fois, mais gare à la bête puante qui te suit!»

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre,
la queue traînante,
tellement collé à la voie du
 lièvre qu'il en oubliait sa méfiance
ordinaire.
A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, l'ayant
ramassé,
je le mis dans mon havresac et m'en
allai.

Il était sur les deux heures du matin; le
brouillard s'était épaissi,
la lune se couchait, de
 manière qu'il faisait très brun. Il fallait
connaître
 comme moi les passages et les sentiers
 pour se diriger
dans cette humide obscurité. Je
 marchais, mon fusil sous le bras,
jetant un coup
d'œil à droite et à gauche pour me garder, plutôt
par
l'habitude que j'en avais que par une crainte
de danger prochain, car
on n'y voyait point à
 deux pas. Tout en cheminant, je songeais
encore
à Lina et j'étais travaillé de tristes pensées,
comme il est bien
naturel d'après ce que je
savais de chez elle. Je me dépêchais, car il
commençait
à bruiner, suivant un sentier qui coupait
un fourré où il



me fallait passer pour
retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers
le
milieu, je m'entrave les pieds dans une corde
 tenue à travers le
sentier; et comme je marchais
vite, je tombe tout à plat et mon fusil
avec
moi. Je n'étais pas à terre, que des gens se jettent
sur moi, me
bâillonnent au moyen d'un
 mouchoir, m'entortillent la tête dans un
sac, me
lient les mains derrière le dos, puis les jambes,
me prennent
mon couteau, m'attachent en travers
 sur un cheval et me voici
enlevé.

De doute, je n'en avais aucun. Quoique je
 n'eusse pas ouï un
mot, j'avais la certitude que
c'était un coup du comte de Nansac, et
je me
 demandais ce qu'il allait faire de moi: allait-il
 me jeter dans
l'abîme du Gour? Un moment,
 je le crus, mais, à la direction que
nous prîmes
bientôt, je vis que non. Ayant marché une heure
à peu
près, je connus au pas résonnant du cheval
que nous passions sur
un pont: «C'est le
pont des fossés du château», me dis-je en moi-
même.
Un instant après, le cheval s'arrêta, et
je fus porté, ou plutôt
traîné par des escaliers
de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite
on me passa une corde sous les bras, et bientôt
je sentis qu'on me
descendait dans le vide en
filant la corde. Après une descente que
j'estimai
à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où
je restai étendu sur
le ventre. En même temps
 la corde, tirée par un bout, remonta en
haut;
 j'entendis un bruit comme celui d'une dalle
 retombant sur la
pierre, et ce fut tout.

«Me voici enterré dans les oubliettes de
 l'Herm!» fut alors ma
première pensée. Puis
 je songeai à me tirer de la position
incommode
où j'étais. Mais les gredins m'avaient ficelé de
telle sorte
que ça n'était pas chose facile. Je
 tâchai d'abord de me retourner
sur l'échine, et,
après plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cela
fait,
j'essayai de me mettre sur mes jambes,
mais je ne pus y réussir, et
plusieurs fois je
 chutai lourdement à terre. Meurtri et las, je
 restai
assez longtemps immobile, puis, me roulant
 péniblement plusieurs
fois, je finis par me
trouver le long d'un mur, auquel, tournant le
dos,
je frottai les cordes qui me liaient les mains.
 Mais, outre que la



manœuvre n'était pas aisée,
 les cordes étaient solides, de manière
que, après
 avoir longuement frotté, je m'arrêtai épuisé de
 fatigue.
L'air que je respirais avec peine à travers
la grosse toile du sac était
lourd, épais; une
 odeur fade de souterrain humide me venait aux
narines; mais aucun bruit léger ou sourd, même
 lointain, n'arrivait
jusqu'à moi: j'étais dans un
tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions.
J'étais condamné
à mourir lentement de
 faim dans le fond de cette basse-fosse; je
connaissais
 trop le comte de Nansac pour en douter
 un instant.
Pourtant je ne perdis pas courage, et,
 après m'être reposé, je
recommençai à user la
 corde à la muraille, non sans m'écorcher
aussi
 les mains. Et elle tenait toujours, cette corde;
heureusement,
en tâtonnant, je trouvai une
pierre plus rugueuse que les autres, en
sorte
qu'après avoir raclé à plusieurs reprises, pendant
une dizaine
d'heures, je pense, je sentis mes
 liens se relâcher, et bientôt mes
mains furent
 libres. Le premier usage que j'en fis, ce fut de
 me
débarrasser du sac qui m'enveloppait la tête,
et du mouchoir qui me
couvrait la bouche,
après quoi je me déliai les jambes et je me mis
en pieds.

J'étais toujours dans la plus profonde nuit,
dans un noir de poix.
En marchant à petits pas,
 les mains sur la muraille, je m'aperçus
bientôt
que le souterrain était de forme circulaire; mais
tout de suite
une idée me vint qui m'arrêta net:
s'il y avait un puits dans le sol de
l'oubliette?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma
marche, lentement,
prudemment, allongeant le
 pied en avant pour m'assurer qu'il n'y
avait pas
 de vide. Étant revenu à mon point de départ, ce
 que je
connus en trouvant sous mes pieds les
bouts de corde, je compris
que j'étais dans le
plus bas d'une des tours de l'Herm. Après avoir
tourné en rasant la muraille, je me hasardai à
traverser ma prison en
marchant à quatre pattes,
 tâtonnant avec mes mains étendues
toujours, de
crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m'étant
traîné
dans tous les sens, je fus rassuré à
 cet égard, et je restai avec
l'horrible certitude
que j'étais destiné à pourrir au fond de ce cul
de
basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car l'humidité
 suintait des



murailles, ce qui me prouva
 que j'étais au-dessous du niveau des
fossés du
château.

Il y avait longtemps que je n'avais mangé, au
moins vingt-quatre
heures à en juger par des
tiraillements d'estomac qui me fatiguaient
beaucoup:
dans la nuit profonde où j'étais, je n'avais
que ce moyen
de mesurer le temps. Accablé,
 je m'assis à terre, adossé à la
muraille, et je
 songeai à tous ceux que j'affectionnais, et surtout
 à
ma chère Lina, que j'abandonnais sans
défense aux persécutions de
sa gueuse de mère
et aux entreprises de cette canaille de Guilhem.
Cette idée me crevait le cœur et me faisait
souffrir plus que la faim;
mais bientôt j'en fus
distrait par ma propre situation. J'attendais là,
quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée
me donnait le frisson.
D'espérance, je n'en avais
 guère: je me disais bien que, ne me
voyant pas
 revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait
 envoyé
prévenir le chevalier, et j'étais sûr que
celui-ci se remuerait pour me
retrouver. Je supposais
 bien que leur première idée serait que le
comte de Nansac m'avait fait disparaître; mais
 ils pouvaient croire
qu'il m'avait fait jeter dans
 le Gour, une pierre au cou comme un
chien,
comme tant de cadavres de malheureux assassinés
par des
brigands et dont les squelettes maintenant
 gisent dans ses
profondeurs insondables.
 Pour lui, pour sa sûreté, c'était bien le
mieux;
 oui, mais si le comte tenait à se défaire de moi,
 il tenait
encore plus à me faire souffrir une mort
 très lente et angoisseuse.
Comment donc Jean
et le chevalier auraient-ils imaginé que j'étais
emmuré au plus profond d'une tour de l'Herm,
 dans une oubliette
qu'ils ne connaissaient sans
 doute pas? C'était difficile; et, d'autre
part, j'étais
 bien certain que le comte avait pris toutes ses
précautions pour qu'en cas de recherches au
château on ne pût me
retrouver.

Cette terrible pensée d'être enterré vivant me
poignait tellement
que, les tortures de la faim
aidant, je ne dormais pas. Devant mes
yeux
enflammés par l'insomnie, des visions étranges
flamboyaient. Il
me semblait voir des palais de
 feu, des paysages lumineux passer
dans l'obscurité
 et se succéder lentement. Pour échapper à
 ce
supplice, j'essayais de fermer mes yeux, mais
 toujours devant mes



paupières abaissées, brûlantes,
passaient des mirages douloureux,
où
 montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes
 ou
rougeâtres comme des reflets d'un
énorme incendie. J'étais fatigué
d'être assis, et
 cependant je n'osais me coucher, car mon
imagination
enfiévrée par la privation de sommeil et
de nourriture me
faisait redouter de m'endormir
 pour toujours. Et alors, malgré ma
faiblesse, je
 rampai à tâtons sur le sol humide, j'essayai de
 le
creuser avec mes mains, je m'épuisai à agrandir
 des trous que je
trouvai, semblables à des
trous de taupe, et enfin je m'arrêtai à bout
de
 forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps
 après, je
recommençai à explorer mon tombeau,
 cherchant machinalement
une issue, contre tout
espoir. Tandis que je me traînais ainsi à quatre
pattes, je m'en vais poser les mains sur quelque
chose qui me parut
d'abord être un petit tas de
menus morceaux de bois mort; mais tout
à coup,
 ayant palpé plus attentivement, l'horrible vérité
 m'apparut:
c'étaient les débris d'un squelette qui,
 pourris par le temps,
s'écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m'envahir
 et je me
laissai aller à terre accablé, près
 de ces restes humains enfouis
dans ce lieu depuis
 de longues années. Mais tandis que j'étais là
gisant, voici qu'en haut des pas lourds résonnent
sur la voûte. Je me
relève et j'écoute: un bourdonnement
à peine sensible, comme celui
de
gens qui parlent au loin, arrivait jusqu'au fond
de la basse-fosse,
coupé par des pas sourds et
lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition,
 pensai-je, et,
l'espoir me revenant, je me
 mis à crier. Mais en même temps la
rumeur
 cessa, les pas s'assourdirent dans l'éloignement,
 et je
retombai dans le silence de mort qui m'enveloppait
 depuis ma
descente au fond de ce
 tombeau. Écrasé par le désespoir, je
m'affaissai
sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de
ma pensée
torturée, la tête me tourna et je m'évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et,
y portant la main, je
sentis quelque chose qui
 lâcha prise et s'enfuit, tandis que, le long
de
 mon corps, j'avais la sensation de semblables
 choses qui
s'enfuyaient aussi, effarouchées par
mes mouvements.



Et alors j'eus l'explication de trous que j'avais
trouvés dans le sol
de l'oubliette: c'étaient des
anciens terriers de rats. Ces animaux qui
foisonnaient,
 énormes, dans les vieilles murailles des
 douves,
avaient creusé des souterrains au-dessous
des fondations de la tour,
et, avec ce terrible
 flair qui perce les murs les plus épais, sentant
une proie, accouraient affamés. L'épouvantable
 certitude d'être
dévoré à demi vivant par ces
dégoûtantes bêtes acheva de m'affoler.
J'essayai
de me casser la tête contre les murs, mais j'étais
incapable
de me tenir debout et, plus encore,
 de prendre l'élan nécessaire.
Alors je pensai aux
 cordes qui m'avaient lié, et, les cherchant à
tâtons dans ces ténèbres horribles, je parvins
 péniblement à les
retrouver après de longues
heures. N'ayant rien où accrocher le bout
de
corde, je fis un nœud dans lequel je passai le
cou et je tâchai de
m'étrangler. Mais le jeûne
 prolongé m'avait tellement affaibli que
mes bras
retombèrent impuissants, et je restai là inerte,
immobile.

Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les
 rats, me voyant
épuisé, étaient revenus nombreux,
 prêts à se jeter sur moi. Je les
entendais
trottiner dans la nuit, et ils s'enhardissaient jusqu'à
ronger
le cuir de mes souliers. L'idée me
vint à ce moment d'en attraper un,
pour apaiser
 la faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente
concupiscence je songeais à déchirer de mes
 dents une de ces
bêtes immondes et à la dévorer
crue et vivante!

J'attendis, et bientôt je les sentis grimper sur
 moi, cherchant le
visage et les mains. En vain
 j'essayai plusieurs fois de les saisir,
mes mains
n'avaient plus l'agilité nécessaire et je ne pus y
réussir.

Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait
 les entrailles, la tête
perdue, je portai mes mains
 à ma bouche et, machinalement,
j'essayai de les
ronger, mais je n'en avais plus la force, et je
 restai
longtemps sans mouvement, comme
 anéanti. Maintenant les rats
couraient sur moi
 sans que je pusse les chasser; leurs morsures
mêmes me laissaient presque insensible, et je
 devenais leur proie
sans avoir la force de me
 défendre. Il me semblait que j'étais là
depuis
 huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma tête
 ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté
 se détendait, s'anéantissait, je



sentais la vie me
fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement
précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j'étais dans un lit; on
 me desserrait les
dents tout doucement, et on
 me faisait avaler un peu de bouillon
mêlé avec
 du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l'effet
 de la
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir
 l'éclat du jour, et je les
refermai aussitôt. Les
 mains et la figure me cuisaient fort par
endroits,
là où les rats m'avaient mordu, mais je ne
rapportais cette
douleur à aucune cause. Il me
 semblait que ma cervelle s'était
fondue et que
ma tête était vide comme une calebasse. Incapable
de former une idée, je restais là étendu,
n'ayant que la respiration, et
encore bien petite.
 Puis, peu à peu, avec le temps, et à force
 de
soins, je commençai à ressusciter et je reconnus
Jean auprès du lit.

—Et Lina? lui dis-je faiblement.
—Eh bien! tu la verras quand tu seras sur
pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me
voyant mieux, il fit:
—A cette heure, tu es sauvé… pour cette
 fois! il s'en va sans

dire, comme le bréviaire de
messire Jean.
Je souris légèrement et le remerciai de toutes
leurs bontés, car je

savais que lui et sa sœur
 avaient envoyé des poules pour faire la
soupe,
des choines, du vin vieux et du sucre.

—Bah! dit-il, ce n'est rien que tout cela, mon
pauvre Jacques.
—Faites excuse, monsieur le chevalier, dit
Jean; sans ce bon vin,

je crois qu'il s'en serait
allé dans le pays des taupes.
—Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon
remède ait opéré, mais

autrement qu'importe?

Crotte de chien ou marc d'argent
Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier
 s'en fut tout
content, non pas sans que je
l'eusse bien prié de remercier fort pour



moi la
bonne demoiselle Hermine.
Un mois après, j'étais sur pied, faible encore,
ne marchant qu'à

petits pas avec un bâton; puis,
 peu à peu, mes forces revinrent.
Tandis que
 j'étais encore au lit, pensant toujours à Lina et
m'ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent
d'elle à Jean qui
avait toujours quelque
 parole pour me calmer et me faire prendre
patience.
Dans les premiers jours que je fus en
état de comprendre
quelque chose, je lui
demandai par quelle chance j'étais là, dans son
lit, et alors il m'expliqua qu'on m'avait trouvé
un matin dans la forêt,
sur le grand chemin,
 gisant comme mort, la figure et les mains
pleines de sang. Tout ce que je lui dis de
 l'endroit où j'étais,
l'accertaina que c'était le
 comte de Nansac qui m'avait enlevé. Je
sus
 alors que les pas entendus du fond de la basse-fosse
 étaient
bien ceux des gendarmes, qui, sur
 la plainte du chevalier, faisaient
une perquisition
dans le château avec le maire. Le comte
 les avait
promenés partout, des caves aux galetas,
et les avait conduits à la
prison; mais, comme
 la dalle qui fermait l'oubliette était recouverte
d'une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi
que tout le pavé,
ils ne s'étaient pas doutés,
ni les uns ni les autres, qu'il y avait un
souterrain
 au-dessous. D'ailleurs, le maire était à la
 dévotion du
comte, et les gendarmes déjeunaient
des fois au château étant en
tournée; puis ce
brigand, qu'ils savaient puissant, leur imposait,
de
sorte qu'ils firent leur affaire un peu
pour la forme. Il faut dire aussi,
pour leur
 décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le
 comte
capable d'un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui
 l'avait appris de
quelques anciens, de l'existence
 d'une oubliette à l'Herm, était
revenu un soir
à Montignac, et avait mis en branle le juge de
paix et
les gendarmes pour faire de nouvelles
 recherches, principalement
au-dessous de la prison.
Les gendarmes, qui se sentaient quelque
peu en faute, étaient assez ennuyés, d'autant
plus que cette affaire
mettait en rumeur tout
 Montignac où les gens ne sont pas bien
capons.
 Celui qui était le plus exaspéré, c'était ce vieux
 Cassius,
dont nous avait parlé le chevalier. Il
 allait par la ville, disant qu'il
faudrait refaire la
 Révolution, puisque la leçon n'avait pas été



suffisante
 pour quelques-uns qui voulaient recommencer
 les
tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du
chevalier, il fut arrêté
qu'une nouvelle perquisition
 serait faite le lendemain matin. Mais,
dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte:
 par qui? on ne l'a
jamais su; toujours est-il
 que, le matin, on me trouva sur le grand
chemin,
 comme j'ai dit, ce qui coupa court à toute
 nouvelle
recherche. Au surplus, la justice tenait
si peu à éclaircir cette affaire
que je ne fus
pas même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me
 furent revenues, je
renouvelai en moi-même le
premier serment que j'avais fait de me
venger
du comte de Nansac, et, dès lors, j'y songeai
toujours. Mais,
auparavant, quelque chose me
 tourmentait plus que la vengeance,
c'était l'envie
 de revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir
 marcher
assez: aussi, dès que je le pus, malgré
 que Jean essayât de me
faire repousser la chose
 au dimanche d'après, je fus à Bars, et
j'attendis
 la sortie de la messe comme d'habitude. La
Bertrille sortit
d'abord seule, et, me voyant, vint
vers moi.

—La Lina est là? lui dis-je, sans autre compliment.
Elle me regarda d'un air si tristement étonné
que quelque chose

me mordit au cœur. Et, juste
 à ce moment, la Mathive sortit de
l'église habillée
de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe
affreuse.
La Bertrille me tira à l'écart:
—Alors, tu ne sais rien?
—Mais quoi? tu me fais mourir!
—Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la
pauvre Lina!… elle

est morte!
—Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle.
Lors la Bertrille m'emmena plus loin, sur un
chemin écarté, et me

raconta ce qui était arrivé.
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours
de s'en aller parce

qu'il voyait bien que lorsque
la Lina serait maîtresse de ses droits, ce



serait
 fini de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie,
 voulait
absolument le faire marier avec sa fille.
 La pauvre petite résistait,
bien entendu, de manière
 que c'étaient continuellement des trains
dans
la maison et des tapages qui faisaient mettre les
voisins sur les
portes. Ça en était venu à ce point
que la Mathive s'était adonnée à
battre sa fille
quasi tous les jours, pour la forcer à consentir;
d'où il
advint qu'un soir qu'elle l'avait tabustée,
 souffletée, tirée par les
cheveux et battue tellement
qu'elle en portait les marques à la figure,
la pauvre drole, épouvantée, s'était sauvée des
 mains de sa
misérable mère, qui était capable de
la tuer quelque moment. Venue
en hâte aux
Maurezies pour me dire qu'elle n'y pouvait plus
tenir, et
me consulter sur ce qu'il y avait à faire,
elle trouva une voisine de
nous à qui elle demanda
où j'étais.

—Ah! pauvre fille! qui sait où il est! voici
trois jours et trois nuits
qu'âme vivante ne l'a
vu: il était au guet du lièvre, la nuit; sans doute
on l'aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la
 pauvre Lina
s'encourut, remontant au-dessus de
 La Granval, et, le lendemain,
tandis qu'on me
relevait sur le chemin, on trouvait ses petits
sabots
au bord du Gour…

Ayant ouï, je m'enfuis fou de douleur vers
la forêt, et, comme une
bête blessée à mort, je
me jetai dans un fourré où je pleurai jusqu'au
soir, sanglotant, mordant l'herbe, et parfois hurlant
 de désespoir
comme un loup enragé. Puis,
 la nuit tombée, je revins aux
Maurezies et je me
couchai sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les villages
 le soir, dans les
alentours de l'Herm, là où l'on
avait le plus éprouvé la malfaisance
du comte de
Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne,
La
Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie,
 Monplaisir et autres.
Partout je rappelais les
 tyranniques vexations de ce gredin, ses
méchancetés,
 la férocité froide avec laquelle il abusait
de sa force;
son insolence, celle de son fils et
 de leurs hôtes à l'égard des
femmes: à chacun
 je ravivais le souvenir de ce qu'il avait eu



particulièrement
à souffrir de cet odieux seigneur
de contrebande. Je
tâchais de relever ces pauvres
 gens courbés sous cette tyrannie
humiliante,
de leur faire sentir qu'ils étaient des
hommes pourtant, et
qu'ils seraient débarrassés
de ce brigand, le jour où ils auraient le
courage
de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà,
 il y en avait
d'apoltronis, qui cherchaient à
 reculer le moment d'agir, et ceux-là,
tout en
 étant d'accord avec moi, soulevaient des difficultés,
 disant
que le comte était bien puissant,
qu'il avait toujours fait ce qu'il avait
voulu, et
que s'attaquer à lui c'était cracher contre le
soleil et risquer
les galères:

—Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il
en a coûté cher à ton
père pour s'être rebellé
contre ce méchant homme!

—Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera
 pas aux
galères tous ceux de nos villages;
le chef paiera pour tous: eh bien!
je
prends toute la coulpe sur moi! D'ailleurs, mes
amis, les époques
ne sont plus les mêmes; nous
 ne sommes plus en 1815, nous
sommes en 1830,
et d'après ce que j'ai ouï dire à M. le chevalier
de
Galibert, de Fanlac,—le roi des braves
gens, celui-là!—la révolution
n'est pas loin,
 par le fait de ceux qui voudraient nous ramener
 au
temps d'autrefois, comme le comte de
Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent
 obligé de faire
attention à qui l'on parle, pour
ne pas avoir de traîtres avec soi; mais
ici, point
de danger, le comte n'avait que des ennemis
dans le pays,
ses métayers plus que les autres,
peut-être, comme plus exposés à
ses méchancetés:
 aussi ne restaient-ils jamais plus d'une
 année
chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout
le pays pour voir les
gens. Enfin, à force de les
prêcher, de les encourager, je finis par les
tirer
 tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés,
 je leur
assignai un rendez-vous pour une
nuit marquée, dans une friche au
nord des
Maurezies.

Dès les onze heures, j'étais là avec Jean et
un de nos voisins. Je
comptais qu'il viendrait
 une quarantaine d'hommes ou cinquante,



mais
je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec
les hommes des
femmes en assez bon nombre.

L'endroit était un petit plateau entouré de
 bois et loin de tout
chemin. Dans le sol pierreux,
 sablonneux, poussaient quelques
touffes
 de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là
 quelques
genévriers d'un vert grisâtre. En un
endroit, sur la sombre bordure
des taillis, un
bouleau au tronc argenté, semé là par le vent,
semblait
un revenant dans son linceul. Au milieu
 était un amas de pierres
géantes appelé: Peyre-Male,
ou encore la Cabane du Loup, débris
d'un
 autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au
 temps de
Tibère, qui faisait détruire les monuments
 de notre antique culte
national et mettre
à mort ses prêtres. C'est là que la vieille
Huguette,
la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait
ses sacrifices de nuit. Ceux qui
requéraient ses
divinations se rendaient à cet endroit, portant,
selon
le cas, un coq ou une poule que la vieille
saignait après un tas de
simagrées. Ensuite,
 ayant aspergé les pierres du sang de la bête,
elle lui ouvrait le ventre d'un coup de couteau et
 farfouillait dedans
au clair de lune, afin de tirer,
 au vu du cœur et du foie, des
pronostics sur
l'affaire pour laquelle on la consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices
de poulaille ont
cessé, mais il y a encore
des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils
venaient se grouper
autour de la Peyre-Male, et
 attendaient appuyés sur leurs lourds
bâtons.
Lorsque je vis que tout le monde était arrivé,
je me levai, et,
m'adressant aux femmes, je leur
demandai ce qu'elles venaient faire
là.

—Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse,
 que nous n'ayons
rien à venger?

—Nous crois-tu plus couardes que les
 hommes? ajouta une
autre.

—A la bonne heure, donc, puisqu'il en est
ainsi!
Et alors, monté sur une de ces grosses
 pierres, je refis

amplement mes premiers prêches
 des villages, et je montrai très
clairement la
 triste situation où nous étions. Tandis que je
 parlais,



récapitulant longuement les griefs de
tout le pays contre le comte de
Nansac, mes
paroles ravivaient les blessures de tous ces
pauvres
gens, et je voyais dans l'ombre reluire
leurs yeux. C'était une chose
curieuse que ces
 paysans assemblés la nuit dans cet endroit
sauvage.
 Ils étaient vêtus misérablement, tous, de
 vestes en
droguet, blanchies par l'usure, de
vieilles blouses décolorées, salies
par le travail,
 de culottes de grosse toile ou d'étoffe burelle,
pétassées de morceaux disparates. Quelques
 vieux, comme Jean,
avaient de mauvaises limousines
effilochées par le bas, et d'autres
pauvres
 diables de loqueteux étaient à demi couverts de
 haillons
n'ayant plus ni forme ni couleur. La
plupart étaient coiffés de bonnets
de coton, bleus,
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent,
qui laissaient échapper d'épaisses mèches
 de cheveux. D'autres
avaient de grands chapeaux
périgordins ronds aux bords flasques,
déformés par le temps et roussis par le soleil
et les pluies. Point de
souliers, tous pieds nus
dans leurs sabots garnis de paille ou de foin.
Les femmes abritaient leurs brassières d'indienne
et leurs cotillons
de droguet sous de mauvaises
 capuces de bure, ou se couvraient
les épaules
d'un de ces fichus grossiers qu'on appelait en
patois des
coullets.

C'était bien là, la représentation du pauvre
 paysan périgordin
d'autrefois, tenu soigneusement
 dans l'ignorance, mal nourri, mal
vêtu,
 toujours suant, toujours ahanant, comptant pour
 rien, et
méprisé par la gent riche.

Quand j'eus fini mon oraison, je demandai:
—Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos
 mains, il ne faut

que vouloir. Êtes-vous bien
 décidés à vous venger du brigand de
Nansac?
à jeter bas sa malfaisante puissance? à vous
débarrasser
pour toujours de cette famille de
loups?

—Oui! oui! dirent-ils tous d'une voix sourde.
—C'est très bien!
Et alors, les faisant tourner tous vers le château
de l'Herm, je les

fis jurer à l'antique manière
 de nos ancêtres, comme ma mère
m'avait
 fait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent
dans leur main



droite et, après y avoir tracé une
croix avec le premier doigt de la
main gauche,
la tendirent ouverte en disant à demi-voix après
moi:

—A bas les Nansac!
—C'est bien, mes amis; et maintenant, que
 chacun se tienne

prêt. Une de ces nuits, quand
 le moment sera bon, lorsque vous
entendrez
 trois coups de corne secs et espacés, suivis d'un
 autre
coup prolongé, arrivez tous vitement ici:
la vengeance sera proche et
notre délivrance
sera sous notre main!

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et
 chacun s'en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait
 le château et
me tenait au courant de ce qui
 s'y passait. Un soir, comme nous
finissions de
souper, Jean et moi, je le vis arriver:

—Tous les messieurs qui étaient au château
sont partis; le fils du
comte s'en est retourné à
 Paris, à ce qu'il paraît. Il n'y a plus
maintenant
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les
gardes et
les domestiques.

—Ah! fis-je en me levant, le jour est donc
venu! Voici, garçon: tu
vas courir à La Lande
et au Mayne, et tu diras à François de chez le
Bourru et au grand Micheou de répéter mon
coup de corne lorsqu'ils
l'ouïront. Ensuite de
ça, tu iras te cacher aux abords du château, et
quand, ayant fait le tour des fossés, tu verras
que toutes les lumières
sont éteintes, tu viendras
me retrouver à la Peyre-Male: tiens, bois
un
coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui
nous restait de celui
que le chevalier avait envoyé,
 le drole l'avala d'un trait, passa sa
main
sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean,
le mien ayant disparu
lors de mon affaire, et je
 m'en fus tout droit au plateau de Peyre-
Male.
C'était vers la fin du mois de mai. Il avait plu
dans la journée;
de gros nuages noirs glissaient
 lentement dans le ciel, cachant les
étoiles, et la
 lune était couchée, de sorte qu'il faisait très
 brun. Je
marchais doucement, calculant en moi-même
 comment il fallait s'y
prendre pour
réussir.



Mon dessein était d'attaquer le château et,
après l'avoir pris, d'y
mettre le feu, afin de
 purger le pays de cette famille de brigands.
J'espérais bien, dans l'assaut, trouver le comte
et le tuer à son corps
défendant, car tout le
 mal qu'il avait fait, rien qu'à moi, méritait la
mort; et combien d'autres avaient été ses victimes!
Celui-là, je me le
réservais; il me semblait
que, de par la haine envenimée que je lui
portais, il m'appartenait. Aussi comptais-je faire
 l'impossible pour
l'avoir en face de moi, pour
 l'abattre à mes pieds dans le feu de la
colère,
 dans la chaleur de la bataille; et ma raison dernière
 de le
désirer tant, c'est qu'en me sondant
la volonté, je sentais que si on le
faisait prisonnier
 je ne pourrais jamais, de sang-froid, le
 tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé.
 Et cela même, quoique ma
haine protestât, me
 remplissait de fierté, parce que je me trouvais
supérieur au misérable qui avait voulu me faire
 mourir à petit feu,
comme on dit, après m'avoir
pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le
comte se tirait vivant
de là, son affaire n'en serait
guère moins empirée. C'est que depuis
quelque
 temps il courait sur lui des bruits de ruine; on
 disait qu'il
avait mangé toute sa fortune, ce qui
était bien croyable, avec la vie
qu'il menait.
La chose se savait, parce que depuis deux ou
trois mois
il venait des huissiers au château, qui
n'étaient pas trop bien reçus,
à telles enseignes
que l'un d'eux, ayant parlé de verbaliser, fut
obligé
de sauter dans les fossés, et de se sauver
ayant de l'eau et de la
vase jusqu'aux aisselles.
 Cela étant, sa ruine serait achevée par
l'incendie
 du château, car les compagnies d'assurances,
 toutes
nouvelles alors, étaient encore inconnues
 dans nos pays; et ce
serait peut-être pour
 cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus griève que la mort, d'être
ainsi réduit à la pauvreté
et à l'impuissance.

Une autre chose m'occupait. J'étais sûr que
 ça n'irait pas tout
seul, et que le comte et ses
 gens ne se laisseraient pas déloger
sans résistance,
 et je cherchais les moyens d'y arriver
 sans trop
exposer mon monde. Tout de suite je
compris que pour cela il fallait
brusquer l'attaque
 du château endormi et la mener vivement.
 Je
pensai longtemps à la manière dont il fallait
 s'y prendre, et, après



avoir tout bien pesé et
examiné, mon plan étant arrêté dans ma tête,
j'attendis.

Le temps était doux; la terre mouillée et
 attiédie fermentait. Un
petit vent passant légèrement
 sur la friche faisait frissonner les
herbes
 grêles et m'apportait la senteur des bois humides,
 des
bourgeons ouverts, et l'odeur charriée de
 loin des buissons blancs
fleuris le long des chemins.
 Sous l'amoncellement des énormes
pierres
 sur lesquelles j'étais assis, un rat dans son trou
 grignotait
quelque châtaigne de sa provision
 hivernale. Parfois un oiseau de
nuit traversait
 le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant
un
appel mélancolique à sa femelle. Dans cette
 nuit embaumée, on
percevait comme la germination
du renouveau de la terre fécondée,
incitant
 tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées
 se tournèrent
vers la défunte Lina: mes regrets
 amers se mêlaient, avec des
mouvements de
 colère contre ses bourreaux, au cher souvenir
 de
ma pauvre bonne amie, et je rêvai longtemps
 la tête dans mes
mains.

Un pas rapide à l'orée de la friche me fit
dresser en pieds; c'était
le drole de Prisse.

—Tout le château est endormi, me dit-il.
—Ça va bien, fils.
Et, embouchant ma corne, j'envoyai successivement
du côté de

La Lande et puis du Mayne
trois coups brefs, suivis d'un quatrième
qui
s'en alla en mourant, comme le mugissement
d'un bœuf tombant
sous la masse du boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant
 dans la nuit le
sinistre appel. Bientôt les plus
 proches arrivèrent, et trois quarts
d'heure après,
tous les gens des villages étaient là, une nonantaine
environ en comptant les femmes qui portaient
 des bâtons, des
sarcloirs, des aiguillons.
Les hommes, eux, étaient armés de fusils,
de
 fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron
 de Meyrignac
avait porté le plus gros marteau
de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle,
et, me mettant au
milieu, je leur expliquai
 d'abord que, pour réussir sans trop



s'exposer,
il fallait faire promptement. La première porte,
celle de la
cour, ne fermant qu'au verrou,
 serait ouverte doucement par un
homme qui
 traverserait dans l'eau et grimperait au mur
des fossés
en s'accrochant aux petits arbres qui
 avaient poussé entre les
pierres. Mais la porte
d'entrée du château était faite d'épais madriers
de chêne, armée de gros clous de défense, solidement
close avec
une forte serrure, et barrée
en dedans de deux grosses pièces de
bois. Attaquer
 cette porte à coups de hache, ça n'était pas
 aisé à
cause des clous; l'enfoncer avec le lourd
 marteau du forgeron ne
serait pas facile non
plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce
temps-là, le comte et les gardes, sans parler des
 demoiselles qui
maniaient très bien une arme,
nous fusilleraient par les meurtrières:
il fallait
donc un engin puissant.

—Savez-vous, par là, une grosse poutre?
quelque arbre coupé
puis ébranché?

—A l'Herm, dans le village, me dirent les
uns, le vieux Bertillou
fait monter une grange;
il y a de forts chevrons.

—C'est bien notre affaire. Trente hommes
 des plus forts, leurs
mouchoirs roulés comme
ceux des droles qui font à la chatemitte, et
noués deux à deux, porteront le chevron,
 quinze de chaque côté.
Lorsqu'ils seront dans la
cour, ils courront de toute leur vitesse sur la
porte du château et la choqueront avec le bout
 du chevron qui
dépassera un peu les hommes
de devant. Comme il est sûr qu'elle
ne tombera
 pas du premier coup, ils reculeront en arrière
 pour
prendre du champ et recommenceront la
même manœuvre. Pendant
ce temps-là, cinq ou
six de ceux qui ont des fusils surveilleront les
meurtrières qui défendent l'entrée et tireront
 dedans s'ils voient
passer un canon de fusil. En
même temps, vingt hommes, qui auront
pris en
 passant dans le village toutes les échelles des
 greniers,
traverseront les fossés du côté de Prisse
 et escaladeront les
croisées vitement pour diviser
ceux du dedans, tandis que quelques-
uns,
se répandant tout autour du château, tireront des
coups de fusil
dans les vitres et mèneront grand
bruit: de cette manière, le comte et
ses gens
ne sauront où donner de la tête, et nous les
aurons.



Tout ça bien expliqué, j'assignai à chacun
 son poste, et, tout
étant convenu, j'ajoutai:

—Et qu'il soit bien entendu qu'on ne touchera
pas à un bouton
dans le château. Nous sommes
de braves gens qui nous vengeons,
et non des
voleurs!

—Oui! oui! firent-ils tous à demi-voix.
Alors, je demandai:
—Quelle heure est-il, vous autres?
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre
 deux nuages,

regardèrent la position des étoiles.
—Il doit être environ les onze heures, dirent
quelques-uns.
—Partons, et ne faisons pas de bruit.
Au moment de me mettre en route, je sentis
 quelqu'un qui me

prenait le bras et je me
retournai:
—Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien
dit de rester tranquille

dans votre lit et de laisser
faire les jeunes!
—Donne-moi le fusil, me répondit-il: il ne
ferait que te gêner pour

commander tout. Moi,
j'ai bon œil encore, j'aviserai aux meurtrières:
laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir forcer ce
loup dans son repaire.

—Comme vous voudrez, donc!
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.
Nous marchions en silence. On n'oyait que le
bruit sourd d'une

troupe foulant la terre, et le
froissement des branches, lorsque nous
traversions
 les taillis. Une fois sur le grand chemin
 qui vient de
Thenon et passe contre l'Herm,
nous fîmes plus doucement encore,
et, à mesure
 que nous approchions, chacun prenait plus de
précautions. Les femmes même, quoique babillardes,
 ne disaient
mot. A deux cents pas avant
de sortir de la forêt qui venait jusqu'au
village,
 ceux qui devaient porter le chevron, ayant arrangé
 leurs
mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux
 qui devaient écheler le
château en firent autant,
et tout le monde se remit en marche.



Les chiens des villages de Prisse et de l'Herm
 avaient été
enfermés dans les étables ou les
 maisons, de manière que leurs
abois ne firent
 pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient
 été
désignés pour ça allaient chercher les échelles
 dans les granges,
nous autres tous, nous attendions.
Le temps était toujours couvert et
doux.
Au milieu des vignes, des pêchers difformes
 s'entrevoyaient
vaguement dans l'ombre. Au
 bord des terres, les noyers branchus
haussaient
 leurs têtes rondes vers le ciel gris. Autour
des maisons,
des chènevières répandaient leur
odeur forte. Au long d'une cour, un
sureau
fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l'air
et, près de là,
dans le silence de la nuit, un
rossignol chantait bellement. Le cœur
me battait
en ce moment; non que j'eusse peur pour moi:
depuis la
mort de ma pauvre Lina, la vie ne
m'était rien, et je l'aurais donnée
bon marché;
 mais je craignais pour tous ces braves gens
 qui me
suivaient, et je redoutais de ne pas réussir,
 sachant bien qu'en ce
cas le comte leur en
ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les
échelles, je chassai
ces idées et je ne pensai plus
qu'à l'exécution. En passant devant
chez Bertillou,
ceux qui avaient noué leurs mouchoirs
prirent le plus
gros chevron et avancèrent lentement,
 marchant au pas,
silencieusement, sur la
bruyère qui pourrissait dans les chemins du
village.
 Alors, passant au-devant, je fis descendre
 un drole leste
dans les fossés et bientôt la porte
 de l'enceinte fut ouverte. Mais,
malgré toutes les
 précautions, tout ça ne pouvait se faire sans
quelque bruit, en sorte que les grands chiens
 courants du comte
hurlèrent au fond de leur
 chenil. Heureusement, comme ça arrivait
souvent,
les gens du château n'y firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant
 comme un
monstrueux mille-pattes, et entra
 dans la cour. A quinze pas, les
hommes se
mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui
portèrent un
rude coup qui retentit dans la tour
 de l'escalier, mais elle ne céda
pas. Tandis que
 nos gens revenaient en arrière pour prendre du
champ, des têtes effarées apparurent aux croisées
du château, des
cris se firent entendre et bientôt
 des lumières coururent partout à
l'intérieur. A ce
moment un second coup de chevron ébranla la
porte.



—Courage, mes amis! elle va céder! m'écriai-je.
Au même instant, des coups de fusil furent
 tirés par quelques-

uns des nôtres apostés autour
 du château, et ceux qui étaient
montés aux
échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient
pour choquer de
nouveau la porte, des
canons de fusil passèrent par les meurtrières
qui
 défendaient l'entrée, et plusieurs coups de feu
 éclatèrent, tirés
tant du dedans que par les
 nôtres. Les femmes se mirent alors à
crier,
 voyant un homme blessé lâcher le chevron;
 mais une belle
gaillarde robuste galopa le remplacer.
De cette même décharge, je
me sentis
cinglé à la joue et à l'épaule, mais je n'y pris
garde, dans
la grande excitation où j'étais.

—Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va
tomber, cette fois!
Alors, d'un élan vigoureux, s'animant par
leurs cris, nos hommes

coururent sur la porte
 qui céda, la serrure arrachée, les barres
brisées,
les gonds tordus. Comme elle tenait encore
quelque peu, le
faure acheva de la faire tomber
avec son lourd marteau.

—En avant!
Et empoignant la hache d'un homme, je m'élançai
dans l'escalier,

suivi de tous ceux qui
étaient là, quelques-uns avec des lanternes, et
enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus
 bientôt au palier du
premier étage, où étaient le
 comte et ses filles, ainsi que Mascret,
tous à
demi vêtus et se dépêchant de recharger leurs
armes.

—Ah! brigand! m'écriai-je en me précipitant
 sur le comte, la
hache levée.

Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil,
le prit par le canon et
essaya de m'assommer
d'un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache,
qui en retomba; puis,
aussitôt la levant de nouveau,
 dans un élan furieux, sans faire
attention
 aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m'ajustaient par les côtes, à grands coups de
 canon de fusil,
j'envoyai au comte un coup qui
devait lui fendre la tête. Il fit un grand
saut en
arrière, évita le coup, et se trouva près de la
porte d'entrée



de la grande salle, où, heureusement
pour lui, il fut saisi, et aussi le
garde,
 par ceux de nos gens qui avaient escaladé les
 croisées en
repoussant le piqueur et les autres
domestiques.

—Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je,
 en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper
maintenant qu'il était hors d'état de
se défendre.

—Qu'on ne fasse de mal à personne maintenant!
 ajoutai-je, en
m'apercevant que le comte
et les autres étaient malmenés un peu
fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père pris,
s'étaient sauvées à
l'étage au-dessus; mais la
 plus jeune, qu'on appelait Galiote, se
défendait
 encore comme un vrai diable, et repoussait
 à coups de
crosse ceux qui voulaient la
désarmer. Pour l'avoir sans la blesser,
on
arracha un grand rideau d'une fenêtre de la
salle et on le lui jeta
dessus. Pendant qu'elle
 cherchait à s'en dépêtrer, on lui ôta son
fusil,
et on la mit dans l'impossibilité de faire de mal
à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et
 les autres eurent les
mains attachées avec des
 cordons de rideaux, on les fit tous
descendre
dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes,
je montai
l'escalier pour rechercher les trois
 autres demoiselles qui, moins
braves que leur
 cadette, s'étaient enfuies. Après plusieurs portes
barricadées qu'il fallut enfoncer, on les trouva
cachées au fond d'un
cabinet, derrière des robes
 accrochées au mur. Tremblantes de
peur, elles
se jetèrent aux pieds de ces paysans qu'elle
avaient tant
de fois maltraités.

—Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne
sommes pas de la race
des Nansac, pour insulter
ou battre des femmes: allez vous vêtir et
revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient
 seulement
quelques lanternes portées par
 des paysans, le comte était là, les
mains liées,
n'ayant sur lui que son pantalon et sa chemise
toute en
loques. Près de lui, épeurés, se tenaient
 les gens du château; et
tous ceux des villages,
hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient
 leurs méfaits avec des injures et des
 gestes



menaçants; quelques-uns même commençaient
 à crier qu'il fallait
faire passer le goût du
 pain au Nansac. Lui, très pâle, tâchait
d'assurer
 sa contenance devant la «paysantaille», comme
 il avait
coutume de dire, mais on voyait tout de
 même qu'il rageait et
tremblait en même temps
de se sentir à la merci de cette foule irritée
qui
grossissait maintenant des vieux et des petits
droles des villages,
réveillés par les coups de fusil.

Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris,
 celle qui m'avait
répondu la première, là-bas, à
 la Peyre-Male, écartait les gens, et,
furieuse,
envoya au comte un coup de bâton qui lui tomba
sur le cou
au mouvement qu'il fit:

—Foutu gueux! ma drole est perdue par la
faute de ton coquin de
fils: tu vas payer pour
lui!

Et à cette voix s'en joignaient d'autres, clamant
 leurs griefs au
comte, et, dans la colère, lui
 portant les poings sous le nez,
cependant que
l'un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons
et les
serpes se levaient sur sa tête: il était
temps d'arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais
 ma blessure de
l'épaule saigner sous ma veste;
mais, malgré ça, j'écartai la foule, et,
levant le
bras, je criai:

—Arrêtez!… Jusqu'ici, braves gens, je vous
 ai bien conseillés,
n'est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi
encore!… Vous avez tous à vous
plaindre
de cet homme et des siens; il n'est pas de
coquineries qu'il
ne vous ait faites…

—Oui! oui!
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou
 brandissant une

arme, lui crachaient ses canailleries
à la face.
—Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu
 as le plus à te

plaindre de tous!
—C'est vrai, Nadale; cet homme est la cause
que mon père est

mort aux galères; que ma
 mère est morte de misère, désespérée;
que ma
 pauvre Lina s'est allée jeter dans le Gour me
 croyant
disparu à tout jamais; pour moi, il m'a
 tenu quatre jours et quatre



nuits dans le fond
 de l'oubliette de la prison, et si je n'y suis pas
crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant
 par les rats, c'est
grâce au chevalier de Galibert…

»Ah! tu nies, gredin!—fis-je en voyant le
comte secouer la tête.
»Allez avec une échelle dans la prison,—dis-je à
trois ou quatre

autour de moi,—levez la dalle
et descendez dans ce tombeau, vous
y trouverez
 les morceaux des cordes qui m'attachaient et que
 j'ai
usées à grand-peine contre les murailles, et
vous y verrez aussi des
os pourris et tombant
en poussière, de quelque malheureux qui y a
été jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je
me donnai garde de la
plus jeune fille du comte.
Elle était là près de lui à moitié vêtue, dans
une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves
brillaient comme des
louis d'or et retombaient
en masse sur ses épaules nues; sa bouche
serrée
exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu
recourbé se
gonflaient de colère, et ses yeux
d'un bleu sombre m'envoyaient un
regard haineux,
pénétrant comme une lame d'épée.

Mais, en ce temps-là, je n'avais pas froid aux
yeux non plus, et je
la regardai fixement sans
ciller. C'était une belle fille de dix-huit ans,
grande, bien faite et hardie, qui se tenait là,
 sans honte et sans
embarras, à demi nue au
milieu de tout ce monde. Non pas qu'elle
fût
dévergondée, car elle était la seule des quatre
sœurs dont on ne
dît rien, mais cette attitude
 venait de son dédain pour tous ces
paysans qui
à ses yeux n'étaient pas des hommes.

Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis:
—Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras
nus toujours croisés

sur sa poitrine, et ne
bougea pas.
—Emmenez votre demoiselle, dis-je à une
des chambrières, ou

bien je vais la faire habiller
par nos femmes, tout d'abord.
Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient
été des pistolets,

j'étais mort.



Cependant les hommes étaient revenus et
 rapportaient de
l'oubliette des bouts de corde et
des débris d'ossements.

—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux
et ne répondit pas.
—Il faut le pendre! mille dieux! il faut le
pendre! criaient quelques-

uns.
—Si nous le pendons, m'écriai-je, il ne
 souffrira qu'un court

instant, dans deux minutes
 tout sera fini: nous avons mieux. Vous
avez tous vu près de la Vézère, en allant à la
 dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du château
de Reignac, dans la paroisse de
Tursac. Il y
 avait là, avant la Révolution, un noble si gredin,
 si
mauvais sujet pour les femmes, qu'on l'appelait
 dans le pays: le
bouc de Reignac. Eh
bien! ces ruines, c'est mon grand-père qui les
a faites avec les gens de Tursac, fatigués des
malfaisances de ce
misérable. Lorsqu'on lui eut
brûlé son château, le bouc de Reignac,
déjà
perdu de dettes, traîna dans le pays quelque
temps et finit par
crever de rage et de misère:
ainsi se débarrassa-t-on de lui.

«Puisque vous êtes tous d'accord que j'ai le
plus à me plaindre
de cet homme, laissez-moi en
faire justice. La plus grande punition
pour lui,
pire que la mort, c'est d'être ruiné, de traîner,
 lui si fier, si
orgueilleux, une existence méprisée;
 ce qui arrivera de force, car,
sans le sou,
 il n'aura plus d'amis, attendu que les autres
nobles ne
l'aiment ni ne l'estiment non plus que
les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
—Tu le sais bien, Crozat, qu'ils ne te prennent
pas pour un des

leurs! qu'ils se souviennent
 de ton grand-père, le porteur d'eau
auvergnat!

Et je repris:
—De même que les gens de Tursac ont brûlé
Reignac, il nous

faut brûler l'Herm. L'abolition
 totale de ce repaire de bandits
achèvera de ruiner
 ce prétendu seigneur, qui s'en ira mendier
 de
château en château une pitié méprisante qui
 sera son plus grand
châtiment!…



«Croyez-m'en, mes amis! Je suis d'une race
où l'on s'y connaît.
Du temps de Henri IV, un
 de mes anciens, chef d'une troupe de
croquants,
brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre
paysan,
et c'est de celui-là que nous vient ce
 sobriquet de Croquant! Mon
grand-père brûla
 Reignac, comme je viens de le dire; moi, j'ai
commencé, il y a treize ans, en brûlant la
 forêt de l'Herm et,
aujourd'hui, je vais faire
flamber le château!

—C'est ça! c'est ça!
—Allons, empilez des fagots partout, dans la
 cuisine, dans les

salles du bas; montez de la
cave les barriques d'eau-de-vie, l'huile
du bac,
et nous allons voir un beau feu de joie!

Tandis que les gens couraient à l'ouvrage, la
chambrière sortit du
château et vint vers moi.

—Mademoiselle ne veut pas descendre.
—J'y vais, répondis-je, venez me montrer où
elle est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée,
 et assise dans un

coin de la chambre.
—Il faut descendre, lui dis-je: nous allons
brûler le château.
Elle me regarda durement, sans répondre.
—Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez
de force.
Et je m'avançai vers elle.
A ce moment, elle leva un petit poignard sur
moi et essaya de me

frapper; mais je lui attrapai
le poignet à la volée et je la désarmai.
—Quoique vous me le donniez un peu par
force, je le garde pour

le moment! dis-je en
mettant le poignard dans la poche de ma veste.
Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps,
 je l'emportai,

nonobstant sa résistance.
Ce que c'est que l'homme! Malgré toute ma
haine pour le comte

de Nansac, haine qui rejaillissait
 sur les siens, en emportant cette
belle
 créature à travers les salles et les corridors, j'étais
 ému. Le
souffle de son haleine sur ma figure,
et contre moi ce corps superbe
se mouvant pour
m'échapper, me faisaient passer dans le cerveau



de ces folies brutales de soudards prenant une
ville d'assaut. La vue
du sang qui coulait de
ma joue, tombant sur le front de la Galiote,
achevait de me griser. Et puis nous étions
seuls: la chambrière avait
dégringolé les escaliers,
épouvantée à la pensée du feu. Je m'arrêtai
en traversant un corridor.

—Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement
 en plongeant mes
yeux dans les siens et en la
serrant plus fort, tandis qu'elle cherchait
à me
griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant
après, je la déposais
sur ses pieds, près de son
père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à
un homme; mais, au
moment où j'allais vers
la grande salle, une voix s'écria:

—Et le capelan?
Foutre! personne n'y avait songé.
—Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.
Un moment après, le gros dom Enjalbert
 arriva dans la cour,

traîné par trois ou quatre
 hommes qui l'avaient découvert caché
dans les
 galetas. Le malheureux criait comme un porc
 qu'on va
saigner, ne s'interrompant que pour
 demander grâce d'une voix
piteuse.



—Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas
 tous les autres sur
pied?… Il n'y a plus personne?
Alors, en avant!

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups
de hache deux
barriques d'eau-de-vie qui se
répandirent sur le plancher, puis j'y mis
le feu,
et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver
 le feu, on voyait la
flamme bleuâtre s'élever,
frôlant les murs, enveloppant les meubles,
grimpant
 aux rideaux, et enflammant les fagots entassés
 dans la
grande salle. Un quart d'heure après,
 un énorme bûcher flambait
jusqu'au plafond,
 et l'incendie attaquait les pièces voisines. Les
baies s'illuminaient successivement à mesure
que le feu gagnait, et,
une heure après, tout l'intérieur
 n'était plus qu'une immense
fournaise,
vomissant par les ouvertures des torrents de
flammes qui,
comme des langues ardentes,
léchaient les murs extérieurs. Puis le
feu s'élançant
 à l'escalade gagna les hauts étages, et bientôt
 les
vieilles charpentes de châtaignier, chauffées
 à force, prirent feu
comme des allumettes
 de chènevottes. Alors les ardoises
commencèrent
à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lambris
qui brûlaient: il fallut se reculer. Enfin, la
couverture s'étant effondrée
avec fracas, les
 flammes montèrent dans les airs par les travées,
jetant au loin sur les coteaux des reflets rougeâtres,
 tandis qu'à
Rouffignac et à Saint-Geyrac
le tocsin sonnait à coups précipités.

—Oui! oui! sonnez! sonnez!
Lorsque les gens réveillés par les cloches
voyaient que c'était le

château de l'Herm qui
 brûlait, ils ne se dérangeaient pas, disant:
«Ça
 n'est pas un grand malheur!» Et, s'il en venait
 quelques-uns,
c'était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir,
 les poutres et les
chevrons, très forts, résistèrent
 longtemps; mais pourtant, sur le
matin, la charpente
s'affaissa, entraînant les restes des poutres
des
étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel
 des milliasses
d'étincelles. Alors il ne resta plus
 entre les murs calcinés que des
débris de bois
noircis brûlant sur un grand amas de braise.



A ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler
 derrière
moi, et, me retournant, je vis
 qu'ils se disputaient un fusil double,
enlevé à
ceux du château.

—Ce n'est pas la peine de débattre entre vous
 de la chape à
l'évêque, mes amis. Vous savez ce
qui est convenu: nul n'emportera
un bouton.

Et, prenant le fusil, j'allai le lancer dans le
feu par une croisée, et
je revins.

—Maintenant que justice est faite, qu'on
 laisse aller tout ce
monde! dis-je en montrant
 le comte et les siens, blêmes et
frissonnants
 sous l'air frais du matin, malgré le brasier
 ardent d'où
montaient quelques nuages de fumée
bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés,
se dirigeant vers
leur plus proche métairie,
j'ajoutai:

—Et vous autres tous, gardez la recordance
que moi seul ai mis
le feu au château, rejetez
sur moi ce qui s'est passé, je prends tout
sur
mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne
 tarderais pas à
recevoir la visite des gendarmes,
 je m'en fus tout droit à Thenon,
avec deux
autres blessés, pour nous faire tirer les balles
de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta
fortement à la porte.
Jean se leva et revint
disant:

—Les gendarmes sont là.
—Dites-leur que j'y vais.
Et, m'étant habillé, je lui donnai le poignard
 de la demoiselle

Galiote:
—Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!

Les gendarmes, m'ayant enchaîné les mains,
 me mirent entre
eux, et s'en furent vers Prisse,
puis à l'Herm, faisant se musser les
petits droles
épeurés. Après qu'ils eurent rassemblé tout le
monde
dans l'enceinte du château, devant les
ruines fumant encore, le juge



de paix et le
maire commencèrent des interrogats à n'en plus
 finir.
Mais ça n'était pas chose facile: il fallait
arracher les réponses aux
gens, comme avec un
 tire-bouchon; et encore, ça ne les avançait
guère,
 car ces réponses ne disaient pas grand-chose.
 Pour moi,
j'avouai hautement que j'étais le seul
coupable, que j'avais tout fait;
mais ils disaient
que ça n'était pas possible, pour ce qui était de
 la
prise du château. Enfin, sur les renseignements
 du maire et les
dénonciations du comte,
d'après les ordres du juge les gendarmes
ramassèrent
au petit bonheur cinq ou six paysans,
de ceux réputés
mauvaises têtes, méchants sujets,
 et, nous ayant enchaînés deux
par deux, nous
emmenèrent à Montignac. Le matin, on nous
tira de
bonne heure d'un endroit puant où nous
avions couché sur la paille,
pour nous conduire
à Sarlat.

Au juge d'instruction qui nous interrogea,
je répondis, comme au
juge de paix, que c'était
moi qui avais tout fait, allumé le feu, et le
reste:
les autres, comme il était convenu, me mirent
tout sur le dos.
Cependant, comme ça n'était
pas possible, le juge s'entêta à nous
faire avouer;
mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors
il nous
laissa tranquilles quelques jours, et une
grande enquête commença.
Tous ceux des villages
d'autour de l'Herm furent mandés à la
mairie
de Rouffignac, où siégeaient le procureur,
le juge d'instruction et un
greffier, assistés des
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guère
leur papier à écrire les réponses: personne ne
 savait rien; tous
étaient venus oyant le tocsin,
ou voyant le feu; quant à ce qui s'était
passé
 avant, personne n'avait rien vu. Cependant,
 comme ces
messieurs ne voulaient pas rentrer
bredouilles, on tria encore dans
tout ce monde
trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la
prison de
Sarlat.

Nous n'étions pas trop mal dans cette prison.
 Le geôlier, seul
pour tous les prisonniers, se
faisait aider par sa fille à nous apporter
la
 soupe. Cette fille était une grande pâle, qui
 avait l'air d'être
poitrinaire. Elle s'intéressait fort
à nous; à moi surtout, qu'elle prenait,
je crois,
pour un chef de bandits célèbre. De temps en
 temps, elle
m'apportait des compresses pour
 mettre sur mon épaule qui me
cuisait fort, et
 sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas
 à



nous sauver, elle venait dix fois le jour à une
 fenêtre grillée qui
donnait sur la petite cour,
 entourée de hauts bâtiments, où nous
sortions,
 et me faisait part de ce qui se disait en ville
 sur notre
compte. Sur sa demande, je lui
racontai mon histoire qui l'intéressa
tellement
qu'un soir elle me proposa de me faire sauver.

—Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien
 obligé de ça et je
n'oublierai jamais votre bon
cœur; mais vous pensez bien que je me
ferais
couper le cou plutôt que d'abandonner ceux qui
m'ont suivi; et
puis votre père en pâtirait fort,
vous entendez bien?

On nous garda plus d'un mois et demi à
 Sarlat. Dans les
commencements, le juge nous
 faisait venir pour nous interroger
quasi tous les
 matins, moi principalement. Le mâtin savait
 son
métier, et il me posait quelquefois des questions
à double tranchant
comme un couteau de
 tripière, d'où j'avais quelque peine à me
démêler.
 Lorsque ça m'arrivait, je faisais le niais,
 celui qui ne
comprend pas, pour me donner le
 temps de réfléchir. Les autres,
eux, ne savaient
 rien, n'avaient rien vu, rien entendu, sinon les
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait
accourir à l'Herm. Enfin,
voyant qu'il ne tirait
pas grand-chose de nous, le juge finit par nous
laisser tranquilles et grabela son affaire tout
seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je
m'y ennuyais fort,
car, comme le disait le chevalier,
«il n'y a pas de belle prison, ni de
laides
 amours», et de plus il me tardait d'être jugé.
 Aussi fus-je
content lorsqu'un matin le geôlier
nous réveilla de bonne heure.

—Vous partez pour Périgueux, dit-il.
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à
chacun un morceau de

pain; puis les gendarmes
vinrent qui nous attachèrent deux à deux.
Au moment où nous partions, la fille du geôlier
accourut, et me

dit:
—Que Dieu vous garde! je vais faire brûler
un cierge pour vous

autres.
Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux
mouillés, et de telle

façon que je connus que
c'était pour moi qu'elle parlait ainsi sous le
couvert de tous.



Ça me toucha au cœur:
—Grand merci! lui répondis-je, grand merci
de votre bonté!
En ce temps-là, on ne portait pas comme
 aujourd'hui les

prisonniers en voiture, ni en
chemin de fer, pour la bonne raison qu'il
n'y
avait pas de chemins de fer, ni guère de voitures,
et de celles-ci,
les quelques-unes qu'il y
 avait, les pauvres diables n'y montaient
pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au
pays sarladais, dans
les marchés, les foires, et,
le dimanche, devant la porte des églises,
que
 tout au long de la route les gens nous voyant
passer disaient:
«Ce sont les incendiaires de
l'Herm»; et ils nous apportaient à boire,
ce
qui n'était pas de refus, car la chaleur était
grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route,
mais il faut dire que
nous ne marchions pas
 vite, plusieurs ayant aux pieds les lourds
sabots
avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier
gîte d'étape
fut à Montignac, où l'on nous
 enferma dans la prison puante que
nous connaissions
déjà. Comme nous y arrivions, un grand
vieux qui
était là avec quelques autres nous cria:

—Bon courage, citoyens!
—Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous
n'en manquerons pas!
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius
dont M. de Galibert

nous avait parlé une fois.
 Brave homme, il l'était, car, ne pouvant
faire
autre chose, il trouva moyen de nous faire
passer un cornet de
tabac à priser pour ceux
qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux
grandes lieues de pays,
jusqu'à Thenon; mais
la troisième journée fut dure, surtout pour ceux
qui traînaient leurs sabots, car l'étape est
longue, de sorte que nous
arrivâmes tard à
 Périgueux, où l'on nous boucla incontinent à la
prison, qui était en ce temps dans l'ancien couvent
des Augustins,
sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint
 m'interroger et me
demanda si j'avais un avocat.

—Oui, monsieur, lui répondis-je, c'est
M. Vidal-Fongrave.



—Ah! M. Vidal-Fongrave?
—Oui, monsieur, il nous défend tous.
Et alors je compris à son étonnement que
 notre affaire ne lui

paraissait pas bonne, car
 M. Fongrave, l'«Honnête-Homme»,
comme
 on l'appelait, avait la réputation de ne pas se
 charger
d'affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de
nous défendre, et je lui
avais raconté tout au
 long ce qui s'était passé. Après que nous
fûmes
 arrivés à Périgueux, il venait souvent à la prison
 et nous
voyait tous, moi principalement,
 afin de bien connaître l'affaire. Je
me souviens
 qu'un jour, après que je lui eus exposé mon plan
 et
raconté comment je m'y étais pris pour forcer
le château, il me dit en
me tutoyant, comme
m'ayant vu tout petit:

—Tu aurais dû te faire soldat! tu as la bosse
du métier.
—Ma foi, monsieur Fongrave, j'ai tiré un
 bon numéro et je n'ai

point eu envie de m'enrôler;
j'aime trop ma liberté.
Ensuite, en causant de notre défense, il me dit
 qu'un grand

nombre de gens de l'Herm et des
 villages voisins étaient cités
comme témoins à
décharge, et qu'il espérait que les dépositions
de
toutes ces victimes du comte pèseraient sur
la décision des jurés.

Le jour qu'on commença notre procès, c'était
le 29 juillet 1830. Il
y avait grande rumeur
 dans le palais, et les avocats et tous les
curieux
 conféraient des nouvelles de Paris qui annonçaient
 la
révolution. Les témoins appelés par le procureur
 étaient le comte,
ses filles, et tous ceux du
 château: personne autre n'avait rien vu.
Dans
une affaire où beaucoup de gens sont mêlés, c'est
rare qu'il n'y
ait pas quelque gredin acheté à
bons deniers pour trahir les autres;
mais ici
rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me
chargea fort,
ainsi que dom Enjalbert qui
 raconta tant de choses, qu'on eût cru
que lui
seul savait tout ce qui s'était passé. Il m'impatienta
tellement
que je finis par lui dire:



—Et comment avez-vous pu voir tout ça,
étant caché derrière un
coffre dans le grenier?

Tout le monde s'esclaffa de rire, ce qui lui
 coupa totalement la
parole.

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi
 quelque peu à la
vérité, d'où je connus que ceux
qui avaient eu le plus de peur étaient
ceux qui
me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la
vérité. Comme le
président, pour guirlander
mon affaire, avait donné à entendre que,
lorsque
j'avais été la chercher, j'avais essayé de la violenter,
elle dit
nettement qu'il n'en était rien;
que j'étais le chef de cette bande de
brigands
qui avait attaqué le château; que moi seul y avais
mis le
feu; qu'elle regrettait fort de n'avoir fait
que me blesser de son coup
de fusil, mais qu'autrement
elle n'avait rien à me reprocher.

—Pourtant, mademoiselle, répliqua le président,
 l'accusé Ferral
avait des égratignures au
visage, et vous-même aviez du sang sur la
figure.

—J'ai pu lui donner quelques coups d'ongles
 en me débattant,
lorsqu'il m'emportait hors du
château; quant au sang que j'avais au
front,
c'était celui de sa blessure à la joue qui coulait
sur moi.

—Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous
 quelque
confusion, bien naturelle, à confesser
cette tentative; mais rassurez-
vous, votre réputation
 n'en peut souffrir à aucun degré: dites-nous
bien toute la vérité.

—Je l'ai dite tout entière, monsieur; je hais
l'accusé, mais je n'ai
pas de griefs personnels
contre lui. Je dois même ajouter que sans
lui
mon père aurait été certainement assommé par
la foule furieuse.

—C'est bien, allez vous asseoir, fit sèchement
le président.
Et puis commença le long défilé des témoins
 à décharge. A

mesure que tous ces pauvres
gens, victimes des violences cruelles
et des
odieuses vexations du comte, faisaient le récit
naïf de leurs
misères, on voyait le nez du procureur
s'allonger dans ses papiers
où il se donnait
 le semblant de chercher quelque chose, tandis
que



le président tapait de petits coups impatients
sur son bureau avec un
couteau à papier.
Quant aux jurés, il était visible que cette audition
leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert
eut un grand succès, de
curiosité d'abord, car
en ville on avait oublié ces anciens costumes
de nobles de l'ancien régime, tels que le
 sien, et ensuite son
témoignage me fut tellement
favorable que le public, qui s'intéressait
à nous, faisait entendre des murmures d'approbation.

Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se
leva:
—Monsieur le président, je voudrais demander
à M. le chevalier

de Galibert de nous
faire connaître son opinion sur M. le comte de
Nansac.

—La question me paraît inutile…
Mais déjà le chevalier répondait vivement:
—Je n'éprouve aucun embarras à m'expliquer
 sur ce point. Un

vieux proverbe dit:

On fait carême prenant avec sa femme, Pâques
 avec son
curé.

J'y ajoute: «Et le sabbat avec le comte de
Nansac.»

Qui le suit, mal s'ensuit.

Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux,
il y eut là-dessus des
rires et une grande rumeur
 dans l'auditoire nonobstant les vives
admonestations
 du président. Puis, comme il était heure
 tarde,
l'affaire fut remise au lendemain, pour le
réquisitoire du procureur et
la plaidoirie de
Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu'à Paris le peuple
 avait battu les
Suisses, la garde royale, et que
 Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquèrent
 quelque peu les gens de la justice qui
attendaient autre chose; mais pourtant ça n'empêcha
 pas le
procureur de demander ma tête
 avec âpreté. Ce n'était point



l'homme juste qui
s'élève au-dessus des hommes et des choses, qui
pèse les circonstances, scrute les motifs, tient
 compte des
événements et requiert le châtiment
 qui, dans sa conscience, lui
paraît équitable: non,
 son métier était de me faire guillotiner, et il
faisait
tout son possible pour y arriver. Il assura
que j'avais le crime
dans le sang, témoin cet
ancien à moi, pendu autrefois pour révolte
et
 incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de
 Croquant. De
celui-là, il passa à mon grand-père
 emprisonné à la veille de la
Révolution
pour avoir brûlé le château de Reignac; puis
vint à mon
père, le meurtrier de Laborie, mort
au bagne, et enfin, arrivant à moi,
il dit que
 j'avais dépassé mes ancêtres en précoce perversité,
puisque, avant d'incendier l'Herm, à l'âge
de huit ans j'avais brûlé la
forêt du comte.
Ensuite, après avoir longuement assuré que la
haine
des riches était le seul mobile de mon
 crime, il passa aux autres
accusés. Pour ceux-là,
 il ne refusait pas les circonstances
atténuantes,
il se contentait des galères à perpétuité. Mais
pour moi,
qui avais conçu, comploté et exécuté
le crime, comme cela résultait
de mes propres
 aveux, il fallait que ma tête tombât; et en même
temps, d'un geste de sa main sèche, il semblait
 me la couper lui-
même.

Moi, j'écoutais tout ça distraitement, sans
 beaucoup m'en
émouvoir; ma pensée était ailleurs.
 Je revoyais mon pauvre père
assis sur ce
 même banc où j'étais, et ma mère mourant sur
 un
grabat dans toutes les affres du désespoir; je
songeais à ma chère
Lina gisant au fond de
l'abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes
ces tristes pensées, je me disais que maintenant,
ayant vengé ceux
que j'aimais, ma tâche faite,
la mort n'avait rien d'effrayant…

—Maître Fongrave, vous avez la parole, dit
le président.
Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa
 son bonnet

devant lui, et commença ainsi d'une
 voix grave et profonde son
plaidoyer, reproduit
 en entier le lendemain par le journal l'Echo de
Vésone:

«Messieurs les jurés,



»Il me semble entrevoir à travers les siècles
quelques traces de
la justice inconsciente des
choses. Ce n'est pas, certes, cette justice
haute et
 sereine à laquelle aspire l'humanité, mais une
 sorte de
talion vengeur qui fait que l'oppression
 engendre la haine, que la
tyrannie suscite la
 révolte, que la violence appelle la violence, et
l'injustice la violation des lois de la justice.

»L'affaire qui vous est soumise n'est qu'un
 épisode de cette
longue suite de soulèvements
 de paysans, amenés par des
vexations cruelles,
une insolence sans bornes et par la plus brutale
oppression.

»Tous les coupables ne sont pas là sur ce
 banc derrière moi,
messieurs! Il y manque celui
 dont les agissements criminels ont
amené les
événements dont les accusés ont à répondre; il
y manque
ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils
 orgueilleux d'un vilain qui
ramassa des monceaux
 d'or impur dans le ruisseau de la rue
Quincampoix…

—Maître Fongrave, interrompit le président,
 ces appréciations
rétrospectives sont inutiles;
 vous n'avez pas à rechercher les
origines de la
 fortune d'une honorable famille; tenez-vous-en
 aux
faits de la cause: la propriété doit être respectée…

—Monsieur le président, je souscris pleinement
 à cette
maxime… Je respecte donc la
 fortune acquise par un labeur
honnête et persévérant,
 et je respecte aussi la propriété qui est
 le
fruit visible du travail. Mais lorsqu'une fortune
est édifiée sur la ruine
publique, lorsque
la propriété provient d'une vaste escroquerie,
j'ai le
droit comme homme et comme avocat de
 les flétrir et de les
mépriser!

«Je disais, messieurs les jurés, que le plus
 coupable était cet
anobli qui apparaît en ce
 siècle comme un monstrueux
anachronisme.»

Et alors, reprenant les dépositions des témoins
à décharge, M.
Fongrave fit le tableau effrayant
 des misères, des vexations, des
cruautés subies
 par les paysans voisins du comte. Il le peignit
 tel



qu'il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant
sans pitié les pauvres
gens, les écrasant sous
une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant
le
mal uniquement pour le plaisir de le faire et le
faisant impunément
grâce à la coupable faiblesse
des autorités:

—Voilà, s'écria-t-il, où nous en sommes quarante
 ans après la
proclamation des droits de
 l'homme! Et maintenant, messieurs, ne
pourrait-on
 s'étonner que les voisins du comte de Nansac
 aient
poussé la patience jusqu'à la longanimité?
qu'ils n'aient pas su dire
plus tôt: «Non!»

Puis, passant à moi en particulier, il fit l'histoire
 de ma vie
misérable dès ma première
enfance, et raconta tous mes malheurs
causés
par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu'il
montra mon
père miné par la fièvre, expirant
sur le lit de camp du bagne; qu'il fit
voir ma
mère, la vaillante femme, mourant affolée par
les angoisses
du désespoir, je mis un instant ma
tête dans mes mains et j'essuyai
mes yeux
humides.

Et à mesure qu'il continuait, montrant la
haine semée dans mon
cœur par la malfaisance
 du comte, grandissant, se fortifiant avec
l'âge,
 et la résolution de venger mes malheureux
parents devenue
pour moi une sorte de vertu en
l'absence de toute justice humaine,
on voyait sur
 la figure des jurés transparaître la pitié. Puis,
 lorsqu'il
en vint à ces quatre jours que j'avais
passés dans le cul-de-basse-
fosse de l'Herm,
 torturé par la faim et la désespérance, destiné à
être dévoré à moitié vivant par les rats, il y eut
 dans le public un
frémissement suivi d'un murmure
sourd.

—Comment cet acte d'odieuse tyrannie qui
nous reporte aux plus
tristes temps de la féodalité,
 comment cet abominable crime est-il
resté
 impuni? s'écria-t-il. Comment ce coupable, qui
perpétue dans
ce siècle les plus criminelles violences
 des plus méchants
hobereaux du temps
passé, n'a-t-il pas été atteint et puni?

«Ah! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que
lorsque la justice et
l'humanité sont ainsi outragées
 et violées impunément, la vindicte
populaire
 s'élève et juge sommairement les coupables!
 Heureux



lorsque, comme dans cette affaire, elle
se borne à des représailles
matérielles!

«Si l'on consulte l'histoire, on voit que, jusqu'à
 la Révolution qui
en fut comme la synthèse,
tous les soulèvements populaires ont été
causés
 par la tyrannie cruelle des puissants: Bagaudes,
Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants…

—Arrivez au déluge, maître Fongrave! dit
le président qui, depuis
le commencement de
cette plaidoirie, s'agitait fiévreusement sur son
fauteuil.

—J'y suis, monsieur le président! Ce déluge,
 c'est le flot
populaire qui, dans ces trois jours
de tempête, a submergé le trône
de Charles X,
en ce moment sur le chemin de l'exil!…

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les
applaudissements
éclatèrent dans le public, malgré
 les menaces du président. Après
que le
silence fut rétabli, M. Fongrave continua:

—Messieurs, je termine. De même que tous
 ces révoltés, dont
j'aurais pu grossir l'énumération;
de même que tous les innommés
de l'Histoire
qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant
des siècles,
de soulever le fardeau qui les écrasait,
ou, pour mieux dire, la pierre
du tombeau qui
 les recouvrait; de même, dis-je, que tous ces
malheureux ont été absous par la postérité,
 ceux-ci doivent être
acquittés par vous. Ce qu'ils
 ont fait, leurs ancêtres l'ont fait.
Poussés à bout
 par des brutalités insolentes, par des cruautés
gratuites, par la violation humiliante de leur
dignité d'hommes, ils se
sont révoltés. Puisque la
loi n'existait pas pour eux, puisque ceux qui
devaient les protéger contre ces vexations arbitraires
 et ces
violences sans nom les ont abandonnés,
 puisqu'on les a relégués
pour ainsi dire
hors du droit et de la justice, je le dis bien
haut: ils
sont excusables; je dirais presque:
 innocents! Eux pauvres, chétifs
et opprimés,
 ils ont voulu se remettre en leur droit naturel
 et, par
manière de dire, de bêtes redevenir
 hommes: qui oserait les
condamner? Certes, ce
n'est pas dans le pays de La Boétie qu'il se
trouvera
 douze citoyens pour souffleter ainsi l'humanité!
 Messieurs
les jurés, je remets avec confiance
le sort de tous ces accusés entre



vos mains,
 certain qu'en ce moment où le peuple de la
 capitale a
chassé ceux qui voulaient confisquer
 toutes nos libertés, vous les
rendrez à leurs
 familles. Ferral et ses compagnons ont fait en
petit
ce que les Parisiens ont fait en grand: à
 défaut de la loi, ils ont
appelé la force au service
de la justice. Acquittez-les, messieurs! la
Révolution, triomphante à Paris, ne peut être
 condamnée ici!
Acquittez-les, et vous comblerez
 les vœux de vos concitoyens qui
vous béniront
 pour avoir jugé, non en froids légistes, mais
 en
hommes de cœur que rien de ce qui touche à
 l'humanité ne laisse
indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.
Le procureur du roi fut tellement déferré par
 l'effet de cette

plaidoirie, visible sur la physionomie
des jurés, qu'il jugea inutile de
répliquer.
Quant au président, il essaya bien, en faisant
son résumé,
d'effacer cette impression en faisant
 ressortir, en grossissant les
raisons du procureur
 et en amoindrissant celles de notre avocat,
mais
rien n'y fit: après une demi-heure de délibération,
le jury revint
avec un verdict d'acquittement
pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait
 curieusement pour
nous voir de plus près, tant
 les gens des villes sont badaurels. Je
crois bien
avoir dit ça déjà, mais c'est que l'occasion de le
dire se
présente souvent. En voyant ces curieux qui
se bousculaient disant:
«Les voilà! les voilà!»
 je pensais en moi-même: «Il y en aurait
encore
bien davantage s'il s'agissait de nous couper le
cou!» Mais je
n'en dis rien pour ne pas gâter la
joie des autres qui avaient eu peur
de ne pas
revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite
auberge de la rue de la
Miséricorde où nous
avions logé, ma mère et moi, lors du procès de
mon père. Il n'y avait pas assez de lits pour
tous; mais, en ce temps-
là, il était ordinaire en
 voyage, surtout pour les pauvres gens, de
coucher
deux ou trois ensemble, ce que nous fîmes.
Le lendemain
matin, nous allâmes tous en troupe
 remercier M. Fongrave et lui
demander ce que
nous lui devions.



—Ah! fit-il, sachant que nous étions bien
pauvres, ce n'est rien,
mes amis. Je suis assez
 payé de ma peine par le plaisir de vous
avoir
 aidés à vous tirer d'une méchante affaire: allez-vous-en
tranquilles chez vous autres.

Et après qu'il nous eut à tous donné la main,
nous le quittâmes
après lui avoir renouvelé nos
 remerciements et l'avoir assuré de
notre reconnaissance.
 Ça n'est pas pour dire, mais il n'avait
 pas
obligé des ingrats, car, tant qu'il a vécu, tous
 lui ont marqué que
nous n'avions pas oublié
 sa bonté. C'était les uns une paire de
poulets
ou de chapons, ou une panière de beaux fruits,
ou un pot de
miel, ou des pigeons; d'autres
lui portaient un chevreau, un agneau
ou un piot,
autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait
une rente
annuelle d'un lièvre que je lui envoyais
 par Gibert, l'épicier de
Thenon, qui allait tous
les ans à la foire des Rois faire ses emplettes;
sans compter aussi quelques bécasses quand j'en
 trouvais
l'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé
 la place du Greffe,
nous traversâmes le Pont-Vieux,
 les Barris, et nous voilà sur la
grande
 route de Lyon, partis pour la Forêt Barade,
 où nous
arrivâmes à soleil entré, tous bien
contents de la revoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me
 retrouver libre
passé, je tombai dans une noire
tristesse en songeant à ma pauvre
Lina. Tant que
 ma tête avait été en jeu, je m'étais laissé un peu
distraire de son souvenir par mon propre danger.
L'homme est ainsi
bâti, et je crois bien que
d'autres valant mieux que moi en auraient
fait
autant. Mais maintenant que j'étais hors d'affaire,
ce souvenir me
revenait, amer et douloureux,
 comme le ressentiment d'une
ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j'allais à Bars,
recherchant la Bertrille,
pour avoir la consolation
de causer de ma défunte bonne amie.
Elle
s'y prêtait complaisamment, la brave fille,
 et me parlait d'elle
longuement, m'entretenant
de tous ces petits secrets que les droles
se disent
sur leurs amoureux. Quoique d'une manière, ça
ravivât ma
peine de savoir, par ce que me disait
la Bertrille, combien la pauvre
Lina m'aimait,
je me complaisais tout de même à l'entendre et
je ne
me lassais point de la questionner là-dessus.

D'autres fois, le cœur gros, je m'en allais au
Gour, et là, couché à
l'ombre des arbres, je
 pensais longuement à Lina. Je me
remémorais
 nos innocentes amours dans tous leurs détails,
 je me
ramentevais un coup d'œil, un sourire, un
 mot aimable. Il me
semblait nous voir, nous en
allant tous deux dans quelque chemin
creux,
 infréquenté, nous tenant par la main, la tête
 baissée, sans
rien dire, que parfois quelques
 paroles qui témoignaient de notre



amour, et
nous faisaient relever la tête pour nous regarder
au plus
profond des yeux.

Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux,
 je songeais au
martyre que la pauvre
 drole avait souffert dans sa maison, et la
colère
me montait. Je me l'imaginais accourant aux
Maurezies, pour
me demander secours contre
 sa coquine de mère, et, désespérée
en apprenant
 ma disparition, venir se noyer au Gour. Je
 voyais la
place où l'on avait retrouvé ses sabots,
et, dans mon chagrin, je me
cachais la figure
 dans l'herbe et je rugissais comme une bête
sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond
de l'abîme, couchée
dans quelque recoin de ces
 grottes aux eaux souterraines, et ce
corps charmant,
 perdant toute forme humaine, tombait en
décomposition, pour ne laisser sur le sable
 fin qu'un squelette
destiné peut-être, dans des
 milliers d'années, à fonder le système
d'un
savant de l'avenir, après quelque cataclysme
terrestre.

Oh! sa mère, cette vieille Mathive qui l'avait
 poussée au
désespoir, combien je la haïssais!
 Heureusement son fameux
Guilhem se chargeait
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir
sa fille. Il n'y avait pas tout à fait trois mois
que la pauvre Lina n'était
plus que, Géral étant
 mort depuis un an, ces deux misérables se
mariaient.
Le goujat l'avait forcée, cette vieille affolée,
de lui donner
tout son bien par le contrat,
et maintenant qu'il était le maître, il le
faisait
voir, pardieu! De travail, il ne lui en fallait
pas; il courait partout
les marchés, les foires,
 les frairies, buvant, jouant aux cartes,
ribotant
avec des coureuses de balades et rentrant à la
maison pour
se reposer seulement. Si alors
 elle voulait se plaindre, il la traitait
comme
la dernière des traînées, la rudoyait et finissait
par la battre.
Et après avoir été bien secouée,
comme pois en pot, quand venait le
soir, et
que l'homme avait largement pris son vin
à souper, elle, qui
hennissait toujours après
 ce fort mâle, faisait l'aimable, et, par
manière
de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la
mettait à la
porte à coups de botte: «A la
paille! vieille chienne!», et puis tirait le
verrou. Oh! le châtiment de cette mauvaise
 mère était en bon
chemin.



Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait
 un peu de ma
peine par le travail; mais ce
 n'était pas sans que, de temps en
temps, le souvenir
de ma pauvre Lina me revînt soudain
comme un
coup de couteau. Il me fallait bien
gagner quelques sous, car le peu
qu'avait le
vieux Jean n'aurait pu nous nourrir tous deux.
En eût-il eu
cent fois plus, d'ailleurs, que je
n'aurais pas voulu vivre en fainéant à
ses dépens.
J'avais donc recommencé ma vie ordinaire,
travaillant le
bien, faisant des journées par-ci
par-là, et vendant quelques lièvres,
ou une
couple de perdrix le mardi à Thenon. Puis, quand
l'hiver fut
là, je pris du bois à faire dans une
coupe devers Las Motras. C'était
l'occupation
 qui m'allait le mieux, car on était seul. Le matin,
 je
partais, emportant dans mon havresac un
morceau de pain noir avec
quelque petit fromage
de chèvre, dur comme la pierre, un oignon
et
une chopine de boisson que j'avais fabriquée
avec des sorbes. Je
cheminais par les sentiers,
faisant craquer la glace sous mes sabots
dans un
 pas de mule, ou poudroyer sur moi le givre des
 grands
ajoncs et des hautes fougères, lorsque
je traversais les fourrés pour
couper au court.
Toute la journée seul dans les taillis, je coupais
du
bois, m'arrêtant des fois, dans un
 moment de ressouvenance, et,
appuyé sur ma
 hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme
si la Lina allait en
sortir. Puis, me reprenant,
 je crachais dans mes mains et je me
remettais
à cogner.

Mais l'homme est homme. Lorsque la mort
de celle qu'il pensait
garder toute sa vie à ses
côtés et aimer jusqu'à son dernier jour lui a
arraché la moitié de son cœur, il croit de bonne
foi qu'il ne survivra
pas à cette perte. Il lui semble
que la disparition de celle-là est un
malheur
 irréparable qui touche, non seulement lui,
 mais le monde
entier. Cependant, à la longue,
 lorsqu'il voit les choses suivre leur
cours ordinaire;
 qu'après l'hiver le soleil montant au
 ciel inonde la
terre de lumière et de chaleur;
que, tout autour de lui, la vie afflue
dans le sol
fécond; que les oiseaux font leur nid; que les
amoureux
se recherchent, il subit l'influence
des choses qui l'environnent; il se
sent revivre
 avec la nature, et peu à peu la peine s'amortit,
 le
souvenir s'efface, et la chère image, crue impérissable,
 qui, aux



premiers jours, apparaissait
 nettement comme une pièce toute
neuve, s'affaiblit
dans la mémoire, et devient moins distincte,
comme
l'effigie d'un vieil écu usé par le
frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin
était moins amer, ma
peine moins lourde à porter.
Au lieu d'une douleur aiguë et pleine de
révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse
résignée. Non pas
que j'aie jamais oublié celle
qui fut mon premier et mon plus doux
amour;
mais si son souvenir m'était toujours cher, il
n'était plus aussi
constamment douloureux.

Depuis l'incendie du château de l'Herm,
j'avais grandi beaucoup
dans la considération
 des paysans des environs. Aux marchés de
Thenon,
aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais
assez de gens
pour me convier à boire une chopine
 si j'avais voulu. Mais je
n'acceptais pas
souvent, ce qui peut-être m'a fait quelquefois
passer
pour fier, en quoi on s'est bien trompé.
 Je n'avais d'ailleurs aucun
sujet de l'être, étant
 sans doute des moindres de ceux de par là.
Mais
 j'avais d'autres idées, d'autres goûts, et, grâce au
curé Bonal,
je voyais mieux et plus loin que les
pauvres gens qui m'avoisinaient.
Lorsque j'acceptais
de choquer le verre avec eux, c'est qu'il
y avait
quelque service à leur rendre. Comme
 j'étais dans ces cantons le
seul paysan sachant
lire et écrire, au lieu d'aller trouver le régent
de
Thenon, ou quelque praticien, ils avaient
 recours à moi pour faire
une lettre au fils parti
 pour le service, ou dresser un compte de
journées,
ou régler les affaires d'un métayer à sa
sortie. Et quand je
passais par les villages, partout
on m'invitait à entrer boire un coup.
Même
il y avait des filles ayant bien de quoi qui me
donnaient assez
à connaître qu'elles m'auraient
 voulu pour galant. Il y en avait de
celles-là qui
 étaient de belles droles, fraîches, gentes même,
mais
ça n'était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des
gens, c'était d'avoir pris
leur défense, de les
avoir débarrassés du comte et d'avoir aboli ce
repaire de chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles,
 ne
craignaient plus de voir fouler leurs
blés sous les pieds des chevaux,
ou manger leurs
 raisins mûrs par les chiens courants. Ils s'en
allaient par les chemins, sûrs désormais de ne
pas être cinglés d'un



coup de fouet pour ne
s'être pas assez tôt garés, et ils allaient aux
foires
et dans les terres, certains qu'en leur absence
leurs femmes,
ou leurs filles ne seraient pas
 houspillées par une jeunesse
insolente.

Car, depuis l'incendie du château, le comte
 était parti, et aussi
tous les siens. Lui, on ne
savait trop où il était passé. La plus âgée
de ses
 filles avait suivi, comme gouvernante, le chapelain
 dom
Enjalbert, qui avait été nommé
curé du côté de Carlux; la seconde
était placée
 comme demoiselle de compagnie dans une
 grande
famille où elle ne tarda pas à mettre
le désordre; la troisième, la plus
délurée de
 toutes, avait été rejoindre à Paris sa sœur aînée
 qui
depuis longtemps avait mal tourné. Quant
 à la plus jeune, à celle
que j'avais emportée
hors du château lors de l'incendie, elle s'était
établie pas bien loin de l'Herm dans un petit
 domaine qui était un
bien dotal de sa défunte
 mère, et que, pour cette raison, les
créanciers
n'avaient pu faire vendre comme le reste de
la terre. Elle
vivait là, chez la métayère, qui
était sa mère nourrice, couchant dans
une
chambrette sur un mauvais lit, mangeant
comme les autres de
la soupe de pain noir, des
 châtaignes et des milliassous; dans la
journée elle
courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie
de
sa chienne. Avec ses allures de pouliche
 échappée, de toute la
famille c'était la
 seule qui valût quelque chose. Elle était bien
 fière
aussi, comme les autres; mais tandis que
ses sœurs plaçaient mal
leur fierté, en continuant
 de mener une existence de dissipation,
même aux dépens de leur liberté ou de leur
honneur, elle préférait
une existence dure et
 paysanne à leur vie de sujétion ou de
désordres.
 Les autres étaient tellement têtes fêlées
 qu'elles
n'avaient pas compris ça; aussi, lorsque
 la Galiote leur avait
annoncé son intention,
les moqueries ne lui avaient pas manqué:

—Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton?
—Il ne te manque qu'une quenouille!
—Et tu te marieras avec Jacquou!
«Tu te marieras avec Jacquou!…» Cette moquerie
dérisoire, qui

me fut rapportée en riant
 fort par la sœur de lait de la Galiote,



ramena
 ma pensée sur elle. Je me rappelai l'émotion que
 j'avais
ressentie en l'emportant hors du château,
et je restai tout songeur.
Certainement, je
crois bien que tout garçon de mon âge, vigoureux
et sain comme moi, eût été troublé comme
je l'avais été en sentant
se mouvoir et se tordre
dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne
m'étonnais donc pas de ça. Mais comment se
 faisait-il que le seul
souvenir de ce moment-là
 pût m'émouvoir encore, moi qui n'avais
jamais
songé à autre femme qu'à Lina? Tout le jour
je m'efforçai de
chasser cette scène de ma
 mémoire, en me complaisant dans la
remémorance
 de mes chères amours défuntes; mais
 j'avais beau
faire, de temps en temps elle me
revenait à l'esprit, tenace comme
une ronce
où on est empêtré.

«Que le diable emporte cette Francette de
 m'avoir conté telle
sottise!» pensai-je plusieurs
fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible
de me débarrasser
entièrement de la pensée
 troublante de cette scène, que quelque
diable
semblait raviver en moi à mon grand dépit.

Tandis que j'étais dans cet état d'esprit mal
 content de moi-
même, en raison de ce que je
regardais comme une trahison envers
la mémoire
 de mes parents et comme un affront à
 celle de ma
pauvre Lina, le vieux Jean vint à
 mourir après quatre jours de
maladie, et je me
 trouvai seul. Son neveu, qui était charbonnier
comme lui, vint demeurer dans la maison avec
sa femme et ses cinq
droles, tout heureux de
 cette aubaine. Ça n'était pas un mauvais
homme,
mais il était si pauvre que ce petit héritage lui
 semblait le
Pérou: aussi lui et les siens furent
 d'abord consolés de la mort de
l'oncle Jean.

C'est, à mon avis, un des grands inconvénients
 de l'extrême
pauvreté que d'étouffer ainsi
 les sentiments naturels entre parents.
Celui qui,
sans être riche, n'est pas pressé par le besoin,
peut sans
trop de peine faire passer l'affection
 pour la parentelle avant
l'avantage d'hériter.
Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu
de
Jean, se galèrent toute l'année et peuvent à
peine entretenir le
pain à leurs petits droles, il
est malaisé que le plaisir de les voir un
peu
sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la
mort des parents.



C'est une des choses qu'on reproche le plus à
 nous autres
paysans; mais on voit tous les jours
ces messieurs qui ne manquent
de rien en faire
 tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins
excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui
avait été bon à mon
égard et j'aidai à le porter
au cimetière; puis après, je me disposai à
déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai
le petit poignard
de la Galiote, et ça me
 remémora les choses que j'avais un peu
oubliées
tandis que Jean était malade. Je fus au moment
de le jeter
au diable, mais tout de même je le
mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J'avais
deux chemises, dont
l'une sur la peau, un pantalon,
une mauvaise veste, une blouse, une
casquette
de peau de renard, une paire de souliers
et des sabots.
Avec ça, un petit livre d'un esclave
de l'ancienne Rome que m'avait
baillé le défunt
 curé Bonal, une hache et mon fusil qu'on avait
retrouvé dans une cabane, caché sous de la
 feuille: voilà tout mon
bien. Du temps de Lina,
j'étais curieux de me mieux habiller pour lui
faire honneur; mais maintenant il ne m'importait
guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et
je m'en fus, laissant la
clef à une voisine pour
 la remettre au neveu de Jean qui avait été
quérir
son peu de mobilier.

J'étais parti délibérément, mais quand je fus
à quelque distance,
je m'arrêtai, pensant en moi-même
où je pourrais aller. Comme je l'ai
dit, il
y avait bien des gens qui me faisaient bonne
figure, et j'aurais
pu sans point de doute trouver
 à me placer. Mais quoique la
condition de domestique
 de terre, chez des paysans, travaillant
 et
mangeant avec eux, n'ait rien de bien pénible,
 j'aimais trop ma
liberté pour me louer. Peut-être
 qu'en me plaçant ainsi, j'aurais pu
me
 marier sans servir sept ans comme Jacob. Il y
 avait aux
Bessèdes une fille accorte qui me
regardait d'un bon œil. La mère,
veuve, avait
 besoin d'un gendre pour faire valoir le domaine,
 et,
comme j'y avais travaillé quelque temps à la
journée, elles m'avaient
donné à comprendre
toutes deux que je leur convenais pour mari
et



pour gendre. Mais, moi, je n'avais envie ni de
 la fille ni du bien,
encore que le tout en valût
 la peine; aussi je recevais fraîchement
les paroles
amiteuses de la fille, et les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s'agissait plus de ça;
 où aller? En
cherchant bien, je vins à songer à
une vieille masure sise entre Las
Saurias et le
 Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi
 d'abri
passager aux gardes-bois des seigneurs,
mais qui était abandonnée
depuis quelques années.
 Le dernier hôte était un brigand qui s'y
était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusqu'au moment où
il avait été pris et envoyé
aux galères pour le restant de ses jours.
Cette
 baraque, appelée «aux Ages», et les bois autour
appartenaient à un propriétaire de Bonneval
que j'allai trouver sur-le-
champ. Comme c'était
 un bon homme, nous fûmes tout de suite
d'accord.
 Il fut convenu que je me logerais là, sans
payer de loyer,
moyennant que, tous les ans, à
 la fête patronale de Fossemagne,
qui tombe le
21 octobre, je lui porterais un lièvre et deux
perdrix de
redevance; la chose convenue, je
 m'en fus droit à la susdite
baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une
maison cossue à côté
de celle-ci, et je me pris à
rire en répétant un dicton du chevalier:

Voilà une belle maison, s'il y avait des pots à moineaux!

Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée
en mauvais état. Le
foyer était construit grossièrement
 de pierres frustes; pour toute
ouverture
 il y avait une porte basse qui fermait au
 loquet; pour
plancher, c'était la terre nue où
 l'herbe avait poussé par
l'inhabitation. Le premier
 jour, je couchai sur de la fougère que
j'amassai dans un coin; mais le lendemain,
 m'étant procuré des
planches et des piquets, je
fis une manière de lit comme une grande
caisse,
 et je dressai une table dans le même genre.
Deux tronces
équarries, de chaque côté de l'âtre,
 me servirent de banc, et me
voilà dans mes
meubles, comme on dit. Après ça, il me fallut
acheter
une marmite, une seille de bois, une
 soupière et une cuiller.—
Heureusement au
 moment de la mort de Jean, j'avais recouvré



quelques sous qui me servirent bien.—L'endroit
 était fort sauvage,
mais point déplaisant,
 du moins pour moi, car je crois qu'un
monsieur
de Périgueux ne s'y serait pas habitué aisément.
Autour de
la maison il y avait cinq ou six gros
 châtaigniers qui donnaient de
l'ombre et sous
 lesquels venait une petite herbe courte et drue
comme du velours, parmi laquelle poussaient
 par places des
fougères et des touffes de cette
 fleur appelée bouton d'or, ou en
patois: paoutoloubo,
parce que les feuilles ressemblent à l'empreinte
d'une patte de louve. Attenant la maison,
il y avait un petit jardin aux
murailles
 écrasées, plein d'herbes folles, de ronces, de
 buissons,
d'églantiers, qui avaient étouffé un
 prunier sur lequel grimpait une
clématite des
haies, autrement appelée: «herbe aux gueux»,
parce
que ces coureurs qui braillent piteusement
 les jours de foire à
l'entrée des bourgs se servent
 des feuilles, ou du jus, pour se
fabriquer ces
 plaies artificielles qu'ils étalent sous les yeux des
passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante pas,
c'étaient des bois taillis
épais et vigoureux qui
 entouraient de tous côtés la maison, à
laquelle
 on arrivait par un petit chemin perdu déjà,
 mangé par la
bruyère, et qui s'arrêtait là. Une
fontaine, dans le genre de celle de
la tuilière,
était à trois cents pas de là, au fond d'une petite
combe
pleine de joncs; l'eau n'en était pas bien
 bonne, mais il fallait s'en
contenter. Les bonnes
 fontaines sont rares sur certains hauts
plateaux
du Périgord: aussi les belles sources abondantes,
de tout
temps depuis les druides, ont été l'objet
 d'une grande vénération
dans nos pays. Il y
en a beaucoup où, dans les premiers jours de
l'automne, on se rend de loin, comme en pèlerinage,
pour en boire
les eaux salutaires.
A quelques-unes, les femmes viennent déposer
un
œuf sur la pierre, pour porter bonheur à la couvée;
dans d'autres,
les filles jettent une épingle
pour trouver un mari; et, comme toutes
veulent
se marier, il y en a où l'on voit au fond de l'eau
des milliers
d'épingles. Dans certains cantons
 où il n'y a pas de fontaines, les
puits sont révérés
comme elles, et la fille de la maison, le jour
de la
Noël, laisse tomber un morceau de pain
dedans pour que l'eau ne
tarisse pas.



Ce qui me plaisait dans cette maison des
Ages, c'est qu'elle était
toute seule au milieu de
la forêt, assez loin des villages, et qu'il n'y
avait
pas de danger d'avoir de dispute avec les voisins.
Cet endroit
désert allait bien avec mes
 idées tristes, et la vie solitaire qu'on y
menait
de force s'accordait bien avec mes goûts. Et
puis j'aimais ma
forêt, malgré sa mauvaise renommée.
 J'aimais ces immenses
massifs de bois
qui suivaient les mouvements du terrain, recouvrant
le pays d'un manteau vert en été, et à
 l'automne se colorant de
teintes variées selon
les espèces: jaunes, vert pâle, rousses, feuille-
morte,
sur lesquelles piquait le rouge vif des
cerisiers sauvages, et
ressortait le vert sombre de
 quelques bouquets de pins épars.
J'aimais aussi
 ces combes herbeuses fouillées par le groin des
sangliers; ces plateaux pierreux, parsemés de
 bruyères roses, de
genêts et d'ajoncs aux fleurs
 d'or; ces vastes étendues de hautes
brandes où
se flâtraient les bêtes chassées; ces petites clairières
sur
une butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient
 la lavande, le thym,
l'immortelle, le
serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait
aux
narines, lorsque j'y passais mon fusil
 sur l'épaule, un peu mal
accoutré sans doute,
 mais libre et fier comme un sauvage que
j'étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque
j'allais travailler dans
les environs, mais j'y revenais
 toujours avec plaisir. Le soir, la
journée
 faite, après avoir soupé, je m'en retournais aux
 Ages,
cheminant lentement dans les bois, suivi
de mon chien. Je jouissais
de me retrouver
 seul, débarrassé de la sujétion du mercenaire et
des propos importuns, et je m'entretenais avec
mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne
sais pourquoi, laisser
derrière moi la pensée de
cette Galiote qui me tourmentait, mais il
n'en
 était rien. En fermant les yeux, il me semblait
 la voir encore
dans la cour du château, les cheveux
dénoués, les épaules nues, les
narines
frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je
croyais la tenir
encore dans mes bras, me révélant
à son insu, en se débattant, les



beautés de
son corps, furieuse de recevoir sur son front
des gouttes
de mon sang.

Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond
qui m'attachait à
Lina; ce n'était plus
 cette tendresse de cœur qui faisait que je ne
voyais qu'elle au monde, mais un furieux
appétit de la chair superbe
de cette créature. Je
 ne l'aimais pas, je la haïssais plutôt, et
cependant
 j'étais entraîné vers elle, je la voulais avec
 rage. Je me
révoltais contre cette passion, je
m'accusais de lâcheté pour mêler
ainsi à la haine
que j'avais vouée à cette race maudite des Nansac
un désir qui l'affaiblissait. Mais, malgré tout,
je ne réussissais pas à
chasser de mon esprit
cette vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser
 cette obsession
humiliante, je me sentais encore
 maître de ma volonté, et ça me
rassurait; mais
bientôt j'eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt,
entre les Foucaudies
et le Lac-Nègre, tandis que
mon chien suivait la voie d'un lièvre, à la
croisée
 de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai
 avec la
Galiote. Elle marchait lestement, suivie
de sa chienne, son fusil sur
l'épaule, l'air crâne,
la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil,
des guêtres de toile qui lui prenaient le mollet,
 une grande blouse
plissée, en cotonnade rayée,
 à ceinture lâche, et un chapeau de
feutre gris
dans lequel elle avait piqué une plume de geai.
La large
courroie de la carnassière passant entre
ses petits seins les faisait
ressortir fermes et
libres sous la légère étoffe. Je m'arrêtai coup
sec
en la voyant, comme suffoqué par une sensation
 brûlante, et
lorsqu'elle passa, les joues
 rosées, l'œil brillant, un brin de
marjolaine
 entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes
 battre
avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d'œil
dédaigneux, et, moi,
je restai là tout capot, sans
 trouver une parole, la regardant
s'éloigner de
son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais
comme un homme
qui a une épine enfoncée
au profond de la chair, et qui, à chaque
mouvement,
ressent un élancement douloureux. Tout
me rappelait la



Galiote: un geai criard s'envolant
à mon approche me faisait penser
à la plume
de son chapeau; l'odeur de la marjolaine me
rappelait le
brin qu'elle avait à la bouche; dans
les sentiers, sur la terre fraîche,
je retrouvais
 l'empreinte de son petit pied; enfin, le silence
 et la
solitude, tout me parlait d'elle, sans compter
 le sang bouillant de la
jeunesse. Malgré ça, je
résistais toujours, et j'avais même la force de
ne pas aller chasser aux environs de l'Herm,
 pour ne pas la
rencontrer de nouveau. Mais
quand le diable s'en mêle, comme on
dit, on est
pris du côté où on ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon
 où j'avais été
vendre un lièvre et une couple de
 lapins, et je marchais vite, parce
que le temps
 menaçait. L'air était lourd et étouffant; les
 genêts
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient
 leur odeur âcre; des
roulements de tonnerre
 se succédaient, après de longs éclairs qui
déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait des
 nuages noirs,
roussâtres, courbait les taillis et
balançait en l'air les hauts baliveaux.
Les oiseaux,
 effarés, rentraient de la picorée aux champs
 s'abriter
sous bois. Les mouches plates se collaient
 sur ma figure, terribles
comme des poux
 affamés, et autour de moi les taons
tourbillonnaient
enragés.

«Jamais plus je n'arrive assez tôt!» me
disais-je en regardant le
ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des Ages, de
 grosses gouttes
commencèrent à tomber, s'aplatissant
dans la poussière du sentier
d'où montait
cette odeur fade que dégage la terre en
temps d'orage.
Et puis la pluie tomba serrée,
drue, comme qui la verse à seaux, de
manière
que lorsque j'arrivai à la maison, j'étais tout
trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise
veste, et je jetai sur
les pierres du foyer une
 brassée de branches que je fis flamber
vitement.
Tandis que j'étais là à me sécher les jambes,
mon chien,
qui regardait le feu, se tourna et se
mit à grogner, puis à japper. En
même temps,
la porte s'ouvre vivement et je vois la Galiote.

Ça me donna un coup dans l'estomac, mais
elle ne fut pas moins
surprise que moi; en me
voyant, elle s'arrêta sur le seuil.



—Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en
me levant, venez vous
sécher.

Elle ferma la porte et s'avança vers le foyer.
—De crainte, je n'en ai point! dit-elle bravement.
—Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là,
 et tournez-vous

vers le feu…
Et, en disant ceci, j'avais poussé une des
 tronces de bois qui

servaient de siège au milieu,
devant le foyer.
Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée,
 ôta sa

carnassière, la mit sur la table, et
 s'assit, tournant le dos à la
flamme. Pendant ce
temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait
fête.

Ce n'est pas pour dire, mais, quoique je fisse
 le crâne, le cœur
me battait fort en la voyant là.
Sa blouse mouillée lui collait au corps,
marquant
 ses belles formes, et bientôt elle commença
 à fumer,
l'enveloppant d'une légère buée.
 Pour cacher mon trouble, je fus
chercher une
brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis
il y eut
un moment de silence, tandis que, dans
 la cabane obscure où il
fumait comme dans un
séchoir à châtaignes, se répandait la bonne
odeur
du genévrier qui brûlait.

—Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui
 dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

—C'est la première fois; je me suis égarée
en suivant un lièvre
blessé.

—Il est heureux que je sois arrivé à temps
 de Thenon; vous
auriez attrapé du mal à rester
ainsi trempée.

—Oh!… fit-elle seulement, en haussant un
peu les épaules.
J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais
pas.
—Votre chapeau dégoutte sur vous, partout,
repris-je; vous ferez

bien de le quitter pour le
faire sécher.
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit
où le poser; mais il

n'y avait ni landiers, ni
rien.



—Donnez-le moi, je vais le tenir.
Et je le lui pris des mains, un peu malgré
elle, avide de toucher

un objet à son usage.
Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux
d'or massés sur la

nuque brillèrent aux reflets
 de la flamme, éclairant la masure
sombre. Elle
regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches,
garni
de fougères, avec une méchante couverte,
cette table faite de quatre
piquets plantés
 en terre, sous laquelle une marmite rouillée
représentait toutes les affaires de cuisine.

—Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne
 pas affecter de se
taire.

—Eh! oui, et vous voyez qu'il n'y a rien
de trop: je couche dans
mon fourreau, comme
l'épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel
on entendait, de

quelque trou dans la tuilée,
 des gouttes de pluie tomber avec un
bruit mat
sur la terre battue, régulièrement, comme un
balancier de
pendule marquant les secondes. Du
 coin du feu où j'étais, je la
regardais sans qu'elle
 me vît, admirant les frisons d'or qui se
tordaient
 sur son cou et sa mignonne oreille rose,
 sans aucun
pendant. Mais, se sentant sèche dans
le dos, elle se tourna face au
foyer, allongea
 vers le feu ses petits souliers ferrés, et tendit à
 la
flamme ses mains humides, avec un léger
frémissement de plaisir.

Alors je m'efforçai de la regarder sans en faire
 le semblant. Elle
soulevait légèrement sa blouse
qui collait sur sa poitrine et ses bras,
et regardait
ses guêtres qui fumaient. Ah! la belle créature,
et quel
charme sain et robuste se dégageait
de ce jeune corps superbe que
ne gâtaient pas
les affiquets féminins! Des idées folles me passaient
par la tête, en la voyant là, tout près de
moi, à ma merci, pour ainsi
dire. De son chapeau,
que je tenais, montait la bonne odeur de
sa
chair: j'étais comme ivre, et je sentais ma
raison s'en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je
sortis pour échapper à la
tentation, la laissant
seule finir de se sécher à son aise. L'orage était
passé; on n'entendait plus que quelques lointains
 roulements du



tonnerre. Une bonne fraîcheur
avait succédé à la chaleur étouffante
de
 tout à l'heure. Autour de la maison, les feuilles
 luisantes des
grands châtaigniers laissaient choir
 des gouttes qui faisaient
trembler les fougères
 venues à l'ombre. Je m'éloignai un peu,
marchant
 à pas lents dans le mauvais chemin semé
 de flaques
d'eau. Dans les bois, tout semblait
 rajeuni; l'herbe était plus verte,
les fleurs des
 genêts plus jaunes, celles des bruyères plus roses,
cependant que les scabieuses sauvages, chargées
d'eau, inclinaient
leurs têtes sur leurs tiges grêles,
 et que les houx nains faisaient
briller leurs
 feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l'horizon,
envoyant à travers les bois ces derniers
rais qui faisaient briller les
gouttelettes tremblotantes
 aux épillets de la folle avoine. Une
senteur rustique et fraîche venait de la terre
 abreuvée où
foisonnaient les plantes sauvages:
 thym, sauge, marjolaine,
serpolet, et l'herbe
 jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me
promenai un moment, la tête nue, aspirant avec
 avidité l'air pur et
frais, et roulant dans ma tête
des pensées contradictoires comme les
sentiments
 qui m'agitaient. L'Ave Maria sonnait au clocher
 de
Fossemagne, et les vibrations sonores s'épandaient
 dans le
crépuscule avec une mélancolique
harmonie. Peu à peu je sentais
descendre sur
moi les impressions apaisantes de la chute du
jour, et
bientôt la fraîcheur qui m'enveloppait
 acheva de me calmer, et je
revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de
la masure, la Galiote
était debout.

—Il est tard? demanda-t-elle.
—La nuit vient, lui répondis-je.
—Alors, je vais partir, fit-elle en prenant
son fusil.
—Je vais vous mettre dans votre chemin:
 vous vous perdriez

dans ces bois.
Et je sortis après elle.
Nous cheminions en silence, moi pensant à
cette belle créature,

non plus avec les ardentes
convoitises de tout à l'heure, mais avec
la résolution
virile de me souvenir qu'il y avait entre
nous des choses



inoubliables; elle, songeant à
je ne sais quoi. Après une demi-heure
de marche,
ayant trouvé la grande voie mal famée d'Angoulême
à
Sarlat, nous la suivîmes un moment,
jusqu'au droit du village du Puy,
après quoi,
 entrant dans les taillis, nous traversâmes la forêt
 de
l'Herm. Nous passions par des sentiers étroits,
 à peine frayés
souvent, tout à fait perdus quelquefois.
 Je marchais devant la
Galiote, écartant
 une branche d'églantier, l'avertissant de la
rencontre
 d'une flaque d'eau; et lorsqu'une cépée
 courbée par
l'orage barrait le chemin, je la relevais
pour la laisser passer. Au bout
de trois
quarts d'heure, le sentier débouchait du bois
dans une lande
d'où l'on voyait les vitres de la
 métairie où elle habitait, luire
faiblement dans
la nuit.

—Vous voici rendue, à cette heure.
—Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix
claire, en me regardant

fixement; merci.
Je la contemplai un instant, l'enveloppant tout
entière d'un regard

ardent, et je fus au moment
de lui répondre: «Je voudrais vous avoir
sauvé
la vie!», mais je me retins:

—Adieu, mademoiselle!
Et, tandis qu'elle s'éloignait, je rentrai dans
le bois.
Pour m'en retourner, je m'en fus passer au
Jarry de las Fadas, et,

quand je fus en haut du
tuquet, je m'assis au pied de l'arbre. La lune
se
 levait rouge, sanglante, sur l'horizon, et montait
 lentement,
sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
 longtemps, fixement, en
songeant à la Galiote,
en me faisant des reproches de n'avoir pas
été
plus ferme. J'avais des remords d'avoir fait taire
en sa présence
la haine que j'avais pour elle et
 les siens. C'était bien malgré moi,
car sa vue
 inattendue m'avait troublé au point de me faire
 tout
oublier un moment. Puis, je me cherchais
des excuses: que pouvais-
je faire autre que ce
que j'avais fait? Devais-je la repousser hors de
ma cabane, avec ce temps à ne pas mettre un
chien dehors, comme
on dit? Non, ça ne se pouvait
 pas. Et, un peu tranquillisé par ces
raisons,
 je me repaissais de son image que je croyais
avoir encore
devant mes paupières.



Certes, son dernier regard, en me quittant,
n'était plus ce regard
méchant, transperçant
comme une épée, qu'elle m'avait jeté dans la
cour du château, la nuit de l'incendie. La haine
 méprisante qui
débordait alors de tout son être
 avait disparu. Je comprenais bien
que ma manière
 d'être avec elle, ce soir, avait dû amener
 ce
changement; mais il me semblait, en me rappelant
ses paroles, son
attitude, l'expression de
sa physionomie, qu'il y avait quelque chose
de
plus que de la reconnaissance pour un service
rendu. Dans ma
folie, je me disais: «Cette
 fille fière et rebelle à l'amour, que les
mauvais
exemples de ses sœurs et les galanteries des
jeunes fous
qui fréquentaient à l'Herm n'ont pu
gâter, a-t-elle été touchée par la
passion ardente
 qui flambait visiblement en moi, encore que je
m'efforçasse de la cacher?» Certes, en laissant
 de côté ma
misérable situation, je pouvais n'en
 être pas trop étonné. A cette
époque, j'étais un
robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la
tête
d'une de ces grandes dames dont j'avais ouï
 parler, qui prennent
leurs amants dans une
condition inférieure pour les mieux dominer.
Mais, malgré la passion qui me poussait vers
 la Galiote, je me
révoltais à la pensée de jouer
ce rôle d'amant méprisé. A son orgueil
de fille
noble, j'opposais ma fierté d'homme, et, malgré
la fougue de
son impérieuse nature, je me sentais
 assez d'énergie pour la
dompter et lui imposer
la suprématie virile.

Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain
 des vrais
sentiments de la Galiote, mon
chien, qui était couché en rond à mes
pieds,
 leva la tête et grogna sourdement. Je me couchai
 l'oreille à
terre, et j'ouïs des pas d'homme
venant vers moi. Aussitôt, prenant
mon chien
par la peau du cou, je l'entraînai derrière le
gros chêne où
je me cachai, mon fusil à la main,
appuyé contre l'arbre. Quelque dix
minutes
après, trois hommes arrivaient en haut du tertre.
Ils étaient
habillés de vestes brunes et coiffés de
 grands chapeaux rabattus;
leur mouchoir noué
au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient
chacun en main un gros bâton, de ceux que
 nous appelons en
patois des billous. Je les regardai
passer, tenant la gueule de mon
chien
avec la main, de crainte qu'il ne jappât, mais il
faisait très noir
et, accoutrés comme ils étaient,
je ne les connus pas. Par exemple,



il n'était pas
 malaisé de voir que c'étaient des brigands qui
revenaient de faire quelque mauvais coup ou y
allaient; de ceux-là
qui tueraient un mercier
pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je revins
 vers les Ages,
pensant toujours à la Galiote,
marchant doucement, comme celui qui
n'est pas
pressé de se coucher, parce qu'il sait qu'il ne
dormira pas.
J'étais à une portée de fusil de la
maison, lorsque tout à coup, bien
loin, dans la
 direction de la cafourche déserte de la route de
Bordeaux à Brives et du grand chemin d'Angoulême
à Sarlat, j'ouïs
s'élever dans la nuit un
 grand cri d'appel: «Au secours!» étouffé
soudain
comme si l'homme avait été brusquement
pris à la gorge ou
assommé d'un seul coup. Les
 cheveux m'en levèrent sur la tête:
«C'est
quelque malheureux qu'on assassine», me dis-je,
et aussitôt
je me mis à courir de ce côté. Arrivé
à la cafourche, tout essoufflé,
suant, je ne vis
 rien. Je suivis la route jusqu'à la croix de
 l'Orme,
criant: «Hô! hô!» pour avertir, s'il
 n'était pas trop tard, puis je
remontai à l'opposé
vers le Jarripigier, criant toujours de temps en
temps, mais je ne vis ni n'entendis rien, de manière
qu'après avoir
cherché, viré pendant trois
quarts d'heure environ, je m'en retournai
aux
Ages, où je me jetai sur la fougère pour essayer
de dormir. Mais
ce cri terrible, angoissé, joint à
ce que j'avais l'esprit troublé par la
passion,
m'empêcha de fermer l'œil. «Peut-être, me
disais-je, est-ce
quelque pauvre diable allant à
 une foire des environs que ces
scélérats auront
assommé et jeté ensuite dans le Gour.»

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes
 impunis. Des
marchands venus de loin, des
porte-balle courant les foires avec leur
argent
 dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans
 qu'on y prît
garde. Ce n'est que longtemps après,
 ne les voyant pas revenir,
qu'on s'en inquiétait
 dans leur pays. De savoir alors au juste où,
comment et à quelle époque ils avaient disparu,
 et surtout quels
étaient les assassins, les parents
au loin en étaient bien empêchés:
autant chercher
une aiguille dans un grenier à foin. C'était
d'autant
plus difficile que les brigands les faisaient
disparaître pour toujours
dans des endroits
 comme l'abîme du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac près du Bugue, où tant de personnes
 ont été jetées,



après avoir été assassinées sur le
grand chemin voisin, qu'on a été
obligé de le
faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque
 temps tout
imbécile, tirassé entre une grande
envie de revoir la Galiote, et ma
conscience qui
me le défendait. J'étais ennuyé et fatigué de ça
et je
me disais quelquefois qu'autant vaudrait
pour moi être au fond d'un
de ces abîmes d'où
l'on ne remonte pas. «Ah! me disais-je, si j'étais
couché pour toujours à côté des os de ma Lina,
tout serait fini! Que
puis-je attendre de l'existence,
sinon la misère et le crève-cœur de
mes
 regrets?» Car j'avais beau être entraîné vers
 cette fille du
diable, l'appéter comme un fou, je
 n'en gardais pas moins le
souvenir très pur
et très cher de mes premières amours, que
la force
de ma passion présente pouvait bien
obscurcir dans des moments
de folie, mais non
pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement
étaient rares; j'en
avais honte ensuite en me
 rappelant les leçons du curé Bonal, qui
disait
 coutumièrement que l'homme devait porter sa
 peine en
homme, et que la force était la moitié
de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m'avait
comme ensorcelé,
mais tout de même je la rencontrais
parfois. Avec un peu de vanité,
j'aurais
pu croire que ces rencontres ne lui déplaisaient
 pas. Nous
nous disions quelques paroles en
passant, et des fois elle s'arrêtait
pour parler
plus longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie
de perdreaux,
et ça lui faisait plaisir. Elle
 était bien revenue de ses méprisantes
façons
 d'autrefois, et voyant qu'au demeurant je n'étais
 ni bête, ni
tout à fait ignorant, elle commençait
 à soupçonner qu'un paysan
pouvait être un
homme. Pour être vrai, je crois que ma personne
lui
agréait. Comme je l'ai dit déjà, j'étais,
en ce temps de ma jeunesse,
grand, bien
 fait; j'avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou
robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe
noire frisée ombrait
mes joues brunes, car d'aller
 donner deux sous au perruquier de
Thenon
toutes les semaines pour me faire raser, je n'en
avais pas le
moyen.



Quand nous étions ainsi arrêtés quelques
 minutes, je
connaissais que cette fille, farouche
 aux hommes jusqu'ici,
commençait à penser à
l'amour. Le sang de sa race parlait dans ses
yeux, lorsqu'elle me dévisageait hardiment et me
toisait des pieds à
la tête, sans point de gêne,
 comme elle aurait admiré un beau
cheval. Je
 comprenais bien ça, et j'en étais quelque peu
 mortifié;
mais, comme, de mon côté, c'était la
 belle et crâne fille qui me
tenait, je ne faisais
pas trop de compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me
 prenait des envies
sauvages de me jeter sur elle,
 et de l'emporter au fond des taillis
épais comme
 fait un loup d'une brebis. Elle le voyait bien à
 mes
yeux qui luisaient, à ma voix qui s'étranglait,
 à tout mon être qui
frémissait; mais elle
 ne s'en émouvait pas autrement. Si la chose
était
arrivée, je ne sais pas trop comment ça se serait
arrangé, car
elle n'était pas de celles qui par
faiblesse, ou par bonté de cœur, se
laissent aller
 à celui qu'elles aiment. C'était une de ces rudes
femelles qui se défendent des ongles et des dents,
 rétives à la
maîtrise de l'homme encore qu'elles
 le désirent, et, jusque-là,
veulent encore commander.

L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements
entre la passion qui
me tenait et ma volonté
qui reprenait le dessus lorsque j'étais hors
de la
présence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison,
je n'avais
pas d'ouvrage aux champs, mais
seulement quelque peu de bois à
couper, de manière
 qu'il me fallait, pour vivre, chasser et piéger.
Autour de la forêt, dans les friches pierreuses,
 semées de
genévriers, je tendais des trappelles
 pour les grives, et, dans les
haies de ronces, de
 cornouillers et d'églantiers, des engins à
prendre
les merles. Dans les vignes entourées de murailles,
où il y a
force clapiers, je posais des setons
pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des
 fouines et autres bêtes puantes dans les vieilles
masures abandonnées, et des fois, au clair de
 lune, dans les
cantons où il y avait des terriers
 de blaireaux, j'allais à l'affût, et
j'attendais l'animal
 qui venait se dresser contre un pied de blé
d'Espagne oublié au coin d'une terre, croyant y
trouver l'épi. Lorsqu'il
faisait trop mauvais
temps, je me tenais à la maison, façonnant des



pièges à taupes, des cages en bois, des manches
de fouet avec des
tiges de houx, des paniers,
des fléaux et autres petites gazineries.
Par tous
ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au
reste, je
mangeais plus de frottes et d'oignons
que de poulets rôtis. Quoique
restant souvent
 plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne
m'ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne
heure à être seul,
et de nature n'aimant guère la
compagnie. Et puis dans l'imbécillité
d'esprit où
j'étais pour lors, ayant la tête pleine de la
Galiote, j'avais
de quoi m'occuper. Quelquefois
 je jetais les yeux sur la cosse de
bois où elle
s'était assise et je croyais la voir encore allongeant
vers
le feu ses petits pieds et ses mains
roses, où transparaissait le sang.
D'autres fois,
 je levais la tête et je regardais vers la porte qui,
 me
semblait-il, allait s'ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui
avais enlevé était
fiché dans une planche au chevet de ma couche,
et quelquefois je le maniais, essayant la pointe
sur un de mes doigts,
et le bleu sombre de
la lame d'acier me rappelait la couleur de ses
yeux.

Au sortir de l'hiver, un dimanche de mars,
par un beau soleil, je
fus saisi d'une terrible
envie de la revoir. Il y avait tantôt deux mois
que je ne l'avais pas rencontrée, car l'hiver avait
 été dur, la neige
avait tenu longtemps, et il me
semblait qu'il y avait dix ans. J'étais
mû par un
 sentiment instinctif qui me portait de son côté,
 tout de
même que l'eau coule sur la pente, que
la flamme monte en l'air, que
la plante se tourne
 vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant
d'aller du côté du domaine où elle demeurait,
 avec l'espoir qu'en
rôdant autour je l'apercevrais
sans être vu. Mais lorsque je fus près
de La
Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal
me revint et,
avec elle, comme une bouffée
 de révolte, les souvenirs de ma
jeunesse et la
mémoire des miens morts de misère et de désespoir.

Je m'arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement
 de ma
volonté: «Misérable! me dis-je,
lâche! vas-tu oublier la haine jurée à
la race
maudite des Nansac!…»



Et sur le coup de la colère, changeant de chemin,
 je m'en fus
passer au bout de l'allée de
châtaigniers où nous avions enterré le
pauvre
curé. La terre relevée s'était tassée, enfonçant
le cercueil de
bois blanc, en sorte que la tombe
ne marquait plus guère. L'herbe
poussait égale
et drue dans l'allée abandonnée, recouvrant le
 tout.
«Encore un hiver, pensai-je, et les pluies
auront nivelé entièrement
le terrain, et la trace
 de la fosse de ce brave homme disparaîtra
entièrement.
Son souvenir vivra encore parmi ceux
qui l'ont connu,
mais, ceux-là morts à leur
tour, nul plus ne s'avisera de songer à lui;
l'oubli
profond couvrira de son ombre et la sépulture
et le souvenir:
ainsi vont les choses de ce
monde.» Et des idées tristes me venant
à l'esprit,
 je m'en fus lentement vers le Gour, et là,
 je restai
longtemps, les yeux attachés sur cette
nappe d'eau qui montait des
profondeurs souterraines
où dormait la pauvre Lina. Puis je fus
pris
par un désir grand de parler d'elle, et j'allai
à Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vêpres comme j'arrivais, et je
 me plantai contre
l'ormeau pour l'attendre;
mais j'eus beau épier, je ne la vis point. Tout
le
monde étant dehors, je me promenai un instant,
espérant trouver
quelqu'un de connaissance pour
 me renseigner, car je la croyais
toujours à Puypautier.
 Dans la méchante auberge de l'endroit,
 on
chantait fort, et en passant j'aperçus le
 fameux Guilhem de la
Mathive, saoul comme la
bourrique à Robespierre, ainsi qu'on dit, je
ne
sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont
pas en quantité,
au moment où je passais devant
une petite bicoque, la Bertrille en
sortit et, me
voyant, vint à moi.

—Et comment ça va? lui dis-je.
—Hélas! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien
des malheurs depuis

que je ne t'ai vu!
—Et quels, ma Bertrille?
—Ma mère est tombée paralysée et ne bouge
plus du lit, et puis

mon pauvre Arnaud est mort là-bas
 en Afrique, six mois avant
d'avoir son congé.

—Pauvre Bertrille, je te plains bien!



Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos
 malheurs à tous
deux; moi lui parlant de son
bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille
gueuse de Mathive
était tout à fait malheureuse
avec ce mauvais sujet de Guilhem qui
avait pris
une jeune chambrière à la maison, mangé le
bien à moitié,
et par-dessus le marché la rouait
de coups.

—Et tant mieux! fis-je, je ne serai content
que lorsque je la verrai,
le bissac sur l'échine,
crever au bord de quelque chemin!… Mais ta
mère,—repris-je,—n'y a-t-il point d'espoir
qu'elle guérisse?

—Hélas! non: d'ailleurs tu peux bien la
voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j'entrai après elle.
Quelle misère! Dans un clédier à sécher les
 châtaignes où l'on

avait fait une cheminée grossière
 comme celle d'une cabane des
bois, les deux
pauvres femmes étaient logées. Il n'y avait
en fait de
meubles qu'une table contre un mur,
 avec un banc et, de l'autre
côté, le méchant lit où
 gisait la paralytique. A peine pouvait-on
passer
entre la table et le lit, tellement c'était petit.

—Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fit
la Bertrille; tu sais bien,
c'est lui qui était chez
le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n'avait plus de vivant que les
 yeux, baissa les
paupières pour dire: «Oui, je
sais.»

Lui ayant dit, en manière de consolation,
 qu'il ne fallait pas
désespérer, que sans doute
la chaleur venant la guérirait, elle fit aller
ses
yeux à droite et à gauche en signifiance qu'elle
n'y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis
avec la Bertrille.
Nous nous en allions doucement le long du
chemin creux, entre

les haies épaisses qui garnissaient
les talus. J'avais une idée, mais
je
 n'osais pas l'avouer à la pauvre drole, et je regardais
machinalement les buissons noirs où restaient
 quelques prunelles
bleuâtres flétries par
 l'hiver, et le chèvrefeuille qui, s'étalant sur les
ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur
 le chemin. De
temps en temps, je cassais une
 brindille sans m'arrêter, et je la



mâchonnais,
toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux
de ma
couardise, et, prenant courage,
je dis:

—Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment
faites-vous pour vivre,
toi ne pouvant aller en
journée?

—Je file tant que je peux.
—Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier;
tu n'as pas pour

vous entretenir le pain,
surtout qu'il est cher, cette année!
Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa le cœur, comme
une aiguille.
—Et peut-être, repris-je, vous n'en avez pas,
en ce moment?
Elle ne répondit toujours point.
Alors je lui attrapai la main:
—Regarde-moi, Bertrille.
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.
—J'ai trente sous dans ma poche; je t'en
prie, prends-les… les

voici…
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit
mes yeux humides,

elle prit les sous.
—Merci, mon Jacquou.
—Si les pauvres ne s'aident pas entre eux,
qui les aidera? Je n'ai

personne au monde, il
me semble que tu es ma sœur.
Elle mit les sous dans la poche de son devantal,
 et nous

revînmes vers le bourg.
—Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa
 porte, ne te fais pas de

peine et ne te tue pas à
veiller avec ta quenouille pour avoir du pain:
moi,
je suis là; dimanche je reviendrai.

—Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre
cette charge de deux
femmes sur les bras.

—Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je,
n'aie point de
honte de ça: suppose
que je sois ton frère, ajoutai-je en lui tenant la
main.



Elle me regarda avec un tel élancement d'âme
 que l'étincelle
jaillie de ses yeux me donna un
petit frémissement d'émotion.

—Adieu, lui dis-je, et à dimanche!
Je m'en allai tout autre que je n'étais venu,
 content de moi, le

cœur solide, prêt à tout. Le
plaisir d'avoir rendu service à ces deux
pauvres
femmes, la résolution que j'avais prise de
les assister dans
leur malheur, tout cela me
transportait. Il me semblait que désormais
je
 n'étais plus un être inutile à tous; j'avais un
 but, une tâche à
remplir que je m'étais donnée
 moi-même, et cette tâche avait
quelque chose de
sacré qui me relevait dans ma propre estime;
tout
cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage,
sans perdre une
journée, comme ça m'arrivait
quelquefois lorsque je n'avais à penser
qu'à moi,
puis, le dimanche venu, je m'en fus à Bars.
A la pensée de
ce que j'allais faire, je sentais
une satisfaction intérieure qui m'était
inconnue
 auparavant, et je marchais allégrement, impatient
d'apporter quelque soulagement à la misère
 de ces deux
malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation:
la mère gisant sur
son grabat; la fille, sa
quenouille au flanc, filant toujours à s'user les
doigts. Lorsque après être resté un instant avec
 elles je sortis, la
Bertrille vint avec moi, et tout
en marchant je lui donnai l'argent de
ma semaine;
là-dessus, la pauvre drole me dit:

—O Jacquou! il faut bien que ça soit toi
pour que je le prenne!
d'un autre je mourrais
de honte.

—Mais de moi tu peux tout prendre comme
de ton frère, je te l'ai
dit: accepte donc ce peu,
de grand cœur, comme je te le présente!

Alors, ayant pris l'argent, elle s'attrapa à mon
bras et nous fîmes
une centaine de pas dans le
chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous
regardâmes un instant,
contents l'un de l'autre,
et je lui dis:

—A dimanche, ma Bertrille.
—A dimanche alors, mon Jacquou.



Cela dura près de trois mois ainsi. La joie
 d'être, moi, chétif,
comme une petite providence
 pour la Bertrille et sa mère, et le
sentiment de
 la responsabilité que j'avais prise de moi-même,
 me
faisaient homme et tout autre. Toutes les
 folles pensées, toutes les
ardentes convoitises,
 toutes les âpres révoltes de la chair qui
m'agitaient
 naguère étaient matées par la satisfaction
 du devoir
accompli. A peine si de loin en loin
 une circonstance extérieure
venait me rappeler
la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à
elle
sans trouble aucun. Je me sentais heureux
 d'être débarrassé de
cette fièvre amoureuse
qu'elle me donnait, et qui empiétait sur ma
volonté.

«Au moins, me disais-je, si je dois aimer,
que ce soit une fille de
la terre périgordine, une
pauvre paysanne comme moi, et non une
fille de
cette race exécrée des Nansac!»

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote,
quoique plus rarement
qu'auparavant, mais je
 ne ressentais plus en sa présence ce
bouillonnement
 de sang, cette rage de désirs sauvages qui
m'affolaient jadis. Les filles, encore qu'elles
n'aient pas eu affaire aux
hommes, comme
 celle-ci, connaissent bien ces passions qu'elles
excitent: aussi la Galiote s'étonnait de me voir
maintenant tranquille
et froid près d'elle. Lorsqu'un
jour, voulant la chasser de ma pensée,
je
 lui rendis son petit poignard, elle eut comme
 un mouvement de
dépit. Peut-être était-elle
 piquée de ce changement, car certaines
femmes
des plus fières prennent, dit-on, parfois un secret
plaisir à
l'admiration naïve, au désir crûment
exprimé d'un rustre.

A sa manière d'être, il me semblait qu'elle
essayait de souffler sur
ce brasier éteint, pour
 le raviver; mais c'était peine perdue. Même
elle
présente, j'avais la vision de ces deux femmes
malheureuses là-
bas, auxquelles j'étais nécessaire,
 et je m'étais trop entièrement
dévoué à la
 Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu
 de la
fougue des sens qui me transportait ci-devant,
je ne vivais plus que
par le cœur;
mais il n'avait pas un battement de plus en
présence de
cette superbe fille.



Ce n'est pas que j'aimasse la Bertrille comme
 j'avais aimé la
Lina; je ne la désirais pas non
plus comme j'avais désiré la Galiote;
non! En
ce moment, je l'aimais seulement comme un
frère, ainsi que
je le lui avais dit; je l'aimais
parce qu'elle était pauvre ainsi que moi,
parce
 qu'elle était malheureuse. Je lui étais obligé de
 m'avoir
rappelé les leçons du curé Bonal, d'avoir
 réveillé en moi ce
sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s'entraider dans
l'infortune:
 près d'elle mon cœur était content, mais
 mes sens
n'étaient pas émus.

Elle n'était point d'ailleurs comparable, comme
femme, ni à l'une
ni à l'autre. C'était une forte
fille de la race terrienne de notre pays,
mais sans
point de ces beautés qui, sauf les exceptions
semblables
à Lina, veulent, pour se développer
dans une suite de générations,
l'oisiveté, l'abondance
des choses de la vie et le milieu favorable.
De
taille moyenne, elle n'avait donc point
de ces perfections de forme
de la femme des
 temps antiques: ses hanches larges, sa poitrine
robuste, ses bras forts, accusaient la fille d'un
 peuple sur lequel
pèse le dur esclavage de la
 glèbe, qui depuis des siècles et des
siècles, peine
et ahane, vit misérablement, loge dans des
 tanières,
et néanmoins puise dans notre sol
pierreux et sain la force de suffire
à sa tâche,
le travail et la génération: on voyait qu'elle
était faite pour
le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n'était pas régulière, mais plaisait
pourtant par un air de
grande bonté, et par l'expression
de ses yeux bruns qui reflétaient
les sentiments
de son cœur vaillant.

Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours
 je m'attachais à
elle davantage et je m'en réjouissais.
Il me semblait bon maintenant
de n'être
 plus seul sur la terre, d'avoir une créature
 que
j'affectionnais et à laquelle je pouvais me
confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre
drole en larmes: sa
mère était à l'agonie. Une
 vieille femme, venue par pitié, se tenait
près
du lit où gisait la mourante et disait son chapelet.
Jamais je n'ai
vu rien de plus triste. La
 figure n'était plus que des os recouverts
d'une
 peau jaune, luisante, parcheminée; la bouche
 entrouverte
montrait sur le devant deux dents
 longues et noirâtres, les seules;



les yeux vitreux
et éteints regardaient devant eux sans rien voir;
de
maigres mèches de cheveux blancs sortaient
 de dessous le
mouchoir de tête en cotonnade;
 le nez aminci, racorni, laissait voir
deux
trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette
tête desséchée,
transparaissait l'image de la
mort.

Je restai là jusqu'au soir, et puis je m'en fus
 en disant à la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j'entrai le matin, sur le coup de huit
 heures, la vieille
mère était morte, et la Bertrille,
 assise près du lit éclairé par une
chandelle de
résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.
—Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances
sont finies!
Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans
 l'assiette de terre

brune où était l'eau bénite, et
j'en jetai quelques gouttes sur le corps.
En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille
rentra:
—Ma drole, le curé veut huit francs, et qu'on
le paie à l'avance.
—Hélas! dit la pauvre fille, je n'avais qu'un
écu de trois francs et

je l'ai donné à Bonnetou
pour la caisse!
—C'est un joli parpaillot, votre curé! mais
ça ne m'étonne pas,—

ajoutai-je, en me rappelant
 l'enterrement de ma pauvre mère, et sa
dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère
fût enterrée sans
prières, je lui dis:

—Ne te tourmente pas; je vais tâcher de
trouver l'argent.
Et, repartant aussitôt, j'allai prendre une peau
de blaireau et deux

peaux de renard que j'avais
aux Ages, et de là je fus à Thenon les
vendre à
un marchand qui me les achetait d'habitude. Sur
 les trois
heures de l'après-midi j'étais à Bars,
ayant assemblé les huit francs
au moyen du prix
 des peaux et d'une avance que m'avait faite le
marchand.

La voisine alla remettre l'argent au curé, qui
 lui dit alors que
l'enterrement serait pour les
cinq heures.



A cinq heures donc, avec trois autres hommes,
nous portâmes la
caisse à l'église sans peiner
beaucoup, car la pauvre femme n'était
guère
lourde, et puis l'église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour
du cou, son bonnet
carré sur la tête. Il eut
 bientôt dépêché les prières, et, un quart
d'heure
 après, nous allions au cimetière; lui devant,
 avec le
marguillier qui portait la croix et le
seau d'eau bénite, et, derrière le
corps, la Bertrille
avec quelques femmes.

Après que tout fut parachevé, j'allai vers l'endroit
 où ma mère
était enterrée. Que dirai-je?
Ça n'y fait rien, n'est-ce pas, que par-
dessus
 les six pieds de terre qui recouvrent les os d'une
 pauvre
créature il y ait des fleurs ou des herbes
sauvages; mais nous nous
laissons facilement
 prendre par les yeux sans écouter la raison.
Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres
 des murs à moitié
écrasés, envahi par les ronces,
où foisonnaient les choux-d'âne, les
mauves et
des orties vigoureuses, je restai là un instant
 tout triste,
regardant fixement ce lieu abandonné
 d'où toute trace de la
sépulture de ma pauvre
 mère avait disparu. Et, en m'en allant, je
passai
près d'une tombe brisée par le temps, rongée par
les pluies,
le soleil et les gelées d'hiver, effritée,
 réduite en gravats, prête à
disparaître, et je me
dis combien c'était chose vaine que de chercher
à perpétuer la mémoire des morts. La pierre
 dure plus longtemps
qu'une croix de bois, mais
le temps, qui détruit tout, la détruit aussi;
et
puis, que fait cela à celui qui est dessous? Ne
faut-il pas enfin que
le souvenir du défunt se
 perde dans cette mer immense et sans
rives
 des millions de milliards d'êtres humains disparus
 depuis les
premiers âges? Dès lors, l'abandon
à la nature qui recouvre tout de
son manteau
 vert vaut mieux que ces tombeaux où la vanité
 des
héritiers se cache sous le prétexte d'honorer
les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et
moi, ensuite, j'allai lui
donner le bonsoir en
 lui promettant de revenir le dimanche suivant.
Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous
les autres après. Il me
tardait fort que la semaine
fût finie pour me rendre à Bars, et il ne me
semblait pas que je pusse aller ailleurs.



L'hiver vint, puis le beau temps. L'herbe poussait
dru sur la fosse
de la vieille mère, cachant
 la croix de feuillage que, le jour de
l'enterrement,
sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais
toujours
plus entraîné vers la Bertrille;
 j'étais heureux de la revoir, et il me
faisait peine
 de la quitter. Des pensées d'avenir m'occupaient
maintenant, et je me disais souvent que je voudrais
l'avoir à femme,
pour vivre nos jours l'un
près de l'autre.

Un soir que nous nous promenions sur le
 chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.

—O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi
 assembler nos
misères?

—Pour les mieux supporter à deux, nous
aimant bien.
—Si tu le veux, je le veux donc aussi.
Et en même temps, s'appuyant sur moi, elle
 leva la tête et me

regarda.
Je connus lors dans ses yeux qu'elle pensait
 comme moi, et,

l'entourant de mon bras, nous
marchâmes longtemps en silence. Sur
le souvenir
 de nos anciennes amours défuntes, avait germé
 une
nouvelle affection sérieuse et honnête qui
 nous liait l'un à l'autre
pour la vie, et, sentant
cela, nous étions bien heureux.

—Étant si pauvres tous deux, nous faisons
 peut-être une folie,
mon pauvre Jacquou! dit-elle
après un moment.

—Ne crains point: je suis fort et vaillant
 assez et je travaillerai
pour nous deux.

—Oui, mais les petits droles!…
—Sois tranquille, lui dis-je en la serrant
contre moi.
—Il faudra attendre la fin de mon deuil,
 reprit-elle après une

pause.
—Oui, ma Bertrille, maintenant que je
suis sûr de toi, j'attendrai

le temps voulu.
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le
baiser de fiançailles.



Puis, l'ayant ramenée jusque chez elle, je la
quittai et m'en revins
tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela,
 que nous nous
marierions après la Noël, et, le
temps étant venu, il fallut en parler au
curé de
Bars. Lui se disait, sans doute: «Puisque le bon
ami de cette
fille a trouvé huit francs pour faire
 enterrer la mère, il en trouvera
bien dix pour
 se marier!» Et il eut le toupet de les demander
 à la
Bertrille. Ah! ça n'était plus le brave
curé Bonal, qui regardait l'argent
comme rien.
Cet autre n'aimait ses brebis que pour la laine;
et il les
tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un
 peu en moi-même, et
puis je lui dis:

—Tu vas voir! puisqu'il fait ainsi, nous
allons l'attraper.
Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne,
dans la paroisse

duquel était la maison
 des Ages, et je lui expliquai mon affaire,
disant,
comme c'était vrai, que nous étions bien pauvres
tous deux,
et que je le priais de nous marier
au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit
à rire en oyant cette
requête et me répondit:

—Mon drole, je vous marierai au meilleur
 marché possible; ce
sera gratis, pour l'amour
de Dieu.

—Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je
 en riant aussi,
vous n'aurez pas affaire à
des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas
 une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur
les portes pour la voir passer. Moi, je
n'avais
nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin
de mon père
qui demeurait vers Cendrieux, et
 dont je ne savais même pas le
nom. La Bertrille
 était comme moi, à peu près, n'ayant que des
parents éloignés, métayers autrefois du côté de
 Sainte-Orse, mais
qui, depuis dix ans qu'elle les
avait perdus de vue, avaient peut-être
changé
cinq ou six fois de métairie. Nous fûmes donc
seuls chez le
maire de Fossemagne et à l'église,
et les premiers venus servirent
de témoins.



Il y a des endroits, dans nos pays, où l'on présente
le tourin, ou
soupe à l'oignon, aux novis,
sur la porte de l'église, lorsqu'ils sortent:
mais
 nous autres, pauvres, sans amis, personne ne
 nous fit cette
honnêteté.

En sortant de l'église donc, après avoir bien
 remercié le curé,
j'empruntai le mulet et la
 charrette d'un homme du bourg que je
connaissais
pour lui avoir rendu un petit service, et je
m'en fus avec
ma femme chercher son peu de
mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long,
nous revînmes vers
les Ages à travers les mauvais
chemins de la forêt.

Lorsqu'elle entra dans la masure et qu'elle
 vit la table de
planches clouées sur des piquets,
et l'espèce de grande caisse dans
laquelle je
 couchais sur de la fougère, ma femme me
 regarda, les
yeux pleins de compassion:

—Tu n'étais pas trop bien là, mon Jacquou!
—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de
même.
Après avoir tout déchargé et monté le châlit,
je m'en fus ramener

le mulet et la charrette à
 l'homme de Fossemagne, tandis que ma
femme
mettait au feu la marmite, avec une poule
qu'elle avait toute
préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant
 une demi-pinte de
vin que j'avais prise à l'auberge,
ma femme avait fini de tout arranger
de son mieux. Ça n'était pas grand-chose qu'un
lit et une table dans
cette baraque, mais il me
semblait qu'elle était changée du tout au
tout.
Le lit, avec des draps d'étoupe, avait remplacé
ma caisse dans
le coin, et au milieu, à la place
des planches clouées, était la table.
Le feu
brillait clair dans l'âtre noir, et de la marmite
s'échappait par
jets une fumée qui sentait bon.
 Sur une touaille de toile grise, qui
couvrait le
 bout de la table, étaient placés le chanteau et
 deux
assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux
 gobelets verdâtres,
essuyant deux cuillers, tâtant
 la soupe, y ajoutant du sel, taillant le
pain dans
la soupière, et enfin, par sa seule présence,
donnant la vie
à cette misérable demeure, auparavant
triste et solitaire.



Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle
passait près de moi et
je l'embrassai tellement
fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue,
elle alluma le chalel et
trempa la soupe. Puis,
 nous étant assis, elle la servit, et, avec la
poule
 qui avait dans le ventre une farce à l'œuf, ce
 fut tout notre
repas de noces, qui dura longtemps
tout de même, car nous parlions
plus que
nous ne mangions, rappelant nos souvenirs.

—Qui aurait dit que nous nous marierions
ensemble, ma Bertrille,
lorsque nous revenions
de la Saint-Rémy?

—C'est qu'alors, répondit-elle, il y avait
entre nous deux pauvres
créatures qui ne sont
plus!

Tandis que nous devisions en mangeant,
mon chien assis nous
regardait faire, balayant
 la terre de sa queue, et paraissant satisfait
du
changement qui s'était fait dans la maison.

—Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des
os, régale-toi bien, car
ça ne sera pas tous les
soirs ainsi.

Elle sourit un peu:
—La pauvreté se supporte mieux à deux,
quand on s'aime bien;

c'est toi qui l'as dit,
Jacquou!
—Et c'est bien la vérité, ma Bertrille;
 celui-là est riche qui est

content, et ce soir nous
 sommes riches, n'est-ce pas? Et puis,—
ajoutai-je
un peu pour rire,—nous le serons encore
plus, lorsqu'il y
aura des petits droles!

—Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.
—A la garde de Dieu!—repris-je en lui
versant deux doigts de vin;

—nous sommes
l'un et l'autre forts et courageux; j'ai la foi que
nous
nous tirerons bien des misères de la vie…
A ta santé, ma Bertrille!

—A la tienne, mon Jacquou!
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois,
 comme il faisait froid,

nous allâmes vers le
foyer, en continuant à deviser.
Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu,
 dormait en rond

dans un coin de l'âtre, et dans
 l'autre, assis sur la tronce, nous



étions serrés
 l'un près de l'autre, ma femme ayant sa tête
appuyée
sur ma poitrine, moi l'entourant de
mon bras.

Au dehors le vent d'hiver soufflait âpre et
 s'engouffrait parfois
dans la cheminée, refoulant
la fumée et faisant vaciller la flamme du
chalel
 pendu au manteau. Je sentais contre moi le
 cœur de ma
femme battre à coups sourds et répétés,
et j'étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet
 avenir où nous
entrions tous deux, et tout en
 rêvant à cela, je regardais
machinalement les
branches se consumer lentement et se convertir
en braise que l'air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche
et peu à peu le feu
s'éteignait. A un moment,
 une forte rafale fit voler les cendres du
foyer et
éteignit le chalel:

—Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma
 femme en
l'embrassant dans l'ombre.



IX

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans
qui suivent peuvent se
conter brièvement: il
n'y a que des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus
 tarder, je m'en fus
avec ma Bertrille à Fanlac
pour rendre nos devoirs au chevalier de
Galibert
et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé que
je prenais
femme, ce n'était pas suffisant. Mais,
 arrivés là-bas, la veuve de
Séguin le tisserand
nous dit que la demoiselle Hermine était morte
il
y avait un an à la Saint-Martin. Quant à son
frère il était toujours là,
bien vieilli tout de
même et attristé de la mort de sa sœur. Nous
 le
trouvâmes dans le salon à manger, devant un
grand feu de bûches,
se chauffant les jambes
 où il avait des douleurs qui lui faisaient
serrer
les dents quelquefois. Mais ça ne l'empêcha
pas de nous faire
un bon accueil et de nous
 régaler de quelques vieux dictons,
quoique à
mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos
que dans le
temps.

—Ah! te voilà, maître Jacques! fit-il en
 réponse à mon salut et
celle-ci est ta femme, je
parie?

—Eh! oui, monsieur le Chevalier.
—Alors vous êtes de la religion de saint
 Joseph: quatre sabots

devant le lit!
Nous rîmes un peu et lui continua:



—Puisque tu es entré en ménage, Jacquou,
rappelle-toi comme
l'homme se doit gouverner:
«Compagnon de sa femme et maître de
son
cheval…» Tout doit être commun entre vous
autres, le malheur
et le bonheur, aussi bien que
les choses du train ordinaire de la vie,
comme
le marque le dicton familier:

Boire et manger, coucher ensemble,
C'est mariage, ce me semble.

Là-dessus, le chevalier me demanda où j'étais
maintenant et ce
que je faisais.

Quand je le lui eus dit:
—Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous
êtes jeunes tous deux,

et vous vous tirerez
d'affaire:

Pauvreté n'est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup,
 le chevalier se
leva en s'appuyant sur les bras
de son fauteuil; puis, s'aidant de sa
canne, il
passa à la cuisine et appela:

—Holà! Seconde!
La chambrière, qui était dans la cour, arriva.
—Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes
gens, tu entends?
—Bien, monsieur le Chevalier.
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière
d'explication:
—La pauvre Toinette est morte six mois
avant ma sœur.
Il resta un moment pensif, et ajouta:

—On trouve remède à tout, fors qu'à la mort.

Et là-dessus, il s'assit près du feu, tandis que
la Seconde taillait
la soupe.



Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous
 mangions, le bon
chevalier me parlait du temps
passé, et prenait plaisir à rappeler ses
souvenirs.
 Il m'entretint longuement du curé Bonal,
 et finit par
conclure ainsi:

—C'était un homme et un prêtre, celui-là!
 Aussi les pharisiens
l'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce
qu'étaient devenus
les Nansac. Quand je lui eus
dit que tous avaient disparu, hormis la
plus
jeune demoiselle qui était restée chez sa mère
nourrice, il fit:

—Elle saura bien s'arranger:

—Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir,
le chevalier me dit:
—Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans
 une passe à avoir

besoin d'aide, fais-le-moi
savoir.
—Grand merci, monsieur le Chevalier, pour
cette parole, et grand

merci mille fois pour toutes
vos bontés passées, desquelles je vous
serai reconnaissant
 tant que j'aurai vie au corps. Ça n'est
 point
probable que ça arrive, je suis trop petit
 pour ça, mais si, de mon
côté, je pouvais vous
être utile en quoi que ce soit, ce serait de bien
bon cœur.

—Merci, mon Jacquou! ça n'est pas de
refus:

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

«Allons, adieu, mes droles!
—Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de
 la santé nous vous

désirons.
—Quel brave homme! me disait ma femme
en nous en allant, et

qu'il est plaisant avec ses
ricantaines et ses proverbes!
—Et si tu avais connu sa sœur, donc! Celle-là,
c'était une sainte.

Pauvre demoiselle, qui
 m'a fait mes premières chemises quand je



suis
arrivé à Fanlac!… Je ne me consolerai jamais
de n'avoir pas été
à son enterrement!

Guère de temps après mon mariage, je compris
que de travailler,
par-ci par-là, à la journée,
gagnant quelques sous, chômant souvent,
et réduit à m'aider pour vivre de quelques petits
 ouvrages, c'était
chose trop incertaine et ingrate,
maintenant que j'étais en ménage,
et que mieux
vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail
où ma
petite capacité pourrait me servir plus
 profitablement que dans le
métier de journalier.
Comme je n'approuvais qu'à demi le proverbe
que le chevalier disait parfois en riant:

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d'être damné…

J'en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien
de mon avis.
Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de
 Jean cherchait

quelqu'un pour l'aider, j'allai le
 trouver et nous fîmes nos
conventions: me voilà
devenu charbonnier.

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie
 d'apprendre
quelque chose, ça va vite: aussi mon
apprentissage ne fut pas long.
Il faut dire aussi
que l'état n'est pas de ceux pour lesquels il faut
une
grande habileté de main: c'est surtout
 l'expérience qui fait le bon
charbonnier, jointe à
un savoir-faire qu'on attrape assez facilement
avec un peu d'idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l'état soit
 aussi désagréable
qu'il est noir; il ne faut pas se
fier aux apparences. Ainsi beaucoup,
sans doute,
préféreraient le métier de boulanger comme plus
propre
que celui de charbonnier; quelle différence
 pourtant! Être enfermé
dans un fournil où
il fait une chaleur d'enfer, suer et geindre toute
la
nuit, courbé sur la maie; se griller la figure
pour enfourner, et aller se
coucher quand les
autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier!
Parlez-moi d'être charbonnier.



Pour moi, cet état me convenait bien, parce
qu'on est seul dans
les bois, et qu'on vit là tranquille,
sans avoir affaire que rarement aux
gens.
Il y en a qui ont besoin de la société des autres,
qui veulent se
mêler à la foule, à qui il faut
 des voisinages, des nouvelles, des
échanges de
platusseries ou plats propos; moi pas, et il me
paraît
que c'est un malheur que de ne pas savoir
vivre seul. Les hommes
rassemblés valent moins
 qu'isolés. Il en est du moral comme du
physique,
 les grandes réunions humaines sont malsaines
 pour
l'esprit et le cœur, comme pour le corps.
 Les citadins ont beau se
jacter de tel avantage,
de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens
n'en crachent pas plus loin que nous. Aussi,
 quand j'ois vanter
l'habitation des villes, il me
semble qu'on me dévide les tripes sur un
dévidoir
en bois d'érable, arbre que nous appelons
azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n'était plus
plaisant pour moi que
ce travail en plein air,
sous le soleil, et la surveillance des fourneaux
à la clarté des étoiles. Ça n'est pas un travail
 qui empêche de
penser; au contraire, on en a
tout le loisir, et les sujets ne manquent
pas.
Que de fois, la nuit, levant la tête et voyant
briller sur le bleu
sombre du ciel ces millions
de soleils perdus dans des profondeurs
immesurables,
je me suis pris à rêver. Et que de fois
j'ai admiré ces
astres qui se meuvent dans l'infini,
 et, exacts comme une horloge
bien réglée, viennent
 passer à tel point de l'espace où ils doivent
passer! A force de les observer, j'ai fini par
connaître l'heure à leur
position, aussi bien
 qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus
beau
que de voir l'étoile du soir monter lentement
sur l'horizon. Bien
souvent, seul, au milieu des
 bois, j'ai suivi son ascension superbe
dans le
 firmament, en me disant que, peut-être, sur cet
 astre
quelque charbonnier surveillant ses fourneaux
 dans une Forêt
Barade quelconque contemplait
 la Terre, comme moi, terrien, sa
planète.

On me dira peut-être: «Tout ça, c'est très
joli avec le beau temps;
mais quand il pleuvait?…»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais à
l'abri dans ma cabane;
et puis j'avais une bonne
peau de bique qui me gardait de la pluie.



Un
peu d'eau, ce n'est pas une affaire, et de temps
en temps, je ne
la déteste pas.

Reprenons. J'aimais aussi à observer ce qui
se passait autour de
moi, à connaître les mœurs
et habitudes des bêtes et des oiseaux.
J'épiais
 le hérisson chassant les serpents; l'écureuil à
 la recherche
de la faîne, le renard glapissant
sur une voie de lièvre; la belette et la
fouine
 surprenant les couveuses dans le nid; les loups
 rôdeurs
sortant de leur fort à l'heure où se
 lèvent les étoiles, et rentrant le
matin après avoir
 mangé quelque chien resté dehors autour d'un
village. Il m'est arrivé de passer de longs moments
 à épier le
manège de quelque animal qui
ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c'est de voir les
oiseaux faire leur nid.
Leur adresse à tisser la
 mousse, la laine, l'herbe, le crin, est
étonnante
aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont
achevé. Je
connaissais tous les nids: celui de
 l'alouette qui fait le sien à terre
dans l'empreinte
 d'un sabot de bœuf, et qui le cache si bien que
souvent le moissonneur passe dessus sans le
 voir; celui du loriot,
suspendu entre les deux
 branches d'une fourche; celui du roitelet
bâti
en forme de boule, avec un petit trou pour
 l'entrée; celui de la
mésange, que nous appelons
 sanzille, où quinze à dix-huit petits
sont pressés
l'un contre l'autre dans un trou de châtaignier;
celui de
la tourterelle, qui est fait de quelques
 branchettes croisées sans
plus. Rien qu'en voyant
un œuf, je pouvais dire sans me tromper de
quel oiseau il était; cependant, il y en a beaucoup
d'espèces dans
nos pays.

J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette
 grande quantité de
plantes qui foisonnent chez
nous; je dis: leur nom français, car de
nom
patois, la plupart n'en ont pas, à ma grande
surprise. Mais si je
ne savais pas le nom de
 toutes, je les connaissais, au moins
beaucoup,
 par leur forme, le moment de leur floraison, et
 puis par
leurs qualités utiles ou nuisibles,
 comme, par exemple: l'herbe aux
blessures ou
plantain; l'herbe aux chats, qui les met en folie;
l'herbe
aux cors; l'herbe du diable, pour les
 conjurations; l'herbe aux
engelures; l'herbe à
éternuer; l'herbe à guérir les fièvres; l'herbe
aux
fous; l'herbe qui guérit la gale; l'herbe aux
 gueux, ou clématite;



l'herbe aux ivrognes:—ivraie
en français ou virajo en patois;—l'herbe
aux ladres; l'herbe aux loups, qui est un poison;
l'herbe à soigner les
humeurs froides; l'herbe
des sorciers, qui est la mandragore; l'herbe
à
 lait, pour les mères nourrices qui en manquent;
 l'herbe de saint
Fiacre, ou bouillon blanc; l'herbe
à tuer les poux; l'herbe à chasser
les puces;
 l'herbe pour les panaris; l'herbe de saint Roch,
 qu'on
attache au joug, le jour de la bénédiction
des bestiaux; l'herbe à la
teigne, ou bardane;
l'herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les
cinq
herbes de la Saint-Jean, dont on fait ces
 croix clouées aux portes
des étables; herbes
qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir
en
quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que
ma vie dans les bois
n'était pas plus libre, plus
 santeuse, et plus intelligente, cent fois,
que celle
des gens de ma condition dans les villes, où ils
ont un fil à
la patte, bien court, des maladies
 inconnues chez nous, et qui ne
distinguent pas,
 tant seulement, le seigle de l'avoine. Mais quand
même on me le dirait, je n'en croirais du tout
rien.

On pense bien qu'étant toujours dehors et
 dans les bois, je
n'avais garde d'oublier la
chasse. Et, en effet, je l'aimais toujours de
passion,
et mon fusil était toujours dans la cabane,
chargé, tout prêt.
Seulement il ne faut pas
croire que lorsqu'on est au travail, et qu'on
a
des fourneaux allumés, on puisse faire péter le
bâton percé aussi
souvent qu'on veut: ce n'est
que toutes les fois qu'on peut.

Tout de même, j'avais quelquefois de bonnes
aubaines, comme
lorsque j'enlevai toute une nichée
 de louveteaux dans la forêt, du
côté du
Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à Périgueux
dans un
panier, gros comme des petits
 chiens de trois semaines, et on lui
donna la
prime, qui nous servit bien pour faire un peu
arranger notre
baraque de maison et y faire
ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à
 l'affût ou au
passage, et puis trois autres loups,
 par le moyen que voici: à la
saison, qui est
l'hiver, j'appelais les loups en hurlant dans mon
sabot,
comme une louve en folie. Je l'imitais
si bien qu'une nuit, de l'endroit
où j'étais embusqué,
 je vis quatre beaux loups arriver, qui
 jetaient
des hurlements de réponse, et bientôt
 commencèrent à tourner



autour les uns des
autres en grondant, le poil hérissé, jaloux,
comme
font les chiens. Je les accordai tous
d'un coup de fusil qui en laissa
un sur place.

Les curieux diront peut-être: «Tout à l'heure,
 vous parliez de
votre femme; et que faisait-elle,
tandis que vous étiez dans le bois à
faire le
charbon?»

Eh bien! moi, je n'étais pas de ces tâte-poules
 qui ne peuvent
pas quitter les cotillons
de leur femme. Certainement je l'aimais bien,
mais il n'est pas besoin pour montrer son affection
de se cajoler tout
le temps: lorsqu'il le
 fallait donc, nous nous séparions sans
grimaces.
 C'est bien vrai aussi, que je n'étais pas comme
 les
chabretaïres ou ménétriers qui ne trouvent
 de pire maison que la
leur, accoutumés qu'ils
 sont à faire noce partout où ils vont; au
contraire,
je revenais toujours avec plaisir chez
nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que
 j'étais à mettre en
charbon une coupe du côté
 du Lac-Viel, ma femme venait me
trouver et
 restait avec moi deux ou trois jours, puis s'en
 retournait
aux Ages voir si rien n'avait bougé,
et revenait après, apportant du
pain, ou ce qui
faisait besoin. Dans la journée, elle m'aidait des
fois
à monter un fourneau, ou bien filait sa quenouille
 lorsqu'il était
allumé. Et puis elle faisait
la soupe et attisait le feu sous la marmite
qui
pendait entre trois piquets assemblés par la
cime. Le soir venu,
nous soupions aux clartés
 du brasier, et ensuite nous nous
couchions dans
la cabane sur des fougères et des peaux de
brebis.
Il me fallait me relever quelquefois,
 pour aller voir aux fourneaux,
mais je laissais
 ma femme reposer tranquillement, gardée par
 le
chien couché en travers de la porte: je ne
puis me tenir de le redire,
c'était là une jolie
vie, libre, saine et forte.

Ainsi faisions-nous au commencement que
nous fûmes mariés;
mais lorsque, neuf mois
 plus tard, ma femme eut un drole, elle le
portait
avec elle, et après qu'il avait tété son aise, le
couchait dans la
cabane où il dormait tout son
saoul. Tant qu'il n'y en eut qu'un, ça
alla bien;
 mais lorsque le second survint, va te faire lanlaire!
 il lui



fallut rester aux Ages, et tenir le
 dernier-né, tandis que l'autre
commençait à
 marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre
Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des
bois, et de cuire sa
soupe lui-même. Et à mesure
 que le temps passait, tous les deux
ans, deux
 ans et demi, à peu près, il y avait un autre drole
 à la
maison, de manière que, pour ma femme,
il ne fut plus question de
la quitter, jusqu'à ce
que l'aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les
plus petits.

Je ne travaillais, d'ailleurs, pas toujours dans
 les environs, ni
même dans la Forêt Barade,
 quoique ce fût là mon renvers ou
quartier.
J'étais quelquefois au loin, dans la forêt de
Vergt, ou dans
celle du Masnègre, entre Valojoux
 et Tamniers: même jusqu'à la
Bessède,
près de Belvès, et dans la forêt de Born, j'ai
entrepris de
faire du charbon, principalement
 pour les forges. Ainsi, par force,
nous avions
 pris, ma femme et moi, l'habitude d'être quelquefois
séparés; mais ça n'empêchait pas que
 nous nous aimions tout
autant comme auparavant.
Si j'osais, je dirais même que ces petites
absences retrempent l'affection, qui languit lorsqu'on
 ne se quitte
jamais.

Notre position n'était guère changée depuis
 notre entrée en
ménage. Dès longtemps déjà, le
 neveu de Jean avait vendu sa
maison des Maurezies
et son morceau de bien, et s'en était allé
du
côté de Salignac, en sorte que j'étais seul
 de charbonnier dans le
pays. J'avais pris un
garçon, le travail le requérant, mais ça ne veut
pas dire pour ça que nous fussions riches, car il
 fallait du pain, et
beaucoup, pour tous ces droles
 qui avaient grand appétit, et puis
des habillements.
 Encore que jusqu'à l'âge de vingt ans
 ils aient
marché tête et pieds nus, sauf que l'hiver
ils mettaient des sabots, il
leur fallait bien
aussi en tous temps des culottes et une chemise,
et,
lorsqu'il faisait froid, une veste. C'est vrai que,
 à mesure qu'ils
grandissaient, la vêture passait
à celui qui venait après, comme âge,
de sorte
que, en arrivant au dernier, ce n'étaient plus
que des loques
rapiécées de partout, mais propres
tout de même. Ce qui donnait le
plus de mal à
ma femme, c'était la toile pour faire des chemises
et
des draps: l'hiver elle veillait tard et filait tant
qu'elle pouvait, mettant



des prunes sèches dans
 sa bouche pour avoir de la salive.
L'entretien
 des droles et leur nourriture, tout ça donc coûtait,
 sans
compter que nous avions été obligés
d'acheter bien des choses: un
cabinet pour
 serrer les affaires, une maie, et un autre lit pour
 tous
ces droles, où ils couchaient les uns en
long, les autres en travers,
en haut et aux
pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on
les lui présentait
à baptiser les uns après
 les autres, à mesure qu'ils venaient au
monde,
disait en riant:

—Ah! ah! j'ai été jovent! j'ai eu bonne
main!
Et pour le prix, c'était toujours le même:
rien.
Mais aussi, à l'occasion, ma femme lui portait
 ou envoyait un

lièvre, ou une couple de palombes
 à la saison du passage, ou un
beau panier
de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou
quelque
petit cadeau comme ça, pour lui marquer
notre reconnaissance.

Quoique n'étant pas riches, nous étions tous
 gais et contents
plus que si nous avions eu cent
mille francs. Je ne pensais plus qu'à
ma femme,
 à mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant
 au
travail, c'était encore penser aux miens, puisque
 je travaillais pour
les nourrir. Je n'avais
 pas oublié le passé pourtant, mais il n'était
plus
toujours devant mon esprit occupé des choses
du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me
 le remembrer, il se
réveillait vivace, et cela me
 reportait en arrière, aux temps
malheureux de
mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant
de telle canaillerie du comte, je sentais
encore la haine gronder en
moi, comme un
 chien qu'on ne peut apaiser. Lorsque aussi je
passais à des endroits où je m'étais rencontré
avec la Galiote, je me
rappelais la fièvre d'amour
 qui me brûlait alors, et j'avais quelque
peine,
 rassis maintenant, dans la plénitude de mon
 affection pour
ma femme, à comprendre ma folie
 d'autrefois. Elle avait quitté le
pays vers le temps
de la naissance de mon aîné, car son frère et ses
sœurs, besogneux d'argent, avaient voulu vendre
le domaine où elle
demeurait. Où était-elle
allée? avait-elle fini par mal tourner comme



ses
 sœurs? Je ne l'ai jamais su; cela se peut, mais
 j'aime mieux
croire que non, car elle valait
mieux qu'elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l'époque,
qu'après avoir
vécu quelque temps de
 charités, pour ainsi dire, piquant l'assiette
dans
 les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant
 partout une
misère honteuse, il s'était réfugié
à Paris chez sa fille aînée, qui était
une
bonne tireuse de vinaigre, et finalement était
mort à l'hôpital.

C'est bien comme disait le chevalier:

Cent ans bannière, cent ans civière!…

Quelques années après notre mariage, je parlais
avec ma femme
des quatre terribles jours
 que j'avais langui dans les oubliettes de
l'Herm,
et quoique ce ne fût pas la première fois, comme
toujours en
oyant ce récit, elle joignit les mains
 avec des exclamations
pitoyables. Elle voulut
 connaître l'endroit, et, un dimanche, nous
fûmes
à l'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant
par les chouettes et
les ratepenades, un
mouvement d'orgueil me monta en voyant mon
ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé,
 j'avais vaincu le
comte de Nansac, puissant et
 bien gardé. Lorsque ma femme vit,
dans le pavé
de la prison, cette manière de trappe de pierre,
ce trou
noir par lequel on m'avait descendu
dans les ténèbres de la basse-
fosse, elle eut un
frémissement pénible et recula d'horreur.

—O mon pauvre homme! Comment as-tu pu
vivre quatre jours et
quatre nuits là dedans!

En sortant de l'enceinte du château, je trouvai
ce garçon qui avait
fait le guet le soir de l'incendie.
 Il était marié dans le village
maintenant,
et il nous fallut de force entrer boire un coup
chez lui.
Là, tout en trinquant, nous parlâmes
de cette nuit où nous avions fait
justice de cette
famille de loups, et alors lui me dit:

—Je ne comprends pas comment les gens du
 pays ont pu
supporter toutes ces misères si longtemps!
 le diable me flambe, je



crois que sans
 toi nous serions encore sous la main de ces
brigands!

—A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait
 bien débarrassé le
pays, répondis-je.

—Peut-être; mais, en attendant, tu l'as fait!
Et tu en porteras les
marques jusqu'à la mort,—ajouta-t-il
en regardant les cicatrices des
balles
à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je
 m'en retournai aux
Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la
foire du 25 janvier à
Rouffignac acheter un petit
cochon,—parlant par respect,—je lui fis
voir
 la tuilière où j'avais passé de si terribles moments,
 lors de la
mort de ma mère. Mais depuis ce
 temps, il y avait des années, la
charpente et la
 tuilée s'étaient effondrées, entraînant les murs
 de
torchis, en sorte que la maison n'était plus
 qu'un amas de
décombres, un pêle-mêle de terre,
 de pierres, de débris de tuiles,
recouvert de
ronces et d'herbes folles, d'où sortaient des bois
pourris
à moitié, comme les ossements de quelque
 animal géant enseveli
sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que
j'avais éprouvées, moi
tout jeunet, en voyant ma
mère affolée mourir dans les affres de la
désespérance.

—Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux
dans tes premiers
ans.

—Non, mais maintenant, s'il plaît à Dieu,
les mauvais jours sont
passés, sauf les accidents
vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre
chemin.
Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma
femme, j'avais bien

recommandé au vieux Cariol
de me faire savoir s'il arrivait quelque
chose au
 chevalier. Cela m'avait causé, comme je l'ai dit
 déjà,
beaucoup de regret, et même une véritable
peine, de n'avoir pas été
à l'enterrement de
 la bonne demoiselle Hermine. Il me semblait,
quoique ce ne fût pas de ma faute, que j'avais
 manqué à mon



devoir, et je ne voulais pas récidiver.
Un matin donc, un drolar arriva
aux
 Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle
 que le
chevalier était mort. En ce temps-là,
 nous avions déjà plusieurs
enfants, de manière
 que, l'aîné étant déjà grandet, ma femme
l'envoya
 me prévenir du côté de Fagnac où j'étais.
 Laissant mon
ouvrier aux fourneaux, je m'en
vins vite à la maison où, ayant pris
mes meilleurs
 habillements, je partis pour Fanlac, où je
 fus rendu
tout juste pour l'enterrement.

Ce que c'est que d'être un brave homme! Toute
la paroisse était
là: vieux, jeunes, hommes,
 femmes, petits droles, et, avec ça,
beaucoup de
nobles et de messieurs de Montignac et des environs.
Tous les hommes voulurent aider à le
 porter au cimetière ou du
moins toucher son cercueil.
 Le curé n'était plus celui qui avait
remplacé
 Bonal: les gens le détestaient tellement
 qu'il avait été
obligé de partir, comme je l'ai
 dit. Son successeur, qu'on avait
envoyé deux
 ans après, fit un beau prêche sur la tombe du
chevalier,
et le loua comme il le méritait. Lorsqu'il
annonça que, par
testament, le défunt avait
 donné tout son avoir aux pauvres de la
paroisse,
 ce fut un long murmure de bénédictions de tous,
 et les
bonnes femmes s'essuyèrent les yeux. Malheureusement,
ce n'était
pas le diable, ce qu'il
 donnait, le brave homme, car il ne lui restait
guère vaillant et bien liquide qu'environ vingt-cinq
ou vingt-six mille
francs, à ce qu'il paraît,
le bien étant fortement hypothéqué. Ce n'est
point par dissipation ou désordre que le chevalier
et sa sœur avaient
mangé leur avoir, c'était par
bonté. Lui, n'avait jamais su refuser cent
écus
 en prêt, à un homme dans le besoin; et, confiant
 comme un
enfant, il avait souvent mal
placé son argent, ou négligé de prendre
les précautions
nécessaires. De même pour les pauvres;
 le frère et
la sœur avaient toujours donné
sans compter: aussi mangeaient-ils
leur bien,
 petit à petit, et depuis des années vivaient plus
 sur le
fonds que sur le revenu. Du reste, même
pour ceux qui y regardent
de près, il est forcé
que les fortunes se fondent, si quelque source,
industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle
pas. Un petit noble
campagnard comme
 le chevalier, qui au commencement de ce
siècle
était riche avec deux mille écus de revenu, se
 trouvait gêné



trente ans plus tard, et serait pauvre
 aujourd'hui. Si avec ça il
survient quelques
mauvaises années, ou de grosses réparations à
faire, il faut emprunter; les dettes font la boule
de neige, et c'est la
ruine totale.

Quelque temps après l'enterrement du chevalier,
je revenais des
Ages, et m'en allais voir
une coupe du côté de La Bossenie, lorsque
sur
le sentier, à une centaine de pas, je vis venir
vers moi une vieille
en guenilles, toute courbée,
avec un bâton à la main et un bissac sur
l'échine. A mesure qu'elle approchait, je me
disais: «Qui diable est
cette vieille?» Et tout
d'un coup, quoiqu'elle fût fort changée, maigre
comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges,
je reconnus la
Mathive, et ma haine pour cette
 coquine de femme se réveilla
soudain. En me
 joignant, elle releva un peu la tête, et, m'ayant
reconnu aussi, s'arrêta.

—O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!
—Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à
mon gré!
—Guilhem m'a tout mangé,—continua-t-elle
 en s'essuyant les

yeux,—et maintenant
je cherche mon pain…
—Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre
 Lina, j'ai toujours

souhaité te voir crever dans
un fossé, le bissac sur l'échine! Tu es en
chemin,
je ne te plains pas!

Et je passai.
J'eus tort certainement de ne pas me rappeler,
en cette occasion,

les leçons du curé
 Bonal qui prêchait sans cesse la miséricorde.
Mais la pensée que cette misérable mère avait
 tant fait souffrir, et
finalement tué, on peut le
 dire, sa propre fille, la plus douce et la
meilleure
des créatures, me révoltait et me rendait fou de
colère. Et
puis, sans doute, il faut bien être miséricordieux,
 mais il faut faire
attention, aussi,
que si l'on est trop facile à pardonner, ça encourage
les mauvais. Ceux dont la conscience
est morte ont besoin que la
conscience des autres
leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De
plus, l'horreur qu'inspirent les méchants est
un juste châtiment pour
eux, et sert d'avertissement
à ceux qui seraient tentés de les imiter.
Au reste, ce que j'avais souhaité arriva: un
matin d'hiver, on trouva la



Mathive morte sur
 un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié
mangée par les loups.

Puisque j'ai nommé ce fameux Guilhem tout
à l'heure, j'en dirai
encore ceci que, peu de
 temps après la mort de la Mathive, il fut
condamné
 aux galères à perpétuité pour avoir, un
 soir de foire à
Ladouze, assommé et dévalisé
 un marchand de cochons de
Thenon, sur la
 grande route, à la Croix-de-Ruchard: ainsi
 devait-il
finir.

Tout ça est loin maintenant. J'ai à cette heure
 quatre-vingt-dix
ans, et ces choses, quoique un
peu obscurcies dans les brumes du
passé, me
remontent parfois à la mémoire. Comme tous
 les vieux,
j'aime à raconter de vieilles histoires,
 et je le fais trop longuement
sans doute, d'autant
 qu'elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant,
dans le village de l'Herm, où je demeure présentement,
les gens ne
le trouvent pas; mais
c'est qu'ils sont accoutumés à ouïr des contes
interminables, pendant les longues veillées d'hiver.
Quoique je leur
narre bien tout par le
menu, ainsi qu'il m'en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m'explique pas assez, et demandent
encore ceci
ou cela: ils voudraient
savoir de quel poil était mon chien et l'âge de
notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On
dit que ce nombre
de treize porte malheur; moi,
 je ne m'en suis jamais aperçu. Il ne
nous en est
 pas mort un seul, ce qui est une chose rare et
 quasi
extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris
au milieu des bois, dans
un pays santeux, ils
étaient à l'abri de ces maladies qui courent les
villes et les bourgs, où l'on est trop tassé. Si je
dis que j'ai eu tant de
droles, ça n'est pas pour
 me vanter, il n'y a pas de quoi, car les
hommes
ne souffrent pas pour les avoir: c'est les pauvres
 femmes
qui en ont tout le mal, et aussi
 la peine de les élever. La mienne
avait vingt ans
quand nous nous sommes mariés, et de là en
avant,
jusque vers cinquante ans, elle n'a cessé
 d'en avoir un entre les
bras, qu'elle posait à terre
 lorsque l'autre arrivait. Je dirai
franchement
que sur la fin j'en avais un peu perdu le compte:
car, un



soir de carnaval, en soupant, je m'amusais
à les nombrer, et je n'en
trouvais que onze.

—Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au
 Moustier, dit ma
femme, est-ce qu'elle est bâtarde?

—C'est ma foi vrai! je n'y pensais plus;
mais ça ne fait toujours
que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier
 et me le
présenta:

—Et celui-là, donc, tu ne le connais pas?
—Ah! le pauvre! je l'oubliais.
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je
l'embrassai et je le fis

un peu danser en l'air;
 après quoi, je lui donnai à téter une petite
goutte
de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient là
autour de la table
s'égayaient de voir que le
 père ne retrouvait plus sa treizaine
d'enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés,
garçons et filles, d'autres
partis à travailler hors
de la maison, de manière qu'il n'était pas bien
étonnant d'en oublier quelqu'un: oui, seulement
ma femme disait que
le carnaval en était la
cause.

C'est bien sûr que si l'homme n'a pas le mal
de faire et d'élever
les enfants, il lui faut affaner
 pour les nourrir et entretenir, ce qui
n'est pas
peu de chose, surtout lorsqu'il y en a tant. Pourtant,
Dieu
merci, je ne leur ai pas laissé manquer
 le pain, ce qui n'a pas été
sans bûcher
dur: mais quoi! nous sommes faits pour ça, je
ne m'en
plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de droles
je ne pouvais pas
devenir riche: aussi, dans
toute ma vie, je n'ai pas eu cinquante écus
devant
moi; content tout de même, pourvu qu'au
jour la journée il y
eût chez nous pour acheter
 un sac de blé. Aussi l'héritage que je
laisserai ne
sera pas gros: il y aura en tout et pour tout la
maison
des Ages avec trois journaux de pays
 autour; l'ensemble acheté
quarante pistoles, et
un louis d'or pour les épingles de la dame, et



payé peu à peu par pactes de cinquante francs
à la Saint-Jean et à
la Noël.

Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement
 riche en
enfants; et quand j'y songe, je
trouve que j'ai été mieux partagé. Je
préfère
 laisser après moi beaucoup d'enfants que beaucoup
 de
terres ou d'argent. On me dira que,
quand je serai mort, ça me fera
une belle jambe:
 j'en conviens! En attendant, je suis réjoui dès
maintenant de voir foisonner tous ces petits et
arrière-petits-enfants
venus de moi. Pour le
coup, j'en ai tout à fait perdu le compte, ou,
pour mieux dire, je ne l'ai jamais su. Et puis,
il faut que je l'avoue, il y
a dans cette affaire
 quelque chose que j'estime haut: c'est le
contentement
 d'avoir fait mon devoir d'homme et
 de bon citoyen.
C'est une chose à laquelle on
 ne pense guère maintenant,
malheureusement;
 mais j'ai ouï conter qu'il y avait autrefois des
peuples où celui qui n'avait pas d'enfants en était
mésestimé, et où
le citoyen qui en avait le plus
passait devant les autres; aujourd'hui
on dit
que c'est un imbécile. Les gens, principalement
ceux qui sont
fortunés, aiment mieux n'avoir
qu'un enfant et le faire riche. Pourtant,
c'est
une chose assez connue que les enfants des riches
en valent
moins. C'est une mauvaise condition
que d'entrer dans la vie ayant
tout à souhait:
ça fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ça
empêche
d'en acquérir. Aussi voit-on dégénérer
les familles riches. Il y a sans
doute des exceptions,
mais elles sont rares.

Mais je m'attarde, il est temps d'en finir.
 Voici dix ans que ma
pauvre femme est morte,
et, depuis ce temps-là, j'ai laissé la maison
des
Ages à l'aîné, qui s'arrangera avec ses frères et
 sœurs, et je
suis venu demeurer à l'Herm, chez
un autre de mes garçons. Ça fut
un coup bien
dur que de me séparer de celle avec qui j'avais
vécu si
longtemps, sans une heure de déplaisir,
 car c'était une femme
bonne, dévouée et vaillante
plus qu'on ne peut dire; mais les bons
comme les méchants sont sujets à la mort.

Après ça, il m'est arrivé un autre malheur, qui
est que, voici tantôt
deux ans à Notre-Dame
d'août, je suis devenu aveugle presque tout
d'un
 coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le
 long des
chemins, je ne suis plus bon à rien; il
me faut la main de ma nore ou



celle de ma
 petite Charlotte pour me mener asseoir à une
 bonne
place à l'abri du vent et me chauffer
au soleil d'hiver. Si ce n'était ça,
j'ai encore
 toute ma tête, et mes jambes sont bonnes.
Lorsque ma
petite-fille me tient compagnie, j'ai
assez à faire à lui répondre, car
elle ne cesse de
me faire des questions sur ceci ou ça, comme
on
sait que c'est l'habitude des petits droles
 qui veulent tout savoir.
Mais, des fois, elle me
 laisse pour aller s'amuser avec d'autres
enfants
 du village, et alors je reste seul, à moins que
 notre plus
proche voisine, la vieille Peyronne,
ne se vienne seoir près de moi;
malgré ça
 nous ne tenons pas grande conversation, car
 elle est
sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou
 bien l'été à l'ombre
d'un vieux noyer grollier
 resté debout aux abords des fossés du
château,
 je rumine mes souvenirs et je sonde ma
 conscience. Je
songe à tout ce que j'ai fait, à
 l'incendie de la forêt, à celui du
château et,
après avoir tourné et retourné les choses dans
tous les
sens, après avoir bien examiné toutes
 les circonstances, je me
trouve excusable, comme
ont fait les braves messieurs du jury. Il n'y
a
que les deux chiens du comte que je regrette
d'avoir fait étrangler
avec mes setons, car les
pauvres bêtes n'en pouvaient mais. Pour
tout le
 reste, je rendais guerre pour guerre et je ne
 faisais que me
défendre, et les miens et tous,
contre la malfaisance odieuse et les
méchancetés
criminelles du comte de Nansac: je n'ai donc
pas de
remords.

Dans le village et partout on en juge de même,
sans doute, car
les gens m'affectionnent et me
respectent comme étant celui qui les
a délivrés
 d'une tyrannie insupportable. Sans y penser, j'ai
 fait le
bonheur du pays d'une autre manière:
car, lorsque la terre du comte
a été mise en
vente au tribunal, la bande noire l'a achetée
pour la
revendre au détail. Alors les gens de
l'Herm, de Prisse et des autres
villages alentour
 ont regardé dans les vieilles chausses cachées
sous clef au fond des tirettes, et ont acquis
terres, prés, bois, vignes,
à leur convenance,
 payant partie comptant, partie à pactes. Ça a
changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l'Herm
et à Prisse, il n'y avait
autrefois que deux ou
 trois chétifs propriétaires; tout le reste,



c'étaient
des métayers, des bordiers, des tierceurs, des
 journaliers,
tous vivant misérablement, point
libres, jamais sûrs du lendemain qui
dépendait
 des caprices méchants du comte et de la coquinerie
 de
Laborie et autres. Les fils et petits-fils
 de ces pauvres gens qui
n'osaient pas tant seulement
 lever la tête, par manière de dire; qui
étaient épeurés comme des belettes, tant les avait
 écrasés cette
famille maudite, sont maintenant
 de bons paysans, maîtres chez
eux, qui ne craignent
 rien et ont conscience d'être des hommes.
C'est là une conséquence qui n'est pas petite et
d'où il faut conclure
que la grande propriété
 est le fléau du paysan et la ruine d'un
endroit.
Mais il y en a encore une autre bien grande qui
est que, en
outre de l'aisance, de la sécurité et
de l'indépendance, la disparition
du comte a
 rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant,
lorsqu'ils étaient abandonnés, par les
autorités et les gens en place,
aux vexations
 et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient
communément: «Il n'y a pas de justice pour
les pauvres!» Lui parti,
ils ont commencé à la
connaître et à la respecter. Aujourd'hui, grâce
à
d'autres que le pauvre Jacquou, ils savent
qu'elle est pour tous, et
celui qui est lésé sait
bien en user. Il y en a même qui n'en usent
que
trop, parce qu'ils plaident pour rien, pour
 un mouton écorné, pour
une poule dans un
 jardin. C'est un peu notre maladie, d'ailleurs,
comme disait le chevalier:

Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les
chrétiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle,
 n'en sont pas réduits,
comme nous le fûmes
jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui est
une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous
enseigne que les
gens ne se révoltent qu'à
 la dernière extrémité, par l'excès de la
misère,
 et de désespoir de ne pouvoir obtenir
 justice. Aussi ces
grands soulèvements de
 paysans, si communs autrefois, sont
devenus
de plus en plus rares, et finalement ont disparu,
maintenant
que chacun, pour petit qu'il
 soit, peut recourir à la loi qui nous



protège
tous. Pour moi, j'ai la foi que je suis le dernier
croquant du
Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on;
pourtant, comme
on peut le voir, ma vieillesse
 est plus heureuse que ma jeunesse.
Les
 gens de l'Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu'il
 vient des
messieurs visiter les ruines du
 château, s'ils demandent chose ou
autre à
ce propos, on leur répond:

—Le vieux Jacquou vous dirait tout ça; il
 sait mieux que
personne les choses anciennes
de l'Herm et de la Forêt Barade, car
il est le
plus vieux du pays, et c'est lui qui a fait brûler
le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et,
assis sur une grosse
pierre, dans la cour pleine
de décombres et envahie par les herbes
sauvages,
 je leur conte mon histoire. Un de ces
 visiteurs, qui est
venu deux ou trois fois à l'exprès,
m'a dit qu'il la mettrait par écrit,
telle
 que je la lui ai contée. Je ne sais s'il le fera,
 mais il ne m'en
chaut: comme je le lui ai dit,
 je ne suis plus à l'âge où l'on aime à
entendre
parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s'écouler doucement,
en paix avec moi-
même, aimé des miens, estimé
de mes voisins, bien voulu de tout le
monde.
Et, dans une pleine quiétude d'esprit, demeuré
le dernier de
tous ceux de mon temps, rassasié
de jours,—comme la lanterne des
trépassés
du cimetière d'Atur, je reste seul dans la nuit,
et j'attends
la mort.

FIN

PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—9772-5-99.—(Encre Lorilleux).
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