
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

 

Jacquou le Croquant

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Jacquou le Croquant

Author: Eugène Le Roy

Release date: January 24, 2020 [eBook #61227]

Language: French

Credits:      Produced      by      Laurent      Vogel      and www.ebooksgratuits.com (This 

file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUOU LE CROQUANT ***

EUGÈNE LE ROY

 

JACQUOU LE CROQUANT

 

PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

3, RUE AUBER, 3




Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la

Suède, la Norvège et la Hollande.

 

PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—9272-5-99.—(Encre Lorilleux).




JACQUOU LE CROQUANT

 

A mon ami Alcide Dusolier.

 

I

 

Le  plus  loin  dont  il  me  souvienne,  c'est  1815,  l'année  que  les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les messieurs du château de l'Herm «l'ogre de Corse», fut envoyé à Sainte-Hélène, par  delà  les  mers.  En  ce  temps-là,  les  miens  étaient  métayers  à Combenègre, mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de  la  Forêt  Barade,  dans  le  haut  Périgord.  C'était  le  soir  de  Noël; assis  sur  un  petit  banc  dans  le  coin  de  l'âtre,  j'attendais  l'heure  de partir pour aller à la messe de minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu'il fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me faisait prendre patience à grand'peine en me disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et revint aussitôt:

—Il  est  l'heure,  dit-elle,  va,  mon  drole [1] ;  laisse-moi  arranger  le feu pour quand nous reviendrons.

[1] Drole  qui,  dans  le  parler  du  Périgord,  signifie

garçon, fille:—«un drole, une drole»,—s'écrit sans accent circonflexe sur l'o.

 

Et  aussitôt,  allant  quérir  dans  le  fournil  une  souche  de  noyer gardée à l'exprès, elle la mit sur les landiers et l'arrangea avec des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m'entortilla dans un mauvais fichu de laine qu'elle noua  par  derrière,  enfonça  mon  bonnet  tricoté  sur  mes  oreilles,  et passa de la braise dans mes sabots. Enfin ayant pris sa capuce de bure,  elle  alluma  le  falot  aux  vitres  noircies  par  la  fumée  de  l'huile, souffla  le  chalel  pendu  dans  la  cheminée,  et,  étant  sortis,  ferma  la porte  au  verrou  en  dedans  au  moyen  de  la  clef-torte  qu'elle  cacha ensuite dans un trou du mur:

—Ton père la trouvera là, mais qu'il revienne.

Le  temps  était  gris,  comme  lorsqu'il  va  neiger,  le  froid  noir  et  la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par la main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande hâte d'arriver, car la  pauvre  femme,  elle,  mesurait  son  pas  sur  le  mien.  C'est  que j'avais  tant  ouï  parler  à  notre  voisine  la  Mïon  de  Puymaigre,  de  la crèche  faite  tous  les  ans  dans  la  chapelle  de  l'Herm  par  les demoiselles  de  Nansac,  qu'il  me  tardait  de  voir  tout  ce  qu'elle  en racontait.  Nos  sabots  sonnaient  fort  sur  le  chemin  durci,  à  peine marqué dans la lande grise et bien faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après avoir marché un quart d'heure déjà, voici que nous entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c'est-à-dire  le  chemin  ferré,  qui  suivait  le  bas  des  grands  coteaux pelés  des  Grillières.  Au  loin,  sur  la  cime  des  termes  et  dans  les chemins, on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par les garçons courant la campagne en chantant une antique chanson de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois:

 

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…

Si votre fille est grande,

Nous demandons l'étrenne du gui!

Si elle est prête à choisir l'époux,

Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…

Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons l'étrenne du gui!

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme,

Dame, donnez-nous l'étrenne du gui!…

 

Lorsque  nous  fûmes  sous  Puymaigre,  une  autre  métairie  du château,  ma  mère  mit  une  main  contre  sa  bouche  et  hucha fortement:

—Hô, Mïon!

La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit:

—Espère-moi, Françou!

Et,  un  instant  après,  dévalant  lentement  par  un  chemin d'écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit.

—Et tu emmènes le Jacquou!… fit-elle en me voyant.

—M'en parle pas! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. Et, avec  ça,  notre  Martissou  est  sorti:  je  ne  pouvais  pas  le  laisser  tout seul.

Un  peu  plus  loin,  nous  quittions  le  chemin  qui  tombait  dans l'ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et nous suivîmes  cette  route  un  quart  d'heure  de  temps,  jusqu'à  la  grande allée du château de l'Herm.

Cette  allée,  large  de  soixante  pieds,  dont  il  ne  reste  plus  de traces aujourd'hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu'une herbe courte poussait  dans  les  contre-allées  où  il  faisait  bon  passer,  l'été.  Elle montait  en  droite  ligne  au  château  campé  sur  la  cime  du  puy,  dont les toits pointus, les pignons et les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme  nous  grimpions  avec  d'autres  gens  rencontrés  en chemin,  il  commença  de  neiger  fort,  de  manière  que  nous  étions déjà  tout  blancs  en  arrivant  en  haut;  et  cette  neige,  qui  tombait  en flottant,  faisait  dire  aux  bonnes  femmes:  «Voici  que  le  vieux  Noël plume ses oies.» La porte extérieure, renforcée de gros clous à tête pointue  pour  la  garder  jadis  des  coups  de  hache,  était  ce  soir-là grande  ouverte,  et  donnait  accès  dans  l'enceinte  circulaire  bordée d'un  large  fossé,  au  milieu  de  laquelle  était  le  château.  Cette  porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu par des meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à la cour intérieure, un fanal se balançait, éclairant l'entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l'enceinte de murs solides et à droite du château, on voyait briller les vitraux enflammés d'une chapelle qui n'existe plus; ma mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel de pierre  en  forme  de  tombeau  en  était  garni,  et  voici  qu'on  achevait d'éclairer  la  crèche  de  verdure  faite  dans  une  large  embrasure  de fenêtre.  Après  s'être  signés  avec  de  l'eau  bénite,  les  gens  allaient s'agenouiller  devant  la  crèche  et  prier  l'enfant  Jésus  qu'on  voyait couché dans une mangeoire sur de la paille ruisselante comme de l'or, entre un bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier. Que c'était beau! On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon. Dans la lumière amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né, et,  près  d'elle,  saint  Joseph  debout,  en  manteau  vert,  semblait regarder tout ça d'un œil attendri. Un peu à distance, accompagnés de  leurs  chiens,  les  bergers  agenouillés,  un  bâton  recourbé  en crosse à la main, adoraient l'enfançon, tandis que, tout au fond, les trois rois mages, guidés par l'étoile qui brillait suspendue à la voûte de  branches,  arrivaient  avec  leurs  longues  barbes,  portant  des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la messe était sonnée.

Ils  entrèrent  tous,  comme  en  procession.  D'abord  le  vieux marquis, habillé à l'ancienne mode d'avant la Révolution, avec une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers à boucles d'or, un habit à la française de velours brun à boutons d'acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait sur le ventre et une perruque enfarinée,  finissant  par  une  petite  queue  entortillée  d'un  ruban  noir qui tombait sur le collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d'une manière de châle entortillé autour de sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l'anglaise, en pantalon collant gris à  sous-pieds,  menant  sa  fille  aînée  qui  avait  les  cheveux  courts  et frisés comme une drolette, quoiqu'elle fût bien en âge d'être mariée. Ensuite  venaient  un  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années,  quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le chœur.

Et  la  messe  commença,  dite  par  un  ancien  moine  de  Saint-Amand-de-Coly, qui s'était habitué au château, trouvant le gîte bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins découverts,  habillé  d'un  pantalon  gris  clair  et  d'un  petit  justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une collerette brodée.

Au  moment  de  la  communion,  les  femmes  de  la  campagne mirent  leur  voile  et  attendirent.  Les  messieurs  ne  se  dérangèrent pas:  comme  de  juste,  le  chapelain  vint  leur  porter  le  bon  Dieu d'abord.  Tous  ceux  qui  étaient  d'âge  compétent  communièrent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du château, par suite d'une grande imbécillité d'estomac, ne pouvait jamais garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort bien qu'avant la Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni au Diable,  ni  à  l'Aversier,  cet  être  mystérieux  plus  puissant  et  plus terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le régisseur, en tête, avec  sa  figure  dure  et  fourbe  en  même  temps.  Ensuite  vinrent  les bonnes  femmes  voilées,  les  paysans,  métayers  du  château, journaliers  et  autres  manants  comme  nous.  Pour  tous  ceux  qui étaient  sous  la  main  des  messieurs,  il  fallait  de  rigueur  communier aux  bonnes  fêtes,  c'était  de  règle;  pourtant  ma  mère  n'y  alla  pas cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis après.

La  messe  finie,  dom  Enjalbert  posa  son  ornement  doré  sur  le coin  de  l'autel,  et,  la  grille  de  la  balustrade  ayant  été  ouverte,  on nous  fit  entrer  tous  dans  le  chœur  pour  prier  devant  la  crèche.  On chanta  d'abord  un  noël  ancien,  entonné  par  le  chapelain,  ensuite chacun  fit  son  oraison  à  part.  Tout  ce  monde  à  genoux  regardait pieusement  le  petit  Jésus  rose,  aux  cheveux  couleur  de  lin,  en marmottant ses prières, quand voici que tout d'un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrètement un: «Oh!» d'étonnement et d'admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, pensaient  pour  la  plupart  qu'il  y  eût  là  quelque  miracle,  et  en restaient  immobiles,  les  yeux  écarquillés,  badant,  avec  l'espoir  que le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce monde babillait,  échangeant  ses  impressions.  D'aucuns  tenaient  pour  le miracle, d'autres étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma mère  s'en  fut  allumer  notre  falot  à  la  cuisine  dont  la  porte  ouverte flambait  au  bas  de  l'escalier  de  la  tour.  Quelle  cuisine!  sur  de  gros contre-hâtiers  de  fer  forgé,  brûlait  un  grand  feu  de  bois  de  brasse devant lequel rôtissait un gros coq d'Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un râtelier fait à l'exprès portait une demi-douzaine de broches avec leurs hâtelets, placés  par  rang  de  taille.  Accrochées  à  des  planches  fixées  aux murs,  des  casseroles  de  toutes  grandeurs  brillaient  des  reflets  du foyer,  au-dessous  de  chaudrons  énormes  et  de  bassines  couleur d'or pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait  pas  l'usage.  Sur  la  table  longue  et  massive,  des  couteaux rangés par grandeur sur un napperon, et des boîtes en fer battu, à compartiments, pour les épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l'un de boudins, l'autre de pieds de porc, tout prêts à être posés sur la  braise  qu'une  fille  de  cuisine  tirait  par  côté  de  la  cheminée.  Il  y avait encore sur cette table des pièces de viande froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le bonsoir à ceux  qui  étaient  là.  Mais  les  deux  femmes  seules  le  lui  rendirent. Quant  au  chef  cuisinier  qui  se  promenait,  leur  donnant  des  ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas lui répondre.

Au delà de la première porte, après avoir passé le pont, la Mïon de  Puymaigre  et  d'autres  nous  attendaient:  leurs  falots  ayant  été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, «comme qui jette de la plume d'oie à grandes poignées»,  pour  parler  ainsi  que  les  bonnes  femmes,  et  la  neige était épaisse d'un pied déjà, dans laquelle nos sabots enfonçaient. A mesure  que  les  gens  rencontraient  leur  chemin,  ils  nous  laissaient avec  un:  «A  Dieu  sois!»  A  Puymaigre  la  Mïon  nous  ayant  quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de l'aller, je me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mère: monte à la chèvre-morte.

Et, s'étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, entourant son  col  de  mes  petits  bras,  tandis  qu'avec  les  siens  elle  ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j'avais vu, principalement sur le petit Jésus:

—Est-ce qu'il est vivant, dis?…

Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme celle qui n'entendait pas seulement le français, mais femme de bon sens au demeurant, me fit comprendre que s'il avait remué, c'était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige molle, me rehissant d'un coup de reins lorsque j'avais glissé quelque peu, et s'arrêtant de temps à autre pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent âpre s'était levé, faisant tourbillonner la neige qui tombait toujours  à  force.  La  campagne  déserte  était  toute  blanche;  les coteaux  semblaient  couverts  d'un  grand  linceul  triste,  comme  ceux qu'on  met  sur  la  caisse  des  pauvres  morts.  Les  châtaigniers,  aux formes  bizarres,  marquaient  leurs  branches  tourmentées  par  une ligne  blanche.  Les  fougères  poudrées  de  neige  penchaient  vers  la terre,  tandis  que  sur  les  bruyères,  la  brande  et  les  ajoncs,  plus solides, elle s'amassait par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et l'on n'entendait même pas le bruit des pas de ma mère,  amorti  par  la  neige  épaisse.  Pourtant,  comme  nous  entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant,  ma  mère  peinait  fort  à  suivre  le  mauvais  chemin perdu  sous  la  neige.  Des  fois  elle  s'écartait  un  peu  et,  le reconnaissant,  revenait  incontinent,  se  guidait  sur  un  arbre,  une grosse  touffe  d'ajoncs,  une  flaque  d'eau,  gelée  maintenant.  Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par m'endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré moi.

—Tiens-toi  bien!  me  disait-elle;  dans  un  moment  nous  serons chez nous.

Malgré ça, j'avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à coup, à cent  pas  en  avant,  éclate  un  hurlement  prolongé  qui  me  fit  passer dans la tête comme un millier d'épingles: «Hoû! oû… oû… oû…», et je  vois  une  grande  bête,  comme  un  bien  fort  chien,  aux  oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

—N'aie pas peur, me dit ma mère.

Et,  m'ayant  donné  le  falot,  elle  ôta  ses  sabots,  en  prit  un  dans chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant l'un contre l'autre  à  grand  bruit.  Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  lors,  j'aurais  fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en quelques  sauts,  et  nous  passâmes,  épiant  de  côté,  sans  le  voir pourtant. Mais, un instant après, le même hurlement sinistre s'éleva en arrière: «Hoû! oû… oû… oû…», qui m'effraya encore plus, car il me  semblait  que  le  loup  fût  sur  nos  talons.  De  temps  à  autre,  ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette male bête; mais, si ça gardait le loup d'approcher trop, ça ne l'empêcha  pas  de  nous  suivre  à  une  trentaine  de  pas,  jusqu'à  la claire-voie  de  notre  cour.  Ayant  pris  la  clef-torte  dans  la  cache,  car mon père n'était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur les landiers, toute noire, éteinte.

—Ah!  s'écria  ma  mère,  c'est  méchant  signe!  il  nous  arrivera quelque malheur!

En  farfouillant  sous  la  cendre  avec  une  brindille,  elle  trouva quelques  braises,  sur  lesquelles  elle  jeta  un  petit  fagot  de  menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu'elle mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus peur du loup, je dis:

—Mère, j'ai faim.

—Pauvre  drole!  il  n'y  a  rien  de  bon  ici…  fit-elle,  pensant  au réveillon  du  château;  et,  découvrant  une  marmite,  elle  ajouta:—Te voici une mique.

Tout  en  mangeant  cette  boule  de  farine  de  maïs,  pétrie  à  l'eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes choses vues dans la cuisine du  château  et,  je  ne  le  cache  pas,  ça  me  faisait  trouver  la  mique mauvaise,  comme  elle  l'était  de  vrai;  mais,  ordinairement,  je  n'y faisais pas attention. Oh! je n'étais pas bien gourmand en pensée, je n'appétais  pas  la  dinde  truffée,  ni  les  pâtés,  mais  seulement  un  de ces beaux boudins d'un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la veille? Dans ma tête d'enfant, la question ne se posait pas bien clairement; mais, tout de même,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  n'était  pas bien arrangé.

—Il te faut aller au lit, dit ma mère.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main. Aussitôt couché, je m'endormis sans plus penser à rien.

 

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu sous la  marmite  où  cuisait  la  soupe,  et  mon  père  triait  sur  la  table  les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je vins le voir faire. Il  y  en  avait  une  trentaine,  petits  ou  gros:  grives,  merles,  pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et même un mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu'il leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller à Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous servit d'abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon goût, ayant  faim  tous  trois,  surtout  mon  père,  qui  avait  passé  presque toute la nuit dehors. Lorsqu'il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu, mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma mère ôta les assiettes de terre brune, décrocha l'oule de la  crémaillère  et  versa  sur  la  nappe  de  grosse  toile  grise  les châtaignes  fumantes.  C'est  bon,  les  châtaignes  blanchies lorsqu'elles sont vertes; lorsqu'elles ont passé par le séchoir, ça n'est plus  la  même  chose.  Mais  quoi!  il  faut  bien  les  manger  sèches, puisqu'on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc  tout  de  même,  avec  des  raves  un  peu  grillées  qui  étaient  au fond  de  l'oule,  et  triant  les  gâtées  pour  les  poules.  Lorsqu'il  n'y  eut plus  de  châtaignes,  mon  père  but  un  plein  gobelet  de  piquette, s'essuya les babines avec le revers de la main et se leva.

—Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mère; j'ai fini  d'écraser  les  miens  en  faisant  peur  à  cette  méchante  bête  de loup.

—Je t'en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit mon père, car, autrement, je n'ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur. Cela fait, il prit  son  havresac,  mit  la  mesure  dedans,  décrocha  le  fusil  au manteau  de  la  cheminée,  et  s'en  alla,  laissant  notre  chienne  qui voulait bien le suivre pourtant:

—Tu te perdrais là-bas, à Montignac.

Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c'est l'ordinaire des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige toute la nuit; dans notre cour, il y en avait deux pieds d'épaisseur, de manière qu'il avait fallu faire un chemin avec la pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté de la forêt, au loin, la lande n'était plus qu'une large  plaine  blanche,  semée  çà  et  là,  de  grandes  touffes  d'ajoncs, dont  la  verdure  foncée  s'apercevait  au  pied.  Sur  les  coteaux,  les maisons  grisâtres,  sous  leurs  tuilées  chargées  de  neige,  fumaient lentement. Là-bas, sur ma droite, j'apercevais le château de l'Herm avec  ses  tours  noires  coiffées  d'une  perruque  blanche,  comme  le vieux  marquis  de  Nansac.  Devant  moi,  à  une  lieue  de  pays,  les hauteurs  de  Tourtel,  avec  leurs  arbres  dépouillés  et  chargés  de givre,  cachaient  le  massif  clocher  de  Rouffignac,  où  les  cloches commençaient  à  campaner,  appelant  les  gens  à  la  messe.  Un  peu sur la droite, à demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en haut,  tout  en  haut,  dans  le  ciel  couleur  de  plomb,  des  corbeaux battaient lourdement l'air de leurs ailes et passaient en couahnant.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte engourdie par le froid; sous  la  charrette,  nos  quatre  poules  se  tenaient  tranquilles  à  l'abri. Le temps était toujours dur; un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et coupait la figure: je rentrai vite m'asseoir dans le coin du foyer.

—Nous irons à la messe, mère? demandai-je.

—Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y avons été cette nuit.

Je m'ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, car la maison, basse et délabrée, n'était guère plaisante. Il n'y avait qu'une chambre, pas bien grande encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c'est assez l'ordinaire dans les anciennes métairies de notre pays.  On  n'y  voyait  guère  non  plus,  car  il  n'y  avait  qu'un  petit fenestrou  fermant  par  un  contrevent  sans  vitres,  de  manière  que, lorsqu'il  faisait  mauvais  temps  et  qu'il  était  clos,  la  clarté  ne  venait qu'un  petit  peu  au-dessus  de  la  porte  et  par  la  cheminée  large  et basse. Joint à ça que les murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce qui n'était pas pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de grossière menuiserie  où  nous  couchions  tous  trois;  et  au  pied  du  lit,  à  des chevilles  plantées  dans  le  mur,  pendaient  quelques  méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mauvais cabinet tout troué par les  vers,  auquel  il  manquait  un  tiroir,  et  dont  un  pied  pourri  était remplacé par une pierre plate. Dans le fond, la maie où l'on serrait le chanteau; sous la maie, une tourtière à faire les millas, et, à côté, un sac  de  méteil  à  moitié  plein,  posé  sur  un  bout  de  planche  pour  le garder  de  l'humidité  de  la  terre.  A  l'entrée,  près  de  la  porte,  était dressée  l'échelle  de  meunier  qui  montait  à  la  trappe  du  grenier,  et, sous  l'échelle,  un  pilo  de  bois  pour  la  journée.  Dans  un  autre  coin était l'évier, dont le trou ne donnait guère de chaleur par ce temps de gel,  et  au  milieu,  une  mauvaise  table  avec  ses  deux  bancs.  Aux poutres pendaient des épis de blé d'Espagne, quelques pelotons de fil,  et  c'était  tout.  La  maison  avait  été  pavée  autrefois  de  petits cailloux, mais il y en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous où l'on marchait sur la terre battue.

En  ce  temps  dont  je  parle,  je  ne  faisais  guère  attention  à  ça, étant  né  et  ayant  été  élevé  dans  des  baraques  semblables;  mais, depuis,  j'ai  pensé  qu'il  était  un  peu  bien  odieux  que  des  chrétiens, comme  on  dit,  fussent  logés  ainsi  que  des  bêtes.  Ou  c'est  le  pire encore,  c'est  lorsque  la  famille  est  nombreuse,  et  que  tous,  père, mère,  garçons  et  filles,  petits  et  grands,  logent  dans  la  même chambre  entassés  dans  deux  ou  trois  lits,  à  trois  ou  quatre,  en maladie comme en santé: tout ça n'est pas bien sain, ni convenable. Il n'est pas honnête, non plus que le père et la mère se dépouillent devant leurs enfants, les sœurs devant les frères. Et puis quand ces enfants prennent de l'âge, il n'est pas bonnement possible qu'ils ne s'aperçoivent  pas  de  choses  qu'ils  ne  devraient  point  voir,  et  ne surprennent des secrets qu'ils devraient ignorer.

Mais revenons: ma mère, me voyant tout de loisir et ne sachant que faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes bien droites et me les donna:

—Tiens, fais des petites quilles, et tu t'en amuseras.

Je  façonnai  ces  quilles  de  mon  mieux,  avec  son  couteau,  et, ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une pomme de terre bien ronde, en manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les quatre heures, mon père revint de Montignac; en entrant, il se secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son havresac, il en tira une paire de sabots  jaunes,  en  bois  de  vergne,  liés  par  un  brin  de  vîme,  et  les posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit:

—Ils m'iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils?

—Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait treize sous  et  demi.  J'ai  vendu  les  oiseaux  vingt-six  sous,  j'ai  acheté  un tortillon  pour  le  Jacquou,  ça  fait  qu'il  me  reste  onze  sous  et  deux liards: te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous de sa veste, me le donna. Je l'embrassai, et je me mis à manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau à ma mère, qui ne le voulut pas:

—Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j'ai depuis tâté de la tourte aux prunes, et même,  une  fois,  du  massepain,  mais  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de meilleur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce que j'étais content, le pauvre homme! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu'il eut fini, il ôta les brides des vieux, et les  posa  aux  neufs,  après  les  avoir  ajustées  à  la  mesure  du  pied. Étant ainsi tout prêts, ma mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n'avait autre chose à se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère l'oule où cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les écrasa avec  la  pelle  du  foyer  en  y  mêlant  quelques  poignées  de  farine  de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre chienne, elle porta cette  baccade  ou  pâtée  à  notre  porc  qui,  connaissant  l'heure, geignait fort en cognant son nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en ayant fini avec  le  cochon,  découvrit  la  tourtière  où  cuisait  un  ragoût  de pommes de terre pour notre souper. Après l'avoir goûté, elle y ajouta quelques  grains  de  sel,  et  mit  sur  la  table  trois  assiettes  et  trois cuillers  de  fer  rouillées  quelque  peu.  De  gobelets  elle  n'en  mit  que deux,  pour  la  bonne  raison  que  nous  n'en  avions  pas  davantage: moi, je buvais dans le sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier attenant à la maison, et, étant rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu de la grange où il avait été soigner  les  bœufs,  avait  tiré  de  la  maie  une  grande  tourte  plate  de pain de méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre râpées, et, après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se  mit  à  l'entamer.  Mais  c'était  tout  un  travail:  cette  tourte  était  la dernière  de  la  fournée  faite  il  y  avait  près  d'un  mois,  de  manière qu'elle était dure en diable, un peu gelée peut-être, et criait fort sous le  couteau,  que  mon  père  avait  grand'peine  à  faire  entrer.  Enfin,  à force,  il  en  vint  à  bout;  mais,  en  séparant  le  chanteau,  il  vit  qu'il  y avait dans la mie, par places, des moisissures toutes vertes.

—C'est bien trop de malheur! fit-il.

On  dit:  «blé  d'un  an,  farine  d'un  mois,  pain  d'un  jour»;  mais  ce dicton  n'était  pas  à  notre  usage.  Nous  attendions  toujours  la moisson  avec  impatience,  heureux  lorsque  nous  pouvions  aller jusque-là  sans  emprunter  quelques  mesures  de  seigle  ou  de baillarge; et pour le pain, nous ne le mangions jamais tendre: on en aurait trop mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de pain perdu, c'est qu'autrefois chez les pauvres on en était très ménager. Le  pain,  même  très  noir,  dur  et  grossier,  était  une  nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d'Espagne. Puis les gens se souvenaient  des  disettes  fréquentes  autrefois,  et  avaient  ouï  parler par  leurs  anciens  de  ces  famines  où  les  paysans  mangeaient  les herbes des chemins, comme des bêtes, et ils sentaient vivement le bonheur  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  sauveur.  Aussi  pour  le paysan,  ce  pain,  obtenu  par  tant  de  sueurs  et  de  peines,  avait quelque  chose  de  sacré:  de  là  ces  recommandations  incessantes aux petits droles de ne point le prodiguer.

Mon  père  resta  un  bon  moment  tout  estomaqué,  regardant fixement le pain gâté; mais qu'y faire?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à souper. Il n'y avait pas grande différence entre notre ragoût et la pâtée du cochon: c'était  toujours  des  pommes  de  terre  cuites  dans  de  l'eau; seulement,  dans  notre  manger,  il  y  avait  un  peu  de  graisse  rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s'attarde pas à table; pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis me mit au lit.

Ce  mauvais  temps  de  neige  dura  une  dizaine  de  jours  qui  me semblèrent bien longs. C'est que ça n'est rien de bien plaisant que d'être enfermé toute une grande journée dans une maison comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu'il fait beau, ça passe, on est tout le jour dehors  sous  le  soleil,  on  ne  rentre  guère  au  logis  que  le  soir  pour souper et dormir, et ainsi on n'a pas le loisir de s'ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de la neige. Personne aux champs, les gens  étant  au  coin  du  feu,  et  les  bêtes  couchées  sur  la  paillade, dans l'étable tiède. Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid: il me semblait que nous étions séparés du monde; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois  un  brouillard  épais  venant  jusqu'à  notre  porte,  c'était  bien  la vérité.  Pourtant,  malgré  ça,  le  matin,  ayant  donné  à  manger  aux bœufs  et  aux  brebis,  mon  père  prenait  son  fusil  et  s'en  allait  avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la chienne était bonne. Ça fut heureux; nous n'avions plus chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son  gibier  et  aller  au  loin,  à  Thenon,  au  Bugue,  à  Montignac,  son havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très jaloux de la chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un  peu  d'argent  dans  le  tiroir  du  cabinet,  quoiqu'on  ne  les  achetât pas cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais les  proposer  aux  aubergistes,  qui  profitaient  de  l'occasion  et  vous payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou sept livres. Dans la journée, lorsqu'il était rentré, mon père faisait des paniers en vîme  blanc,  des  rondelles  pour  atteler  les  bœufs,  avec  de  la guidalbre  ou  liane,  des  cages  en  bois  et  autres  menus  ouvrages comme  ça,  pour  avoir  quelques  sous.  Ça  m'amusait  un  peu  de  le voir faire et de m'essayer à tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l'eûmes fini tout de  même  avant  la  fonte  des  neiges.  Le  meunier  de  Bramefont  ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, nous ne pouvions pas cuire,  de  manière  qu'il  nous  fallut  aller  emprunter  une  tourte  à  la Mïon  de  Puymaigre,  qui  nous  la  prêta  avec  plaisir,  car  c'était  une bonne  femme,  encore  que,  des  fois,  elle  mouchât  bien  un  peu  fort ses droles lorsqu'ils avaient mal fait.

Pour  le  dire  en  passant,  cette  tourte  n'a  jamais  été  rendue  à  la Mïon. La coutume veut que l'emprunteur du pain ne le rende pas de son chef: c'est le prêteur qui doit venir le chercher, faisant semblant d'en  avoir  besoin.  Mais  la  Mïon,  par  la  suite,  nous  voyant  dans  la peine et le malheur, n'est jamais venue la demander.

 

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, reparurent, laissant  voir  les  blés  verts  qui  pointaient  sur  les  sillons.  Lorsque  la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l'hiver était mangée et notre peu de regain  était  presque  fini.  Elle  m'emmena  avec  elle,  touchant  nos bêtes,  vers  les  coteaux  pierreux  des  Grillières,  où  poussait  une petite  herbe  fine  qu'elles  aimaient  fort.  C'était  dans  l'après-midi;  un pâle  soleil  d'hiver  éclairait  tristement  la  terre  dénudée,  et  un  petit vent  soufflait  par  moments,  froid  comme  les  neiges  des  monts d'Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps qu'il avait fait une dizaine de jours durant, c'était un beau jour. Ma mère et moi nous étions assis à l'abri du nord contre un de ces gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou;  elle,  filant  sa  quenouille,  et moi,  m'amusant  à  faire  de  petites  maisons,  tandis  que  nos  brebis paissaient tranquillement. Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et nous  dépassent  en  menant  grand  bruit.  S'étant  levée  pour  les ramener, ma mère vit alors un garde de l'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s'arrêter. Lorsqu'il nous eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout d'abord au château, où le régisseur voulait lui parler.

—Et que me veut-il de si pressé? fit ma mère.

—Ça, je n'en sais rien, mais il vous le dira bien.

Et le garde s'en alla.

Nous  fûmes  vers  les  brebis  qui  s'étaient  plantées  à  deux  cents pas,  regardant  toujours  le  chien  qui  les  avait  effrayées,  puis,  les chassant  devant  nous  et  descendant  le  coteau,  nous  revînmes  à Combenègre, d'où ma mère repartit pour l'Herm, après avoir fermé les bêtes dans l'étable.

Lorsqu'elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda:

—Et que te voulait-il, ce vieux coquin?…

—Ah!  voilà…  d'abord,  il  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  fait  mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, qui n'avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames n'étaient pas du tout contentes, et l'avaient chargé de me le dire. Après ça, il m'a dit  que  tu  braconnais  toujours,  de  manière  que  M.  le  comte  ne trouvait  plus  de  lièvres  devers  Combenègre,  et  qu'il  te  faisait prévenir  de  cesser  et  de  te  défaire  de  notre  chienne.  Enfin,  il  a ajouté qu'il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors.

—Nous  ne  sommes  pas  bien  embarrassés  pour  trouver  une aussi mauvaise métairie! fit mon père. Et autrement, il ne t'a rien dit?

—Oh!  si,  toujours  sa  même  chanson:  que  lui  n'était  pour  rien dans  tout  ça;  qu'il  faisait  la  commission  seulement.  Au  contraire,  il nous  portait  beaucoup  d'intérêt,  et,  si  je  voulais  l'écouter,  tout s'arrangerait:  il  nous  mettrait  dans  la  métairie  des  Fages,  qui  était bien bonne, et de plus il te donnerait du bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des sous…

—C'est ça! et, du temps que je serais dans les bois, il viendrait voir  un  peu  aux  Fages  si  le  bétail  profitait!…  Et  que  lui  as-tu répondu?…

—Je  lui  ai  répondu  d'abord  que,  pour  ce  qui  était  de  la communion,  nous  n'avions  pas  le  temps  d'aller  nous  confesser souvent,  étant  si  loin;  que  c'était  bon  pour  les  gens  de  loisir,  mais que, pour nous autres, c'était bien assez d'y aller une fois l'an. «Et puis,  d'ailleurs,  ai-je  ajouté,  si  je  vous  écoutais,  je  ne  pourrais  pas même  faire  mes  Pâques,  car  le  curé  ne  voudrait  pas  me  donner l'absolution.»

—Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu'on a besoin de lui dire ça?

—Ah!  la  canaille!  s'écria  mon  père;  si  jamais  je  le  trouvais  au milieu  de  la  forêt,  par  là  entre  La  Granval  et  le  Cros-de-Mortier,  il passerait un mauvais quart d'heure!

—Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mère; tu sais bien que pour ça, il n'y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.

A ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père sur le compte de  la  défense  de  chasser.  Je  savais  bien,  pour  l'avoir  ouï  dire souvent  chez  nous,  et  à  d'autres  métayers  du  château,  que  M. Laborie  était  un  homme  dur,  exigeant,  injuste,  qui  trompait  les pauvres  gens  tant  qu'il  pouvait,  faisant  sauter  un  louis  d'or  ou  un écu,  sur  un  compte  de  métayer,  rapiant  cinq  sous  à  un  misérable journalier, s'il ne pouvait faire davantage; et puis, comme on ajoutait toujours,  grand  «chenassier»,  terme  dont  la  signification  m'était inconnue  alors,  et  que  je  croyais  vouloir  dire  autant  comme:  grand coquin; mais c'était tout. Aujourd'hui, quand je pense à ce gueusard qui avait totalement englaudé la comtesse de Nansac en faisant le dévot,  l'hypocrite,  et  qui  était  voleur,  méchant,  et  «chenassier», comme  disaient  les  gens,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il méritait ce qui est arrivé.

Environ  quinze  jours  après  cette  conversation,  tandis  que  ma mère  triait  des  haricots  pour  mettre  dans  la  soupe,  voici  venir  M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit: «Bonjour, bonjour», en m'avisant de côté, et demanda où était mon père.

—Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.

—Ou  à  braconner,  plutôt!  repartit-il.  Et  ces  bœufs,  est-ce  qu'ils profitent?

Et,  disant  cela,  il  s'en  fut  à  la  grange.  Ma  mère  me  prit  par  la main et le suivit. Lorsqu'il eut vu les bœufs, M. Laborie fit sortir les brebis de l'étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que je n'y prenais garde:

—Eh bien! tu ne veux donc pas être raisonnable?… Voyons! Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis?…

Ma  mère  ne  lui  ayant  pas  répondu,  après  avoir  tourné,  viré,  M. Laborie s'en alla, disant toujours sur le même ton:

—Tu t'en repentiras! tu t'en repentiras!

Le  surlendemain,  tandis  que  nous  mangions  la  soupe,  vers  le coup  de  neuf  heures,  la  chienne  gronda  sous  la  table,  et  le  garde Mascret, survenant, s'arrêta sur le pas de la porte:

—M. Laborie vous fait dire, par l'ordre de M. le comte, d'avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour; si on la trouve encore ici, il la fera tuer.

—Que  le  bon  Dieu  préserve  M.  le  comte,  et  celui  qui  vous envoie, de commander ça!—dit mon père en serrant les poings et en regardant  Mascret,  les  yeux  pleins  de  colère;—et  vous,  n'en  faites rien, sans quoi il arrivera un malheur!

—Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que j'obéisse, dit le garde; à votre place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure, que, d'après les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n'aie le jarret coupé.

—C'est  bon,  fit  mon  père,  rapportez-leur  seulement  ce  que  je vous ai dit.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  le  départ  de  Mascret,  puis ma mère fit:

—Mon  pauvre  Martissou,  le  mieux,  c'est  de  vendre  la  chienne, comme dit le garde; le notaire de Ladouze te l'a demandée plusieurs fois, mène-la-lui: il t'en donnera bien quatre ou cinq écus peut-être, puisqu'elle est bonne pour suivre le lièvre.

—Je ne veux pas la vendre! répondit mon père.

—Alors,  mène-la  chez  ton  cousin  de  Cendrieux:  il  te  la  gardera jusqu'à  tant  que  nous  partions  d'ici,  car  nous  ne  pouvons  plus  y rester; il arriverait quelque chose.

—Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père: je l'y mènerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller quérir de la  bruyère,  un  individu  à  cheval,  d'assez  mauvaise  figure,  vint  à Combenègre, entra dans la cour, et, s'adressant à mon père:

—C'est  vous  Martissou  le  Croquant,  le  métayer  de  M.  de Nansac? dit-il.

—C'est moi.

—Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier à mon père.

Lui,  le  prit,  le  déchira  en  mille  morceaux  et  les  jeta  au  nez  de l'huissier.

—Tout ça se payera! dit l'autre en ricanant.

Et  il  s'en  alla  bon  train,  parce  que  mon  père  avait  pris  son aiguillon un peu brusquement, de manière qu'il semblait vouloir s'en servir  plutôt  pour  en  allonger  un  coup  à  l'huissier,  que  pour  mener ses bœufs.

 

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille. C'était l'affaire de  quelques  mois,  et,  à  la  Saint-Jean,  nous  quitterions  cette mauvaise  métairie  où  nous  crevions  de  faim:  surtout,  nous  ne serions plus exposés à quelque méchante affaire de la part de cette canaille  de  Laborie.  Mais,  quand  un  malheur  est  en  chemin,  il  faut qu'il  arrive:  une  nuit,  nous  entendîmes  gratter  à  la  porte  avec  de petits ginglements.

—C'est la chienne, fit mon père en allant ouvrir; j'avais pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l'attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu'elle avait coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant joyeusement.

Ma  mère  ne  dormit  pas  du  reste  de  la  nuit,  tracassée  de  cette affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand tout à coup la  chienne  sortit  en  aboyant,  et,  une  seconde  après,  nous entendîmes  un  coup  de  fusil,  et  quelques  plombs  vinrent  ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, l'un desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut l'arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, et,  à  l'entrée  de  la  cour,  Laborie  qui  rendait  au  garde  son  fusil déchargé.

—Ah! canaille! tu ne feras plus de misère à personne!

Et, avant que l'autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil et l'étend raide mort.

Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris.

—Ah! Martissou, qu'as-tu fait?

—C'est lui qui l'a cherché, répliqua mon père; ça devait de toute force arriver.

Du temps qu'aidée du garde ma mère accotait Laborie contre un tas  de  bruyère,  pour  lui  porter  secours,  mais  bien  inutilement,  mon père rentre dans la maison, prend ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à grenaille, m'embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus rejoindre ma  mère  qui  regardait  piteusement  ce  corps  étendu.  Il  était  là,  les yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte  comme  pour  crier,  les  bras retombés le long du corps: on voyait qu'il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges qui  foisonnaient,  le  coup  avait  presque  fait  balle,  et  la  blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l'Herm, et sur son chemin semait  la  nouvelle,  en  sorte  que  les  gens  arrivèrent  bientôt.  Le premier qui vint, ce fut l'homme à la Mïon de Puymaigre; il regarda tranquillement le mort et dit:

—Je  plains  Martissou  et  vous  autres  pour  les  conséquences; mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point: il n'a que ce qu'il a mérité cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de même: «Il  ne  l'a  pas  volé!»  Ou  bien:  «C'est  une  canaille  de  moins!»  Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après survint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n'étant  pas  trop  bon  cavalier,  s'accrochait  à  sa  selle:  alors  tout  le monde se tut. Le comte regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère comment c'était arrivé. Après qu'elle eut dit que mon père avait tiré sur Laborie, fou de colère parce qu'un plomb l'avait blessée et  que  sa  chienne  avait  été  tuée,  M.  de  Nansac  regarda  la  pauvre bête  étendue  au  milieu  de  la  cour  et,  reportant  ses  yeux  sur  son défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené mort d'homme, et que la responsabilité de cette mort remontait jusqu'à lui; mais sur sa figure  on  n'y  aurait  rien  connu.  Il  regardait  le  corps  de  Laborie froidement,  comme  il  aurait  regardé  un  loup  porté  bas  par  ses chiens. Au bout d'un moment, ses gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort sur une civière qu'on avait été chercher, et tout le monde repartit.

 

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère sur la manière dont la chose s'était passée. Ils me faisaient grand'peur, ces gendarmes,  avec  leur  sabre  pendu  à  un  baudrier  jaune  et  le mousqueton  attaché  à  la  selle.  C'était  la  première  fois  que  j'en voyais,  et  tout,  depuis  leurs  lourdes  bottes  jusqu'à  leur  grand chapeau bordé, me les faisait paraître extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu'ils étaient là, l'un à cheval sur le banc, interrogeant ma  mère,  l'autre  debout,  appuyé  sur  son  sabre,  je  me  faisais  tout petit dans un coin. Après qu'elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit:

—Tout  ça,  c'est  bien,  mais  maintenant  dites-nous  où  est  votre homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

—Il  pourrait  vous  en  cuire!  faites-y  attention!  Voyons,  il  est revenu ici cette nuit?

—Non.

—Pourtant, on nous l'a certifié.

—On vous a trompés, en ce cas.

Enfin,  après  avoir  beaucoup  tracassé  ma  mère,  l'avoir  pressée de  questions,  dans  l'espoir  qu'elle  se  couperait,  et  avoir  tâché inutilement  de  l'effrayer,  les  gendarmes  s'en  furent,  à  mon  grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint cogner à la porte. Ma mère s'étant vitement habillée lui ouvrit après qu'il se fut fait  connaître,  et  lors  il  nous  dit  que  mon  père  l'envoyait  pour s'enquérir de la visite des gendarmes. Il ajouta qu'au reste il ne fallait pas  s'inquiéter  de  lui,  attendu  qu'il  était  couché  dans  une  cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans un fond plein de ronces et d'ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel, où le diable n'irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui  ayant  donné  la  vieille  limousine  et  la  moitié  d'une  tourte  de pain,  ma  mère  chargea  encore  le  charbonnier  de  beaucoup  de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s'en retourna.

Dans  l'après-midi  du  jour  suivant,  les  gens  de  la  justice  vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du château. Ils firent mettre Mascret et un autre dans l'endroit où il était avec Laborie, un autre encore à l'endroit d'où mon père avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une  mauvaise  figure  d'homme,  fit  raconter  à  ma  mère  la  manière dont  ça  s'était  passé.  Elle  répéta  ce  qu'elle  avait  dit  la  veille  aux gendarmes présents là avec ces messieurs, que c'était sur le coup de  la  colère,  en  la  voyant  blessée,  elle,  et  sa  chienne  morte,  que mon père avait tiré sur Laborie.

Tandis  que  ma  mère  parlait,  le  vieux  tâchait  de  lui  en  faire  dire plus qu'elle ne disait; mais elle se défendait bien. Lorsqu'elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès longtemps mon père projetait ce coup;  mais  elle  protesta  que  non,  et  s'en  tint  à  ce  qu'elle  avait  dit. Alors  le  vieux  renard  qui  l'interrogeait,  m'avisant  dans  un  coin,  fit signe à un gendarme:

—Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus là, devant lui, et qu'il commença à me questionner d'un  air  dur,  faisant  la  grosse  voix,  je  compris  bien,  quoique  tout jeune,  que  peut-être,  sans  le  vouloir,  je  pourrais  lâcher  quelque chose  de  conséquence  contre  mon  père,  et,  pour  éviter  ça,  je  me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau m'interroger en français que je ne comprenais pas, en patois qu'il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me montrer une pièce de quinze sous, rien n'y fit,  je  ne  lui  répondis  qu'en  pleurant.  Voyant  ça,  il  se  leva  mal content, disant:

—Cet enfant est imbécile!

Et, passant la porte de la maison, ils s'en furent tous.

Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, le piqueur, et aussi  des  paysans  réquisitionnés  la  veille.  Mais  justement  un  de ceux-là s'en fut trouver Jean, le charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, sûr qu'on ne viendrait pas le trouver là.—Et, en effet, les gendarmes et  tout  ce  monde  se  retirèrent  à  la  nuit,  sans  avoir  rien  trouvé  que force lièvres, un renard et deux loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne m'éveillai qu'au matin parce que mon père, avant de repartir, m'embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, fit le tour des bâtiments et revint, disant:

—Il n'y a personne.

—Adieu donc, femme, dit mon père.

Et, prenant son fusil, il s'en alla.

Cette  vie  dans  les  bois  dura  quelques  semaines.  Tantôt  d'un côté, tantôt de l'autre, mon père ne couchait guère jamais deux nuits de  suite  au  même  endroit,  dans  la  même  cabane.  Les  gens  des maisons écartées, des villages autour de la forêt, le connaissaient et savaient bien qu'il n'était pas un coquin: puis Laborie était si détesté dans  le  pays,  que  tout  le  monde  comprenait  que,  dans  le mouvement  de  la  colère,  mon  père  eût  fait  ce  coup,  et  nul  ne  l'en blâmait. Aussi, quoique bien des gens l'eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne n'en disait rien. Au contraire, s'il avait besoin de vendre un lièvre ou de faire porter quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de  la  grenaille,  ou  une  chopine  dans  sa  gourde,  on  lui  faisait  ses commissions;  même,  des  fois,  il  y  en  avait  qui  lui  disaient: «Martissou, viens souper chez nous; tu dormiras après dans un lit et ça  te  reposera,  depuis  le  temps  que  tu  l'as  désaccoutumé.»  Et  il  y allait, connaissant qu'il avait affaire à de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, de ce  côté-là,  on  surveillait  davantage.  Et  en  effet,  un  matin,  deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent entourer la maison,  croyant  le  surprendre,  mais  ils  en  furent  pour  leur chevauchée  de  nuit.  Il  ne  se  passait  guère  de  jour,  non  plus,  que Mascret et l'autre garde ne vinssent rôder par là; mais pour guetter autour de la maison après le soleil couché, ils n'osaient, sachant qu'il n'aurait  pas  fait  bon  rencontrer  mon  père.  Je  crois  bien  qu'ils auraient  autant  aimé  tourner  d'un  autre  côté,  mais  le  comte,  qui rageait froid de savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma  mère,  elle,  ne  vivait  plus,  la  pauvre  femme,  étant  toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant quasi plus, tant elle  craignait  que  son  Martissou  ne  fût  pris.  Elle  se  disait  que,  de force  forcée,  ça  arriverait  un  jour,  car  d'espérer  que  jamais  un mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque canaille, peut-être, ne le ferait  prendre,  ça  ne  se  pouvait  bonnement.  Et  alors,  la  nuit,  dans ses  pensers  pleins  de  fièvre,  elle  voyait  la  cour  d'assises  et  la guillotine et gémissait longuement; si elle s'endormait de fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait toujours.

 

Il  y  avait  un  mois,  tout  près,  que  mon  père  était  dans  les  bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les villages, autour de la forêt, qu'il donnerait deux louis d'or à celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le charbonnier voyait souvent «ce  coquin  de  Martissou»,  et  l'aidait  à  vivre,  il  lui  en  fit  même proposer cinq.

—Écoutez,  Mascret!  répondit  Jean  au  garde  qui  lui  faisait  la commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand même je le saurais, ça n'est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement,  tout  le  monde  n'était  pas  solide  honnête homme  comme  Jean,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  parmi  tant  de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle d'un, ça ne veut pas dire qu'il n'y eût par là, des individus capables d'un mauvais coup, et en ayant fait: ça serait faire mentir le proverbe qui dit  que  la  Forêt  Barade  ne  fut  jamais  sans  loups  ni  sans  voleurs. Mais  ceux-là  mêmes  qui  auraient  volé  sur  les  grands  chemins étaient honnêtes à leur manière: détrousser un homme, passe; pour le vendre, non.

Mais  enfin  le  traître  s'est  trouvé.  Il  y  avait  aux  Maurezies  un homme  pauvre  appelé  Jansou  qui,  toute  l'année  déjà,  travaillait comme  journalier  au  château  de  l'Herm.  Ce  Jansou  avait  cinq enfants, petits tous, l'aîné ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur mère  dans  une  mauvaise  baraque  de  maison  affermée  deux  écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait dans une grange,  là  où  il  était  occupé.  Il  ne  venait  pour  l'ordinaire  aux Maurezies  que  le  samedi  soir  et  s'en  retournait  au  travail  le  lundi matin.  Comme  bien  on  pense,  avec  les  douze  sous  par  jour  que gagnaient  les  ouvriers  de  terre  en  ce  temps-là,  il  avait  peine  à entretenir  le  pain  à  ses  droles,  car  le  seigle  était  cher  alors,  et  la baillarge et le méteil. De blé froment il n'en fallait pas parler, on n'en mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes  rapetassées,  de  mauvaises  culottes  en  guenilles  percées  à montrer la peau, et tenues sur l'épaule par un bout de corde. Avec ça,  les  pieds  nus  toute  l'année,  et  couchant  dans  un  coin  de  la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée de fougères.

C'est à ce Jansou que, d'après l'ordre du comte, le maître valet, qui remplaçait Laborie pour le moment, s'adressa. Le pauvre diable fit bien tout d'abord quelques difficultés, disant qu'il ne savait du tout où était Martissou; mais, lorsque l'autre l'eut menacé de ne plus lui donner  de  travail  et  lui  eut  parlé  de  deux  louis  d'or,  qu'il  pouvait gagner facilement en le faisant guetter par son drole l'aîné, il dit qu'il le ferait.

Ce  drole,  qui  avait  ses  neuf  ans,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, était  fin  comme  une  belette,  rusé  comme  un  renard  et  méchant comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui la  courait  toute  l'année,  dénichant  les  oiseaux,  cherchant  des manches  de  fouet  dans  les  houx,  et  faisant  des  commissions  pour les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon père  et  l'avait  épié  par  curiosité  maligne,  mais  sans  pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce qui était difficile, au surplus, car il en changeait souvent, comme je l'ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d'ordinaire on  s'en  réjouisse,  ma  mère  le  voyait  arriver  avec  crainte,  sachant bien  que  son  Martissou  voudrait  le  faire  en  notre  compagnie,  et appréhendant qu'on ne profitât de l'occasion pour le prendre. Aussi lui  manda-t-elle,  par  Jean,  de  ne  pas  venir  ce  soir-là,  qu'il  valait mieux attendre au lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le  drole  de  Jansou,  à  qui  son  père  avait  fait  le  mot,  pensant aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, s'était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près du carrefour de l'Homme-Mort, pour l'épier. A la nuit tombante, il l'ouït venir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu'il vit qu'il prenait le chemin de La Granval, au  lieu  de  celui  qui  l'aurait  mené  à  Combenègre.  L'ayant  suivi  de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison où on l'avait convié.

C'était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant que le pauvre Martissou n'oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval  au  profond  des  fourrés  avec  quelque  morceau  de  pain, l'avait fait engager par son homme.

Aussitôt  que  la  porte  fut  refermée,  le  drole  s'en  galopa  prévenir son père, qui courut au château prévenir que Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un homme à cheval part grand train avertir  les  gendarmes,  qui  laissent  là  leur  souper  et  viennent  en grande hâte.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux à  Jansou  qui  les  attendait,  et,  à  petit  bruit,  aidés  des  gardes  de l'Herm, cernent la maison. Il était sur les onze heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé et ils chantaient en trinquant avec  du  vin  cuit,  lorsque  deux  gendarmes  poussèrent  la  porte brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que chacun s'écriait,  mon  père  court  à  son  fusil  qu'il  avait  posé  dans  un  coin; mais il se trouva qu'on l'avait ôté et mis sur un lit à cause d'un petit drole  qui  voulait  s'en  amuser.  Alors  il  se  lance  vers  la  fenêtre  et l'enjambe  malgré  les  deux  gendarmes  qui  le  voulaient  retenir,  et tombe dans les mains des deux autres qui la gardaient. En un rien de  temps,  il  fut  enchaîné  les  mains  derrière  le  dos,  tandis  que  la femme  du  Rey  pleurait  et  se  lamentait,  disant  d'une  voix  bien piteuse:

—Oh!  mon  pauvre  Martissou!  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause; pardonnez-moi, je croyais bien faire!

—Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les vôtres sont de braves gens, mais j'ai été vendu par quelque canaille. Adieu à tous, et merci! cria-t-il comme on l'emmenait.

En  arrivant  à  l'endroit  où  étaient  les  chevaux,  mon  père  vit Jansou qui les tenait.

—Ah! c'est toi qui m'as vendu, gueusard!… Si jamais je sors, tu es sûr de ton affaire!

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde, que l'un d'eux tenait en main; puis, étant remontés à cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et l'emmenèrent.

Cette  canaillerie  ne  porta  pas  bonheur  à  Jansou.  Une  fois  qu'il eut ses deux louis, lui qui n'en avait jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le nouveau régisseur du château mit des métayers dans les domaines tenus en réserve, de manière qu'il  n'y  eut  plus  d'ouvrage  pour  lui.  Dans  le  pays,  personne  ne  se souciait de le faire travailler, à cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les deux louis, lui et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd'hui de ces côtés, lorsqu'on veut parler d'un  homme  à  qui  il  ne  faut  pas  se  fier,  on  dit:  «traître  comme Jansou.»

Pour moi, c'est une canaille, sans doute; mais je trouve ceux qui, par  argent  et  menaces,  lui  ont  fait  faire  cette  coquinerie,  cent  fois plus misérables que lui.

II

 

Ce  qui  doit  arriver  arrive.  En  apprenant  l'arrestation  de  son homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle se mourait:

—O mon pauvre Martissou!

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant elle sans rien dire. Par  moments,  une  pensée  plus  grièvement  pénible  lui  faisait échapper une plainte:

—Mon pauvre homme, que vas-tu devenir? Le soir, comme elle n'avait pas songé à faire de soupe, la pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, après quoi nous fûmes nous coucher.

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Le  lendemain,  le maître valet du château vint dire à ma mère qu'à cette heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la maison à celui qui nous  remplaçait,  à  cause  du  travail  en  retard  depuis  deux  mois tantôt.

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En cherchant bien dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée depuis longtemps, où peut-être nous pourrions nous mettre, s'il le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure, ma mère fit tomber du foin du fenil, en donna aux bœufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche à midi.  Puis,  ayant  jeté  un  peu  de  regain  aux  brebis,  elle  rentra  à  la maison, me coupa un morceau de pain pour ma journée et, m'ayant embrassé, s'en alla vers l'homme de la tuilière en me recommandant bien de ne pas m'écarter.

Il n'y avait pas de danger à ça: où aurais-je été?

Bientôt je sortis de la maison et je m'assis, sur une pierre, devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai là, ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillières, où pas un arbre n'apparaissait, et, tout  autour  des  bâtiments,  les  terres  de  la  métairie  environnées  de grandes  landes  grises,  au-delà  desquelles,  du  côté  du  nord  et  du couchant, étaient les bois profonds. Par moment, fatigué d'être assis et de contempler cet horizon brumeux et désolé comme l'avenir que j'entrevoyais confusément dans mes idées d'enfant, je me levais et je  faisais  le  tour  de  la  maison,  ou  bien  j'allais  voir  les  bœufs,  qui ruminaient  tranquillement  sur  leur  paillade  et  se  dressaient  en  me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m'en retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de temps à autre, je leur  jetais  une  petite  brassée  de  regain  pour  leur  faire  prendre patience.

Et  je  me  rasseyais,  regardant  fixement  la  place  où  était  tombé Laborie, qu'il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur  les  cinq  heures,  nos  quatre  poules  revinrent  des  terres  où elles  avaient  été  picorer,  et,  après  s'être  un  peu  épouillées,  se décidèrent à monter une à une la petite échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je commençais à m'inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie de plein air  à  ouïr  de  loin,  reconnut  son  pas  précipité  venant  du  côté  du couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car elle s'était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je courus à sa rencontre, et elle  m'embrassa  bien  fort,  comme  si  elle  avait  cru  m'avoir  perdu; puis nous entrâmes tous deux dans la maison noire.

En  fouillant  sous  les  cendres  du  foyer,  ma  mère  trouva  une braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis, ayant fait du  feu,  elle  pela  un  oignon,  le  coupa  en  petits  morceaux,  et  mit  la poêle  sur  le  feu,  avec  un  peu  de  graisse,  la  moitié  d'une  pleine cuiller: c'était tout ce qui restait à la maison. L'oignon étant frit, elle remplit la poêle d'eau, tailla le pain dans la soupière, et, lorsque l'eau eut  pris  le  boût,  elle  la  versa  dessus.  Ordinairement,  chez  les pauvres  gens  de  nos  pays,  on  mettait  une  pincée  de  poivre  sur  la soupe pour lui donner un peu de goût, mais nous n'en avions plus. Dire  que  ce  méchant  bouillon  sur  de  mauvais  pain  noir  faisait quelque chose de bon, ça ne se peut; mais c'était chaud, et ça valait encore  mieux  que  du  pain  tout  sec  ou  une  pomme  de  terre  froide; ayant mangé notre soupe, nous nous mîmes au lit.

L'homme  de  Saint-Geyrac  avait  dit  à  ma  mère  qu'elle  pouvait aller  demeurer  à  la  tuilière,  qu'il  ne  lui  demandait  rien,  mais  que  la maison  était  en  mauvais  état.  Avant  de  partir,  il  nous  fallut  prendre un  homme  pour  faire  l'estimation  du  cheptel  avec  le  nouveau régisseur de l'Herm. L'estimation faite, ma mère comptait qu'il nous devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu'elle fut pour régler, il se trouva  que  c'était  le  contraire,  que  nous  autres  redevions  une quarantaine  de  francs,  comme  le  lui  dit  l'autre.  Laborie  nous  avait marqué  un  demi-sac  de  blé  dont  ma  mère  n'avait  aucune connaissance; il n'avait pas porté en compte tout le prix d'un cochon que nous avions vendu à Thenon, et, de plus, il avait omis d'inscrire l'argent  de  trois  brebis  que  mon  père  lui  avait  remis.  Il  nous  fallut donc quitter Combenègre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n'avions qu'une trentaine  de  sous  à  la  maison,  un  chanteau  de  six  ou  sept  livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac de farine de blé d'Espagne qui pesait bien dans les quinze livres: il n'y avait pas pour aller loin avec ça.

L'homme  de  la  Mïon  vint  le  lendemain  avec  sa  charrette  pour emporter nos affaires. Tout ça n'était pas lourd pour les bœufs: notre mauvais  lit,  le  méchant  cabinet,  la  table,  les  bancs,  la  maie,  la barrique  à  piquette,  une  marmite,  une  oule,  une  tourtière,  la  poêle, un seau de bois et d'autres petites choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout ce misérable mobilier ne valait pas les quarante francs  que  nous  étions  censés  redevoir  aux  messieurs  de  Nansac, par  la  canaillerie  de  ce  Laborie  qui  nous  faisait  du  mal  jusqu'après sa mort.

La charrette prit d'abord le mauvais chemin qui allait vers le Lac-Viel,  chemin  pierreux  où  le  chargement  était  fort  secoué.  L'homme de la Mïon avait apporté du foin pour faire manger ses bœufs, et ma mère  m'avait  assis  dessus,  derrière  la  charrette  qu'elle  suivait. Tandis que nous passions aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs petits  droles  par  la  main,  et  un  vieux  assis  sur  une  souche,  nous regardaient  passer.  Dans  les  yeux  de  ceux  d'âge,  on  sentait  la compassion de nous voir nous en aller comme ça, seuls désormais, sans le père.

Tous  ces  pays  maintenant  sont  pleins  de  chemins  et  de  routes. On  en  a  fait  une  de  Thenon  à  Rouffignac,  qui  longe  la  forêt  et  la traverse sur la moitié de sa longueur; une autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant s'embrancher sur celle de Thenon, près de la Cabane, et encore une troisième, plus vers le couchant, qui  vient  du  côté  de  Milhac-d'Auberoche  et  joint  aussi  la  route  de Thenon  à  Rouffignac,  entre  Balou  et  Meyrignac:  on  peut  donc passer la forêt facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle était bien  plus  grande  qu'aujourd'hui,  car  depuis  quatre-vingts  ans  on  a beaucoup défriché, et il n'y avait lors de marqués que deux mauvais grands  chemins  longeant  les  lisières,  que  l'eau  ravinait  l'hiver  et noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par les charbonniers  et  les  braconniers.  Peu  après  avoir  dépassé  les Bessèdes,  l'homme  de  la  Mïon  quitta  le  chemin  que  nous  suivions pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ça n'était pas un vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois par les roues des  charrettes  qui  enlèvent  les  brasses  dans  les  coupes.  L'hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on prenait à droite ou à  gauche,  et  ainsi  se  traçaient  de  nouveaux  passages  dans  toutes les directions, pistes douteuses qui s'entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques d'eau jaunâtre  qu'il  fallait  éviter,  et,  tantôt  après,  des  ornières  profondes d'un côté, et des bosses de l'autre qui faisaient pencher fortement la charrette,  et  causaient  des  ressauts  violents  lorsque  le  chemin redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux; il semblait que  nous  nous  enfoncions  dans  le  brouillard.  L'homme  de  la  Mïon s'en allait devant, appelant ses bœufs, les encourageant de la voix, et parfois les piquant de l'aiguillon. On voyait qu'il connaissait bien la forêt: rarement il hésitait pour prendre une sente qui coupait à droite celle  que  nous  suivions,  ou  une  autre  qui,  bifurquant  d'abord insensiblement,  finissait  par  s'en  écarter  tout  à  fait.  Pourtant,  dans des endroits où s'entrecroisaient de ces pistes effacées, il s'arrêtait quelquefois un instant, regardait autour de lui, s'orientait, et prenait sans se tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu'il n'avait pas  été  à  la  tuilière  depuis  une  dizaine  d'années  de  ça.  Mais  nous autres paysans, habitués à voyager de jour et de nuit dans des pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout où nous avons passé une fois.

Il  y  en  a  d'aucuns  peut-être  qui  seraient  curieux  de  savoir pourquoi je dis toujours: «l'homme de la Mïon.» Voici: c'est que je ne l'ai  jamais  ouï  nommer  autrement  chez  nous.  Je  crois  bien  que  sa femme l'appelait Pierre, mais, comme c'était elle qui portait culottes, tout le monde disait «l'homme de la Mïon».

Sur  les  deux  heures,  après  avoir  traversé  un  taillis,  la  charrette déboucha  dans  une  grande  clairière  entourée  de  bois.  Au  milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De loin, c'étaient des toitures à moitié  écrasées,  noircies  par  le  temps,  mais,  de  près,  c'était  un amas de ruines. Les hangars effondrés montraient encore quelques piliers de bois à demi pourris, supportant une partie de charpente où se  voyaient  quelques  restes  de  la  couverture  de  tuiles,  à  côté d'autres  parties  où  les  lattes  brisées  l'avaient  laissé  s'affaisser.  Le four  où  l'on  cuisait  la  brique  et  la  tuile  s'était  écroulé,  et,  sur  ses ruines, des érables poussaient des jets robustes. La maison n'était pas tout à fait en aussi mauvais état, mais de guère ne s'en fallait. Elle  était  bâtie  en  bois,  en  briques  et  en  torchis;  le  tout  maçonné avec de la terre grasse. Par l'effet du temps et des hivers, les murs s'étaient  effrités,  écaillés,  déjetés  comme  ces  pauvres  vieux  qu'on rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la misère, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là, dans les trous et les fentes des murs; pourpiers sauvages, artichauts de murailles,  scolopendres  et  perce-murs.  La  tuilée  couverte  de mousse  sur  laquelle  pointait  une  herbe  fine  comme  des  aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe çà et là, tenait encore, excepté à un  bout  où  elle  s'était  écrasée.  A  travers  ce  trou  grand  comme  un drap  de  lit,  on  voyait,  soutenus  par  une  panne,  des  chevrons  sur lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de la maison et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles, de briques et  de  décombres  entassés  sur  lesquels  poussaient,  gourmandes, ces  plantes  rustiques  qui  foisonnent  dans  les  lieux  abandonnés  et sur le bord des vieux chemins où l'on ne passe plus. Là se serraient, drues  et  vivaces,  des  menthes  à  l'âcre  odeur,  des  carottes sauvages,  des  choux-d'âne,  des  morelles,  des  mauves,  des chardons  à  tête  ronde  que  nous  appelons  des  peignes,  et  vingt espèces  encore.  Plus  au  loin  dans  la  clairière,  les  fouilles  pour l'extraction  des  terres  avaient  laissé  des  trous  où  l'eau  verdâtre croupissait, et des amoncellements pareils à de grandes tombes sur lesquels  çà  et  là  de  maigres  ajoncs  avaient  poussé,  rares  dans  la mauvaise  terre.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspect  de  ruine  et  de désolation qui serrait le cœur. On eût dit un vieux champ de bataille abandonné après l'enfouissement précipité des morts.

En  embrassant  d'un  regard  toutes  ces  tristes  choses,  ma  mère eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses yeux se  reportèrent  sur  moi.  Mais,  comme  c'était  une  femme  de  grand cœur, elle entra fermement dans la maison où je la suivis, tandis que l'homme de la Mïon défaisait la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenègre était bien nue, bien noire, bien  triste,  mais  c'était  une  maison  bourgeoise  en  comparaison  de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un gond,  elle  se  montra  dans  tout  son  délabrement.  Aux  murs,  par endroits,  une  crevasse  laissait  voir  le  jour  extérieur,  ou  donnait passage  à  une  plante  qui  perçait  de  dehors.  Le  foyer  était grossièrement  construit  à  la  façon  de  ceux  des  cabanes  qu'on  fait dans  les  terres.  Point  de  grenier;  en  haut  dans  un  coin,  sur  les solives,  des  planches  brutes,  mises  là  pour  sécher  et  oubliées, faisaient  une  espèce  de  plancher  mal  joint,  juste  à  peu  près  pour abriter  un  lit.  Partout  ailleurs  on  voyait  la  tuilée,  et,  dans  le  coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d'hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour aider l'homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula  entre  les  bœufs  et  souleva  le  timon,  tandis  qu'elle  ôtait  la cheville de fer qui passait dans les rondelles, et appelait les bœufs. L'homme alors posa doucement le timon à terre et sur ce timon ainsi incliné,  aidé  de  ma  mère,  il  fit  glisser  tout  bellement  le  châlit,  le cabinet  et  le  reste.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  portai  la  brassée  de foin  devant  les  bœufs.  Lorsque  tout  fut  placé  dans  la  maison,  ma mère tira d'un panier le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur  la  table  avec  la  salière  et  un  oignon  qu'elle  prit  dans  la  tirette. Après  ça,  elle  voulut  remplir  de  piquette  le  pichet,  mais  le  peu  qui restait dans la barrique, à force d'avoir été secoué, était comme de la boue: elle sortit donc pour aller chercher de l'eau. Dans ce temps l'homme  de  la  Mïon  fit  une  frotte,  et,  assis  sur  le  banc,  mangeait lentement,  coupant  le  pain  à  taillons  et  croquant  l'oignon  trempé dans le sel, à petites tranches.

Ayant  achevé,  il  ferma  son  couteau,  but  la  moitié  d'un  gobelet d'eau  et  se  leva.  Ma  mère  lui  aida  à  atteler  les  bœufs;  il  prit  son aiguillon,  répondit  aux  remerciements  que  ça  n'était  rien,  nous donna  le  bonsoir,  et,  reprenant  son  chemin,  traversa  lentement  la clairière et disparut dans les bois.

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  ma  mère  me  prit  et  m'embrassa longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce moment de peine un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit d'arranger du mieux  possible  notre  pauvre  mobilier.  Cela  fait,  nous  allâmes chercher  du  bois.  Aux  alentours  il  n'en  manquait  pas,  et  nous  en eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris  de  charpente  qui  nous  servirent  bien  aussi.  Mais  ça  n'était pas  une  affaire  commode  que  de  faire  du  feu.  En  ce  temps-là,  les allumettes chimiques étaient inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu'il se trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez  les  voisins  qui  en  donnaient  de  bonne  grâce,  à  charge  de revanche. Il n'y avait que les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient les jours de fête ou de foire, parce que ça portait malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez  la  Mïon  de  Puymaigre;  mais  ici  nous  ne  connaissions  ni  le pays, ni les voisins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet des  pierres  à  fusil  que  mon  père  ramassait  lorsqu'il  en  trouvait  et taillait pour s'en servir au besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le  feu  à  un  morceau  de  vieille  chiffe  bien  éparpillée.  Cette  pincée mise  dans  une  poignée  de  mousse  sèche,  ramassée  sur  le  bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des feuilles mortes, des herbes  et  des  brindilles,  en  soufflant  ferme,  la  flamme  brilla  dans l'âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l'eau. En cherchant bien dans les  environs,  nous  trouvâmes  l'ancienne  fontaine  dont  se  servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c'était une mauvaise fontaine suintant un peu  l'hiver,  et,  l'été,  gardant  seulement  l'eau  des  pluies.  Elle  ne différait  guère  du  trou  où  ma  mère  avait  pris  l'eau  pour  faire  boire l'homme à la Mïon, étant pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de l'eau blanchâtre. Impossible d'y puiser de l'eau avec la seille: il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus à la cahute, ma mère garnit l'oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre souper.

Le  soir,  après  avoir  mangé  deux  ou  trois  pommes  de  terre  à l'étouffée avec un peu de sel, lorsqu'il fut question de nous coucher, ma  mère  vit  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  serrure  ou  de  verrou  à  la porte. On la fermait de dedans à l'ancienne manière avec une barre qui,  entrant  dans  deux  trous  de  chaque  côté  du  mur,  maintenait  le battant. Voyant ça, ma mère tailla avec la serpe un bout de bois de longueur,  l'ajusta  bien,  et  ainsi  ferma  solidement,  après  quoi  nous allâmes au lit.

Je  crois  bien  qu'elle  ne  dormit  guère  de  la  nuit,  bourrelée  par l'idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que la guillotine ou  les  galères  attendaient.  Pour  moi,  qui  ne  voyais  pas  toutes  les conséquences de ce qu'il avait fait, après avoir un peu regardé les étoiles qu'on apercevait du lit, par le trou de la toiture, je m'endormis lourdement.

 

Outre  ses  chagrins  par  rapport  à  mon  père,  ma  mère  se tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions devenir. Les riches, lorsqu'ils ont des peines, peuvent y songer à leur aise et se donner tout entiers à leur douleur; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner pour vivre, et gagner le pain des petits  enfants.  Au  malheur  qui  les  frappe  vient  s'ajouter  celui  de  la pauvreté qui ne leur laisse pas même le loisir de pleurer; aussi, nous autres  paysans,  sommes-nous,  pour  l'ordinaire,  sobres  de  larmes. On  ne  nous  voit  guère  rire  bien  fort  non  plus,  n'ayant  pas  souvent sujet  de  le  faire;  nous  rions  comme  saint  Médard,  du  bout  des lèvres, nous souvenant du proverbe: «Trop rire fait pleurer.»

Dès le lendemain, ma mère s'inquiéta de trouver du travail. Après avoir  mangé  un  peu,  nous  partîmes  pour  le  Jarripigier,  où  l'homme de  la  Mïon  lui  avait  dit  que  peut-être  elle  trouverait  des  journées chez un nommé Maly, qui avait des terres à faire valoir et employait souvent  des  journaliers.  Après  avoir  marché  longtemps,  nous  voici chez ce Maly, qui n'était pas là. Mais sa femme nous dit qu'il n'avait besoin  de  personne  pour  le  moment,  et  il  fallut  donc  nous  en retourner.  En  passant  par  les  villages  sur  la  lisière  de  la  forêt,  ma mère  demandait  aux  gens  où  elle  pourrait  avoir  du  travail.  Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le long d'un mur, nous dit qu'à  Puypautier,  chez  un  riche  paysan  appelé  Géral,  elle  pourrait trouver  quelques  journées  pour  travailler  aux  vignes  ou  sarcler  les blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une grande vieille maison  où  justement  Géral  était  en  ce  moment.  Lorsque,  sur  sa demande, ma mère lui eut dit qu'elle était la femme de Martissou, de Combenègre,  la  servante  qui  était  là  fit:  «Oh!  Sainte  Vierge!»  en nous regardant d'un air pas trop engageant. Mais Géral, l'ayant fait taire,  dit  à  ma  mère  qu'il  lui  donnerait  huit  sous  par  jour,  et  qu'elle pourrait venir dès le lendemain.

Lors  elle  le  remercia,  et  lui  répondit  que,  ne  pouvant m'abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le priait, si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu'il la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.

—Eh bien! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n'avait pas l'air d'un mauvais homme; et, au lieu de huit sous, je t'en donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à Puypautier, et, tandis  que  ma  mère  ramassait  les  sarments  dans  les  vignes  avec une  autre  femme,  moi,  je  m'amusais  par  là,  avec  la  drole  de  la servante à Géral, qui gardait la chèvre et les oies et s'appelait Lina.

A neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour déjeuner. Il y  avait  sur  la  table  un  grand  plat  vert  où  fumait  une  bonne  soupe avec  des  pommes  de  terre  et  des  haricots  dessus  en  quantité.  Il  y avait  longtemps  que  je  n'en  avais  mangé  d'aussi  bonne,  et,  sans doute,  les  autres  la  trouvaient  à  leur  goût  aussi,  car  Géral,  son domestique,  l'autre  femme  et  la  servante,  tout  le  monde  y  revint, moins  ma  mère  que  le  chagrin  empêchait  de  manger  beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui était un vieux garçon; et, quoique je sache bien qu'elle seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui ôter ceci, que sa soupe était bonne: c'est bien vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu'il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais homme, ou,  pour  mieux  dire,  un  coquin,  mon  père  serait  peut-être  acquitté. Mais elle secouait la tête tristement.

—Voyez-vous,  Géral,  il  y  a  des  gens  trop  riches  contre  nous  et qui  ont  le  bras  long:  les  messieurs  de  Nansac  feront  tout  ce  qu'ils pourront pour le faire condamner.

—C'est bien ça, firent les autres.

—En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour te soutenir; autrement, tu te rendrais malade, et alors que deviendrait ton drole?…

—Vous  avez  bien  raison,  répondait  ma  mère  en  s'efforçant  de manger à contre-cœur.

Ce  que  c'est  que  les  enfants!  j'aimais  bien  mon  père,  pour  sûr, mais à l'âge que j'avais on se laisse distraire aisément. Tout le long du jour, j'étais avec Lina, par les chemins bordés de haies épaisses de  ronces,  de  sureaux  et  de  buissons  noirs,  contre  lesquelles  la chèvre  se  dressait  parfois  pour  brouter.  Tandis  que  les  oies paissaient  l'herbe  courte  sur  les  bords  du  chemin,  je  les  regardais faire  curieusement.  Lorsqu'elles  étaient  saoules,  elles  se  mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu'on voit ces bêtes, et tant  d'autres  d'ailleurs,  avoir  un  cri  particulier,  un  son  de  voix différent,  une  manière  tout  autre  de  jaser,  dans  des  occasions diverses,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  croire  qu'elles  se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête haute, l'œil brillant, faisait tout doucement à ses  oies  reposant  autour  de  lui:  «Piau,  Piau,  Piau»,  il  me  semblait qu'il  leur  disait:  il  fait  bon  ici,  le  jabot  plein.  Et,  lorsqu'une  oie répondait sur le même ton: «Piau, Piau, Piau», je me pensais qu'elle devait dire: «Oui, il fait bon ici.» Puis, quand venait dans le chemin un chien étranger, ou quelqu'un qui n'était pas du village, le mâle le signalait de loin par un cri perçant comme un appel de clairon, en se dressant  sur  ses  pattes,  imité  aussitôt  par  toutes  les  oies  qui répétaient  son  cri,  comme  pour  dire:  «Nous  avons  compris!»  Et alors, il leur disait quelque chose comme: «Il faut se retirer»; à quoi elles répondaient brièvement: «Oui», et se mettaient en marche vers la  basse-cour,  lui  à  l'arrière-garde,  l'œil  et  l'ouïe  attentifs,  sérieux comme un âne qui boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui traversant les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de moi en riant, et disait que j'étais aussi innocent que les oies, de croire des choses  comme  ça;  mais  ça  n'était  pas  de  méchanceté  et  ne m'empêchait  point  de  l'affectionner  beaucoup  et  de  l'embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m'amuser avec Lina, lorsqu'un soir, après souper, Géral donna à ma mère les sous de ses journées, et lui dit qu'il n'avait plus besoin d'elle pour le moment. Il était un peu honteux en disant ça, comme quelqu'un qui ment; et, en effet, il y avait encore du travail assez. Mais, à ce que nous dit l'autre femme  qui  travaillait  avec  ma  mère,  la  servante  lui  faisait  tant  de train à cause d'elle que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente sous, ma mère les noua dans le coin de son mouchoir,  remercia  Géral,  et  puis  nous  nous  en  fûmes  tristement, elle inquiète de l'avenir, moi désolé de quitter Lina.

 

Le  lendemain,  il  fallut  recommencer  à  courir  les  villages  autour de  la  forêt  pour  chercher  des  journées.  Mais  lorsque,  le  soir  venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans avoir rien trouvé, j'étais bien las, tellement que ma mère se désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou me traîner toute une journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui dis que j'étais reposé et que je marcherais  bien.  Là-dessus,  nous  voilà  en  route,  cheminant doucement,  nous  arrêtant  de  temps  en  temps,  elle  me  portant quelquefois,  malgré  que  je  ne  voulusse  pas.  Cela  dura  trois  ou quatre jours comme ça, pendant lesquels nous ne profitions guère, nous crevant à chercher inutilement du travail et n'ayant plus le bon ordinaire  de  chez  Géral,  lorsqu'un  soir,  en  passant  à  la  Grimaudie, un homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d'y aller sans faute le lendemain.

Nous  voici  donc  partis  le  matin,  et,  sur  les  neuf  heures,  nous arrivions dans l'endroit. Une femme qui épouillait son drole devant la porte,  écachant  les  poux  sur  un  soufflet,  nous  montra  la  maison. Ayant  cogné,  ma  mère  ouvrit  la  porte  lorsqu'une  grosse  voix  nous eut crié d'entrer.

Un  chien  courant,  maigre  comme  un  pic,  qui  dormait  devant  le feu, se lança sur nous en aboyant.

—Tirez!  tirez!  lui  cria  la  même  voix  rude,  sans  pouvoir  le  faire taire.

Dans  le  coin  du  feu,  sur  un  fauteuil  paillé,  il  y  avait,  les  coudes sur  ses  genoux,  une  vieille,  très  vieille,  à  la  tête  branlante,  qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par côté d'un œil mort. Lui, le  maire,  était  là  aussi,  dans  sa  cuisine,  un  pied  sur  un  banc, attachant  un  éperon  à  son  soulier,  car  c'était  un  mardi,  et  il  allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu'elle venait céans sur son commandement, il lui dit brusquement:

—Alors, c'est toi la femme de Martissou?

—Oui bien, notre monsieur.

—Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d'aujourd'hui en quinze,  sans  faute:  on  va  juger  ton  homme.  Voilà  l'assignation! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette.

—Mon  Dieu,  comment  ferons-nous?  disait  ma  mère  sur  le chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il avait fallu  acheter  une  tourte  de  pain,  de  sorte  qu'il  ne  nous  restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait à cause de ça, je  me  faisais  du  mauvais  sang  de  ne  pouvoir  lui  aider,  lorsqu'un matin,  rôdant  par  là  sur  la  lisière  de  la  forêt,  je  trouvai  dans  un sentier un lièvre étendu, tué la veille d'un coup de fusil sur l'échine, car la blessure était toute fraîche. Je le ramassai, et m'en courus à la maison,  tout  content  de  le  porter  à  ma  mère.  Comme  il  n'était  pas possible  de  savoir  qui  l'avait  tué,  elle  le  vendit,  le  mardi  d'après,  à Thenon, avec nos deux poules que nous avions eues en partage à Combenègre, afin de faire un peu d'argent pour notre voyage.

 

Le jour arrivé qu'il nous fallait partir, nous avions dans un fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois francs en sous  et  en  liards.  Ma  mère  mit  le  reste  du  chanteau  dans  le havresac  de  mon  père,  que  le  Rey  nous  avait  rendu  avec  son couteau,  le  passa  sur  son  épaule  en  bandoulière,  prit  un  bâton d'épine, et nous partîmes après avoir attaché la porte à un gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous  n'étions  pas  trop  bien  habillés  pour  nous  montrer  en  ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet, une brassière d'étoffe brune  toute  rapiécée,  un  mouchoir  de  coton  à  carreaux  jaunes  et rouges sur la tête, des chausses de laine brune et des sabots. Moi, j'avais  aussi  des  sabots  aux  pieds,  puis  un  bonnet  et  des  bas tricotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon de ma mère, bien usé, et une veste faite d'un vieux sans-culotte de mon père.

Il  y  en  a  sans  doute  qui  demanderont  ce  que  c'est  qu'un  sans-culotte.

Eh  bien!  ça  n'est  pas  autre  chose  que  la  carmagnole  du  temps de  la  Révolution,  sorte  de  veste  assez  courte  et  à  petit  collet,  droit comme  ceux  des  vestes  des  soldats.  Dans  nos  pays,  ce  vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre  chemin  était  de  traverser  la  forêt  en  allant  vers  le  Lac-Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous être déchaussés pour  cheminer  plus  à  l'aise  sur  les  sentiers  des  bois.  Du  Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à Bonneval, et enfin à Fossemagne,  où  nous  trouvâmes  la  grande  route  de  Lyon  à Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure après, nous voilà repartis,  marchant  doucement  en  suivant  l'accotement  de  la  route, moins  dur  pour  les  pieds  que  le  milieu  de  la  chaussée.  La  pauvre femme, bourrelée par l'idée de ce qui attendait mon père, ne parlait guère,  me  disant  seulement  quelques  paroles  d'encouragement,  et me  prenant  des  fois  par  la  main  pour  m'aider  un  peu.  Nous  ne rencontrions presque personne sur la route; quelquefois un homme cheminant  à  pied,  portant  sur  l'épaule,  avec  son  bâton,  un  petit paquet  plié  dans  un  mouchoir;  ou  bien  un  voyageur  sur  un  fort roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses pistolets; et derrière, attaché au troussequin, un portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un cadenas. De voitures, on n'en voyait pas comme aujourd'hui sur les routes: les gens richissimes seuls en avaient. A une petite demi-lieue de Saint-Crépin,  nous  entrâmes  dans  un  boqueteau  de  chênes  pour  faire halte. Ma mère me donna un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout sec et noir qu'il était; après quoi, m'étendant sur l'herbe, je m'endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me  tendit  la  main,  et  après  m'être  un  peu  étiré,  je  me  levai  aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait dans un  bac  de  pierre,  près  du  relais  de  poste,  et,  m'étant  ainsi  bien rafraîchi,  je  continuai  à  marcher  vaillamment,  m'efforçant  un  peu pour faire voir à ma mère que je n'étais pas trop fatigué. Et c'est la vérité que je ne l'étais pas trop; seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n'était plus la même chose de marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la terre fraîche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car j'avais dormi  longtemps  dans  le  bois.  Ayant  remis  nos  chausses  et  nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n'était pas bien grand alors, ni encore,  ma  mère  avisa  une  maison  vieille  et  pauvre  d'apparence, où, dans un trou du mur, on avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de laine près de la table. A la salutation de ma mère elle répondit par une franche parole:

—Bonsoir, bonsoir, braves gens!…

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et nous faire  coucher,  elle  répondit  que  oui,  mais  que,  comme  elle  n'avait plus  qu'un  lit,  l'autre  ayant  été  saisi  pour  payer  les  rats  de  cave,  il nous faudrait coucher dans le fenil.

—Oh! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin.

—Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et  lorsque  nous  fûmes  assis,  comme  on  est  curieux  dans  les petits  endroits,  principalement  les  femmes,  la  vieille  se  mit  à questionner  ma  mère,  tournant  autour  du  pot,  pour  savoir  où  nous allions  et  à  quelle  occasion.  Tant  elle  avait  l'air  d'une  brave  femme que  ma  mère  lui  raconta  tout  par  le  menu,  les  misères  qu'on  nous avait faites, les canailleries de Laborie, et comment mon père avait tiré  sur  ce  régisseur  des  messieurs  de  Nansac,  eux  et  lui  l'ayant poussé à bout, jusqu'à lui venir tuer la chienne dans la cour.

—Ah! les canailles! s'écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en feraient  autant!  ajouta-t-elle  en  posant  sa  quenouille.  Avant  la Révolution, il n'y a pas de gueuseries qu'ils ne nous aient faites. Et depuis  qu'ils  sont  revenus,  ils  recommencent,  surtout  depuis quelque temps!

Elle  se  leva  brusquement,  là-dessus,  alla  fermer  la  porte  et alluma la lampe:

—Voyez-vous,  pauvre  femme,  dit-elle,  ces  nobles  sont  toujours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme des coqs d'Inde et  durs  pour  les  pauvres  gens.  Mais  quand  l'autre  reviendra,  il  se souviendra qu'ils l'ont trahi, et il les jettera à la porte…

—L'autre? fit ma mère.

—Eh! oui… Poléon, qu'ils ont envoyé à cinq cent mille lieues, par delà les mers, dans une île déserte.

Ma  mère  avait  bien  ouï  parler  quelquefois,  le  dimanche,  devant l'église,  d'un  certain  Napoléon,  qui  était  empereur,  et  qui  avait  tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par là-bas, dans des pays inconnus; mais du côté de la Forêt Barade, on n'était pas bien au courant, et elle répondit simplement:

—Alors, il est fort à désirer qu'il revienne tôt, puisque c'est un ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille  était  dans  un  coin,  garanti  de  la  poussière  du  grenier  par  un ciel et des rideaux de même étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant  tout  fanés.  Ce  lit  coustoyé  de  chaises,  dont  aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé,  il  y  avait  la  place  vide  du  lit  qu'on  lui  avait  fait  vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en face de la porte, était une  mauvaise  maie,  où  la  bonne  femme  serrait  le  pain  et  autres affaires  depuis  que  son  cabinet  était  vendu.  Une  cocotte  et  une marmite étaient sous la maie, une soupière et des assiettes dessus, et avec la seille dans l'évier, c'était à peu près tout: on voyait que les gens du roi avaient passé par là.

Cependant,  l'heure  du  souper  approchant,  la  vieille  alla  quérir des  branches  de  fagots  dans  l'en-bas  qui  communiquait  avec  la cuisine,  raviva  le  feu  devant  lequel  cuisaient  déjà  des  haricots,  et pendit  à  la  crémaillère  son  autre  marmite  où  il  y  avait  du  bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces bougres  de  gabelous  qui  lui  avaient  fait  vendre  son  vaisselier  si commode, prit dedans une tourte entamée et commença à tailler la soupe avec un taillant, engin plus facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

—Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.

—Vous attendez quelqu'un? fit ma mère.

—Oui,  c'est  un  brave  garçon  qui  vend  du  fil,  des  aiguilles,  du ruban,  des  boutons,  des  crochets,  des  images  comme  celles  qui sont là,—ajouta-t-elle en montrant des gravures grossières passées en couleur—et d'autres petites affaires encore… Tu peux bien aller les voir, les images,—me dit la vieille;—ça t'amusera en attendant le souper… Il passe presque tous les mois, pour aller dans la contrée de  Thenon,—reprit-elle;—je  pense  qu'il  viendra  ce  soir,  c'est  son jour.

Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait entre autres  le  malheureux Juif  errant  avec  son  bâton  et  ses  longues jambes,  symbole  du  pauvre  peuple  déshérité  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout en ce temps-ci où tant de gens se vont perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais payeurs qui s'enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse dans son bec, avec cette inscription, qu'alors je ne savais pas lire: Mon oie fait tout;—triste  et  désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j'examinais curieusement ces images, on frappa trois coups de bâton à la porte.

—C'est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle l'encouragea:

—Vous pouvez entrer… C'est une brave femme et son drole.

Alors,  il  entra.  C'était  un  fort  garçon  à  la  figure  brune,  aux cheveux  crépus,  coiffé  d'une  casquette  de  peau  de  fouine,  vêtu d'une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers ferrés.  Il  pliait  sous  le  poids  d'une  balle  qu'il  portait  à  l'aide  d'une large bricole de cuir.

—Salut,  la  compagnie!  dit-il  en  posant  son  gros  bâton  contre  la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux chaises que la vieille avait vitement arrangées à l'exprès.

—Vous  êtes  fatigué,  mon  pauvre  Duclaud,  lui  dit-elle;  tournez-vous un peu vers le feu; nous allons souper dans une petite minute.

—Ça n'est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plaisir: depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus  étonné  de  voir  Duclaud  manger  la  soupe  avec  sa  cuiller  et  sa fourchette en même temps. Chez nous on ne connaissait pas cette mode,  pour  la  bonne  raison  que  nous  n'avions  pas  de  fourchettes. Lorsque  nous  soupions  d'un  ragoût  de  pommes  de  terre  ou  de haricots,  on  le  mangeait  avec  des  cuillers.  Pour  la  viande,  on  se servait du couteau et des doigts; mais ça n'arrivait qu'une fois l'an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à tous du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne jusqu'aux bords de  telle  manière  qu'un  petit  canard  s'y  serait  noyé:  on  voyait  qu'il était dans la maison comme chez lui et ne se gênait pas. Ce vin était un  petit  vinochet  du  pays,  qui  ne  valait  pas  celui  de  la  côte  de Jaures,  à  Saint-Léon-sur-Vézère;  mais  nous  autres  qui  ne  buvions que de la mauvaise piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre mois,  et,  le  reste  de  l'année,  de  l'eau,  nous  le  trouvions  bien  bon. Après  avoir  bu,  le  porte-balle  nous  offrit  de  la  soupe  encore,  et, personne  n'en  voulant  plus,  il  s'en  servit  une  autre  pleine  assiette, après quoi il fit un second copieux «chabrol», comme nous appelons le coup du médecin, bu dans l'assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou haricots dans  un  saladier  et  les  posa  sur  la  table.  Ma  mère  se  leva  alors, disant  qu'elle  n'avait  plus  faim;  mais  la  brave  vieille,  qui  se  doutait qu'elle disait ça parce qu'elle craignait la dépense, la fit rasseoir:

—Il  vous  faut  manger  tout  de  même  pour  avoir  des  forces,  dit-elle;  mangez,  mangez,  pauvre  femme,  autrement  vous  ne  pourriez pas finir d'arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l'affaire de mon père à Duclaud, et lui demanda ce qu'il en pensait.

—Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  fit-il.  Si  les  juges  et  les jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et les messieurs, il s'en  tirerait  avec  un  an  de  prison  ou  six  mois.  Mais,  voyez-vous, ceux  du  jury,  c'est  des  bourgeois,  des  riches,  qui,  encore  qu'ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n'en faudrait qu'un ou deux pour entraîner  les  autres;  souvent  ça  arrive  ainsi,  il  ne  vous  faut  pas désespérer…  Ah!  ajouta-t-il,  que  ceux-là  mériteraient  d'être  punis, qui commandent des injustices et des méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent advenir!

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des petits paquets  et  diverses  affaires  qu'il  mit  dans  une  grande  poche  de dessous  sa  blouse  et  sortit.  Depuis,  je  me  suis  pensé  qu'il  faisait peut-être bien quelque peu la contrebande de tabac et de poudre.

Le  moment  de  se  coucher  venu,  la  vieille  Minette  dit  que, réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mère et moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois, surtout que je  n'étais  pas  bien  gros,  ce  qui  fut  fait.  Sans  doute,  le  colporteur rentra par la porte de l'en-bas, qui donnait dehors, et monta dans le grenier à foin: je ne le revis plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la soupe et nous la fit manger. Lorsqu'il fut question de compter, elle dit à ma mère qu'elle aurait assez besoin de son argent à Périgueux où tout était cher; qu'elle payerait en repassant s'il lui en restait. Ma mère la remercia bien, mais lui dit que ça lui ferait de la peine de s'en aller comme ça sans payer; joint à ça qu'elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous repasserions par Saint-Pierre.

—Alors, dit la vieille, puisque c'est ainsi, vous me devez dix sous.

Ma mère connut bien qu'elle ménageait beaucoup; elle lui donna les dix sous en l'accertainant qu'elle se souviendrait toujours d'elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit:

—Il  faut  bien  que  les  pauvres  s'entr'aident!  Puis  elles s'embrassèrent  fort,  ma  mère  et  elle,  et  nous  partîmes  garnis  de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui comme tant d'autres ne servirent de rien.

 

De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route déserte. Il faisait bon marcher; le soleil se levait, fondant une petite brume qui montait  dans  l'air  et  disparaissait.  Derrière  nous  les  coqs  de  Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le brouillard s'élevant, présageait la  pluie.  Les  oiselets  voletaient,  se  poursuivant  dans  les  haies  aux buissons  fleuris,  au  pied  desquelles  pointaient  dans  l'herbe  des petites  pervenches  et  des  fleurs  de  mars,  autrement  des  violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés  jusqu'à  mi-hauteur,  les  taillis  commençaient  à  prendre  les verdoisons  claires  du  printemps.  J'étais  bien  reposé,  bien  repu,  et sans la triste cause qui nous mouvait, c'eût été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons rencontrer deux  joyeux  garçons  qui  cheminaient  en  se  dandinant  un  peu  et chantaient  à  plein  gosier.  Ils  étaient  habillés  de  velours  noir, ceinturés de rouge et avaient des havresacs de soldats sur le dos. Des  casquettes  de  velours  noir  aussi  les  coiffaient  sur  le  côté crânement;  à  leurs  oreilles  pendaient  des  anneaux  d'or,  et  ils tenaient à la main de grandes cannes enrubannées qu'ils maniaient dextrement,  faisant,  avec,  des  moulinets  superbes.  Ils  nous saluèrent  jovialement  en  passant,  et  nous  nous  demandions  qui pouvaient  être  ces  gens-là;  mais  depuis  j'ai  compris  que  c'étaient des compagnons du tour de France.

Nous  allions  arriver  à  Saint-Laurent,  lorsque  la  pluie  nous attrapa,  petite  pluie  fine  qui  mouillait,  et  embrumait  les  prés  où serpentait  lentement  le  Manoir.  Çà  et  là,  dans  les  endroits  bas,  le ruisseau faisait des rosières où nichaient les poules d'eau, et ailleurs se perdait dans des nauves pour ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme s'il avait regret d'aller se perdre dans l'Ille.

Nous  avions  laissé  le  château  du  Lieu-Dieu  sur  notre  droite, quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous retournant alors,  nous  apercevons  une  grande  belle  voiture  attelée  de  quatre chevaux avec deux postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir passer cette voiture, et ma mère en fit  autant  pour  m'attendre.  Lorsqu'elle  fut  là,  je  vis  à  travers  les grands  carreaux  de  vitre  le  comte  de  Nansac,  la  comtesse  et  leur fille aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret, et, derrière, un  domestique  avec  une  chambrière.  Ma  mère  regarda  les messieurs d'un œil fiché, les mâchoires serrées, les sourcils froncés, et,  moi,  je  sentis  en  mon  cœur  s'élever  un  violent  mouvement  de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, pataugeant pieds nus  dans  la  terre  détrempée,  détournèrent  les  yeux  d'un  air  froid, méprisant,  et  la  voiture  passa,  rapide,  en  nous  éclaboussant  de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j'aperçus la belle plaine de l'Ille, et la rivière aux  eaux  vertes,  bordée  de  peupliers,  qui  coule  au-dessous  du château  du  Petit-Change.  En  quittant  le  vallon  étroit  du  Manoir enserré  entre  des  coteaux  arides  aux  terres  grisâtres,  aux  arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après avoir  monté  la  petite  côte  du  Pigeonnier,  je  vis  Périgueux  au  loin, avec  ses  maisons  étagées  sur  le  puy  Saint-Front,  et,  tout  en  haut, montant  dans  le  ciel,  le  vieux  clocher  roussi  par  le  soleil  de  dix siècles,  ce  fut  bien  autre  chose.  Je  n'avais  encore  vu  que  le  petit bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m'imaginer un tel entassement de maisons, quoique je n'en visse qu'une partie. La hâte d'arriver me donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons traverser le faubourg  de  Tournepiche  ou,  autrement,  des  Barris.  Ayant  longé l'ancien  couvent  des  Récollets,  qui  est  maintenant  l'École  normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, dit le  proverbe;  pourtant  celle-ci  nous  avait  mouillés;  mais,  à  cette heure, elle avait cessé et je n'y pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite et à gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du Puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du pont, c'était, au coin de la rue du Port-de-Graule,  avec  sa  façade  tournée  vers  l'Ille,  une  grande ancienne  maison  en  pierre  de  taille,  superbe  avec  ses  mâchicoulis travaillés,  ses  larges  baies  et  ses  hauts  toits  pointus.  Ensuite,  la belle maison Lambert avec ses trois étages de galeries donnant sur la  rivière,  soutenues  par  de  jolis  piliers  sculptés;  et  plus  loin  se dressait fièrement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa plate-forme  crénelée,  ses  mâchicoulis  et  ses  meurtrières  pour couleuvrines et arquebuses: belle relique de l'ancienne enceinte de la ville, que des massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de l'Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifié de Saint-Front, tout sombre,  curieux  à  voir  avec  ses  murailles  épaisses,  ses  baies étroites,  ses  appentis  moitié  bois  moitié  pierre,  maintenus  par  des jambes de force, ou collés à ses murs comme des nids d'hirondelles. Sous  ses  arches  sombres,  les  eaux  de  l'écluse,  divisées  par  des éperons  de  pierre,  allaient  s'engouffrer  lentement.  Plus  loin,  c'était une maison étrange, avec une galerie en forme de dunette, plantée sur  un  massif  de  maçonnerie,  qui  s'avançait  dans  l'eau  en  angle effilé comme un éperon de galère: on eût dit une nef du moyen âge, avec son château d'avant, à l'ancre dans la rivière. Tout au fond, les grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.  Et  par  en  haut,  comme  du  côté  d'en  bas,  entre  ces  points principaux, c'était une foule de maisons dévalées vers la rivière, en désordre,  comme  un  troupeau  de  brebis,  et  s'y  baignant  les  pieds: vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots à passereaux, aux  balcons  de  bois  historiés,  aux  étages  en  saillie  soutenus  par d'énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres étroites ou à meneaux, avec  des  basilics  dans  de  vieilles  soupières  ébréchées,  ou  des résédas dans des marmites percées; maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur la rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées  en  torchis  avec  des  cadres  de  charpente,  cahutes informes,  lézardées,  écaillées,  tordues  et  déjetées  de  vieillesse, comme de pauvres bonnes femmes, se penchaient sur l'Ille où elles semblaient  se  précipiter.  D'autres  à  côté  ayant  perdu  leur  aplomb, comme  des  femmes  saoules,  s'appuyaient  sur  la  maison  plus proche  ou  se  soutenaient  par  des  béquilles  énormes  faisant contrefort.  D'autres  encore,  en  pierre  de  taille,  solidement construites,  quelques-unes  sur  des  restes  des  anciens  remparts, réfléchissaient  dans  les  eaux  claires  leurs  assises  roussies  par  le soleil,  leurs  baies  irrégulières,  leurs  galeries  couvertes,  leurs  toits d'ardoises  aigus,  leurs  chatonnières  triangulaires,  leurs  cheminées massives  fumant  sous  un  chapeau  pointu.  Toutes  ces  maisons dissemblables,  cossues  ou  minables,  variées  d'aspect,  chacune ayant son architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur le bord de l'Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient sur les eaux où plongeaient leurs piliers de pierre; d'autres se reculaient, comme craignant de se mouiller  les  pieds,  et  poussaient  jusqu'à  la  rivière  leurs  massives terrasses  aux  lourds  balustres;  d'autres  enfin  se  haussaient  d'un étage  par-dessus  le  toit  de  leur  voisine,  pour  voir  couler  l'Ille  et contempler  sur  l'autre  rive  les  prairies  bordées  de  peupliers  où séchait le linge des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse, un jardinet grand comme la main; au pied d'un mur, un saule  pleureur  retombant  sur  l'eau,  et  à  des  portes  donnant  sur  la rivière  étaient  amarrés  des  bateaux:  gabares  de  pêcheurs  ou  de teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres, irrégulières, entassées  en  désordre;  tout  cet  amas  de  pignons,  de  galeries, d'escaliers  extérieurs,  d'appentis,  d'auvents  écaillés  d'ardoises,  de baies  larges  ou  étroites,  de  piliers,  de  poutres  entre-croisées,  de corbeaux de pierre, de jambes de force, d'étages surplombants, de balcons  de  bois,  de  lucarnes,  de  toits  pointus  ou  plats,  bleus  ou rouges,  de  cheminées  étranges,  de  girouettes  rouillées,—tout  cela s'étalait au soleil en un fouillis enchevêtré où se jouaient les ombres sur  des  teintes  bleuâtres,  vertes,  rousses,  bistrées,  grisâtres,  où, parmi  des  hardes  étendues,  piquait  comme  un  coquelicot  quelque jupon  rouge  séchant  à  une  fenêtre:  ça  n'est  pas  pour  dire,  mais c'était plus beau qu'aujourd'hui.

Après que j'eus regardé ça un bon moment, planté à l'entrée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de l'écluse, ma mère me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait à la place du Greffe;  rue  roide,  pavée  de  gros  cailloux  de  rivière,  rouges,  que  la pluie  du  matin  faisait  reluire  au  soleil.  De  chaque  côté,  c'était  des boutiques à ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une coupée, sombres à l'intérieur; mauvais regrats où pendillaient des chandelles de résine, chétives boutiques où l'on vendait de la faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte; petits ateliers  où  travaillaient  des  cloutiers,  des  chaisiers  dont  le  tour ronflait,  des  savetiers  tirant  le  ligneul,  des  lanterniers  tapant  sur  le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la tête, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l'air de se dire: «D'où diable sortent donc ceux-ci?» Puis, en haut, sur la place et collées aux  grands  murs  noirs  de  Saint-Front,  c'étaient  de  petites baraquettes  en  planches,  de  pauvres  échoppes  en  torchis,  des logettes en parpaing, où étaient installées des marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la tête en  l'air,  contemplant  le  vieux  monument  et  son  clocher  à colonnettes,  éclairé  par  le  soleil,  autour  duquel  les  martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, abaissant la tête, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la pensée d'en faire brûler un à l'intention de mon père, et l'ayant acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la suivis.

Quelle  grandeur  superbe!  Que  je  me  trouvais  petit  sous  ces coupoles  suspendues  dans  les  airs!  Dans  la  chapelle  de  l'Herm  je n'avais  éprouvé  qu'un  vif  sentiment  de  curiosité;  dans  l'église  de Rouffignac, encore, je me sentais à l'aise; mais dans ce vieux Saint-Front  aux  piliers  géants  noircis  par  le  temps,  aux  murs  verdis  par l'humidité,  qui  avaient  vu  passer  sans  fléchir  dix  siècles d'événements, c'était bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et faible,  je  me  sentais  perdu  dans  l'immensité  du  monument,  écrasé par  sa  masse,  et  à  ce  moment  je  ressentis  quelque  chose  comme une impression de terreur religieuse, qui s'augmentait à mesure que nous  cheminions  dans  l'église  déserte,  sur  les  grandes  dalles  qui renvoyaient  aux  voûtes  le  bruit  de  nos  sabots.  Dans  un  coin  ma mère aperçut sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce côté. Autant qu'il m'en souvienne, c'était une très vieille statue de pierre assez naïvement taillée; pourtant l'imagier avait su donner  à  la  figure  de  la  mère  du  Christ  une  expression  de  tendre pitié,  d'infinie  bonté.  Devant  la  Vierge  était  disposé  une  sorte  d'if  à pointes de fer, où en ce moment achevait de se consumer un cierge de  pauvre  comme  le  nôtre.  Ayant  allumé  le  sien,  ma  mère  le  ficha sur  une  pointe,  et,  se  mettant  à  genoux,  elle  pria  en  patois,  ne sachant parler français, suppliant la vierge Marie comme si elle eût été là présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi:

«Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec vous, vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  Jésus  le  fruit  de  votre ventre est béni aussi.

»Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement ne sait  pas  vous  parler  comme  il  faut.  Mais  vous  qui  connaissez  tout, vous me comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de moi, sainte Vierge! Quelquefois j'ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les  pauvres  gens  n'ont  pas  toujours  le  temps.  Ayez  pitié  de  nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre Martissou! Il n'est pas mauvais homme, ni coquin, il est seulement un peu vif. S'il a fait ce méchant coup, on l'y a poussé, sainte Vierge! Ce Laborie était une canaille, de toutes les manières, vous le savez bien, sainte Vierge! Ce  qui  a  fini  de  faire  perdre  patience  à  mon  pauvre  homme,  c'est qu'il savait de longtemps que ce gueux m'attaquait toujours: il l'avait ouï un jour de dedans le fenil.

»Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grâce, sauvez mon pauvre  Martissou!  Je  vous  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  sainte Vierge! et avant de m'en retourner, je vous ferai brûler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-le, sainte Vierge! faites-le!»

Tandis  que  ma  mère  priait  ainsi  à  demi-voix  avec  un  accent piteux, moi, je m'essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand signe de croix, reprit son bâton par terre, et nous sortîmes.

Sous  le  porche,  ma  mère  demanda  à  la  femme  qui  nous  avait vendu le cierge où étaient les prisons.

—Là,  tout  près,  dit  la  femme:  vous  n'avez  qu'à  monter  devant vous  la  rue  de  la  Clarté;  au  bout,  vous  tournerez  à  droite;  une  fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en face.

En  arrivant  sur  la  place,  bordée  à  cette  époque  de  maisons anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, nous vîmes  dans  le  fond,  sur  l'emplacement  où  est  maintenant  la  halle, l'ancien  Hôtel  de  Ville,  où  étaient  les  prisons  depuis  la  Révolution. On dit, par dérision: «gracieux comme une porte de prison», et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe: solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé, elle avait un aspect  sinistre,  comme  si  elle  gardait  la  mémoire  de  tous  les condamnés qui en avaient passé le seuil pour aller aux galères ou à l'échafaud.

Ma  mère  souleva  le  lourd  marteau  de  fer  qui  retomba  avec  un bruit  sourd.  Un  pas  accompagné  d'un  cliquetis  de  clefs  se  fit entendre, et le guichet s'ouvrit.

—Qu'est-ce que vous voulez? dit une voix dure.

—Voir mon homme, répondit ma mère.

—Et qui est celui-là, votre homme?

—C'est Martissou, de Combenègre.

—Ah!  l'assassin  de  Laborie…  Eh  bien!  vous  ne  pouvez  pas  le voir  sans  permission;  mais  son  avocat  est  avec  lui  en  ce  moment: attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mère s'assit sur le montoir de pierre près de la porte, et moi, curieux,  je  reculai  de  quelques  pas  pour  regarder  ce  vieil  Hôtel  de Ville qui avait vu passer tant de générations. C'était un assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux, solidement construits pour résister à un coup de main. D'un côté un large et massif corps de logis percé de  baies  grillées,  haut  de  trois  étages  et  terminé  en  terrasse crénelée. De l'autre, une sorte de pavillon carré plus étroit, avec une toiture  pointue.  Entre  ces  deux  bâtiments,  dans  une  construction moins haute surmontée d'un mâchicoulis, s'ouvrait la porte dont j'ai parlé,  qui,  par  une  voûte,  conduisait  à  une  petite  cour  intérieure. Autour  de  cette  cour,  et  attenants  au  reste  de  l'édifice,  étaient accolés  d'autres  bâtiments,  quelques-uns  ajoutés  après  coup.  Le tout  était  dominé  par  la  tour  carrée  du  beffroi,  haute,  à  créneaux, avec des gargouilles aux angles et un toit très aigu surmonté d'une girouette.

Tandis  que  je  regardais  tout  ça,  la  porte  se  rouvrit  et  un  jeune monsieur dit à ma mère:

—C'est vous qui êtes la femme de Martin Ferral?

—Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais capable, dit ma mère en se levant.

—Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, pauvre femme; mais c'est demain qu'il passe aux assises, vous le verrez. Je suis son avocat,—continua-t-il,—venez un peu chez moi, j'ai besoin de vous parler.

Et  il  nous  mena  dans  sa  chambre,  qui  était  au  deuxième  étage dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Sagesse,  au  no  11,  là  où  il  y  a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté l'escalier en colimaçon logé dans une tour à huit  pans,  le  monsieur  nous  fit  entrer  chez  lui,  et,  nous  ayant  fait asseoir,  commença  à  questionner  ma  mère  sur  beaucoup  de choses,  et,  à  mesure  qu'elle  répondait,  il  écrivait.  Il  lui  demanda notamment  si  ces  propositions  que  lui  faisait  Laborie  avaient  été entendues de quelqu'un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon mon père, bien par hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme était  rusé  et  hypocrite;  mais  qu'il  était  au  su  de  tout  le  monde  qu'il attaquait  les  femmes  jeunes  qui  étaient  sous  sa  main,  comme  les métayères,  ou  celles  qui  allaient  en  journée  au  château.  Ça  se savait,  parce  qu'en  babillant  au  four,  ou  au  ruisseau  en  lavant  la lessive,  les  femmes  se  le  racontaient,  du  moins  celles  qui  ne l'avaient pas écouté, comme la Mïon de Puymaigre.

—Bon, dit l'avocat, je l'ai fait citer comme témoin, avec d'autres.

Lorsqu'il  eut  fini  ses  questions,  il  expliqua  à  ma  mère  ce  qu'il fallait  dire  devant  la  Cour  et  comment;  qu'elle  devait  narrer  tout  au long les poursuites malhonnêtes de Laborie, et raconter une par une toutes les misères qu'il leur avait faites et fait faire, à cause de ses refus  de  l'écouter.  Il  lui  recommanda  bien  de  dire,  ce  qui  était  la vérité, que mon père était fou de rage et qu'il n'avait tiré sur Laborie qu'en le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il l'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l'avocat demanda à ma mère  où  nous  étions  logés,  et,  après  qu'elle  lui  eut  répondu  ne savoir  encore  où  nous  gîterions,  venant  seulement  d'arriver,  il  prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde. Après nous avoir recommandés à la bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer d'être à dix heures au tribunal, le lendemain; et, comme elle lui demandait s'il avait bon espoir, il fit un geste et dit:

—Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain; mais le mieux est d'espérer jusqu'à la fin.




III

 

 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  nous  étions  devant  le  bâtiment  de l'ancien Présidial, qu'on appelait encore de ce nom et qui était sur la place  du  Coderc,  juste  en  face  des  prisons,  à  l'endroit  où  est aujourd'hui  le  numéro  8.  De  la  porte  d'entrée,  on  passait  sous  une voûte qui aboutissait à une petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant avec des gens de chez nous cités comme témoins, voici que des pas lourds, éperonnés,  sonnent  sous  la  voûte,  et  mon  père  arrive,  les  mains enchaînées,  escorté  de  trois  gendarmes.  Ma  mère  poussa  un  cri terrible, et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme,  le  prit  à  plein  corps  et  l'embrassa  fort  en  criant  et  en  se lamentant, pendant que moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

—Allons, allons, disaient les gendarmes, c'est assez, c'est assez, vous le verrez après.

—Donne-moi le drole, dit mon père. Alors ma mère, me prenant à deux  mains,  me  haussa  jusqu'à  son  col,  que  je  serrai  de  toute  ma force dans mes petits bras.

—Mon  pauvre  Jacquou!  mon  pauvre  Jacquou!  faisait  mon  père en m'embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur prisonnier.

Après  avoir  attendu  longtemps,  lorsqu'un  huissier  appela  ma mère,  nous  entrâmes  dans  une  haute  salle  longue,  voûtée  à nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée par une barrière de bois, il y avait trois juges assis devant une grande table couverte d'un  tapis  vert  et  encombrée  de  papiers.  Celui  du  milieu  avait  une robe rouge, qui donnait des idées sinistres; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. De chaque côté de l'estrade étaient assis, devant des tables plus petites, le procureur et le  greffier.  Au  mur,  dans  le  fond,  au-dessus  des  juges,  un  grand tableau représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis  les  jurés,  les  avocats,  les  gendarmes,  l'accusé,  le  public: c'était  à  peu  près  la  même  disposition  qu'aujourd'hui;  seulement, maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,  tandis  qu'alors  tous  étaient  bien  rasés,  moins  les gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en français ce qu'elle avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas grande attention, occupé que j'étais à regarder mon père qui me regardait aussi; mais, à un moment, dans l'affection qu'elle y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me retournant, je vis que tout le monde considérait cette grande  femme  bien  faite  sous  ses  méchants  vêtements,  qui  avait une belle figure, des cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu'elle parlait pour son homme.

Lorsqu'elle  eut  fini,  le  procureur  du  roi  se  leva  et  fit  son réquisitoire  avec  de  grands  gestes  et  des  éclats  de  voix  qui résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait; pourtant  il  me  semblait  qu'il  tâchait  de  faire  entendre  aux  douze messieurs  du  jury  que  de  longtemps  mon  père  avait  l'idée d'assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son dire, c'était le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant qu'il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On  doit  penser  en  quel  état  nous  étions,  ma  mère  et  moi,  en entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il n'avait pas l'air  de  l'écouter,  et  son  regard  fiché  sur  nous  semblait  dire:  «Que deviendront  ma  femme  et  mon  pauvre  drole  si  je  suis condamné?…»

Le  procureur  ayant  terminé,  notre  avocat  se  leva  et  plaida  pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages entendus, quel gueux c'était que Laborie; il représenta toutes les misères qu'il nous avait faites,  appuya  surtout  sur  les  propositions  malhonnêtes  dont  il poursuivait  sans  cesse  ma  mère,  et  enfin  montra  clairement  que c'était  par  un  coup  de  colère  que  mon  père  avait  tué  ce  mauvais homme, et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce qu'il était possible  pour  le  tirer  de  là,  mais  il  ne  réussit  qu'à  sauver  sa  tête: mon père fut condamné à vingt ans de galères.

Lorsque  le  président  prononça  l'arrêt,  un  murmure  sourd  courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras vers le pauvre homme que  les  gendarmes  emmenaient.  Et  parmi  tout  ce  monde  qui s'écoulait, j'ouïs le comte de Nansac dire à Mascret:

—Nous en voilà débarrassés! il crèvera au bagne.

Le surlendemain, l'avocat, ayant eu une permission, nous mena voir  mon  père.  Quels  tristes  moments  nous  passâmes  dans  cette geôle!  Je  coule  là-dessus,  car,  après  tant  d'années,  ça  me  fait  mal encore d'y penser.

En sortant, la mort dans l'âme, ma mère demanda à l'avocat s'il n'y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon père ou de faire casser la sentence.

—Non,  pauvre  femme,  dit-il:  en  se  conduisant  bien  là-bas,  il pourrait avoir quelque diminution de peine; mais, ayant contre lui le comte  de  Nansac,  il  n'y  faut  pas  trop  compter.  Pour  ce  qui  est  de faire casser l'arrêt, je ne vois pas de motifs, et d'ailleurs, y en eût-il, je  ne  conseillerais  pas  à  votre  homme  de  se  pourvoir,  parce  qu'il pourrait  y  perdre:  il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  qu'il  fût  condamné  à perpétuité.

»Restez encore ici,—ajouta-t-il en nous quittant,—je tâcherai de vous le faire voir une autre fois.

Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu toute espérance,  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Une  petite  fièvre  sourde  lui faisait  briller  les  yeux  et  rougir  les  joues,  et  cette  fièvre  fut  en augmentant de manière que le troisième jour elle resta au lit, tandis que  moi  je  regardais  à  travers  les  vitres  les  tuilées  noircies  des maisons  d'en  face,  où  quelquefois  passait  lentement  un  chat  qui bientôt  disparaissait  dans  une  chatonnière.  Pourtant,  le  lendemain, ma  mère  se  leva,  et  nous  allâmes  par  les  rues,  nous  promenant lentement,  elle  me  tenant  par  la  main,  et  revenant  toujours  vers  la prison, comme si de regarder les murailles derrière lesquelles mon père était enfermé, ça nous faisait du bien.

En d'autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais pour lors, la peine m'ôtait toute idée de m'intéresser à tant de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes ou  des  boutiques,  nous  dévisageaient  curieusement,  connaissant bien  à  notre  air  et  à  notre  accoutrement  que  nous  étions  sortis  de quelque partie des plus sauvages du Périgord: de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forêt Barade, comme il était vrai.

Dans  l'après-dîner  du  cinquième  jour,  nous  remontions  la  rue Taillefer,  allant  vers  Saint-Front,  regardant  machinalement  les boutiques  des  pharmaciens,  des  liquoristes,  des  épiciers,  des bouchers,  des  chapeliers,  des  marchands  de  parapluies,  dont  elle était pleine en ce temps, lorsqu'en arrivant sur la place de la Clautre nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l'endroit où l'on montait la guillotine, il y avait  un  petit  échafaud  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut,  du  milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit banc  un  homme  était  assis,  les  mains  enchaînées,  attaché  au poteau  par  un  carcan  de  fer  qui  lui  serrait  le  cou;  et  cet  homme, c'était  mon  père!  Debout  sur  l'échafaud  le  bourreau  attendait,  et, autour,  quatre  gendarmes,  le  sabre  nu,  montaient  la  garde  et maintenaient la foule à distance. Ma mère, voyant son Martissou en cette  triste  posture,  fit  un  gémissement  douloureux  et  se  mit  à pleurer  dans  son  tablier,  tandis  que  moi,  saisi  de  terreur,  je m'attachai à son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait à haute voix l'écriteau attaché au-dessus de la tête du malheureux exposé au carcan:

«Martin  Ferral,  dit  le  Croquant,  de  Combenègre,  commune  de Rouffignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour meurtre.»

Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les curieux et pleurant  en  silence.  Par  instant,  lorsque  les  gens  se  remuaient, j'entrevoyais  le  bourreau  qui  avait  l'air  de  s'ennuyer  d'être  là,  et regardait l'heure à une grosse montre d'argent qu'il tirait du gousset de  sa  culotte  par  une  courte  chaîne  garnie  d'affiquets.  En  le rencontrant dans la rue sans le connaître, on n'aurait jamais dit que ce  fût  celui  qui  guillotinait,  tant  il  avait  une  bonne  figure.  Et  puis,  il était bien habillé, et, selon le dicton, «brave comme un bourreau qui fait ses Pâques», avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des bottes  à  revers,  sa  haute  cravate  de  mousseline  et  son  petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant nous attendîmes qu'au clocher de  Saint-Front  sonnèrent  les  quatre  heures.  Alors  le  bourreau  tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon père par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu'au bas de  l'escalier  de  l'échafaud,  et  le  remit  aux  gendarmes  qui l'emmenèrent.  Nous  autres  suivions  à  petite  distance,  le  regardant s'en  aller  la  tête  haute,  l'air  assuré,  entre  les  quatre  gendarmes. Quoique,  sur  le  pas  des  portes  et  des  boutiques,  les  gens  le dévisageassent curieusement, je suis bien sûr qu'il ne cillait pas tant seulement  les  yeux.  Nous,  c'était  différent,  nous  avions  la contenance  triste,  la  figure  désolée,  les  yeux  mouillés  que  nous essuyions  d'un  revers  de  main,  et  ceux  qui  nous  voyaient  passer disaient entre eux:

—Ça doit être sa femme et son drole.

Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais rêves, je me  réveillais  des  fois  en  sursaut  et  je  me  serrais  contre  ma  mère, qui,  elle,  la  pauvre  femme,  ne  dormait  pas  du  tout,  et,  pour  me tranquilliser, me prenait et m'embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, alla s'asseoir près de la fenêtre, regardant sans rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la vis  sur  la  chaise,  lorsqu'à  sept  heures  j'ouvris  les  yeux,  les  bras allongés,  les  mains  jointes,  la  tête  penchée,  le  regard  fiché  sur  le plancher. De la rue montaient les cris des marchands de tortillons et de châtaignes, ce qui acheva de m'éveiller. Ma mère m'ayant habillé, nous  sortîmes,  pensant  revoir  mon  père  ce  jour-là,  comme  son avocat nous l'avait fait espérer: aussi, nous allâmes droit à la prison où  il  nous  avait  dit  de  l'attendre.  En  chemin,  ma  mère  acheta  pour deux liards de châtaignes sèches qui n'étaient guère bonnes, car la saison était passée, et nous fûmes nous asseoir contre cette terrible porte  ferrée.  Cependant  que  nous  étions  là,  moi  prenant  les châtaignes,  une  à  une,  dans  la  poche  du  tablier  de  ma  mère,  elle songeant  tristement,  voici  qu'une  grande  voiture  à  caisse  noire, longue,  en  forme  de  fourgon  couvert  et  percée  seulement  sur  les côtés  de  petits  fenestrous  grands  comme  la  main  et  grillés  de  fer, s'arrêta devant la prison. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet pendu à une buffleterie blanche, et s'en fut frapper à la porte de la prison qui s'ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt  arrivèrent  des  enfants,  des  curieux,  des  gens  de  loisir, qui s'attroupèrent autour de la voiture, disant entre eux:

—Voilà  la  galérienne  qui  va  emmener  ceux  qui  ont  été condamnés dernièrement.

Nous  nous  étions  levés  transis,  ma  mère  et  moi,  oyant  ça, lorsque la porte se rouvrit, et l'homme au briquet en sortit, précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes enchaînés, dont le dernier était mon père; un autre gendarme les suivait. L'homme gris ouvrit derrière la voiture une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit  monter  les  condamnés.  En  voyant  ainsi  partir  mon  père,  sans nous  être  fait  les  adieux,  nous  autres  jetions  les  hauts  cris  en pleurant; mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se retourna et cria à ma mère:

—Du courage, femme! pense au drole!

Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut refermée à  clef,  l'autre  gendarme  se  mit  devant  avec  l'homme  en  gris,  et  le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au grand trot.

Pendant  un  moment,  nous  restâmes  là,  tout  étourdis,  comme innocents,  nous  lamentant,  sans  faire  attention  aux  badauds  qui s'étaient  assemblés  autour  de  nous.  Pourtant,  j'ouïs  un  homme  en tablier de cuir qui disait:

—Moi, je l'ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois mieux que  celui  qu'il  a  tué…  Quant  à  ceux-là  qui  l'ont  poussé  à  bout,  ils sont  plus  coupables  que  lui!  Ah!  il  y  a  quelque  vingtaine  d'années, on les aurait mis à la raison!

Étant allés chez l'avocat, il fut bien étonné d'apprendre que mon père  était  parti,  car  on  lui  avait  assuré  que  la  galérienne  ne  devait passer que le lendemain. Mais, soit qu'on l'eût trompé à l'exprès, ou bien  qu'elle  eût  avancé  d'un  jour,  c'était  fini,  il  fallait  se  faire  une raison,  comme  il  nous  dit.  Après  qu'il  nous  eût  réconfortés  de bonnes  paroles,  et  un  peu  consolés  en  nous  promettant  de  nous donner des nouvelles de mon père, ma mère le remercia bien fort de tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  sauver  son  pauvre  homme,  et  aussi  de toutes  ses  bontés  pour  nous.  Et  comme  elle  ajoutait  que,  n'ayant rien,  elle  était  totalement  incapable  de  le  récompenser  de  ses peines, il lui répondit:

—Je  ne  prends  rien  aux  pauvres  gens;  ainsi  ne  vous  tracassez pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l'assurant que, l'un et l'autre, nous lui serions reconnaissants jusqu'à la mort.

—Mon  nom  est  Vidal-Fongrave,  dit-il;  je  suis  content  de  n'avoir pas obligé des ingrats; mais il ne faut rien exagérer: je n'ai fait que mon devoir d'homme et d'avocat.

Ayant  quitté  M.  Fongrave,  ma  mère  se  décida  à  partir  tout  de suite, vu que nous n'avions plus de motif de rester à Périgueux, et qu'il  était  encore  de  bonne  heure.  Auparavant  nous  fûmes  à l'auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce que nous devions, en tremblant de n'avoir pas assez d'argent; mais l'autre lui répondit:

—Vous ne me devez rien du tout, brave femme; M. Fongrave a tout  payé  à  l'avance;  et  même,  tenez,  il  m'a  chargée  de  vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

—Mon  Dieu!  fit  ma  mère  les  larmes  aux  yeux,  il  y  a  encore  de braves gens dans le monde!… Dites à M. Fongrave, je vous prie en grâce, que je ne l'ai pas assez remercié tout à l'heure, mais que tous les  jours  de  ma  vie,  en  me  rappelant  le  malheur  de  mon  pauvre homme, je penserai à sa bonté!

—Ah! dit la femme, c'est un bien brave jeune monsieur! Et, sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu'il n'y en a guère comme lui!

Au  sortir  de  l'auberge,  ayant  gagné  la  place  du  Greffe,  nous redescendîmes  vers  le  faubourg  des  Barris,  et  un  instant  après, nous étions dans la campagne, sur la grande route.

 

Ma  mère,  me  tenant  par  la  main  pour  m'aider,  marchait  le  petit pas.  Par  moment,  elle  soupirait  fort,  comme  si  elle  eût  reçu  un mauvais  coup,  en  songeant  à  la  rude  vie  de  galère  qu'allait  mener mon père là-bas: où? nous ne savions. Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était moins angoissée qu'en venant, car la terrible image de  la  guillotine  avait  disparu  de  son  imagination;  mais  il  lui  restait l'épouvantable pensée de son pauvre Martissou séparé d'elle à tout jamais,  et  crevant  au  bagne,  comme  avait  dit  le  comte  de  Nansac, de chagrin et de misère, sous le bâton des argousins.

A  Saint-Laurent-du-Manoir,  proche  un  bouchon,  une  grosse charrette  de  roulage,  attelée  de  quatre  forts  chevaux,  était  arrêtée. Nous  avions  dépassé  l'endroit  de  deux  ou  trois  cents  pas,  quand derrière  nous  se  fit  entendre  le  bruit  des  grelots  que  les  chevaux avaient à leur collier. Celui qui les conduisait était un grand gaillard avec une blouse roulière, la pipe à la bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de bras, tandis que, sur la bâche, un petit chien loulou blanc  courait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  carriole  en  jappant.  Aussitôt que l'équipage nous eut rejoints, l'homme nous accosta sans façon et demanda à ma mère où nous allions; sur sa réponse, il lui dit:

—Moi, je vais souper à Thenon, ce soir: je vais vous faire porter; vous avez l'air bien las, pauvres!

Et  sans  attendre  le  consentement  de  ma  mère,  il  arrêta  ses chevaux  et  me  logea  dans  une  grande  panière  suspendue  sous  la charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. Je me couchai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je m'endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la route les  ombres  de  l'équipage,  et  celle  du  roulier  qui  marchait  à  la hauteur  de  la  croupe  de  son  limonier.  En  cherchant  ma  mère  des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant sous le porte-faignant où elle  était  assise.  Nous  approchions  lors  de  Fossemagne,  et,  ma mère voulant descendre, le roulier lui dit que de s'engager dans les bois  avec  la  nuit  qui  allait  venir,  ça  n'était  pas  bien  à  propos;  qu'il nous  valait  mieux  venir  jusqu'à  Thenon  où  il  nous  ferait  souper  et coucher. Mais ma mère le remercia bien, et lui répondit qu'ayant une bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps d'arriver chez nous.

—Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrêtant ses chevaux.

Ma  mère  l'ayant  derechef  remercié  de  son  obligeance  qui  nous avait  rendu  bien  service,  il  dit  que  ça  n'était  rien,  nous  donna  le bonsoir, fit claquer son fouet, cria:

—Hue!…

Et  les  chevaux  repartirent,  démarrant  avec  effort  leur  lourde charge.

Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait quelques jours  auparavant  pour  aller  à  Périgueux;  bien  reposés,  grâce  à  ce brave garçon de roulier, nous marchions d'un bon pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée  avec  son  bâton,  une  tourte  de  cinq  livres  qu'elle  avait achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui nous avaient vus à l'aller nous demandèrent comment ça s'était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme s'écria:

—Sainte bonne Vierge! c'est-il possible!

Puis  elle  nous  convia  à  entrer,  disant  que  nous  mangerions  la soupe  avec  eux;  mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crois  que  ça  n'était  pas une invitation bien franche, car elle n'insista guère, lorsque ma mère s'excusa, disant que nous n'avions que juste le temps d'arriver avant la  nuit.  Ayant  échangé  nos:  «A  Dieu  sois»,  les  quittant,  nous entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, mais l'ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite  brume  flottait  légère.  La  fraîcheur  du  soir  commençait  à tomber;  de  tous  côtés  advolaient  vers  la  forêt  les  pies  venant  de picorer  aux  champs,  et,  dans  les  baliveaux  où  elles  se  venaient enjucher,  elles  jacassaient  le  diable  avant  de  s'endormir,  comme c'est leur coutume.

Lorsque  nous  fûmes  dans  ce  petit  vallon  qui  vient  du  Grand-Bonnet,  passe  sous  La  Granval  et  descend  vers  Saint-Geyrac,  le soleil  tomba  tout  à  fait  derrière  l'horizon  des  bois,  et  le  crépuscule s'étendit sur la forêt, assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de châtaigniers. En même temps l'Angélus du soir tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, et bientôt, sur main droite,  plus  faiblement,  à  celui  de  Rouffignac.  Ma  mère  alors  me reprit  par  la  main  et  pressa  le  pas;  malgré  ça,  il  était  nuit  close lorsque nous fûmes à la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui y avait été mis en partant; lorsqu'il fut défait, nous entrâmes. Rien ne semblait  dérangé  dans  la  cahute,  mais,  revenant  de  Périgueux  où nous  avions  vu  de  belles  maisons  et  de  jolies  boutiques,  elle  nous parut  plus  misérable  qu'auparavant;  joint  à  ça,  que  l'idée  de  mon père nous aurait fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que rien n'était dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma mère eut allumé une chandelle de résine au moyen de la pierre à fusil et d'une allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros souliers ferrés: qui pouvait être venu? pour quoi faire? des voleurs? et quoi voler?  Enfin,  ne  sachant  comment  expliquer  ça,  ma  mère  mit  la barre à la porte, après quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous fûmes nous coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre femme s'inquiéta  de  trouver  des  journées.  De  retourner  chez  Géral,  il  n'y fallait point songer, à cause de la servante qui «coupait le farci» chez lui,  comme  on  dit  de  celles  qui  font  les  maîtresses;  moi,  je  le regrettais fort à cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait plus de métayers et de petits biens que de bons propriétaires employant des journaliers.  A  l'autre  bout  de  la  forêt,  vers  Saint-Geyrac,  c'était  la terre  de  l'Herm,  dont  il  ne  pouvait  être  question.  Du  côté  de Rouffignac,  en  deçà,  il  y  avait  Tourtel  qui  appartenait  à  M.  de Baronnat, qui, à ce que j'ai ouï dire depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble; au-delà, il y avait le château du Cheylard, où elle  aurait  encore  pu  trouver  quelques  journées  maintenant  que  le travail sortait; mais ces endroits étaient trop loin de la tuilière. A force de  chercher,  ma  mère  trouva  à  s'employer  chez  un  homme  de Marancé  dont  l'aîné  était  parti  s'enrôler,  car,  en  ce  moment,  on  ne tirait  plus  au  sort  depuis  la  chute  de  Napoléon.  Cet  homme  donc, ayant  besoin  de  quelqu'un  pour  l'aider,  car  sa  femme  ne  pouvait guère,  ayant  toujours  un  nourrisson  au  col  et  cinq  ou  six  autres droles autour de ses cotillons, prit ma mère à raison de six sous par jour  et  nourrie.  Mais  lorsqu'elle  voulut  parler  de  m'amener,  comme chez Géral, il lui dit roidement qu'il y avait bien assez de droles chez lui pour le faire enrager, qu'il y en avait même trop, et qu'ainsi il n'en voulait pas davantage.

Ma  mère  se  désolant  de  ça,  je  lui  dis  de  ne  pas  se  faire  de mauvais sang en raison de moi; que je resterais très bien seul à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n'en était pas plus contente; mais  ainsi  qu'on  dit  communément:  «Besoin  fait  vieille  trotter»;  les pauvres  gens  ne  font  pas  souvent  à  leur  fantaisie,  et  il  lui  fallut  se résigner.

Tous  les  matins  donc,  à  la  pique  du  jour,  elle  s'en  allait  à Marancé, qui était à environ trois quarts d'heure de chemin; moi, je restais  seul.  Le  premier  jour,  je  ne  bougeai  guère  de  la  maison  et des  environs,  mais  je  m'ennuyai  vite  d'être  ainsi  casanier,  et  je  me risquai dans la forêt. Des loups, je n'en avais pas peur, sachant bien qu'en  cette  saison  où  ils  trouvent  à  manger  des  chiens,  des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas à craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu'ils sont repus, ou sinon,  vont  rôder  au  loin  autour  des  troupeaux.  D'ailleurs,  j'avais dans  ma  poche  le  couteau  de  mon  père  attaché  au  bout  d'une ficelle,  et,  avec  un  bâton  accourci  à  ma  taille,  ça  me  donnait  de  la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu'il s'en cachait dans la forêt, mais je n'y pensais point: c'est un souci dont les pauvres sont exempts; malheureusement, il leur en reste assez d'autres.

Dans les temps anciens, à ce qu'il paraît, la forêt était beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car elle s'étendait sur les paroisses  de  Fossemagne,  de  Milhac,  de  Saint-Geyrac,  de Cendrieux,  de  Ladouze,  de  Mortemart,  de  Rouffignac,  de  Bars,  et venait jusqu'aux portes de Thenon. Encore à cette époque où j'étais petit  drole,  quoique  moins  grande  qu'autrefois,  elle  était  cependant bien plus étendue qu'aujourd'hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu'aujourd'hui, en plusieurs cantons, ayant un nom  particulier:  forêt  de  l'Herm,  forêt  du  Lac-Gendre,  forêt  de  La Granval; mais, lorsqu'on parlait de tous ces bois qui se tenaient, on disait, comme on dit encore: «la Forêt Barade», qui vaut autrement à dire  comme  «la  Forêt  Fermée»,  parce  qu'elle  dépendait  des seigneurs  de  Thenon,  de  la  Mothe,  de  l'Herm,  qui  défendaient  d'y mener les troupeaux.

Les bois n'étaient pas en trop bon état partout, au temps où nous étions à la tuilière: on y avait mis le feu autrefois à quelques places, et puis l'ancien noble à qui presque toutes ces forêts appartenaient à la  Révolution,  s'étant  ruiné,  disait-on,  avait  fait  couper  les  futaies, avancé des coupes et, finalement, avait vendu la plus grande partie de  ses  bois  pour  un  morceau  de  pain.  Malgré  ça,  on  y  trouvait encore, quelques années après, des taillis épais et de beaux arbres dans  les  endroits  difficiles  à  exploiter.  Il  y  avait  aussi,  dans  les endroits  écartés,  dans  les  fonceaux  perdus,  des  fourrés  drus, d'ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, entremêlés de ronces et  de  fougères  qui  semblaient  de  petits  arbres.  C'est  dans  ces fourrés  impénétrables  que  les  sangliers,  appelés  en  patois porcs-singlars, avaient leur bauge, d'où ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne  les  voyait  guère  de  jour,  sinon  lorsqu'ils  étaient  chassés  par  la meute du comte; ou bien c'était une laie traversant une clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant après elle.

Deux  chemins  coupaient  la  forêt:  le  grand  chemin  royal  de Bordeaux  à  Brives  ou,  autrement,  de  Limoges  à  Bergerac,  qui passait à l'Herm, à la Croix-de-Ruchard où s'embranchait un chemin venant  de  Rouffignac,  et  ensuite  allait,  toujours  en  plein  bois, jusqu'au Jarripigier, pour de là gagner Thenon. L'autre était le grand chemin  de  traverse  d'Angoulême  à  Sarlat  qui,  venant  de  Milhac-d'Auberoche,  passait  près  du  Lac-Nègre,  au  Lac-Gendre,  et,  à  un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n'étaient pas tenus comme les routes d'aujourd'hui. C'étaient,  du  moins  les  deux  premiers,  de  grandes  voies  larges  de quarante  et  quarante-huit  pieds,  comme  ça  se  voit  encore  à  des tronçons  qui  restent,  lorsque  les  riverains  n'ont  pas  empiété.  Elles montaient tout bonnement dans les montées, descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d'autres, et s'en allaient directement où elles devaient aller, sans chercher  de  détours,  tristes  et  grandioses  entre  les  immenses  bois noirs qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, l'espace d'une demi-lieue, ces routes s'allonger tout droit, jusqu'en haut d'une côte, sans un  voyageur,  sans  un  passant,  pierreuses,  arides  ou  verdissantes, défoncées,  envahies  çà  et  là  par  les  herbes  sauvages  ou  des bruyères rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaître,  escortés  par  des  cavaliers  de  la  maréchaussée prévôtale,  les  mulets  du  fisc  portant  les  écus  de  la  taille  et  de  la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la route, c'était un fond d'aspect sinistre, humide l'été, dont  l'hiver  faisait  une  fondrière,  loin  de  toute  habitation,  en  plein bois, entouré de halliers épais: lorsque tombait la nuit, on se prenait à  regarder  autour  de  soi,  comme  si  des  voleurs  de  grand  chemin étaient prêts à sortir des taillis sombres. Outre ces grands chemins, il  y  avait  des  pistes  tracées  par  les  charrettes  qui  enlevaient  les brasses  de  bois,  pistes  qui  s'effaçaient  après  l'exploitation  des coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s'enfonçaient dans les  fourrés,  serpentaient  sous  les  taillis,  suivaient  les  combes, contournaient  les  coteaux,  ou  s'entrecroisaient  à  leur  cime  où  était un poste pour le lièvre.

On  ne  rencontrait  guère  jamais  personne  dans  les  bois. Quelquefois,  le  soir,  on  apercevait  un  paysan  en  bonnet  de  coton bleu,  du  foin  dans  ses  sabots  l'hiver,  pieds  nus  l'été,  cachant  la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui s'enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster à l'orée d'une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son fort et allant au gagnage; ou bien, sur une  cafourche  hantée  par  les  loups,  attendre,  caché  derrière  une touffe de genêts, la bête à l'oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient  hurler  sinistrement  en  levant  le  museau  vers  la  lune.  Dans  la journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plaque au bras, venant donner de la bruyère à couper, ou du bois à faire; et, plus rarement encore, une file de cinq à six mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre sur la cime d'une  haute  butte,  je  montais  jusqu'au  faîte,  et  je  regardais l'immensité des bois qui s'étendaient à perte de vue sur les plateaux, les  croupes  et  les  creux  ravinés.  Çà  et  là,  dans  une  éclaircie,  une maison isolée sur la lisière de la forêt, un clocher pointu au-dessus des  masses  sombres  des  bois,  ou  la  fumée  d'une  charbonnière, flottant lourdement comme une brume épaisse dans les combes et les  fonds.  De  tous  côtés,  presque,  les  puys,  les  coteaux  et  les vallons s'enchevêtraient et s'étageaient pour gagner les plateaux du haut  Périgord,  tandis  qu'au  midi,  dans  le  lointain,  au-delà  de  la Vézère,  les  grandes  collines  du  Périgord  noir  fermaient  l'horizon bleuâtre.  Autour  de  moi,  nul  bruit:  quelquefois  seulement,  le battement  d'ailes  d'un  oiseau  effarouché,  ou  le  passage,  dans  le fourré,  d'un  renard  cheminant  la  queue  traînante.  Au  loin,  c'était  le jappement  clair  d'un  chien  labri  sur  la  voie  du  lièvre,  ou  la  corne d'appel  de  quelque  chasseur  huchant  ses  briquets,  ou  bien  encore une  vache  bramant  lamentablement  après  son  veau,  livré  au boucher de Thenon.

Puis,  quand  venait  le  midi,  l'angélus  tintait  à  tous  les  clochers d'alentour,  Fossemagne,  Thenon,  Bars,  Rouffignac,  Saint-Geyrac, Milhac-d'Auberoche,  et  la  musique  de  toutes  ces  cloches  aux sonorités  variées  s'épandait  sur  la  forêt  silencieuse.  Je  restais  là, enjuché  sur  mon  arbre,  rêvant  à  ces  choses  vagues  qui  passent dans  les  têtes  d'enfants,  aspirant  les  senteurs  agrestes  qui montaient de la forêt, vaste herbier de plantes sauvages chauffé par le  soleil,  écoutant  le  coucou  chanter  au  fond  des  bois,  et,  plus  au loin,  un  autre  lui  répondre,  comme  un  écho  affaibli.  D'autres  fois, c'était  un  geai  miauleur,  qui  s'était  appris  à  imiter  les  chats,  autour des  maisons,  à  la  saison  des  cerises,  et  qui  s'envolait  bientôt  en m'apercevant.

J'aimais  cette  solitude  et  ce  quasi-silence,  qui  amortissaient, sans  que  j'y  fisse  attention,  les  cruels  ressouvenirs  de  mon  pauvre père, et, tous les jours, pendant que ma mère travaillait à Marancé, je  courais  dans  les  bois,  mangeant  une  mique  ou  un  morceau  de pain  apporté  dans  ma  poche,  me  gorgeant  de  fruits  sauvages, buvant  dans  les  creux  où  l'eau  s'assemblait,  car  il  n'y  a  guère  de sources dans la forêt, et me couchant sur l'herbe lorsque j'étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé le Gour; on dit qu'on n'a jamais pu en sonder le fond, mais peut-être, on n'a jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour était environné d'épais fourrés, et l'eau dormait là tranquille et claire, ombragée par de  grands  arbres  qu'elle  réfléchissait:  frênes,  fayards  ou  hêtres, érables et chênes robustes. Il y avait même, penché sur le petit lac, un tremble argenté, venu là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec  un  bruit  léger  comme  celui  d'une  aile  d'insecte.  J'allais quelquefois  me  coucher  là,  sous  les  hautes  fougères,  et  quand  le soleil  commençait  à  baisser,  alors  qu'aux  environs  un  mâle  de tourterelle  roucoulait  amoureusement,  j'épiais  les  oiseaux,  altérés par  la  chaleur  du  jour,  qui  venaient  y  boire.  Il  y  en  avait  de  toute espèce:  geais,  loriots,  merles,  grives,  pinsons,  linots,  mésanges, fauvettes, rouges-gorges; ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche,  tournaient  la  tête  de  droite,  de  gauche,  et,  lorsqu'ils voyaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  ils  s'abattaient  au  bord  du Gour, et buvaient à gorgées en levant le bec en l'air pour faire couler l'eau.  Des  fois,  les  uns  se  baignaient  en  faisant  aller  leurs  ailes, comme  des  enfants  qui  battent  l'eau  à  la  baignade,  et,  après,  se secouaient pour se sécher et s'éplumissaient.

Il  me  semblait,  à  moi,  sur  qui  pesait  toujours,  quoique  moins lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis, que ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses, n'ayant souci de  rien,  se  levant  avec  le  soleil,  se  couchant  avec  lui,  et,  le  jabot bien garni, dormant tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais  à  penser  aussi  que  l'hiver  elles  n'étaient  pas  trop  à  leur affaire, lorsqu'il gelait fort et que la neige était épaisse: il y en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les grives, les geais, trouvent toujours  quelques  grains  de  genièvre,  quelques  prunelles  de buisson,  des  baies  de  viorne  ou  de  sureau,  ou  encore  quelques alises  restées  à  la  cime  de  l'arbre.  Mais  les  autres  pauvres  petits oisillons ne trouvent plus de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et restent là, le bec  ouvert,  les  plumes  hérissées,  les  pattes  roides.  D'autres  fois, c'est  un  chat  sauvage  qui,  dans  l'obscurité,  monte  à  l'arbre  et  les emporte,  ou  encore  un  chasseur  à  l'allumade,  qui  vient  avec  sa lanterne, tandis que tout dort, et d'un coup de palette assomme les imprudents qui s'enjuchent trop bas: ah! il y a de la misère pour tous les êtres sur la terre.

Le  dimanche,  ma  mère  restait  à  la  tuilière,  bien  contente  d'être avec  moi,  et  elle  s'occupait  de  rapetasser  nos  pauvres  hardes,  qui en  avaient  grand  besoin,  surtout  les  miennes,  car  on  pense  bien qu'avec  cette  vie  dans  les  bois,  à  traverser  les  ronciers,  à  grimper aux  arbres,  mes  culottes  et  ma  chemise  en  voyaient  de  rudes.  Ce jour-là,  elle  faisait  de  la  soupe  avec  quelque  chose  qu'on  lui  avait donné,  ou  avec  des  haricots  que  nous  appelons  mongettes,  et  il nous  semblait  bon  de  manger  comme  ça  ensemble,  étant  toute  la semaine  chacun  de  notre  côté.  La  nécessité  enseigne  de  bonne heure les enfants du pauvre; lors donc que j'étais seul, s'il restait un peu de bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une petite soupière; mais, ordinairement, j'aimais mieux aller courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d'ail, ménageant le sel, comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre à l'étouffée, des  miques,  et  puis  des  fruits  venus  sur  des  arbres  sauvages, semés par les oiseaux dans les bois: cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma mère me portait dans la poche  de  son  tablier  un  morceau  de  millassou  dont  elle  s'était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour ça, parce que  l'homme  de  Marancé,  qui  regrettait  le  pain  qu'on  mangeait,  se serait  fâché  s'il  s'en  était  donné  garde.  Malgré  tout,  je  profitais comme  un  arbre  planté  en  bon  terrain,  et  je  devenais  fort,  car, quoique  n'ayant  que  huit  ans,  j'en  paraissais  bien  dix.  Ma connaissance  aussi  s'était  bien  faite;  je  parlais  avec  ma  mère  de choses  que  les  enfants  ignorent  d'ordinaire,  et  je  comprenais  des affaires au-dessus de mon âge: je crois que la misère et le malheur m'avaient ouvert l'entendement.

 

Il y en a qui diront:

—Alors  vous  viviez  comme  des higounaous,  des  huguenots! vous n'alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres?

Eh! non, nous n'y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait bien au paradis  et  à  l'enfer;  elle  savait  bien  qu'elle  se  damnait  en  faisant ainsi;  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  l'ignorer,  car  le  curé,  l'ayant rencontrée  un  soir  qu'elle  revenait,  harassée  de  sa  journée,  le  lui avait reproché, disant que de ne pas aller à la messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques, c'était vivre comme la chenaille. Non, elle n'allait pas à l'église et ne m'y menait point, faute de n'avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. S'il faut dire la vérité, elle s'était brouillée avec le bon Dieu: elle lui en voulait, et surtout à la  Sainte  Vierge,  de  ce  que  mon  père  avait  été  condamné.  Elle convenait  bien  qu'il  devait  être  puni,  mais  non  pas  de  mort,  parce que  les  vrais  coupables,  ceux  qui  l'avaient  poussé  à  faire  ce  coup, c'était  le  comte,  qui  avait  donné  l'ordre  injuste  et  méchant  de  tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses  propositions  malhonnêtes.  Je  dis:  puni  de  mort,  car,  en  ce temps-là, ce n'était pas comme à présent, où les forçats sont mieux soignés et plus heureux là-bas, dans les îles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient dix ans à cette vie des galères avaient la carcasse solide; mais la plupart mouraient avant, surtout ceux qu'on envoyait à Rochefort, dans les marais de la Charente. Et justement,  c'était  là  qu'on  avait  mis  mon  père,  sur  la  demande  du comte  de  Nansac,  comme  M.  Fongrave  nous  le  fit  savoir.  Dans  le commencement,  comme  on  nous  avait  dit  que  Rochefort  était  plus près  de  la  tuilière  que  Brest  ou  Toulon,  nous  nous  en  contentions, comme si d'être séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents lieues, ça n'était pas la même chose pour nous. Mais, depuis, j'ai su par un marinier de Saint-Léon que c'était là qu'on envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et  pour  mon  pauvre  père,  ça  ne  fut  pas  long.  Tout  le  jour  à travailler  dans  les  boues  de  la  rivière,  nourri  de  mauvaises  fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le chagrin le minaient plus que  la  maladie:  aussi,  au  bout  de  quelques  mois,  le  pauvre misérable mourut désespéré.

L'avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère, et lui dit  brutalement  devant  le  curé,  qui  était  avec  lui  sur  la  place  de l'église:

—Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours; tu peux lui faire dire des messes.

—Les  pauvres  gens  n'en  ont  pas  besoin,  repartit  ma  mère:  ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s'en alla. Il était nuit noire lorsqu'elle arriva à la tuilière, où je l'attendais au coin du feu en faisant cuire des châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de  tête,  et,  se  recoiffant,  elle  cacha  en  dessous  la  pointe  du mouchoir qui était ramenée en avant.

Il  faut  dire  qu'autrefois  il  y  avait  des  manières  différentes  de  se coiffer  en  mouchoir:  les  filles  laissaient  pendre  un  long  bout  par derrière,  sur  le  cou,  comme  pour  pêcher  un  mari;  les  femmes glorieuses d'avoir un homme ramenaient fièrement ce bout en avant sur  l'oreille,  tandis  que  les  pauvres  veuves  le  cachaient  sous  leur coiffure,  désolées  de  leur  viduité.  D'après  cette  explication,  on comprend  que  ce  bout  de  mouchoir,  arrangé  d'une  certaine  façon, était  l'emblème  du  mariage  désiré  par  les  filles,  possédé  par  les femmes  et  regretté  par  les  veuves:  cela  tout  naïvement,  et  sans penser à mal.

En  ce  temps-là,  je  ne  connaissais  pas  la  signifiance  de  cette pointe  de  mouchoir,  et  je  regardais  faire  ma  mère,  tout  étonné. Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  prit  une  gibe,  sorte  de  forte  serpe  au  bout d'un  long  manche,  et,  me  tenant  par  la  main,  elle  m'emmena  à travers la forêt.

Elle marchait d'un pas rapide, m'obligeant ainsi à courir presque, muette,  farouche,  serrant  ma  main  dans  la  sienne  d'une  pression égale  et  forte.  Elle  ne  connaissait  pas  aussi  bien  la  forêt  que l'homme  de  la  Mïon;  et  puis,  d'ailleurs,  son  idée  qui  la  poussait  en avant  l'empêchait  de  se  bien  diriger  dans  la  nuit,  de  manière  que, voulant  aller  à  l'Herm,  elle  gauchit  sur  la  droite  beaucoup,  vers  le Lac-Nègre; ce que voyant et qu'elle avait failli son chemin, ma mère tourna  droit  vers  le  midi.  Nous  allions  toujours  sans  mot  dire,  moi pressentant  quelque  chose  de  grave  dans  ce  long  silence,  et  ému par avance à la pensée de quelque terrible révélation. Dans les bois, les  feuilles  secouées  par  un  vent  humide  tombaient  au  pied  des arbres,  ou  quelquefois,  enlevées  par  une  rafale,  tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos têtes comme une innumérable troupe de sansonnets emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes, des flaques d'eau pareilles à des miroirs sombres où  rien  ne  se  reflétait,  clapotaient  sous  nos  sabots.  Et  nous marchions  toujours  grand  pas,  ma  mère,  sa  gibe  sur  l'épaule,  moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux de l'obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les toits pointus du château de l'Herm, et ma  mère  pressa  le  pas  en  contournant  le  coteau  pour  éviter  le village.  En  arrivant  au  découvert,  le  ciel  se  montra  gris,  rayé  de bandes  noirâtres  avec  de  grands  nuages  qui  couraient  vers  l'est poussés  par  le  vent  de  travers.  En  rencontrant  les  fossés  de l'enceinte,  ma  mère  les  longea  et,  s'arrêtant  en  face  de  la  porte extérieure, la tête haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit:

—Mon  drole,  ton  père  est  mort  là-bas  aux  galères,  tué  par  le monsieur de Nansac: tu vas jurer de le venger! Fais comme moi!

Et  suivant  le  rite  antique  des  serments  solennels,  usité  dans  le peuple  des  paysans  du  Périgord  depuis  des  milliers  d'années,  elle cracha  dans  sa  main  droite,  fit  une  croix  dans  le  crachat  avec  le premier  doigt  de  la  main  gauche  et  tendit  la  main  ouverte  vers  le château.

—Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois à haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois:

—Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de l'Herm et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts d'heure après, nous étions à la  Croix-de-Ruchard,  qui  se  trouve  maintenant  sur  la  lisière  de  la forêt, et, laissant La Salvetat sur la droite, nous rentrâmes dans les bois de La Granval, suivant les sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus sur les deux heures du matin.

 

A  l'âge  que  j'avais  alors,  le  dormir  est  un  besoin  presque  aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit, ma mère étant partie de bonne  heure  au  travail.  Je  restai  là  un  moment,  regardant  à  l'autre bout  de  notre  masure  une  petite  pluie  fine  qui  tombait  par  la  tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs  qui  nous  tombaient  dessus.  La  mort  de  mon  père, quoiqu'elle m'eût fait une bien grosse peine, ne m'avait pas surpris, car nous nous y attendions, ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous  deux  de  ce  que  pouvait  être  cet  enfer  des  galères,  nous imaginions des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait être considérée comme une délivrance. Oh! en être réduit à préférer  la  mort  pour  ceux  qu'on  aime,  quelle  triste  chose!  Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces nœuds de vipères accouplées que je trouvais parfois dans la forêt!

Après  ces  tristes  pensers,  j'éprouvais  du  soulagement  à  sentir dans mon cœur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, qui avait  été  si  bon  pour  nous.  Il  me  semblait  que  tant  que  nous n'aurions  pas  en  quelque  manière  marqué  notre  reconnaissance  à l'avocat de mon père, je ne serais pas à mon aise. En cherchant en moi-même ce que nous pourrions faire pour ça, je vins à penser que lui  envoyer  un  lièvre,  ça  serait  à  propos.  Je  me  souvins  alors  que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton dont se servait mon père, et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle par un bout de ficelle que j'avais faite avec du chanvre, et j'allai au tiroir. Je fus content de voir qu'il y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et, en la mangeant, je m'en fus à la recherche de passages de lièvres, où je pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées  assez  fréquentées,  et,  le  soir,  ayant  flambé  trois  de  ces collets,  je  les  cachai  dans  une  poignée  de  fougères,  et  au  soleil entrant, ou couchant, si l'on veut, je m'en fus les placer. Je posai le premier dans un passage à deux pas du sentier, attaché à une forte pousse  de  chêne.  J'en  mis  un  autre  sur  la  lisière  d'un  bois  à  un endroit où j'avais connu que le lièvre passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troisième à la croisée  de  deux  petits  sentiers  qui  devait  être  un  poste  pour  la chasse aux chiens courants.

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  m'en  fus  voir  mes setons:  rien.  Le  surlendemain,  rien  encore.  Le  troisième  jour,  je trouvai  qu'il  m'en  manquait  un,  enlevé  sans  doute  par  quelque garde;  aux  autres,  rien  encore.  Je  compris  lors  que  je  n'étais  pas bien  fin  braconnier,  mais  je  ne  me  décourageai  point  pour  ça;  en quoi  j'eus  raison,  car  le  quatrième  jour,  approchant  de  mon  dernier seton,  je  vis  quelque  chose  de  gris  dans  la  coulée  et  je  me  mis  à courir: c'était un beau lièvre étendu mort, le poil encore humide de la rosée de la nuit; je le ramassai et m'engalopai chez nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui disant que c'était pour M. Fongrave que je l'avais attrapé. Elle me dit que c'était très bien; qu'il  ne  fallait  jamais  oublier  ceux  qui  nous  avaient  fait  du  bien,  et non plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je  n'avais  garde  d'oublier  ceux-ci;  mais  que  faire,  moi,  drole d'une huitaine d'années? Comment venger la mort de mon père sur les messieurs de Nansac? Ils étaient riches, puissants, la terre était à  eux;  ils  avaient  un  château  inabordable  à  leur  volonté,  des domestiques, des gardes armés, et, moi, j'étais pauvre et chétif. Je pensais à ça souvent, sans rien imaginer, preuve que je n'avais pas de  nature  l'idée  tournée  au  mal,  quand,  le  mardi  suivant,  allant  à Thenon  avec  ma  mère  pour  tâcher  de  faire  passer  le  lièvre  à  M. Fongrave, nous trouvâmes un homme qui portait un fusil à la bretelle et  menait,  par  une  corde,  un  méchant  briquet  qui  avait  le  cou  tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres propos, l'homme vint  à  nous  dire  que  son  chien  s'était  pris  dans  un  seton  et qu'heureusement, lui, étant tout près à couper de la bruyère, l'avait ouï gueuler et l'avait tiré du lacet à moitié étranglé: entendant ça, je vins  à  penser  que,  le  comte  de  Nansac  chassant  souvent  dans  la forêt, je pourrais lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, avec deux mulets de bât portant ses marchandises. Cet homme nous dit connaître M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de lui rendre le lièvre le lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous revînmes à la tuilière.

Je  n'allais  pas  souvent  dans  la  forêt  de  l'Herm,  qui  était  aux messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou leurs gardes;  mais  un  soir,  ayant  remarqué  les  endroits,  j'y  posai  deux solides  setons  doublés  et  bien  attachés  à  de  fortes  cépées  de chêne,  et  m'en  retournai  tout  courant.  Le  lendemain,  c'était  jour  de chasse, et, de loin, j'entendais par intervalles la trompe du piqueur et les  voix  des  chiens.  Je  ne  sus  rien  de  ce  jour-là,  et  j'enrageais  en moi-même,  quand,  le  surlendemain,  étant  dans  la  forêt  de  La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de l'Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je n'avais pas vu un grand  chien  blanc  et  noir,  marqué  de  feu  aux  pattes  et  au-dessus des  yeux.  Je  lui  répondis  que  non,  et  là-dessus,  poussant  son cheval, il s'en alla. Dans les villages aux entours de la forêt, on sut par  ce  piqueur  que  Taïaut,  le  chien  de  tête,  était  perdu.  Moi,  je  ne disais rien, mais je soupçonnais qu'il pourrait bien être étranglé mort au  pied  d'un  petit  chêne,  là-bas,  dans  la  Combe-du-Loup.  J'avais une  forte  envie  de  m'en  accertainer,  mais  la  crainte  d'être  vu  et d'attirer  les  soupçons  sur  moi  me  retenait.  Cependant,  perdant patience,  le  dimanche,  pendant  la  messe,  sûr  que  tous,  maîtres  et domestiques y étaient, je courus à la Combe-du-Loup. Ha! la tête de Taïaut était là par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé  par  les  loups:  il  payait  pour  notre  pauvre  chienne.  Je détachai  vite  le  seton  et  je  m'en  revins  tout  fier  et  content  de  ce commencement  de  vengeance. Au  château,  personne  ne  se  douta de rien, et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la tête de  Taïaut  à  moitié  mangée  par  les  fourmis,  on  crut  que  le  chien, n'ayant pas retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups.

J'étais content, j'ai dit: pourtant quelque chose me fâchait; c'était que  le  comte  ne  sût  pas  que  j'avais  fait  ce  coup.  Un  beau  jour, pensais-je,  je  le  lui  dirai  bien;  mais,  pour  le  moment,  c'était  trop dangereux. La mort de mon père ne l'avait pas saoulé, d'ailleurs, et il cherchait encore à nous faire du mal à nous autres. Pour nous faire quitter  le  pays,  et  nous  ôter  le  pain  de  la  main,  il  voulut  d'abord acheter  la  tuilière  où  nous  demeurions;  mais  l'homme  à  qui  elle appartenait,  qui  ne  l'aimait  guère,  comme  tout  le  monde  dans  le pays,  du  reste,  refusa  de  la  lui  vendre.  N'ayant  pas  réussi  de  ce côté, il imagina de faire revenir le fils de chez Tâpy, là où travaillait ma  mère,  lequel  avait  assez  de  la  vache  enragée  du  régiment, quoiqu'il se fût enrôlé volontairement. Le comte agit si bien qu'il lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-là, les nobles comme lui faisaient tout ce qu'ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se demander d'où elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour répondre à la méchanceté du comte, un autre de ses chiens se prend encore à un seton; mais, cette fois, on le trouva, et Mascret dit:

—Si Martissou n'était pas mort aux galères, je jurerais que c'est lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ça n'alla pas plus loin pour le moment: on crut que le chien s'était  pris  à  un  seton  tendu  pour  le  lièvre,  comme  ça  arrive quelquefois.

Pourtant,  une  quinzaine  de  jours  après,  Mascret,  qui  avait  son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son carnier et me dit:

—Connais-tu ça?

La colère de toutes les canailleries du comte me monta tout d'un coup:

—Oui bien! dis-je, c'est moi qui l'ai posé!

—Ah! foutu méchant garnement, je vais te corriger!

Mais, me jetant en arrière, j'ouvris mon couteau en même temps, prêt à le planter dans le ventre du garde:

—Avance! si tu n'es pas un capon! Lorsque Mascret me vit ainsi, les  sourcils  froncés,  les  yeux  flamboyants,  la  bouche  grinçante, montrant les dents comme un jeune loup qui va mordre, il eut peur et s'en alla après force menaces.

 

Cependant  l'hiver  était  là;  les  pinsons  se  rassemblaient  par troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les grives descendaient  dans  les  prés,  et  les  rouges-gorges  venaient  autour des  maisons.  C'est  l'époque  où  l'on  balaie  la  feuille  dans  les châtaigneraies, où l'on cure les rigoles des prés, où l'on ramasse le gland et autres broutilles comme ça, toutes choses que les gens font en  s'amusant:  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  les  journaliers  en  ce temps-là. Voyant donc qu'elle n'aurait pas de travail autrement, ma mère, qui était bonne filandière, chercha du chanvre à filer, d'un côté et  d'autre,  et  en  trouva  quelque  peu.  Elle  se  mettait  une  châtaigne sèche,  toute  crue,  dans  la  bouche,  pour  faire  de  la  salive,  et  filait ainsi du matin au soir, gagnant à peu près ses trois sous par jour: il n'y  avait  pas  pour  manger  notre  aise  de  pain.  Heureusement, l'homme  à  qui  était  la  tuilière  nous  avait  donné  des  châtaignes  à ramasser à moitié, de manière que nous en avions la valeur de deux sacs  sur  de  la  fougère,  dans  le  fond  de  la  cassine,  ce  qui  nous assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous manquait  pas:  nous  en  avions  amassé  un  grand  pilo  pour  la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait encore un peu. Ce  fut  bien  à  propos,  quand  vint  la  neige,  et  qu'il  fallut  rester  des journées entières au coin du feu. Pour m'amuser, cependant que ma mère filait sans relâche, moi, je m'essayais à faire des cages d'osier, ayant  pour  tout  outil  mon  couteau  et  une  baguette  de  fer  que  je faisais rougir pour percer les trous des barreaux.

L'hiver,  on  dit  que  c'est  la  bonne  saison  pour  les  riches;  mais pour  les  pauvres,  il  n'en  va  de  même.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de bonne  saison  pour  eux.  Ceux-là  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie sont  encore  plus  malheureux  lorsque  le  travail  de  terre  manque: ainsi  sont  dans  la  campagne  les  pauvres  mercenaires:  il  leur  faut chômer  lorsqu'il  pleut  ou  neige,  et  jeûner  aussi  souvent.  Outre  ça, l'hiver, c'est le temps où il ferait bon être bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid; mais les pauvres  gens  sont  obligés  de  passer  les  mois  de  gel  avec  leurs habillements  d'été.  Nous  autres,  dans  cette  baraque  où  l'eau  et  la neige tombaient par le trou de la tuilée où le vent s'engouffrait aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous n'étions  pas  trop  bien,  comme  on  peut  croire;  surtout  que  nos habillements,  toujours  les  mêmes,  usés,  percés,  n'étaient  guère chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent  leurs  chatons  et  que  les  buis  commencèrent  à  faire  leurs petites  marmites,  il  nous  sembla  renaître  avec  le  soleil.  Mais  ce n'était pas le tout, il fallait manger et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de manière que son homme manda à ma mère d'y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et, aussitôt qu'elle put se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy était un peu serré et même avare, de sorte que d'être  obligé  de  payer  une  femme  pour  faire  les  affaires  dans  la maison,  si  peu  que  ce  fût,  alors  qu'il  en  avait  une  à  lui,  ça  le suffoquait; tellement bien, qu'il en voulait à sa femme d'être malade, comme si c'eût été sa faute, à la pauvre diablesse!

Voilà  donc  ma  mère  encore  une  fois  sans  travail,  de  manière qu'au  bout  d'un  mois  et  demi,  les  quelques  sous  qu'elle  avait amassés furent dépensés. Un jour vint où il n'y eut plus de pain chez nous,  ni  de  pommes  de  terre.  Les  châtaignes,  il  y  avait  longtemps qu'elles étaient finies; de graisse, plus: nous faisions la soupe avec un  peu  d'huile  rance,  tant  qu'il  y  en  eut;  dans  un  fond  de  sac, seulement, il restait un peu de farine de blé d'Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques qu'elle fit cuire, en disant:

—Lorsqu'elles  seront  finies,  il  nous  faudra  prendre  le  bissac  et chercher notre pain.

Entendant  ça,  je  maudissais  ce  comte  de  Nansac  qui  était  la cause de la mort de mon père aux galères, et qui voulait nous faire crever  de  misère.  En  moi-même  je  répétais  ce  que  j'avais  souvent ouï dire à ma mère:

—Le bon Dieu n'est pas juste de souffrir ça!

Si  j'avais  eu  le  fusil  de  mon  père,  qu'au  greffe  ils  gardaient,  je crois que je me serais embusqué dans la forêt pour tuer comme un loup  ce  méchant  noble,  lorsqu'il  passait  à  cheval  avec  ses  chiens, l'air froid et méprisant, criant, lorsqu'il rencontrait quelque paysan sur son chemin:

—Gare, manant!

 

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misère, je vins à penser que nous étions à la veille de la Saint-Jean. C'est la coutume  dans  nos  pays  que,  ce  jour-là,  on  allume  un  feu  sur  les cafourches  ou  carrefours,  auprès  des  villages  et  des  maisons écartées.  Dans  les  bourgs  on  en  dresse  un  beau,  recouvert  de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet de lis, de roses et  d'herbes  de  la  Saint-Jean,  qu'on  s'arrache  après.  Comme autrefois  le  druide  célébrant  la  fête  du  solstice,  à  la  tombée  de  la nuit,  le  curé  vient  bénir  le  feu  en  cérémonie:  ainsi  faisait  celui  de Fanlac, de qui j'ai appris cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n'ont pu attraper le bouquet emportent des charbons pour garder la maison  du  tonnerre,  après  avoir  sauté  le  brasier  pour  se  préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre, d'où l'on voyait au loin s'étager les coteaux et les puys, j'aimais à regarder, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans l'ombre, sur une immense étendue  de  pays,  jusqu'à  l'extrémité  de  l'horizon,  où  le  vacillement incertain  de  la  flamme  se  percevait  à  peine,  comme  une  étoile perdue dans les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant à leur  fin,  quelquefois  s'obscurcissaient  un  instant,  puis,  ravivés  par l'air,  jetaient  encore  quelques  clartés  pour  finir  par  s'éteindre  alors que  d'autres,  dans  la  vigueur  de  leur  première  flambée,  montaient dans le ciel noir comme des langues de feu.

De  la  tuilière,  au  milieu  des  bois,  on  ne  pouvait  pas  apercevoir tous  ces  feux,  mais  je  ne  m'en  souciais  guère,  car,  sur  le  coup  où j'avais  pensé  à  cela,  m'entra  comme  une  balle  dans  la  tête  cette idée:  mettre  le  feu  à  la  forêt  de  l'Herm!  De  cet  instant,  je  ne m'occupai  d'autre  chose;  la  nuit,  j'en  rêvais.  Ce  n'était  pas  la résolution perverse d'un enfant précocement méchant, faisant le mal pour  le  mal,  par  plaisir;  non.  A  la  guerre  sans  pitié  du  comte  je répondais  par  une  guerre  semblable;  ne  pouvant  le  tuer,—ce  que j'aurais fait alors sans remords,—je lui causais un grand dommage. Je  tenais  mon  serment,  je  vengeais  mon  père;  cette  pensée  me faisait du bien. Tout ça n'était pas, à ce moment-là, aussi net dans ma tête que je le dis aujourd'hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d'en venir à mes fins. J'y songeais tous les jours, cherchant  les  moyens,  les  pesant,  les  comparant,  et,  finalement, m'arrêtant  aux  meilleurs,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  pourraient  rendre l'incendie plus considérable.

Le premier point, c'est qu'il fallait attendre un jour où il venterait fort;  le  second,  que  le  vent  devait  venir  de  l'est,  du  côté  de  Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n'aurais voulu pour rien au monde, mais seulement celle de l'Herm.  La  troisième  condition,  c'est  qu'il  fallait  allumer  le  feu  à  un endroit  d'où  il  pût  gagner  facilement  tous  les  bois  du  comte  de Nansac,  car,  de  préparer  plusieurs  foyers,  c'était  appeler  les soupçons;  mis  à  une  seule  place,  ça  passerait  pour  un  accident. Enfin,  le  quatrième  point,  c'est  qu'il  fallait  mettre  le  feu  la  nuit,  afin que les secours ne vinssent pas arrêter l'incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n'était pas trop mal arrangé; le malheur était que ce fût pour une mauvaise action; mais, poussé au mal, je n'étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère, ayant su qu'on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le lendemain, me  laissant  seul  pour  tout  le  temps  des  fenaisons,  car  c'était  trop loin  pour  revenir  chaque  soir.  Elle  se  fâchait  de  ça,  mais  je  la tranquillisai en l'assurant que je ne m'inquiétais point d'être seul. Si je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que j'en étais content. Le premier jour,  je  l'accompagnai  jusqu'au  Cheylard,  où,  ayant  demandé quelque peu d'argent d'avance sur ses journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que j'emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n'avais plus qu'à chercher un bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait une différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt de l'Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premières étaient bonnes à couper l'hiver  prochain,  de  manière  que  la  divise,  ou  limite,  était  facile  à trouver et à suivre, surtout avec les grosses bornes cornières qu'il y avait  de  distance  en  distance.  Ayant  bien  considéré  les  choses,  je me  décidai  pour  une  place  où  les  bois  de  l'Herm  entraient  en  coin dans  les  autres.  Il  y  avait  justement  là  un  vieux  fossé  à  moitié comblé: je cavai un petit four dans le talus, comme ceux que font les enfants  pour  s'amuser,  j'assemblai  quelques  brassées  de broussailles  dans  le  fossé,  et  je  m'en  revins  sans  avoir  été  vu  de quiconque.

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  l'attente.  Il  faisait  un  soleil brûlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée; mais point de vent.  Pourtant,  un  matin,  avec  la  lune  le  temps  changea,  et  un  fort vent  d'est  se  mit  à  souffler,  à  mon  grand  contentement.  Toute  la journée,  je  trépignai,  impatient,  et,  la  nuit  venue,  j'emplis  un  vieux sabot  de  braises  et  de  cendres,  et,  le  cachant  sous  ma  veste,  je m'encourus à travers les bois.

Des  nuages  grisâtres  filaient  au  ciel,  le  temps  était  orageux,  le vent  soufflait  chaud,  sous  les  taillis,  courbant  les  fougères  et  la palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit les têtes des baliveaux  et  des  arbres  de  haute  futaie. Aussi,  tout  en  galopant,  je me disais: «Pourvu qu'il ne pleuve pas cette nuit!»

Lorsque j'arrivai à mon endroit, j'étais essoufflé et tout en sueur. Il pouvait  être  sur  les  dix  heures:  je  retrouvai  mon  petit  four  en tâtonnant,  et  aussitôt,  vidant  mon  sabot  dedans,  je  le  bourrai d'herbes sèches et me mis à souffler sur les braises. L'herbe flamba rapidement:  j'y  ajoutai  quelques  brindilles,  et,  à  mesure  que  le  feu prenait, des petits morceaux de branches mortes. Après qu'il fut bien allumé,  j'y  jetai  une  brassée  des  broussailles  sèches  que  j'avais amassées et, incontinent, la flamme monta, gagnant le bois. Bientôt, sous  l'action  du  vent,  le  taillis  fut  en  feu,  et  je  me  sauvai  comme j'étais  venu,  par  les  fourrés,  emportant  le  sabot  qui  m'aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées par les  ronces,  je  me  couchai  tout  habillé,  agité,  inquiet,  ne  craignant qu'une  seule  chose,  que  le  feu  ne  s'éteignît  de  lui-même,  ou  par l'orage qui ronflait au loin. Vers une heure après minuit, j'entendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d'alentour,  avec  des  tintements  pressés,  sinistres.  Une  immense lueur rouge ensanglantait les nuages qui s'enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la forêt: l'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande; et, au milieu des bois, on entendait les cris des gens des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours.

Alors  je  fus  pris  d'un  grandissime  désir  de  contempler  mon ouvrage.  Ayant  laissé  passer  ces  gens,  je  gagnai  à  travers  les coupes  un  des  endroits  les  plus  élevés  de  la  forêt,  où  il  y  avait  un grand hêtre sur lequel j'étais monté plus d'une fois, et, l'embrassant aussitôt, je me mis à grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au faîte, l'incendie  m'apparut  dans  toute  son  étendue.  La  forêt  de  l'Herm brûlait  sur  une  demi-lieue  de  largeur,  semblable  à  un  grand  lac  de feu.  Les  taillis,  desséchés  par  la  chaleur,  flambaient  comme  des sarments;  les  grands  baliveaux  isolés  au  milieu  de  l'incendie résistaient  plus  longtemps,  mais,  enveloppés  par  les  flammes,  le pied miné, ils finissaient par tomber avec bruit dans l'énorme brasier où  ils  disparaissaient  en  soulevant  des  nuages  d'étincelles.  La fumée  chassée  par  le  vent  découvrait  ce  flot  qui  s'avançait rapidement,  dévorant  tout  sur  son  passage.  Les  oiseaux,  réveillés brusquement,  s'élevaient  en  l'air,  et,  ne  sachant  où  aller  dans  les ténèbres, voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de l'incendie s'élevaient dans la nuit les pétillements du bois  vert  se  tordant  dans  la  flamme,  les  craquements  des  arbres chus  dans  l'amoncellement  de  charbons  ardents,  et  les  voix  des gens  affolés  travaillant  à  préserver  leurs  blés  mûrs.  Dans  les clairières,  des  langues  de  feu  s'allongeaient  comme  d'immenses serpents, et s'arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le seuil des  maisons  d'alentour,  inondées  d'une  aveuglante  lumière,  des enfants  en  chemise  regardaient  tranquillement  brûler  la  forêt  du comte  de  Nansac.  Les  lueurs  de  l'immense  embrasement  se projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus des  maisons  basses  du  village,  les  tours  et  les  grands  pignons  du château  de  l'Herm  se  dressaient  comme  une  masse  sombre  où brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je  restai  là,  à  cheval  sur  une  grosse  branche,  jusqu'à  la  pointe du  jour,  suivant  les  progrès  du  feu,  qui,  sauf  en  quelques  coins préservés par un bout de chemin, ne s'arrêta qu'après avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui un vaste espace noir d'où s'élevaient des  nuages  de  fumée. Alors,  repu  de  vengeance,  je  descendis  de mon arbre, et m'en retournai à la tuilière, plein d'une joie sauvage.

Merci  à  mon  petit  four,  on  crut  que  le  feu  avait  été  mis  par  des enfants  en  s'amusant;  ils  furent  interrogés,  tous  ceux  de  par  là,  à tour de rôle; mais inutilement: le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L'orgueil de ma mauvaise action me grisait; je mesurais ma force à son étendue, et  je  me  complaisais  dans  le  sentiment  de  ma  haine  satisfaite.  De remords,  je  n'en  avais  pas  l'ombre,  pas  plus  que  le  sanglier  qui  se retourne  sur  le  veneur,  pas  plus  que  la  vipère  qui  mord  le  pied  du paysan. Au contraire, la réussite de mon projet m'affriandait jusqu'à me faire songer aux moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la tuilière, elle  me  demanda  si  je  n'avais  pas  eu  peur,  la  nuit  de  l'incendie,  à quoi je répondis que non, et que, tout à l'opposé, je m'étais réjoui en voyant brûler les bois du comte.

A  l'air  dont  je  dis  cela,  elle  me  regarda,  prise  d'un  soupçon,  et puis,  comprenant  tout  à  coup,  se  jeta  sur  moi,  m'enleva  contre  sa poitrine et m'embrassa furieusement.

—Ah!  dit-elle  en  me  reposant  à  terre,  il  ne  sera  jamais  assez puni!

Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une longue journée de quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hâtait fort  afin  d'arriver  avant  l'orage  qui  la  suivait,  mais  elle  eut  beau  se presser, un peu après avoir passé La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, et toute en sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grêlons  lui  tomba  dessus,  de  manière  qu'au  bout  de  trois  quarts d'heure, lorsqu'elle arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu'à la  peau,  elle  triboulait,  c'est-à-dire  grelottait,  et  n'en  pouvait  plus. N'ayant pas d'autres habillements pour se changer, elle se coucha, et, moi, j'en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, brûlante, agitée  par  la  fièvre,  et  tourmentée  dans  son  demi-sommeil  de mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin, comme c'était  une  vaillante  femme,  elle  voulut  se  lever;  mais,  ayant  mis  la marmite  sur  le  feu  pour  faire  cuire  des  pommes  de  terre,  elle  fut obligée de se recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de dents, et se plaignant d'un grand mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de son cotillon  séché,  et,  finalement,  de  ma  veste,  mais  elle  frissonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!…

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant que faire pour  apaiser  la  soif  qui  la  tourmentait,  je  coupai  en  quartiers  des pommes d'anis que la pauvre femme avait portées pour moi dans la poche  de  son  tablier,  et,  les  faisant  bouillir,  j'en  fis  une  espèce  de tisane  que  je  lui  donnais  lorsqu'elle  demandait  à  boire,  ce  qui  était souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait s'endormir, je courrais  jusqu'aux  Granges  pour  avoir  du  secours;  mais,  quand  je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux et disait:

—Tu es là, mon Jacquou? ne me laisse pas! Et je lui répondais, en lui prenant la main:

—Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu'elle s'assoupissait un peu, j'allais sur la porte et j'épiais si quelqu'un  passait  par  là.  Mais  dans  cet  endroit  sauvage,  où personne  n'avait  affaire,  qui  n'était  sur  aucun  chemin,  on  ne  voyait guère  jamais  personne,  sinon,  de  loin  en  loin,  un  pauvre  diable longeant  l'orée  des  bois,  sa  serpe  sous  son  sans-culotte,  ou autrement dit sa veste, et s'en allant faire son faix dans les taillis. Et, personne  ne  se  montrant,  je  rentrais  bien  ennuyé,  et  lorsque  ma mère  se  réveillait,  j'essayais  de  lui  faire  comprendre  qu'il  lui  fallait avoir  la  patience  de  rester  deux  heures  seule,  tandis  que  j'irais chercher  quelqu'un;  mais  à  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  elle  ne savait que répondre toujours:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!

Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle secouait la tête pour dire non.

La  nuit  d'après,  elle  se  mit  à  délirer,  parlant  de  guillotine,  de galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une planche nue,  les  fers  aux  pieds.  Tous  nos  malheurs  lui  revenaient  dans  la tête, et l'affolissaient. Elle criait après le comte de Nansac, et reniait la  vierge  Marie  qui  n'avait  pas  sauvé  son  homme.  Dans  sa  fièvre, elle  battait  des  bras  sur  le  couvre-pieds  pour  chasser  le  bourreau qu'elle  disait  voir  au  fond  du  lit,  ou  cherchait  à  se  lever  pour  aller rejoindre  son  Martissou  qui  l'attendait.  J'avais  grand-peine  à  la calmer un peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et lui  parler  comme  à  un  petit  drole  en  l'embrassant.  Au  matin, harassée de fatigue, elle s'assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi, je crus qu'elle allait mieux; mais, lorsqu'elle se réveilla en sursaut avec une  longue  plainte,  je  vis  bien  que  non.  Sa  respiration  devenait  de plus en plus pénible, précipitée, et la fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle  ne  pouvait  plus  parler,  mais  se  doulait  et  s'agitait désespérément. Oh! quelle nuit! Qu'on s'imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des bois, avec sa mère agonisante!  Pendant  plusieurs  heures,  la  pauvre  malheureuse  se débattit  contre  la  mort,  faisant  aller  follement  ses  bras,  essayant d'arracher  le  couvre-pieds,  se  soulevant  tout  entière  dans  les transports  de  la  fièvre,  les  yeux  égarés,  la  poitrine  haletante,  et retombant  sur  le  lit,  le  souffle  lui  faisant  défaut  un  instant,  pour reprendre encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou râle de la mort! Cela dura une demi-heure; j'étais sur le banc près du  lit,  et,  à  moitié  couché,  je  tenais  la  main  de  ma  pauvre  mère serrée contre ma poitrine. La connaissance lui revint tout à fait à la fin; elle tourna vers moi ses yeux pleins d'un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues amaigries et hâlées; puis ses lèvres remuèrent, le râle s'arrêta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d'épouvante, je l'appelai:

—Mère! mère!

Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais toujours dans les miennes.

Je  restai  longtemps  là,  immobile,  affaissé.  Lorsque  je  relevai  la tête,  à  la  lueur  du  chalel,  que  le  vent  venant  du  trou  de  la  tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait une teinte de cire  jaunâtre.  Ses  yeux  étaient  restés  ouverts,  et  aussi  sa  bouche, dont  les  lèvres  rétractées,  laissaient  voir  les  dents.  Oh!  de  quelle funèbre terreur je fus pris en la voyant ainsi! Je ne pus la regarder une  minute,  et,  me  cachant  la  figure  dans  les  draps,  rempli  de désespoir  et  d'effroi,  j'achevai  de  passer  de  la  sorte  cette  horrible nuit.

 

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j'avisai ma pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la mort; sa main que je touchais  glaçait  la  mienne;  ses  cheveux  noirs,  défaits  dans  les mouvements  de  fièvre,  s'épandaient  en  mèches  épaisses  sur  le  lit, comme  des  serpents;  sa  pâleur  était  devenue  terreuse;  ses  yeux étaient  vitreux  et  ternis,  et  sa  bouche,  toujours  grande  ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la terre.

Je  restai  là  un  moment  à  la  contempler,  puis,  faisant  ce  que j'avais ouï dire qu'on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m'en fus chercher quelqu'un. Au Petit-Lac,  une  femme  qui  filait  accotée  contre  un  mur,  me  voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que j'avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en disant:

—Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me dire:

—Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de service, je la quittai et m'en allai tout droit à Bars, chez le maire qui tout de suite me reconnut.

—Et  qu'est-ce  que  tu  demandes?  me  dit-il  rudement,  selon  son habitude.




Après  que  je  lui  eus  dit  la  mort  de  ma  mère,  il  fit  un  geste  de mauvaise  humeur,  grommela  quelques  paroles  entre  ses  dents  et finit par me répondre tout haut:

—Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire.

Je m'en revins à la tuilière et j'attendis assis devant la porte toute la  journée.  Sur  les  cinq  heures,  quatre  hommes  vinrent  avec  une espèce  de  civière  à  rebords,  sorte  de  caisse  longue  avec  des brancards  dont  on  se  servait  pour  porter  en  terre  les  pauvres  qui n'avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était commun en ce temps-là.  Entrés  qu'ils  furent,  l'un  d'eux  découvrit  la  figure  de  ma mère et dit:

—Pauvre femme! elle était trop jeune pour mourir!

Voyant  qu'elle  n'était  pas  pliée,  ensevelie,  ils  la  laissèrent  dans les  draps,  les  rabattirent,  puis  l'ayant  mise  dans  le  vieux  couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux différents, après l'avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent les linceuls au-dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le posèrent sur la civière, puis chacun prit un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche à travers la forêt.

La  journée  avait  été  chaude;  le  soleil  qui  baissait  envoyait  ses rais  à  travers  les  taillis  comme  des  pailles  d'or.  Les  oiseaux commençaient  à  se  retirer  pour  la  nuit  et  voletaient  dans  les branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins étaient mauvais,  de  sorte  que  les  porteurs  fatigués  s'arrêtaient  souvent  et s'essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les brancards et se remettaient en route.

Moi,  je  les  suivais  machinalement,  m'arrêtant  lorsqu'ils s'arrêtaient,  repartant  avec  eux,  perdu  de  chagrin,  sans  penser  à rien, regardant d'un œil fixe le corps de ma mère plié dans le couvre-pieds,  qui  s'en  allait  secoué  par  l'effet  des  accidents  de  terrain,  et autour duquel de grosses mouches noires venaient bourdonner…

Au  sortir  de  la  forêt,  les  chemins  étant  découverts  et  meilleurs, les  hommes  purent  porter  tout  le  temps  sur  l'épaule  et  hâtèrent  le pas.  En  passant  près  d'un  village,  une  vieille  pauvresse,  qui  venait de chercher son pain, comme en faisait foi son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se signa disant à mi-voix:

—C'est  grand'pitié  de  voir  une  pauvre  créature  portée  en  terre comme ça!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L'Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. Les hommes posèrent la civière devant le portail de l'église, et l'un d'eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après, jeta un coup d'œil froid sur le corps, et dit:

—Cette  femme  ne  fréquentait  pas  l'église  et  n'a  pas  fait  ses Pâques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c'est une huguenote: il n'y a pas de prières pour elle… Vous pouvez la porter dans le coin du cimetière où la fosse est creusée.

Les  hommes  restèrent  un  instant  étonnés,  puis,  reprenant  leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la vieille me disait:

—Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait l'enterrement tout de même… Jésus mon Dieu!

Dans  un  coin  du  cimetière,  plein  de  pierraille,  de  ronces  et d'orties, le trou était là tout prêt, et l'homme qui l'avait fait attendait. Sur  la  planche  inclinée,  les  porteurs  placèrent  le  corps  et,  autant qu'ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se coucha au fond du trou noir, où elle était à peine étendue que le fossoyeur commença à jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle avec un bruit mat…

Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  et  moi,  noyé  dans  mon chagrin,  j'étais  debout,  regardant  comme  imbécile  la  fosse  qui  se comblait. A côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet. Après que l'homme  eut  achevé,  elle  se  leva,  fit  un  signe  de  croix  et,  me touchant le bras, me dit:

—Viens-t'en, mon petit, c'est fini.

Et je la suivis jusqu'au village où on la retirait dans une grange, et,  lorsqu'elle  m'eut  fait  monter,  écrasé  de  douleur  et  de  fatigue,  je tombai sur le foin et je m'endormis d'un lourd sommeil.




IV

 

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans un grenier à foin; mais bientôt la mémoire me revint. Je regardai autour de moi: la vieille était partie, mais, se doutant que j'aurais faim, elle m'avait laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait, comme ça devait  être  depuis  deux  jours  que  je  n'avais  rien  mangé.  Pourtant, quoique  ce  pain  fût  de  pur  froment,  qu'il  eût  l'air  bien  propre,  je sentais une grande répugnance à y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que soient les gens, ils ont horreur du pain de l'aumône. On dit  communément  qu'un  bissac  bien  promené  nourrit  son  homme, mais  avec  ça,  le  plus  chétif  paysan,  dans  la  plus  noire  misère, s'estime encore heureux de n'en être pas réduit là, et regarde avec une compassion un peu méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu'avait eue la vieille, je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche; et puis j'étais affamé,  ce  qui  est  une  terrible  chose.  Je  pris  donc  le  pain  et  je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne, et la porte de la maison était fermée; ce qu'ayant vu, je m'en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j'aperçus cette masure déserte et ce châlit  sur  lequel  il  ne  restait  plus  que  la  paillasse  et  une  méchante couette, je m'assis sur le banc et me mis à pleurer en songeant à ma mère  écrasée  là-bas  sous  six  pieds  de  terre  et  en  me  voyant  tout seul  au  monde. Ayant  pleuré  mon  aise  pour  la  dernière  fois,  je  me décidai à partir. Mais, auparavant, ne voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde sur mon épaule, je pris le bâton d'épine de mon père, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai tout d'abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre chez eux, car pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  demeurer  sur  les  terres  du comte de Nansac, mais pour m'enseigner quelque place.

Une  fois  rendu  à  Puymaigre,  je  fus  étonné  d'y  trouver  une nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son homme s'en étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta: «ou de  Cendrieux»;  elle  ne  savait  trop.  Je  connus  tout  de  suite  que  la pauvre  femme  n'était  pas  des  plus  adroites,  car  Tursac  est  sur  la Vézère, en tirant vers le midi, à un endroit où la rivière fait un grand tour, comme le nom l'indique, tandis que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forêt, et, en cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier qui avait aidé mon père à se cacher. J'avais ouï dire qu'il était du côté de Vergt, où il avait pris du charbon à  faire,  mais,  pour  savoir  au  juste,  j'allai  aux  Maurezies,  où  il  avait une petite maison à lui. Lorsque j'y fus, on me dit que Jean avait fini à Vergt, et qu'il était pour l'heure dans la forêt de la Bessède, au delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens et je m'en fus au hasard, cherchant  les  bonnes  maisons,  car  ce  n'est  pas  chez  les  pauvres qu'on a de grands troupeaux de dindons à garder.

A  ceux  que  je  rencontrais  sur  les  chemins,  dans  les  villages,  je demandais  où  je  pourrais  trouver  à  me  louer,  mais  les  premiers auxquels  je  m'adressai  ne  me  surent  rien  dire  de  bon.  Lorsque c'étaient  des  femmes,  comme  elles  sont  curieuses,  tout  ainsi  que des hommes qu'il y a, elles me demandaient de chez qui j'étais et, après  que  je  leur  avais  dit  bonnement  la  vérité,  je  connaissais  que ça  ne  les  disposait  pas  bien  pour  moi.  Le  fils  de  ce  Martissou  le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux galères, ça leur faisait  une  mauvaise  impression,  quoiqu'elles  sussent  bien  qu'il n'était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mêmes le vieux proverbe: «De race le chien chasse». Voyant ça, il me vint en idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux Foucaudies, à la question forcée: «De chez qui es-tu?» je répondis assurément:

—De chez Garrigal, de la Jugie.

—Et où c'est-il, la Jugie?

—Dans  la  paroisse  de  Lachapelle  d'Albarel.  Comme  ce  n'était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie; et ça aurait été difficile qu'ils le connussent, d'ailleurs,  vu  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  la  commune  de  Lachapelle, comme je le sus deux ou trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter bonheur, car une femme me dit:

—Tu  pourrais  aller  voir  à  l'Auzelie,  et  puis  ensuite  à  la Taleyrandie.

Je  me  fis  enseigner  le  chemin  de  l'Auzelie,  mais  arrivé  que  j'y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, pour s'être trouvés sous un orage.

De  là  je  fus  à  la  Taleyrandie,  et  je  me  présentai  à  la  cuisinière, une bonne grosse femme:

—Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me dit d'attendre, et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des haricots.

Je  n'étais  pas  encore  bien  maté  par  la  Marane,  ou  malchance, c'est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas la charité.

—Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c'est que j'ai  un  drole  de  ton  âge… Allons,  tu  peux  le  prendre,  va!—ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisinière, je m'en fus devant moi sans savoir où j'allais.

Vers  le  soir,  je  commençai  à  penser  où  je  me  retirerais  pour  la nuit.  En  face  de  moi,  sur  le  coteau  voisin,  un  village  était  campé, dont  les  vitres  brillaient  au  soleil  couchant  avec  des  reflets d'incendie.  Mais  d'aller  y  demander  l'abri,  c'était  comme  pour  le manger, ça me faisait crème. J'avais pourtant couché la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je m'étais laissé conduire par la vieille, ne sachant où j'en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de manière que je ne me tracassai pas trop de ça, et je continuai mon chemin. La nuit m'attrapa du côté de la Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit de pierre pointu,  j'y  allai  droit.  Il  y  avait,  dans  la  logette,  de  la  brande  et  des fougères  sèches  qui  marquaient  qu'on  y  venait  au  guet:  je m'arrangeai sur cette litière et je m'endormis.

Au matin, dès l'aube, je repartis, et, pendant de longues heures, je  marchai  au  hasard,  m'offrant  dans  les  grosses  maisons  mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant toujours honte de mendier,  et,  quand  vint  la  nuit,  je  me  couchai  au  pied  d'un châtaignier,  dans  un  tas  de  bruyère  coupée.  Je  ne  sommeillai  pas tout  d'abord,  car  je  commençais  à  m'inquiéter  de  ne  pas  trouver  à me  louer,  et  je  me  demandais  ce  que  j'allais  devenir  si  cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le  soleil  me  réveilla,  et  je  me  remis  en  marche;  mais  j'avais tellement faim qu'en passant dans un village appelé La Suzardie, et voyant  sur  sa  porte  une  femme  qui  avait  une  bonne  figure,  je surmontai ma honte et je lui demandai la charité, «pour l'amour de Dieu»,  selon  l'usage,  et  en  baissant  les  yeux.  La  femme  alla  me chercher un morceau de pain, qui était aussi noir et dur que pain que j'aie vu; malgré ça, je me mis à le manger tout de suite comme un affamé que j'étais. Alors, m'ayant questionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes, cette femme m'enseigna le chemin du château d'Auberoche,  assez  près  de  Fanlac,  où  peut-être  on  me  prendrait. Mais,  arrivé  à  Auberoche,  le  maître  valet  me  dit,  sans  autre explication, qu'on n'avait pas besoin de moi céans.

Je  commençais  à  croire  que  quelque  sorcière  m'avait  jeté  la mauvaise vue; mais que faire à cela? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le château, je m'en allai vers Fanlac.

 

Tout  en  montant  le  chemin  roide  et  pierreux  bordé  de  murailles de  pierres  sèches,  je  faisais  de  tristes  réflexions  sur  mon  sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j'avais vu des enfants de mon  âge  dans  les  maisons  bourgeoises  et  chez  les  paysans,  et  je songeais  que  ceux-là  étaient  heureux  qui  avaient  leurs  parents autour d'eux, une demeure où se retirer, et la vie à souhait, ou tout au  moins  le  nécessaire.  Non  pas  qu'une  basse  envie  me  travaillât, mais, en comparant ma destinée à la leur, je sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre courage en suivant ce chemin pénible, mû par l'espérance.  Le  soleil  rayait  fort  et  tombait  d'aplomb  sur  ma  figure hâlée;  il  faisait  une  chaleur  à  faire  bader  les  lézards,  ou  luserts, comme dit l'autre, et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus. Aussi,  lorsque  je  fus  sur  la  crête  du  haut  coteau  rocailleux  où  est pinqué le petit bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m'assis à l'ombre de la vieille église pour me reposer.

Il  me  sembla,  en  arrivant  sur  cette  hauteur,  d'où  l'on  domine  le pays,  que  mes  chagrins  s'apaisaient.  C'est  qu'à  mesure  qu'on monte,  l'esprit  s'élève  aussi;  on  embrasse  mieux  l'ensemble  des choses  de  ce  bas  monde  où  tant  de  misères  sont  semblables  aux nôtres,  et  l'on  se  résigne.  Et  puis  on  respire  mieux  sur  les  hautes cimes  et,  en  ce  moment,  avec  l'air  pur,  l'ombre  et  le  repos  me donnaient  un  bien-être  qui  m'engourdissait.  Le  bourg  était  désert quasi, la plupart des gens étant dans les terres à couper le blé. De tous  côtés  les  cigales  folles  grinçaient  leur  chanson  étourdissante, toujours  la  même,  et,  autour  du  clocher,  dans  le  ciel  d'un  bleu  cru, les  hirondelles  s'entre-croisaient  avec  de  petits  cris  aigus.  Un  écho affaibli  des  chansons  des  moissonneurs  montait  de  la  plaine  et  se mêlait  aux  voix  des  bestioles  de  l'air.  Sur  la  petite  place  devant l'église, au pied d'une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et  appelait  ses  poules  pour  leur  faire  part  d'un  vermisseau.  Je contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, bercé par ces  bruits  qui  m'enveloppaient,  et  alangui  par  le  manque  de nourriture.  Tandis  que  j'étais  là,  rêvant  vaguement  au  sort  qui m'attendait,  l'Angélus  de  midi  sonna  dans  le  clocher,  envoyant  au loin,  sur  la  campagne  brûlée  par  le  soleil,  un  son  clair,  et  faisant vibrer la muraille massive contre laquelle je m'étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de l'église, où il venait sans doute de remplacer  son  marguillier  occupé  à  la  moisson.  En  me  voyant,  il s'arrêta et me dit avec une voix forte, mais bonne pourtant:

—Que fais-tu là, petit?

Je m'étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, en gros, il me regardait d'un air de compassion. J'étais bien fait pour ça, car, depuis que je traînais mes habillements, ils étaient en guenilles. Ma  culotte  trouée  laissait  voir  ma  peau,  et,  tout  effilochée,  ne  me venait  guère  qu'au-dessus  du  genou,  tenue  tant  bien  que  mal  par une  cheville  de  bois  à  mode  de  bouton.  Ma  veste  était  de  même, déchirée  partout,  et  ma  chemise,  sale,  usée  et  toute  percée.  Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par les ronces, et mes jambes  de  même.  J'étais  nu-tête  aussi,  mais,  dès  cette  époque, j'avais une épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. A mesure que le curé m'examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac,  sourdre  une  grande  pitié.  C'était  un  homme  de  taille  haute, fort,  aux  cheveux  noirs  grisonnants,  au  front  carré,  aux  joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son grand nez droit, charnu,  partageait  une  figure  maigre,  et  son  menton  avancé,  avec un trou au milieu, finissait de lui donner un air dur qui m'effrayait un peu;  mais  ses  yeux,  où  se  reflétait  la  bonté  de  son  cœur,  me rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit:

—Viens avec moi.

La maison curiale était là, tout près de l'église, la porte donnant sur la petite place, pas loin d'un vieux puits à la margelle usée par les  cordes  à  puiser  l'eau.  Entré  que  je  fus  derrière  le  curé,  sa servante, qui était en train de tremper la soupe, s'écria:

—Hé! qui m'amenez-vous là?

—Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n'a plus ni père ni mère.

—Mais il doit avoir des poux?

Moi,  je  secouai  la  tête,  ce  qui  amena  sur  les  lèvres  du  curé  un petit  commencement  de  sourire,  tandis  qu'il  répondait  à  sa chambrière:

—S'il  en  a,  ma  pauvre  Fantille,  nous  les  lui  ôterons;  le  plus pressé,  c'est  de  le  faire  manger,  car  je  crois  que  depuis  quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de faïence à fleurs, une cuiller d'étain, et ensuite remplit l'assiette d'une bonne soupe aux choux.

—Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la table, le curé  me  regardait  faire  avec  plaisir.  Après  que  j'eus  fini,  il  prit  un pichet que la Fantille était allée remplir et me versa un bon chabrol.

—Tu  en  mangerais  bien  encore  une  pleine  cuiller?  me  dit-il,  en montrant la soupe, lorsque j'eus achevé de boire.

Je n'osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de l'autre côté, où la servante lui porta la soupière.

Un quart d'heure après, ayant déjeuné, le curé m'appela.

—Donc,  tu  es  de  la  Jugie,  dans  la  commune  de  Lachapelle-Aubareil? dit-il en déroulant une carte.

—Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d'une voix grave:

—Tu mens, mon garçon!

Je devins rouge et je baissai la tête.

—Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d'où viens-tu?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, la mort  de  mon  père  au  bagne  et  celle  de  ma  mère  à  la  tuilière,  il  y avait  quatre  jours  seulement.  Pendant  que  je  parlais,  lui  expliquant ce qui s'était passé, la haine du comte de Nansac perçait dans mes paroles, tellement qu'il me dit:

—Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais?

—Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants. Une idée lui vint:

—Peut-être tu l'as déjà fait? dit-il en me regardant fixement.

—Oui, monsieur le curé…

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je racontai tout ce que j'avais fait: l'étranglement des chiens et l'incendie de la forêt.

—Comment, malheureux! c'est toi qui as mis le feu à la forêt de l'Herm?

Après  que  je  lui  eus  répété  la  chose,  il  resta  un  moment  sans parler,  les  yeux  sur  la  carte.  Puis,  relevant  la  tête,  il  me  dit,  d'une voix qui me remuait dans le creux de l'estomac:

—Souviens-toi  bien  de  ne  plus  jamais  mentir!  Et  rappelle-toi aussi qu'il faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c'était une idée qui ne me riait pas: il me semblait que ce serait une lâcheté et une trahison envers mes  parents  morts;  mais  je  ne  dis  rien,  et  le  curé  se  leva  en m'avertissant de l'attendre.

Tandis  qu'il  était  dans  une  seconde  chambre  à  côté,  où  il couchait, je regardai celle où j'étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d'autrefois où l'on ne s'enfermait pas dans des boîtes ainsi qu'aujourd'hui. Les murs nus, mal  unis,  étaient  blanchis  à  la  chaux;  au  plafond,  des  solives passées  en  couleur  grise;  sous  les  pieds,  un  plancher  raboteux  et mal joint. Au milieu était la table massive où mangeait le curé; dans le  fond,  un  cabinet  ancien  en  noyer;  sur  le  grand  côté,  un  grossier buffet  du  même  genre  sans  dressoir,  faisait  face  à  la  cheminée  en bois de cerisier, surmontée d'un crucifix de plâtre comme en vendent les  colporteurs.  Autour  de  la  pièce,  le  long  du  mur,  de  vieilles chaises  tournées,  communes,  étaient  rangées,  et,  au  bout,  une fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence pour le bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras et m'emmena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, hocha la tête:

—Vous  savez  que  bientôt  vous  n'en  aurez  plus  pour  vous changer!

—Bah! fit le curé sans s'émouvoir, il y a encore des chènevières dans la commune, et puis des fileuses… sans compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu'à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait:

—Oui, oui, riez, et puis quand vous n'aurez plus de chemises…

Je n'entendis pas la fin.

Au  milieu  d'une  petite  ruette  passant  entre  des  jardins,  et aboutissant  à  des  vignes  encloses  de  murailles  basses  d'où sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  fermée  par  une  écurie,  des volaillères, un fournil et de grands murs. Au fond, une vieille maison terminée d'un côté par un pavillon à un étage avec un toit très haut.

Dans  la  cour,  une  chambrière  donnait  du  grain  à  la  poulaille  et aux pigeons.

—Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé.

—Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon à manger.

—En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, et s'arrêta devant un perron de trois marches. La porte-fenêtre était ouverte, et, à  l'entrée,  une  vieille  demoiselle,  en  cheveux  blancs,  travaillait assise  dans  un  grand  fauteuil,  avec  une  chaise  pleine  de  linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit:

—Ah!  c'est  vous,  curé;  gageons  que  vous  m'apportez  de l'ouvrage?

—Tout juste… et de l'ouvrage pressé même!

—Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille?

—Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle.

—Oh! Seigneur Jésus! s'écria-t-elle, et d'où sort celui-ci?

—De la Forêt Barade.

—Alors ça ne m'étonne pas qu'il soit ainsi dépenaillé… Viens çà, mon petit!

Et, lorsque ayant monté les trois marches je fus devant elle, elle ajouta:

—Il a bon besoin d'être nippé, c'est sûr.

—Pour  commencer,  dit  le  curé,  voici  de  quoi  lui  faire  deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit:

—Hum!  elles  ne  sont  pas  trop  bonnes,  curé!  Enfin,  nous tâcherons d'en tirer parti.

Et,  ce  disant,  elle  mesurait  sur  moi,  avec  une  chemise,  la longueur  du  corps,  celle  des  manches,  et  marquait  tout  cela  au moyen d'épingles.

—Je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite,  continua-t-elle;  Toinette m'aidera, et demain il en aura une… Il est gentil, cet enfant-là, vous savez, curé,—ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi,—et il a l'air éveillé comme une potée de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages physiques! dit le curé en plaisantant.

—Si  cela  était,  riposta  la  vieille  demoiselle  en  riant,  nous  ne serions pas si bons amis.

—Bien  touché!  fit  le  curé  en  riant  aussi.  Et  où  est  M.  le Chevalier?

—Il  est  allé  jusqu'à  La  Grandie,  voir  si  le  meunier  a  ramassé beaucoup de blé.

—C'est à craindre que non. Avec la sécheresse qu'il fait depuis un mois, l'étang doit être à sec… Allons, mademoiselle, au revoir et merci!

En  sortant  de  là,  nous  allâmes  chez  le  tisserand.  Dans  une espèce d'en-bas, comme un cellier, où l'on n'y voyait guère, l'homme était  assis  sur  une  barre,  faisant  aller  son  métier  des  pieds  et  des mains, comme une araignée filant sa toile.

—Séguin,  dit  le  curé,  il  me  faudrait  de  bon  droguet  solide,  pour faire des culottes à ce drole et une veste.

—Ça  ne  sera  pas  de  gloire…  monsieur  le  Curé,  je  vais  vous donner ça.

Et, ayant fait le prix, l'homme mesura avec son aune l'étoffe que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison.

—Ton homme n'y est pas, Jeannille?

—Eh!  non,  monsieur  le  Curé,  il  travaille  à  Valmassingeas;  mais demain il aura fini.

—Alors,  qu'il  vienne  demain,  sans  faute;  ne  manque  pas  de l'avertir; c'est pour habiller ce drole: tu vois qu'il en a besoin.

—Oui, le pauvre!

—Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai porter une  paire  de  sabots  de  Montignac  et  un  bonnet:  ainsi  tu  seras équipé.

—Faites  excuse;  monsieur  le  Curé,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de sabots  avant  l'hiver,  étant  habitué  à  marcher  nu-pieds  dans  les pierres et les épines, et, pour ce qui est d'un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la tête.

—C'est  vrai  que  tu  as  une  bonne  perruque;  mais  tout  ça  te servira à un moment ou à l'autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où est-ce qu'il entendait me faire coucher.

—Dans  la  chambrette  qui  est  derrière  la  tienne,  où  l'on  met  les hardes; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le  soir,  M.  le  chevalier  de  Galibert  vint  après  souper,  et,  me voyant, dit:

—Ah! ah! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade… Quels yeux noirs,  et  quels  cheveux!  il  y  a  là  une  goutte  de  sang  sarrasin…  Et que faisais-tu là-bas, garçon?

Lorsque  je  lui  eus  conté  mon  histoire,  sans  parler  pourtant  de l'étranglement des chiens ni de l'incendie de la forêt, le chevalier tira une  tabatière  d'argent  de  la  grande  poche  de  son  gilet,  prit  une bonne prise, et donna cette sentence:

 

Cil va disant: «Noblesse oblige»,

Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

 

Puis il s'en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre ses dents:

—Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux  jours  après,  j'étais  habillé  de  neuf,  et  j'avais  une  chemise blanche.  Mon  pantalon  et  ma  veste  de  droguet  me  semblaient superbes après mes guenilles; mais je continuai à aller tête et pieds nus.

—A  ton  aise,  m'avait  dit  le  curé;  pourtant,  le  dimanche,  il  te faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir à la messe.

Quel  changement  dans  mon  existence!  Au  lieu  d'être  par  les chemins à chercher mon pain, sans savoir où je coucherais le soir, j'avais  le  vivre  et  le  couvert,  et  tout  mon  travail  consistait  à  aller puiser de l'eau ou fendre du bois pour la cuisine; à aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin; je n'avais qu'une peur, c'est que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi:

—Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t'enseigner à parler français d'abord, à lire et à écrire ensuite; après, nous verrons.

Je  fus  bien  content  de  ces  paroles,  car  je  compris  alors  que  le curé s'intéressait à moi et voulait me garder. A partir de ce jour, tous les  matins,  après  la  messe,  il  me  montrait,  deux  heures  durant; après quoi, il me donnait des leçons à apprendre dans la journée, et, le  soir,  il  me  faisait  encore  deux  heures  de  classe  avant  souper. J'étais tellement heureux d'apprendre, et j'avais tant à cœur de faire plaisir au curé, que je travaillais avec une sorte de rage; de manière qu'il me disait quelquefois, le digne homme:

—Il  faut  se  modérer  en  tout;  à  cette  heure,  va-t'en  demander  à mademoiselle  Hermine,  ou  à  M.  le  Chevalier,  s'ils  n'ont  pas  besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu'elle me donnait quelque commission.  J'allais  chez  les  métayers  chercher  des  œufs,  ou  une paire de poulets, ou à La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu'on m'eut indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle  m'envoyait  acheter  du  fil,  ou  des  boutons,  et  M.  le Chevalier du tabac, ah! que j'étais content! On peut croire que je ne m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin  pierreux  qui  descendait  dans  le  vallon  par  une  pente  très roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les prés et le ruisseau qui  va  se  perdre  dans  la  Vézère  à  Thonac,  je  remontais,  toujours courant, la côte du Sablou. Il me semblait qu'ainsi, en faisant grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui  m'avait  fait  ma  première  chemise,  sans  parler  d'autres  depuis: elle  m'eût  fait  passer  dans  le  feu,  certes,  et  j'aurais  été  heureux qu'elle me le commandât. Et puis elle avait si bien l'air de ce qu'elle était, bonne comme le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à l'ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le cœur.

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi, mais c'était  un  homme,  et  il  n'avait  pas  toujours  de  ces  petites  idées délicates comme sa sœur. Il était bien charitable également, mais il n'aurait  pas  su  deviner  les  besoins  des  pauvres,  et  n'avait  pas, comme  la  demoiselle,  ces  façons  aimables  de  faire  le  bien  qui  en doublent le prix. Avec ça, il était d'un caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et il avait toujours à son service une quantité de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son discours.

A un malheureux il disait:

 

Le diable n'est pas toujours à la porte d'un pauvre homme.

 

A celui qui se plaignait de sa femme:

 

Des femmes et des chevaux,

Il n'en est point sans défauts.

 

A un qui avait perdu son procès:

 

On est sage au retour des plaids.

 

A un homme trompé dans un marché, il faisait:

 

A la boucherie, toutes vaches sont bœufs:

A la tannerie, tous bœufs sont vaches.

 

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience:

 

Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.

 

Si c'était de la sécheresse, il disait:

 

En hiver partout il pleut:

En été, c'est où Dieu veut.

Lorsque  les  gens  trouvaient  que  les  affaires  de  la  commune allaient mal, il les consolait de la sorte:

 

L'âne du commun est toujours le plus mal bâté.

 

Et ainsi de suite; il n'était jamais à court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur, aller à la messe,  le  dimanche,  habillés  à  la  mode  de  l'ancien  temps.  Lui,  en habit à la française de drap bleu de roi, avec un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des bas chinés l'été, de hautes guêtres de drap  l'hiver,  de  bons  souliers  à  boucle  d'acier,  et  un  tricorne  noir bordé sur ses cheveux gris attachés en queue, représentait bien le gentilhomme campagnard d'avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe à  barbes  de  dentelles,  son  fichu  de  linon  noué  à  la  ceinture,  par derrière, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le petit  soulier,  son  tablier  de  soie  gorge-de-pigeon  et  ses  mitaines tricotées,  mince  de  taille,  de  démarche  légère,  semblait  une  jeune demoiselle d'autrefois, n'eût été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l'autre main son  livre  d'heures,  et,  sur  la  petite  place,  tout  le  monde  venait  les saluer  et  les  complimenter,  tant  on  les  aimait.  Et  elle  voyait  là  tout son monde, s'informait de ses pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-là, elle donnait les  affaires  auxquelles  elle  avait  travaillé  dans  la  semaine: bourrasses,  ou  langes,  et  brassières  pour  les  petits  nourrissons, cotillons  et  chemises  pour  les  pauvres  femmes.  Elle  et  le  curé connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient l'un l'autre sur les gens. Ce que l'un était mieux à même de faire, il le faisait;  et  ces  deux  cœurs  d'or,  ces  charitables  amis  des malheureux,  ne  s'arrêtaient  pas  aux  bornes  de  la  paroisse,  ils  ne craignaient  pas  d'empiéter  chez  les  autres,  heureusement,  car  aux environs, ni même à beaucoup de lieues à la ronde, on ne trouvait guère de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de voir ça. Avant celui de Fanlac, je n'avais connu en fait de curés que dom Enjalbert, le chapelain de l'Herm, qui nonobstant son gros ventre avait l'air d'un fin  renard,  d'un  attrape-minon,  et  puis  le  curé  de  Bars,  mauvais avare  bourru,  qui  avait  du  cœur  comme  une  pierre.  De  nobles,  je n'avais vu que le comte de Nansac, orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma tête d'enfant il s'était formé  cette  idée  que  les  curés  et  les  nobles  étaient  tous  des mauvais.  A  mon  âge,  cette  manière  de  raisonner  était  excusable, d'autant plus que je n'étais jamais sorti de nos bois; et il y a pas mal de gens, plus âgés et plus instruits que je ne l'étais, qui raisonnent de  cette  façon.  Mais  en  voyant  combien  je  m'étais  trompé,  j'avais une  grande  bonne  volonté  de  me  rendre  utile  à  ceux  qui  me traitaient  si  bien,  et  je  m'ingéniais  à  leur  marquer  ma reconnaissance.  La  demoiselle  Hermine  aimait  beaucoup  les donjaux; aussi, à la saison, je me levais avant le jour pour passer le premier dans les bois où l'on en trouvait. Et comme j'étais content de lui  en  apporter  un  beau  panier  qui  lui  faisait  pousser  des exclamations:

—Oh! les belles oronges!

La  jument  blanche  du  chevalier  n'avait  jamais  été  étrillée, brossée,  soignée,  comme  depuis  que  j'étais  là:  car,  auparavant, Cariol,  le  domestique,  prenait  surtout  soin  de  ses  bœufs  et  la soignait un peu à coups de fourche, ainsi qu'on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante, de manière que le chevalier lui-même, un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa selle de velours rouge  frappé,  et  les  boucles  de  la  bride  à  la  française  brillantes comme l'or, me dit jovialement:

—C'est bien, mon garçon…

 

Qui aime Bertrand aime son chien.

 

Pour  le  curé,  lui,  c'était  un  homme  comme  il  n'y  en  a  guère;  il n'était sensible à rien de ce que tant de gens estiment. L'argent, il en avait toujours assez, pourvu qu'il pût faire la charité; du boire et du manger, il s'en moquait, disant que des haricots ou des poulets rôtis, c'est  tout  un.  Et,  à  ce  propos,  il  faisait  quelquefois  la  guerre  au chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton:

 

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

 

Mais  c'était  pour  rire  qu'il  le  piquait  ainsi,  sachant  fort  bien  que plus d'une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à des voisins malades.  Quoique  enfant  encore  ignorant,  comme  celui  qui  ne  fait que commencer à apprendre, je m'étais vite aperçu que rien n'était plus agréable au curé que de faire le bien, et de voir en profiter ceux à qui il le faisait. C'est ce qui me donnait tant de cœur à étudier, en voyant de quelle affection il me montrait.

—Aussitôt que tu sauras bien lire, m'avait-il dit, tu apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre Francès se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé me dit un jour:

—A Pâques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n'était pas façonnier et n'aimait pas les compliments, quoique bon comme il n'est pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le bout du  doigt.  Une  chose  cependant  m'ennuyait,  c'était  de  ne  pas comprendre les paroles latines; je l'avouai au curé qui ne le trouva pas  mauvais,  car  lui-même  prêchait  toujours  en  patois  pour  être compris.  Il  m'expliqua  donc  ce  que  voulait  dire  ce  latin,  et  je  fus content,  parce  que  je  trouvais  sot  de  dire  des  mots  sans  savoir  ce que je disais. J'étais crâne, ce jour-là, bien habillé d'étoffe burelle, et aux  pieds  une  paire  de  souliers  que  la  demoiselle  Hermine  avait commandés  à  Montignac.  Moi  qui  n'en  avais  jamais  eu,  je  m'en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux qu'en marchant je ne  pouvais  m'empêcher  de  baisser  la  tête  pour  les  regarder.  Le chevalier  m'avait  acheté  une  casquette  pour  mes  étrennes,  de manière  que  j'étais  tout  flambant,  ce  jour-là,  car  la  casquette  était encore neuve, ayant l'habitude d'aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le vieux Francès  n'eut  plus  besoin  que  de  sonner  l'Angélus  et  se  promener avec  sa  bourrique  pour  ramasser  le  blé  et  l'huile  qu'on  lui  donnait pour  ses  peines,  comme  c'était  la  coutume.  J'étais  content  plus qu'on ne peut le dire d'être utile au curé. Lorsqu'il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je m'en allais devant avec un falot, sonnant la  clochette,  et  derrière  le  curé  suivaient  la  demoiselle  Hermine  et quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis  que  nous  passions  dans  les  chemins  pierreux,  les  gens  qui étaient  à  travailler  par  les  terres  faisaient  planter  leurs  bœufs  s'ils labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux et disaient un Notre-Père  pour  le  malade.  Et  des  fois,  au  loin,  au  milieu  des brandes, une bergère, oyant le son clair de la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant à genoux, priait aussi.

Pour  ce  qui  est  des  enterrements,  le  curé  allait  toujours  faire  la levée  du  corps  à  la  maison  du  défunt,  aussi  loin  qu'il  fallût  aller, quelque  misérables  que  fussent  les  gens.  Et,  soit  que  ce  fût  un enterrement, un mariage ou un baptême, quand on lui demandait ce qui lui était dû, il répondait:

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et  les  gens  s'en  allant,  l'ayant  bien  remercié,  il  disait  parfois  à demi-voix:

—Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratuitement.

Lorsque  c'étaient  des  propriétaires  riches,  comme  ceux  de  La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient:

—Monsieur  le  Curé,  au  moins  pour  votre  église,  pour  vos pauvres, laissez-nous faire quelque chose!

—Puisque  vous  le  voulez,  disait-il  alors,  il  ferait  besoin  d'une nappe d'autel.

Ou bien:

—Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient:

—A  la  bonne  heure,  monsieur  le  Curé;  n'ayez  crainte,  nous  ne l'oublierons pas.

Il  est  vrai  qu'aux  étrennes,  les  gens,  reconnaissants,  portaient bien  des  affaires  à  la  maison  curiale:  c'était  une  paire  de  chapons, ou de poulets, ou des œufs, ou un panier de pommes, ou un lièvre, ou  une  bouteille  de  vin  pinaud,  ou  un  quarton  de  marrons,  ou quelque chose comme ça. Il y eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre douzaines de nèfles dans les poches de  son  devantal,  et,  comme  elle  s'excusait  de  ce  qu'elle  n'en  avait pas  davantage  et  puis  qu'elles  n'étaient  pas  trop  mûres,  le  curé  lui dit de bonne grâce:

—Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui donne une pomme n'ayant que ça, donne plus que celui qui offre un coq d'Inde de son troupeau.

Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir combien tout ce peuple l'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du chevalier:

 

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.

 

Mais ces affaires qu'on lui portait ne restaient pas toutes chez lui; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la Fantille ne s'était pas fâchée et n'avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu'on lui offrait une bonne bouteille d'eau-de-vie, bien sûr qu'elle était pour le vieux La Ramée:—ça n'était pas son nom, mais on ne l'appelait pas autrement.

Ce  La  Ramée,  donc,  était  un  ancien  grenadier  de  Poléon, comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac; il  s'était  promené  en  Égypte,  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  dernier lieu en Russie, où il s'était quelque peu gelé les orteils, de manière qu'il  ne  marchait  pas  bien  aisément.  Après  le  retour  du  roi,  on  lui avait fendu l'oreille, comme il disait, et il s'en était revenu au village, où  il  aurait  crevé  de  faim  sans  sa  belle-sœur,  pauvre  veuve  qui l'avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient pas aidé,  elle  n'en  serait  jamais  venue  à  bout,  n'ayant  pour  tout  bien qu'une  maisonnette  et  une  terre  de  trois  quartonnées.  Mais  La Ramée se serait plutôt passé de pain que d'eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu'il en avait: aussi le curé lui en donnait de temps  en  temps.  Et  alors  le  vieux  troupier  reconnaissant,  lorsqu'il s'en allait par là dans quelque coderc, ou pâtis communal, garder les oisons  de  sa  belle-sœur,  avec  une  houssine,  et  qu'il  rencontrait  le curé,  il  se  plantait  droit,  les  talons  sur  la  même  ligne,  portait militairement la main à son bonnet de police qu'il n'avait pas quitté, puis, d'un geste montrant les oisons, il faisait piteusement:

—Et dire qu'on a été à Austerlitz!

Le  jour  où  l'on  portait  comme  ça  des  cadeaux,  il  y  avait  table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s'en retournait sans avoir bu et mangé: aussi une charge de vin y passait, tout près; heureusement, il n'était pas cher en ce temps-là.

 

Quand  j'eus  mes  douze  ans,  le  curé  me  fit  faire  ma  première communion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la faisaient, je m'efforçais de les surmonter en apprenant le catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion, il n'était pas tracassier et exigeant, comme il y en  a.  Il  avait  tôt  fait  de  me  confesser;  d'ailleurs,  vivant  chez  lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque  j'étais  embarrassé,  il  me  connaissait  aussi  bien  que,  moi-même, je me connaissais.

La veille de la première communion, pour toute confession, il me demanda si j'avais encore de la haine dans le cœur contre le comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu par un «oui» timide, il me  dit  de  si  belles  choses  sur  l'oubli  des  injures  et  me  fit  tant d'exhortations  de  pardonner  à  l'exemple  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que  je  l'assurai  que  je  m'efforcerais  de  tout  oublier,  et  de chasser la haine de mon cœur. J'étais bien dans les dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça ne dura pas.

A  ce  propos,  je  conviens  bien  que  c'est  une  grande  et  belle chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher à se venger;  seulement,  il  faudrait  que  le  pardon  fût  réciproque  entre deux  ennemis,  parce  que,  si  l'un  pardonne  et  l'autre  non,  la  partie n'est plus égale. Comme disait le chevalier:

 

Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque.

 

Malgré  la  misère  de  mes  premières  années,  j'étais,  lors  de  ma première  communion,  grand  et  fort,  de  manière  que  je  paraissais avoir quinze ans. D'un autre côté, depuis trois ans que j'étais chez le curé,  j'avais  appris  tout  ce  qu'il  m'avait  montré,  mieux  et  plus  vite que ne font tous les enfants d'habitude. Je savais passablement le français;  un  français  plein  d'expressions  du  terroir,  de  vieux  mots, d'anciennes  tournures,  comme  le  parlait  le  curé,  puis  l'histoire  de France,  un  peu  de  géographie  et  les  quatre  règles.  Mais  où  j'étais bien  plus  fort  qu'un  drole  de  mon  âge,  c'était  pour  raisonner  des choses  et  connaître  ce  qui  était  bien  ou  mal,  vrai  ou  faux.  Cela venait  de  ce  que,  en  toute  occasion,  le  curé  m'enseignait,  et  me formait le jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque chose à un malade, soit dans les moments de loisir que les gens vulgaires emploient à baguenauder ou à faire pire. Il savait, à propos  d'une  chose  très  simple,  très  ordinaire,  me  donner  des leçons  de  bon  sens  et  de  morale,  me  montrer  où  étaient  les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses préceptes, et j'y avais goût; mais il y avait au fond de mon être une chose que je ne pouvais pas vaincre, c'était ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma première communion, j'avais bien  tâché  de  le  faire,  de  bonne  foi,  mais,  huit  jours  après,  je  n'en avais  même  plus  la  volonté.  Lorsque  le  passé  douloureux  de  ma première  enfance  me  revenait  à  la  mémoire,  je  me  disais  que  je serais  un  fils  ingrat  et  dénaturé  si  j'oubliais  toutes  les  misères  que cet  homme  nous  avait  faites,  tous  les  malheurs  qui  nous  étaient venus par lui. Et, quand je songeais à mon père mort aux galères, à ma  mère  agonisant  dans  toutes  les  angoisses  du  désespoir,  ma haine se ravivait ardente, comme un feu de bûcherons sur lequel se lève le vent d'est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j'apprenais au  désavantage  des  Nansac  me  faisait  grand  plaisir.  Un  jour,  j'eus de quoi me contenter. Étant au jardin à biner des pommes de terre, tandis  que  le  curé  et  le  chevalier  se  promenaient  dans  la  grande allée  du  milieu,  j'entendis  raconter  à  ce  dernier  que  l'aînée  des demoiselles  de  Nansac  était  partie  avec  un  freluquet,  on  ne  savait où. Cela me fit prêter l'oreille, et j'ouïs tout ce que disait le chevalier:

—Moi,  mon  pauvre  curé,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  ça  ne m'étonne pas:

 

Elle a de qui tenir,

Le sang ne peut mentir.

 

—Que voulez-vous dire?

—Mon  cher  curé,  j'avais  une  tante  qui  était  un  vrai  registre  de tout  ce  qui  touchait  à  la  noblesse  du  Périgord,  et,  d'elle,  j'ai  appris beaucoup  de  choses.  Je  vois  maintenant  quantité  de  gens  qui  se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été mis honteusement à  la  porte  s'ils  s'étaient  présentés  pour  voter  avec  nous  en  1789: quidams  prenant  le  nom  de  terres  nobles  achetées  à  vil  prix; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient menés tout droit à la guillotine,—car la République a eu cela de bon qu'elle n'était pas tendre  pour  les  fripons;—bourgeois  emparticulés,  un  moment disparus  dans  la  tempête  révolutionnaire,  et  se  prétendant maintenant nobles comme Créqui; tous ces gens-là ne m'en font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens:

 

Quelques nobles, ou soi-disants,

S'ils entendent bien les mystères,

Trouveront qu'ils sont des paysans,

Parmi les écrits des notaires.

Le  curé,  qui  trouvait  que  le  chevalier  tirait  les  choses  d'un  peu loin, dit à ce moment:

—Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…

—Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n'est pas tel: ils sont  nobles,  mais  à  la  façon  de  ceux  de  Pontchartrain,  qui  vendait les  lettres  de  noblesse  deux  mille  écus.  Le  père  du  vieux  marquis d'aujourd'hui  était  tout  bonnement  un  porteur  d'eau,  natif  de  Saint-Flour,  qui  avait  commencé  sa  fortune  dans  la  rue  Quincampoix,  et l'avait grossie en tripotant dans les fournitures militaires et dans un tas  d'affaires  véreuses.  Ce  maltôtier,  nommé  Crozat,  se  faisait appeler:  «de  Nansac»,  à  cause  d'une  métairie  qu'il  possédait  dans son pays. Il acheta la terre de l'Herm, et fut anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé une femme sans principes, qui se rendit célèbre par ses frasques, en un temps où il était difficile de  se  distinguer  en  ce  genre.  L'étendue  de  ses  relations amoureuses  l'avait  fait  surnommer: La  Cour  et  la  Ville.  Parmi  ses nombreux  amants,  elle  en  eut  d'utiles.  Le  vieux  débauché  La Vrillière,  ministre  tout-puissant  de  Louis  XV,  se  pliait  à  tous  ses caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d'eau le titre de marquis dont il est affublé… Vous comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une telle grand'mère.

—Voilà  de  vilaines  histoires,  dit  le  curé;  je  ne  connaissais  pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la noblesse ont été fortement secoués pendant la Révolution, c'était un peu bien mérité.

—Je  l'avoue,  et  j'y  joins  une  notable  partie  du  clergé,  que  vous oubliez:  moines  vicieux,  abbés  de  ruelles,  curés  concubinaires  et tous  ces  prêtres  incrédules  qui  n'osaient  plus  annoncer  en  chaire Jésus-Christ  crucifié  et  ne  parlaient  que  du  «législateur  des chrétiens».

—Oh!  fit  le  curé,  je  vous  les  passe  volontiers…  De  tout  ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n'a pas été inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que l'ancien.

—Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-être été un peu rude, mais c'est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi,  j'écoutais  cette  conversation  sans  en  perdre  un  mot.  Ça n'était pas bien, j'en conviens, mais la tentation était trop forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac n'étaient pas des nobles de la bonne espèce; et, de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et à sa sœur, qui étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du pain  de  chanoine,  honnêtes  comme  il  n'est  pas  possible,  je  ne pouvais pas m'empêcher de croire qu'il y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C'était une idée d'enfant; depuis, j'ai vu que là c'était mélangé, comme partout.

 

Quelque temps après cet entretien, le curé me dit:

—Jacquou,  maintenant  il  te  faut  songer  à  prendre  un  état. Voyons,  que  préfères-tu?  Veux-tu  être  tisserand?  sabotier? maréchal?  veux-tu  te  mettre  en  apprentissage  avec  Virelou  le tailleur? as-tu quelque idée pour un métier quelconque?

—Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

—Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. C'est le premier de tous les états, c'est le plus sain, le plus intelligent, le plus  libre.  C'est,  vois-tu,  le  travail  des  champs  qui  a  libéré  de  la servitude le peuple de France, et c'est par lui qu'un jour la terre sera toute aux paysans… Mais n'allons pas si loin. Comme je me doutais de  ta  réponse,  voici  comment  j'ai  arrangé  les  choses  avec  M.  le Chevalier.  Tu  travailleras  le  jour  à  la  réserve  avec  Cariol:  c'est  un bon ouvrier terrien qui te montrera à labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette  chez  M.  le  Chevalier,  mais  tu  coucheras  ici,  parce  que,  le soir, je pourrai encore te donner quelques leçons et t'enseigner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont  vu  leurs  anciens  ne  sachant  ni  A  ni  B,  et  qui  sont  eux-mêmes aussi  ignorants,  disent  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  savoir  tant  pour cultiver la terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en vaut  deux,  sans  compter  que  celui  qui  ne  connaît  pas  l'histoire  de son pays, ni sa géographie, n'est pas Français, pour ainsi parler: il est Fanlacois, s'il est de Fanlac, et voilà tout. De même, celui qui ne sait  ni  lire  ni  écrire,  c'est  comme  s'il  avait  un  sens  de  moins… Lorsque tu seras grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras  aisément  à  te  louer;  et,  plus  tard,  ayant  mis  de  côté  tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et tu te marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui est une belle et bonne chose, et bien à considérer: ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le lendemain, j'allai travailler avec Cariol.




V

 

Cinq  années  se  passèrent  ainsi,  bien  pleines  et  sans  nul  souci présent  pour  moi.  De  temps  en  temps,  il  me  sourdait  quelque pénible  souvenir  du  comte  de  Nansac  et  de  tous  mes  malheurs, comme  une  piquée  d'écharde  dans  la  chair,  mais  le  travail amortissait  ça  un  peu.  La  semaine,  je  travaillais  dur  tout  le  jour,  je mangeais  comme  un  loup  et  je  dormais  comme  une  souche.  Le dimanche,  après  la  messe,  je  faisais  aux  quilles  avec  les  autres garçons  du  bourg,  ou  au  bouchon,  que  nous  appelons  tible,  ou encore au rampeau. L'hiver nous allions énoiser dans les maisons, et  après,  chacun  son  tour,  on  allait  faire  l'huile  au  moulin  de  La Grandie.  Et  puis  il  y  avait  les  veillées,  où  l'on  aidait  aux  voisins  à égrener le blé d'Espagne, à peler les châtaignes pour le lendemain, tandis  que  les  femmes  filaient  et  que  les  anciens  disaient  des contes.  Ensuite,  quinze  jours  avant  la  Noël,  nous  allions,  les garçons,  sonner la Luce,  comme  nous  appelons  cette  sonnerie;  et on peut croire que la cloche était très consciencieusement brandie!

A  la  Saint-Sylvestre  nous  courions  les  villages  en  chantant la Guilloniaou ou Gui-l'an-neuf, qui se peut dire ainsi en français:

 

A Paris, y a une dame

Mariée richement…

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l'an.

Elle se coiffe et se mire,

 

Dans un beau miroir d'argent…

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l'an.

 

Elle portait de belles robes,

 

Cousues en beau fil blanc…

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l'an.

 

Mais à présent elle les porte,

 

Cousues en fil d'argent…

Le Gui-l'an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de l'an.

 

Ou bien encore celle qui commence ainsi:

 

A Paris sur le petit pont,

Le Gui-l'an-neuf vous demandons,

A Paris sur le petit pont,

Mon capitaine!

Le Gui-l'an-neuf vous demandons,

Et puis l'étrenne!

 

Y avait trois dames sur ce pont…

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Et  nous  entrions  dans  les  maisons  où  il  y  avait  des  filles, principalement, pour leur demander l'étrenne d'un baiser.

Il  est  question  de  Paris  dans  ces  deux  chansons,  de  Paris  la grande  ville:  c'est  que,  pour  le  pauvre  paysan  périgordin  de  jadis, Paris  était  le  paradis  des  riches  et  des  belles  dames.  Pampelune aussi  avait  frappé  son  imagination,  comme  un  pays  lointain,  quasi chimérique.  On  disait  de  celui  dont  on  n'avait  ouï  parler  depuis  de longues  années:  «Il  est  à  Pampelune!»  Lorsqu'on  parlait  d'un  pays dont on ignorait la situation, on disait: «C'est à Pampelune!»

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville? Le curé Bonal disait  que  ça  venait  peut-être  de  ce  qu'un  cardinal  d'Albret,  très puissant  en  Périgord  autrefois,  était  évêque  de  Pampelune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n'en sais rien; je laisse ça à d'autres plus savants.

L'été, il n'était plus question de tous ces amusements: on n'avait que  le  temps  de  travailler,  de  manger  et  de  dormir;  et  encore,  de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever à trois heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu'on avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menaçait. Tout cela était coupé par les dimanches et quelques fêtes chômées comme la Noël, Notre-Dame d'Août et la Toussaint.

A  propos  de  cette  dernière  fête,  qui  tombe  la  vigile  du  jour  des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un usage ancien assez curieux:

Le  soir  on  soupait  en  famille,  et,  pendant  le  repas,  on s'entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus, même de leurs défauts; et ce qu'il y avait de plus étrange, on buvait à  leur  santé  en  trinquant.  Ce  souper  devait  être  composé  de  neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtière, fricandeau, etc.

Le  repas  fini,  on  laissait  sur  la  table  les  viandes  et  tout  ce  qui restait  de  chaque  plat  pour  le  souper  des  anciens,  morts,  et  on rapportait du pain et du vin lorsqu'il n'y en avait pas assez.

Après  ça,  on  faisait  un  beau  feu  et  on  rangeait  les  chaises  en demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la place aux défunts, après avoir récité des prières à leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la superstition; mais en raison des prières et de l'intention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui tombait le vingt-deux d'août, et celles des paroisses voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne manquions guère. Mais où on ne faillait jamais  d'aller,  c'était  à  Montignac,  le  vingt-cinq  novembre,  à  la grande  foire  de  la  Sainte-Catherine.  Ça,  c'était  de  rigueur,  et,  ce jour-là,  avec  le  curé,  la  demoiselle  Hermine  et  La  Ramée,  il  ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants; et même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses de femmes qui les y traînaient par la main, ou les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-même  y  allait  sur  sa  jument,  pour  rencontrer  ses  amis,  petits nobles des environs, et manger ensemble une tête de veau et une dinde truffée au Soleil d'Or.

 

Les  choses  marchaient  donc  à  souhait;  tout  le  monde  était satisfait  de  moi,  et  moi  bien  reconnaissant  à  tous  ceux  qui  me faisaient  bien.  Mais,  «si  ça  marchait  toujours  au  gré  de  tous  sur  la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis», comme disait le chevalier.

Depuis  quelque  temps  il  n'était  pas  content,  le  brave  et  digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient  pas.  Les  affaires  de  la  politique  prenaient  une  vilaine tournure:  on  avait  guillotiné  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  fusillé des généraux, des officiers; les jésuites revenus étaient les maîtres partout, et c'étaient de mauvais maîtres. Les missionnaires envoyés par  eux  prêchaient  de  ville  en  ville,  provoquant  des  persécutions contre les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des troubles, durement  réprimés;  tout  cela  causait  par  toute  la  France  un mécontentement  général  qui  favorisait  le  développement  des sociétés secrètes.

—Vous  verrez,  disait  le  chevalier  en  racontant  ça,  vous  verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu'étaient ces ultras, mais, d'après tout ça, je  me  figurais  que  ce  devait  être  une  espèce  de  royalistes  dans  le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre, car à Montignac ils avaient planté une croix sur la place d'armes, juste à l'ancien endroit de l'arbre de la liberté, et par leurs sermons violents, leurs  paroles  de  haine,  ils  avaient  réussi  à  soulever  un  tas  de gredins  contre  les  patriotes  connus  pour  leur  attachement  à  la Révolution.

—Ces  diables  de  missionnaires,  ajoutait  le  chevalier,  ont  failli faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma sœur et moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit:

—Oui,  un  jour,  à  la Société  populaire,  un  bouillant  patriote demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et sa sœur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva:

»—Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage; c'est eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

»Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et finit par faire passer l'assemblée à l'ordre du jour.

—Mais,  fit  le  curé,  vous  dites:  «La  Jalage»;  est-ce  donc  votre nom?

—Parfaitement.  C'est  notre  nom  patronymique;  Galibert  est  un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, dont vous  voyez  la  grossière  statue  commémorative  dans  une  niche carrée du mur extérieur de l'église qu'il défendit contre des routiers anglais.

Et,  saisissant  l'occasion  aux  cheveux,  le  chevalier,  grand  diseur d'histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

—C'était, dit-il, un sergent d'armes du temps de Charles VI, qui avait  suivi  le  maréchal  Boucicaut  lors  de  son  expédition  contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s'était ensuite établi à Fanlac, après la prise de Montignac en 1398.

»En  ces  temps  les  Anglais  étaient  dans  nos  pays,  de  sorte qu'une  troupe  de  ces  brigands  mêlés  de  malandrins  des  grandes compagnies,  traversant  le  Périgord,  vint  à  passer  par  le  Cern  et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de La Jalage la fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui parler.

»Il  y  eut  plusieurs  assauts,  tous  repoussés,  et  ce  fut  dans  la sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Jalage reçut un coup de hache d'armes qui lui abattit le bras: c'est pourquoi sa  statue  le  représente  manchot.  Les  Anglais,  fortement  étrillés, filèrent  du  côté  de  Rouffignac  en  laissant  la  moitié  de  leur  bande autour de l'église.

»C'est  en  récompense  de  ce  fait  d'armes  et  de  ses  anciens services  que  le  duc  d'Orléans,  alors  comte  de  Périgord,  donna  à mon ancêtre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses descendants,  en  sorte  que  celui  de  La  Jalage  était  totalement délaissé.

»Ainsi  Cassius  nous  appelait  La  Jalage,  comme  on  appelait  le pauvre Louis XVI, Capet.

—Alors,  dit  le  curé,  je  m'explique  maintenant  vos  armoiries:  la jalage, est, en patois, l'ajonc, ou genêt épineux.

—Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople fleuri d'or, sur fond d'argent, avec la devise: Cil se Pique, qui s'y frotte! Et de fait, c'était un rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, même après qu'il fut estropié…

J'ai  dit  que  le  chevalier  n'était  pas  content  de  la  manière  dont marchaient les affaires, mais bientôt le curé eut encore plus sujet de se plaindre.

Quelques jours après l'histoire de Jean de La Jalage, le piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette, venant de Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le curé vint trouver le chevalier  et  lui  dit  qu'il  avait  besoin  de  moi  pour  m'envoyer  à  La Granval.

—Il  est  à  vous  plus  qu'à  moi,  fit  le  chevalier:  la  permission  est inutile.

M'étant habillé promptement, le curé me dit:

—Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu'il me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n'est pas nécessaire de courir: couche là-bas et reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus  je  partis  en  coupant  au  plus  court,  je  traversai  les brandes au-delà de Fanlac, et je m'en fus tout droit à La Granval, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me reconnaître:

—Ça n'est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou!

Enfin,  lui  ayant  rappelé  tout  ce  qui  s'était  passé  lors  de  nos malheurs,  elle  finit  par  s'en  accertainer.  Le  Rey,  étant  survenu  peu après, me reconnut bien, lui, et me dit:

—Te voilà tout à fait dru, petit!

Le  soir,  je  soupai  avec  ces  braves  gens,  et  puis  ils  me  firent coucher. Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père avait été pris,  je  pensai  longtemps  à  des  choses  tristes,  et  puis  je  finis  par m'endormir. A la pointe du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la main, et s'amitonner, ça me  tournait  les  idées  du  côté  de  l'amour,  et  alors,  je  ne  sais  pas pourquoi, je me prenais à penser à la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours à Puypautier, ce qu'elle faisait, si elle était aussi jolie  qu'étant  petite;  et  je  me  disais  que  je  serais  bien  heureux  de l'avoir pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de ces côtés, je fus pris d'un grand désir de la revoir: ça m'allongeait bien un peu de passer par Puypautier, mais je n'étais pas pressé. En approchant du village, assez embarrassé de savoir comment m'y prendre pour la voir sans que  cela  se  sût,  je  rencontrai  une  drolette  qui  gardait  ses  oies, comme  autrefois  Lina  quand  je  l'avais  connue.  M'étant  informé  à cette  petite,  elle  me  dit  que  la  Lina  touchait  ses  brebis,  et  qu'elle devait être dans des friches qu'elle me montra. Je m'en fus par là, et, en approchant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un  chêne  de  bordure,  tandis  que  ses  brebis  broutaient  l'herbe courte. Sans faire de bruit, je vins tout près d'elle:

—Oh! Lina! c'est donc toi!

—Jacquou!  dit-elle  en  me  reconnaissant  et  en  devenant  toute rouge.

Alors je lui demandai le portage d'elle et de chez elle et j'appris bien  des  choses:  que  le  vieux  Géral  s'était  marié  avec  sa  mère,  et qu'elle était maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir: j'aurais préféré la retrouver pauvre comme moi; mais, au reste, j'étais si heureux de la revoir que ce ne fut qu'une contrariété d'un instant. Elle était toujours gente, la Lina. C'était maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite et d'une jolie figure. Son mouchoir de tête laissait voir ses cheveux châtain clair; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées comme une pêche mûre,  et  sa  petite  bouche,  rouge  comme  une  fraise  des  bois, découvrait ses dents blanches lorsqu'elle riait:

—Que tu es donc joliette, Lina!

—Tu dis ça pour rire, Jacquou!

—Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

—Les garçons disent tous comme ça.

—Ah! il y en a donc qui te le disent? fis-je, piqué de jalousie.

—On ne peut pas empêcher ça; mais rien n'oblige de les croire.

—Et moi, dis? me crois-tu?

—Tu es curieux, Jacquou!… fit-elle en riant.

—Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans que je ne t'ai vue, j'ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore toute nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes oies par les chemins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j'ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi; et, maintenant que je t'ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu'il advienne!

—Oh!  Jacquou!  tu  es  un  enjôleur…  Et  où  donc  as-tu  appris  à parler comme ça?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, de sa sœur, et du curé Bonal, qui m'avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et qu'elle était contente que je fusse un peu plus instruit que l'on n'était à cette époque de nos côtés, où l'on  aurait  pu  chercher  à  deux  lieues  à  la  ronde  autour  de  la  forêt sans trouver un paysan sachant lire. De temps en temps, elle levait les  yeux  sur  moi,  sans  lâcher  de  faire  son  bas,  et  je  connaissais qu'elle  ne  me  haïssait  pas,  rien  qu'à  son  regard  qui  disait  toute  sa pensée, la pauvre drole.

En  parlant  du  curé,  ça  me  fit  songer  que  depuis  deux  heures j'étais là à babiller, et qu'il me fallait m'en aller. Mais, avant, je voulus que Lina me dît où je pourrais la revoir. D'aller lui parler le dimanche à  Bars,  au  sortir  de  la  messe,  sa  mère  qui  était  toujours  là  ne  le trouverait pas à propos, croyait-elle.

—Adonc, je ne te verrai plus?

—Écoute,  me  dit-elle,  je  dois  aller  à  Auriac  le  jour  de  la  Saint-Rémy, le 23 du mois d'août, avec une voisine…

—J'irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la main:

—Oh! ma Lina, à cette heure je suis bien content… Adieu!

Et, en même temps, l'attirant un peu à moi, je l'embrassai, toute rougissante.

—Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou!

Je l'embrassai une autre fois, et je m'en fus, non sans regarder souvent derrière moi.

En  m'en  allant,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes,  et  que  tous mes  sens  avaient  crû  soudain.  Je  trouvais  le  pays  plus  beau,  les arbres  plus  verts,  le  ciel  plus  bleu.  Je  sentais  en  moi  une  force inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Quelquefois,  arrivant  au  pied  d'un  terme, j'étais pris du besoin de dépenser cette force; je grimpais en courant à  travers  les  pierres  et  les  broussailles  et,  parvenu  en  haut,  je  me plantais,  les  narines  gonflées,  et  je  regardais,  tout  fier,  le  raide coteau escaladé.

Lorsque  j'entrai  chez  le  curé,  il  était  en  train  de  causer  avec  le chevalier.

—Moi,  j'en  reviens  toujours  là,  disait  celui-ci:  «Que  diable  vous veut-on?»

—Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces renards de jésuites, qui m'auront desservi à l'évêché.

Le  lendemain  matin,  le  curé,  ayant  emprunté  la  jument  du chevalier,  et  ses  houseaux,  montait  à  cheval  et  partait  pour Périgueux  par  les  chemins  de  traverse,  en  passant  par  Saint-Geyrac.

—Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la jument est solide, mais tenez-la tout de même dans les descentes; vous savez le proverbe:

 

Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

 

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure que quelque chose n'allait pas bien. Lui ayant demandé s'il avait fait bon voyage, il me répondit:

—Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même.

Je  n'osai  en  demander  davantage,  et  j'emmenai  la  jument  à l'écurie.

Aussitôt qu'il sut le retour du curé, le chevalier vint au presbytère savoir ce qu'il en était, et, le soir, il raconta tout à sa sœur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté serment à la constitution civile du clergé, et voici que, trente ans après, on s'avisait de le chicaner là-dessus;  oui!  et  on  lui  demandait  une  rétractation  publique  de  son serment.

Lui,  avait  répondu  à  l'évêque  qu'il  avait  autrefois  prêté  ce serment, parce qu'il n'intéressait point les dogmes de l'Église; que sa conscience  ne  lui  reprochait  rien  à  cet  égard,  et  qu'il  n'était  point disposé à une rétractation, ni publique, ni secrète.

Là-dessus, l'évêque, de son air de grand seigneur ecclésiastique, l'avait  congédié  en  l'invitant  à  réfléchir  mûrement  avant  que  de s'engager dans une lutte où il serait brisé comme verre.

—Les ultras  du  clergé,  c'est-à-dire  les  jésuites  et  leur  séquelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes perdront la royauté! —ajouta en manière de conclusion le chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la demoiselle Hermine.

—Rien; il dit qu'il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et fut obligé  de  se  mettre  au  lit.  Sa  sœur  le  tourmentant  pour  voir  un médecin, il me fit appeler:

—Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu vas aller à Montignac quérir un médecin.

—Il y en a un jeune, dit-elle, qu'on prétend très habile: il faudrait faire venir celui-là.

—Point, ma sœur, fit le chevalier:

 

Les jeunes médecins font les cimetières bossus.

 

«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S'il ne peut venir, tu lui expliqueras que j'ai besoin d'une drogue pour suer, m'étant refroidi. Et lorsqu'il t'aura donné l'ordonnance, tu la porteras chez  Riquer,  l'arquebusier  de  ponant,  en  l'avertissant  de  ne  pas prendre un bocal pour l'autre:

 

Dieu nous garde d'un et cetera de notaire,

Et d'un quiproquo d'apothicaire!

 

—Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je vois que vous n'êtes pas en danger!

Étant  à  Montignac,  le  soir,  la  commission  faite  à  M.  Fournet,  le hasard  fit  que  je  passai  devant  l'église  du  Plo,  où  prêchaient  des missionnaires; la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et jaune, à figure de belette, qui déclamait contre les  jacobins,  les  impies,  les  incrédules.  Il  avait  l'air  d'un  de  ces hypocrites  qui  se  donnent  la  discipline  avec  une  queue  de  renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis de la religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement satanique dans ses principes et dans  ses  œuvres  que  des  pasteurs  même,  ayant  charge  d'âmes, s'étaient laissés séduire. Et il s'écriait:

—Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosélytes! Ne  croyez  pas  que  je  parle  de  pays  lointains!  Aux  portes  de  cette cité  qui,  après  l'orgie  révolutionnaire,  est  revenue  à  Dieu,  il  en  est, de ces loups qui se couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre les âmes dont notre Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge; qui  cachent  sous  le  manteau  d'une  charité  menteuse  l'orgueil  des renégats et les vices des libertins hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac, de manière  que  tous  les  assistants  comprenaient  bien  qu'il  parlait  du curé Bonal, qui avait été vicaire à Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au moment de lui  crier  sur  le  coup  de  la  colère  qui  me  monta:  «Tu  en  as  menti, gredin!»

Mais  je  me  retins,  et  je  le  dis  seulement  à  demi-voix,  ce  qui  fit retourner  plusieurs  personnes  dans  le  fond  de  l'église,  où  j'étais, puis je partis furieux.

«Est-il possible, pensais-je en m'en allant, qu'un homme si bon, si charitable; qu'un prêtre d'une vie si exemplaire, et digne par son caractère  des  respects  de  tous,  soit  ainsi  vilainement  calomnié  par ses confrères!»

Je  dis  par  ses  confrères,  car,  outre  les  missionnaires,  il  y  avait aussi  dans  le  voisinage  des  curés  qui,  pour  se  faire  bien  venir  des jésuites  tout-puissants,  prenaient  leur  mot  d'ordre  et  semaient  à  la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bonal. Ils ne l'aimaient point, d'ailleurs, tous ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite  les  accusait  tous.  On  ne  le  voyait  pas  dans  ces  ribotes qu'ils faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte de la fête de l'endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes d'où ils sortaient les oreilles rouges,  gorgés  de  bons  vins,  et  le  ventre  entripaillé.  Lorsqu'il  était, par état, obligé d'assister à une réunion, à un repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte ou à la bête hombrée; il trouvait une raison honnête pour se retirer. Celui qui disait le plus de mal de lui, derrière, car par devant il faisait le cafard, la chattemite, c'était dom Enjalbert, le chapelain de l'Herm. C'était lui qui, en allant piquer  l'assiette  chez  les  curés  d'alentour,  répandait  depuis longtemps  de  mauvais  bruits  sur  le  curé  Bonal.  Le  curé  le  savait, mais  ne  s'en  souciait  guère,  comptant  bien  que  sa  conduite  le cautionnait  assez;  et,  en  effet,  dans  sa  paroisse,  il  était  aimé  et respecté  comme  il  le  méritait.  Du  côté  de  l'évêché,  il  avait  été tranquille  tant  que  le  diocèse  avait  dépendu  de  l'évêque d'Angoulême,  mais  depuis  quelques  années  qu'on  avait  rétabli l'évêché  de  Périgueux,  il  avait  essuyé  des  tracasseries,  des vexations, et maintenant il comprenait bien qu'on voulait le perdre.

—S'ils avaient affaire à moi,—lui disait quelquefois le chevalier,— je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais chrétiens!

—Oui!  bien  souvent  le  sang  bout  dans  mes  veines…  mais  le scandale retomberait sur la religion: il vaut mieux que je me taise.

 

Pourtant, s'il avait su tout ce que ces misérables disaient de lui et de la demoiselle Hermine, comme je l'appris en revenant de la fête d'Auriac, peut-être n'aurait-il pas eu tant de patience.

Car j'y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy: je n'eus garde de faillir  à  l'assignation,  comme  on  pense.  La  veille,  je  profitai  du moment  où  le  curé  était  venu  voir  le  chevalier,  pour  leur  en demander la permission à tous deux. Ma requête ouïe, le chevalier dit:

 

—Au Pèlerinage voisin,

Peu de cire, beaucoup de vin.

—Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop loin!

—Oh! tu serais romipète que ce serait même chose:

 

Jamais cheval ni mauvais homme

N'amenda pour aller à Rome.

 

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta:

—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

—Comme je compte qu'il sera sage, je le veux bien aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le  lendemain,  ayant  déjeuné  de  bonne  heure,  la  demoiselle Hermine me dit:

—Te voilà dix sols pour faire le garçon.

Je  la  remerciai  bien  et  je  m'en  fus  tout  joyeux.  J'avais  déjà,  en sous  et  en  liards,  vingt-deux  sous  et  demi,  noués  dans  un  coin  de mon  mouchoir;  j'y  ajoutai  les  dix  sous,  et  je  m'en  allai,  me  croyant riche déjà. Je descendis passer à Glaudou, de là sous Le Verdier, et je  montai  à  travers  les  bruyères  prendre  le  vieux  grand  chemin  du plateau, près de La Maninie, à un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n'est pas un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes trente-deux  sous  et  demi  ne  risquaient  rien.  Ce  chemin  était  très  large, comme ça se voit encore en plusieurs places. On dit que c'est celui que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu'il alla assiéger Montignac. Il faisait  très  chaud;  sous  le  soleil  brûlant,  les  cosses  des  genêts éclataient  avec  bruit,  projetant  au  loin  leurs  graines  noires:  aussi j'avais  seulement,  sur  mon  gilet,  une  blouse  bleue,  toute  neuve,  et j'étais  coiffé  d'un  de  ces  chapeaux  de  paille  que  les  femmes,  par chez nous, tressaient à leurs moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille n'était pas aussi fine que celle des chapeaux qu'on vend partout aujourd'hui; mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux—les paysans,  s'entend.  Un  quart  d'heure  avant  d'arriver  aux  Quatre-Bornes,  je  pris  un  raccourci  et  je  m'en  fus  passer  au  village  de Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du château de Beaupuy, d'où  je  finis  de  descendre  dans  le  vallon  de  la  Laurence,  où  se trouve  la  chapelle  de  Saint-Rémy,  à  un  petit  quart  de  lieue  au-dessus d'Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux pignons ornés de figures  grimaçantes.  Autour,  l'herbe  pousse  maigre  et  courte  sur  le terrain pierrailleux et sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre bien  fumée  par  les  passants  fait  foisonner  des  orties,  des  carottes sauvages,  des  choux  d'âne,  des  menthes  âcres  d'une  belle  venue. En  temps  ordinaire,  cet  endroit  a  l'air  triste,  abandonné,  et  cette construction,  aux  murs  noircis  par  les  siècles,  ressemble  à  une grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et animé. On  y  vient  de  loin,  plus  que  de  près:  les  saints  sont  comme  les prophètes,  ils  n'ont  pas  grand  crédit  chez  eux.  Les  paroisses  des environs,  au-dessus  et  en  aval  de  Montignac,  y  envoient  bien  des pèlerins, mais c'est surtout les gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces Limougeaux la dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu'ils aient une bonne suffisance, ils apportent dans les bastes  ou  paniers  de  leurs  mulets  des  fruits  de  la  saison,  mais surtout des melons. C'est la fête des melons, on peut dire, tant il y en  a.  Sur  des  couches  de  paille,  ils  sont  là  étalés,  petits,  gros,  de toutes les espèces: ronds comme une boule, ovales comme un œuf, aplatis aux deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-ce que je sais? Et il s'en vend! C'est du fruit nouveau pour  le  pays,  car  les  environs  de  Brives  et  d'Objat  sont  bien  plus précoces que par ici; en sorte que les gens de chez nous venus à la dévotion  tiennent  à  emporter  un  melon.  C'est  une  sorte  de témoignage qu'on a été à la Saint-Rémy d'Auriac.

Je  dis  d'Auriac,  parce  que  saint  Rémy  a  encore  une  autre dévotion en Périgord; c'est à Saint-Raphaël, sur les hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans l'église, le tombeau du saint que l'on  va  chevaucher,  comme  à  Auriac  on  se  frotte  à  sa  statue,  pour guérir  de  toutes  sortes  de  maladies  et  douleurs,  et  on  y  est  guéri comme à Auriac.

Autrefois,  le  tombeau  de  saint  Rémy  n'était  pas  au  bourg  de Saint-Raphaël,  mais  à  une  cafourche  de  quatre  chemins,  où aboutissaient  quatre  paroisses:  Cherveix,  Anlhiac,  Saint-Médard  et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre  paroisses  se  le  disputaient.  Un  jour,  les  gens  d'Anlhiac amenèrent  leurs  meilleurs  bœufs,  les  attelèrent  à  la  pierre  du tombeau, mais ne purent la faire bouger d'une ligne. Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réussirent pas davantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts bœufs de la plaine,  bénis  pour  la  circonstance,  montèrent  sur  les  coteaux  et  à leur tour essayèrent d'entraîner la susdite pierre; mais sans plus de succès  que  les  autres.  Enfin  les  gens  de  Saint-Raphaël  vinrent  en procession  avec  un  âne—tout  ce  qu'ils  avaient,  les  pauvres!—et après  que  le  curé  eût  invoqué  le  grand  saint  Rémy,  l'âne  attelé  au tombeau  traîna  facilement  la  pierre,  à  travers  les  friches,  jusqu'à Saint-Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays; moi, je ne garantis rien.

Pour en revenir à la dévotion d'Auriac, c'est encore une foire aux paniers; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour vendanger ou ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter les  fromages  de  chèvre  au  marché,  jusqu'au  joli  petit  panier  de demoiselle à cueillir les fraises, sans oublier les corbeilles à fruits, et ces  belles  panières  rondes  ou  carrées,  à  deux  couvercles,  où  il  se tient tant d'affaires, lorsqu'on revient de la foire.

Il  y  a  là  aussi,  pour  soutenir  les  gens  venus  de  loin,  des boulangers de Montignac, vendant des choines et des pains d'œufs parfumés  au  fenouil,  et  aussi  des  marchandes  de  tortillons.  Puis, contre  les  haies,  à  l'ombre,  bien  abritées  de  branchages,  des barriques sont là, en chantier, où l'on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur la petite  hauteur  qui  domine  le  vallon,  je  m'arrêtai,  tâchant  de reconnaître la Lina dans cette foule de monde qui était autour de la chapelle,  mais  je  ne  le  pus.  Je  voyais  des  coiffes  blanches,  des mouchoirs  de  couleur,  des  pailloles  ou  chapeaux  de  paille  de femme, des fichus bariolés, mais c'était tout. Me remettant alors en marche, je finis d'arriver à la chapelle et je commençai de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me promener partout, enjambant  les  tas  de  melons,  les  paniers  de  pêches,  poussant  les gens  pour  avoir  place,  jouant  des  coudes  pour  avancer,  et  je  ne voyais pas Lina. «Sa mâtine de mère, me pensai-je, l'aura peut-être empêchée  de  venir!…»  Tandis  que  j'étais  là  assez  ennuyé  à  cette idée,  voici  montant  du  bourg,  dans  le  chemin  bordé  de  haies épaisses,  la  procession  du  pèlerinage.  Comme  je  regardais  si  Lina n'était pas dans les rangs, j'ouïs dire derrière moi:

—Eh bien! il pense joliment à toi!

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille:

—Ha! te voilà donc! Et comment ça va-t-il vous autres? Il y a un gros moment que je vous cherche; où étiez-vous donc?

—Nous ne faisons que d'arriver.

—Aussi je me disais: «Si elle était là, je l'aurais vue, pour sûr!»

Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois; non pas de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit avec celle qu'on  aime,  pour  y  prendre  plaisir.  A  de  certaines  paroles, quelquefois,  on  comprend  qu'elle  veut  faire  entendre  autre  chose que la signification des paroles, et on l'entend, encore qu'on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-là, on a toujours assez d'esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a les yeux qui parlent aussi, les mains  qui  se  serrent,  et  on  regarde  les  lèvres  s'agiter  vives  et souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant  que  nous  étions  à  caqueter,  la  procession  arriva.  En tête, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit homme brun, qui avait l'air pas mal farceur, et se réjouissait d'avance, ça se voyait  dans  ses  yeux  pétillants,  de  ce  que  cette  journée  allait  lui rapporter.  Ensuite,  sur  deux  files,  les  pèlerins  les  plus  dévots,  qui sortaient d'ouïr une messe à la paroisse, et venaient encore à celle de  Saint-Rémy  bien  plus  estimée  ce  jour-là.  Ces  pèlerins,  c'étaient des  femmes  des  paroisses  des  environs  de  Montignac;  puis  celles venues  du  causse  de  Salignac,  qui  tire  vers  le  Quercy,  coiffées  de mouchoirs  à  carreaux  rouges  et  jaunes,  habillées  de  cotillons  de droguet  avec  des  devantaux  rouges;  puis  d'autres  du  causse  de Thenon  et  de  Gabillou,  en  bas  bleus,  avec  des  coiffes  à  barbes  et des  fichus  d'indienne  à  grandes  palmes,  retenus  par  devant  avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c'étaient des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontière de l'Auvergne, habillées  de  cadis,  coiffées  de  bonnets  en  dentelle  de  laine,  noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords par devant semblables à de grandes  visières.  Celles-là  marchaient  lourdement,  chaussées  de gros  souliers  ferrés,  comme  leurs  maris.  Les  hommes  étaient habillés,  selon  leur  pays,  de  culotte  en  grosse  toile  de  sacs,  ou  de droguet; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte  étoffe  bleue,  avec  des  poches  par  derrière  dans  les  pans écourtés  de  cette  espèce  d'habit.  Et  c'est  là  qu'on  connaissait  les gens  ménagers  de  leur  argent,  au  morceau  de  pain  qui  enflait  leur poche d'un côté, et à la petite roquille de terre brune qui dépassait dans  l'autre  poche,  bouchée  avec  une  cacarotte,  ou  épi  de  blé d'Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour des prodigues.

Tous  ces  hommes,  leur  grand  chapeau  noir  à  larges  bords  à  la main,  marchaient  lentement  dans  la  pierraille  poussiéreuse  avec leurs lourds souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d'une main, et portant de l'autre un petit  cierge  dont  la  flamme  se  voyait  à  peine  sous  ce  soleil aveuglant,  suivaient  à  petits  pas  en  remuant  les  lèvres.  Parmi  les gens  sains,  on  voyait  des  boiteux  traînant  avec  une  béquille  une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou érysipèle; d'autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs pour la circonstance; et d'autres encore qui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur culotte soulevée par une grosseur à l'aine. Entre tous  ces  visages  brûlés  par  les  fenaisons  et  les  métives,  il  y  avait des  figures  malades,  jaunes,  terreuses,  qui  sentaient  la  fièvre  et  la misère.  Quelques-uns  à  demi  aveugles,  un  bandeau  sur  les  yeux, étaient  menés  par  la  main.  Tout  ce  monde  venait  demander  la guérison  au  bon  saint  Rémy:  ceux-ci  avaient  des  douleurs,  ou  du mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs froides; ceux-là tombaient  du  haut  mal,  ou  se  grattaient,  rongés  par  le  mal  Sainte-Marie,  autrement  dit  la  gale,  assez  commune  en  ce  temps.  Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes; des hommes fatigués par  un  mauvais  rhume  tombé  sur  la  poitrine;  des  femmes incommodées  de  suites  de  couches;  des  filles  aux  pâles  couleurs; des  enfants  teigneux;  de  pauvres  épouses  bréhaignes  qui,  n'ayant pas  le  moyen  d'aller  à  Brantôme  ou  à  Rocamadour,  toucher  le verrou, venaient demander un enfant à saint Rémy.

Derrière  les  deux  longues  files  de  pèlerins,  venaient  les  curés, chantant  des  litanies;  les  uns  en  surplis  à  ailes,  les  autres  en ornements brodés à fleurs; et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en  chasuble  dorée,  portait  le  calice  recouvert.  Il  les  faisait  bon  voir tous  en  bon  point,  avec  des  figures  rouges,  luisantes,  bien  fleuries sous  le  bonnet  carré  ou  la  calotte  de  cuir,  et  les  cheveux  noirs  ou grisonnants  descendant  bouclés  sur  le  cou.  Ils  n'étaient  pas malades,  ceux-là,  oh!  non,  ça  se  voyait  tout  de  suite:  c'étaient  des curés à l'ancienne mode, de bons vivants qui n'allaient pas chercher midi à quatorze heures, et touchaient leur troupeau vers le paradis sans  s'embarrasser  du  Sacré-Cœur,  ni  de  l'Immaculée-Conception, ni de l'infaillibilité du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit peu trop l'eau bénite de cave, ou avoir deux chambrières de vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou encore  quelque  nièce;  malgré  ça  ils  valaient  autant  ou  mieux  que d'aucuns  d'aujourd'hui  qui  baptisent  leur  vin  et  ont  de  vieilles servantes,  mais  qui  sont  bilieux,  haineux,  hypocrites,  intrigants, avares,  et  vont  chercher  chez  leurs  paroissiennes,  ce  qui  leur manque au logis.

Mais après tout, ça m'est égal: celui-là qui passe en couleur les mongettes ou haricots de coque, fera le tri si ça lui convient.

Tous  les  trois,  Lina  et  son  amie,  nous  regardions  curieusement défiler cette multitude bigarrée qui s'engouffrait dans la chapelle. Les curés  faisaient  des  détours  pour  éviter  les  tas  de  melons  et  les paniers,  jetant  çà  et  là  un  coup  d'œil  de  côté  sans  tourner  la  tête, lorsque parmi cette foule pressée devant l'entrée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux, nous entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi qu'elle soit assez grande. On n'y voyait pas bien clair,  car  les  fenêtres  très  étroites  étaient  solidement  grillagées  de barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu'ils auraient pu y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis çà et là par l'humidité, n'avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus  de  l'autel,  où  un  vilain  barbouillage,  dans  un  cadre  de bois  peint  en  jaune  pour  imiter  l'or,  représentait  le  bon  Dieu,  avec une  belle  barbe,  recevant  saint  Rémy  dans  le  paradis.  Ce  tableau n'avait jamais été beau, sans doute, et il était très vieux, de manière que les couleurs passées s'écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou l'œil d'un ange qui jouait de la flûte. L'autel était peint en gris,  avec  des  filets  bleus  autrefois.  Les  grands  chandeliers  étaient de  bois  badigeonné  d'un  jaune  d'or,  maintenant  terni,  ainsi  que toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi et comme le relent des plaies qu'on y étalait depuis des siècles. Sur une petite table recouverte d'une sorte de nappe, par côté du chœur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait l'air d'avoir été faite par  le  sabotier  d'Auriac,  tant  elle  était  mal  taillée.  On  l'avait  bien passée  en  couleurs  depuis  peu,  pour  la  rendre  un  peu  plus convenable,  mais  la  robe  bleue  de  charron  et  le  manteau  rouge d'ocre n'embellissaient guère ce pauvre saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l'oreille:

—J'en ferais bien autant avec une serpe!

—Écoute la messe, fit-elle en souriant. C'était le curé d'Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt, vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était servi par deux enfants de chœur et, de plus,  assisté  de  deux  autres  curés  en  costume,  qui  lui  faisaient  de grandes  révérences,  mains  jointes,  qui  embrassaient  les  objets avant  de  les  lui  donner,  lui  soulevaient  sa  chasuble  lorsqu'il s'agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi qui n'avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait plus simplement,  je  trouvais  tout  ça  bien  étrange.  Il  y  eut  beaucoup  de femmes qui communièrent, de sorte qu'avec toutes ces cérémonies la messe dura longtemps; mais enfin elle s'acheva et je n'en fus pas fâché. Au moment de sortir, le curé annonça qu'ils allaient déjeuner, et  qu'il  nous  engageait  chacun  à  en  faire  autant,  afin  qu'à  deux heures tout le monde fût là, parce qu'on chanterait les vêpres avec sermon  et  bénédiction  du  Saint-Sacrement,  après  quoi  on continuerait à donner les évangiles.

—Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne peuvent attendre  si  tard,  M.  le  curé  d'Aubas  va  rester  pour  donner  les évangiles à ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé d'Aubas, un  livre  à  la  main,  assisté  du  marguillier  qui  tenait  une  soupière d'étain,  fut  entouré  par  une  foule  de  gens  qui  demandaient l'évangile. Le curé avait bien dit: «donner», mais c'était une façon de parler,  car  on  les  payait.  Lorsqu'on  avait  remis  les  sous  au marguillier, qui les jetait dans la soupière, il disait:

—C'est à celui-là.

Alors chacun à son tour s'approchait du curé qui leur mettait son étole  sur  la  tête  et  récitait  des  versets  de  l'évangile  selon  saint Matthieu, où il est question de la guérison de plusieurs malades et infirmes.  Après  l'évangile,  les  gens  allaient  se  frotter  au  saint:  car l'évangile,  ça  n'était  rien  au  prix  de  saint  Rémy,  d'autant  plus  que l'évangile se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce n'était pas celui qui était dans le chœur: on avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le véritable, c'était un petit saint de pierre qu'on avait tiré de sa niche et que chacun prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient dans l'échine ou dans les reins. On se frottait l'estomac avec, les  bras,  les  jambes,  les  cuisses,  sur  la  peau  autant  que  ça  se pouvait.  Ce  bonhomme  de  saint  avait  une  telle  réputation  de guérisseur,  que  les  gens  l'appelaient  en  patois: saint  Rémédy, comme qui dirait: saint Remède; et que dans le courant de l'année, la  chapelle  étant  fermée,  les  passants  affligés  de  douleurs  allaient pleins de confiance se frotter contre le mur extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais  les  jours  de  dévotion  comme  celui-ci,  on  se  frottait directement.  Ceux  qui  avaient  la  sciatique  se  le  faisaient  promener depuis  la  hanche  jusqu'au  talon,  par-dessus  la  culotte;  mais,  des fois,  des  vieilles,  percluses  de  douleurs,  qui  n'avaient  pas  peur  de montrer  leurs  lie-chausses  ou  jarretières,  se  le  fourraient  sous  les cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le pauvre diable de saint!

Quand je dis qu'il en voyait de belles, c'est une manière de dire, car il n'avait pas d'yeux, pas plus d'ailleurs que de nez et de bouche. Depuis  des  siècles  qu'un  curé  adroit  avait  inventé  ce  saint,  il  avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses, d'épaules, d'échines, de côtes,  de  reins,  qu'il  en  était  tout  usé.  Comme  ces  marottes  de carton  qui  servaient  jadis  aux  modistes  de  campagne  pour  monter leurs  coiffures  et  qui,  à  force  d'avoir  servi,  n'étaient  plus  que  des boules de carton éraillées où l'on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le  malheureux  n'avait  plus  figure  de  saint,  ni  même  d'homme.  Ses bras,  ses  jambes,  ses  pieds,  ses  mains,  sa  tête,  tout  cela  avait tellement  frotté  qu'on  n'y  connaissait  plus  rien,  qu'on  n'y  distinguait plus aucune partie du corps ni de la figure; tout était confondu sous l'usure. Ça pouvait être aussi bien une vieille borne déformée par les roues  des  charrettes,  rongée  par  les  pluies  et  les  gelées,  qu'une statue mangée par des siècles de frottements. Mais ça n'ôtait rien à la foi des pauvres gens désireux de guérir: on se disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le tenaient en même temps et le tirassaient, chacun de son côté, d'où il s'ensuivait des paroles à voix étouffée:

—C'est mon tour!

—Non, c'est à moi!

—Ça n'est pas vrai!

Et  cependant  le  curé,  qui  avait  vu  ça  d'autres  fois,  récitait  ses versets  d'évangile  au  milieu  d'un  bruit  sourd,  et  l'on  entendait  les sous tomber dans la soupière d'étain que le marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

—Sortons,  dis-je  à  Lina  et  à  son  amie,  après  avoir  longtemps regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d'être en plein air. Puis, après nous être promenés un moment, je menai les deux droles à l'ombre d'un noyer, sur le bord d'un pré, en leur disant:

—Ne bougez pas d'ici, je reviens coup sec.

Et j'allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine, et je fis  tirer  une  bouteille  de  vin  à  une  barrique  d'un  homme  de  la  côte des Gardes au-dessus de Montignac, où l'on faisait de bon vin en ce temps-là.  J'en  avais  en  tout  pour  quatorze  sous;  alors  les  choses n'étaient pas chères comme aujourd'hui.

Lorsque  les  droles  me  virent  revenir  ainsi  chargé,  elles s'écrièrent:

—Ho! qu'est-ce tout ceci?

—Eh bien! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent; il est deux heures, c'est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu'un de par chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère; pourtant à force je la rassurai, et nous  étant  assis  sur  l'herbe  contre  une  haie,  je  coupai  le  pain,  le melon, et nous nous mîmes à manger en devisant gaiement.

—Mais,  dit  tout  d'un  coup  en  riant  la  camarade  de  Lina,  qui s'appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu'il n'y a pas de gobelets?

—Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille; Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

—Les  hommes,  répliqua-t-elle,  sont  plus  assoiffés  que  les femmes: ça serait à vous de commencer.

—Non  pas,  je  suis  trop  honnête  pour  ça!  Et  je  lui  tendis  la bouteille.

Elle  la  prit  en  guignant  un  peu  de  l'œil,  comme  qui  dit:  «Je  te comprends, va!»

Ayant  bu,  elle  passa  la  bouteille  à  Lina,  qui  après  quelques gorgées me la donna.

—Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement.

—Il va la finir! disait en riant la Bertrille. Mais ça n'était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et qui savent qu'ils se reposeront à table le soir; mais je n'étais pas bien curieux d'y aller, ni les droles non plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette manière de boire après  Lina;  alors  toutes  deux  me  dirent  que  j'étais  un  ivrogne,  et que,  pour  ce  qui  les  touchait,  elles  ne  boiraient  plus.  Voyant  ça,  je rapportai la bouteille à l'homme de la barrique, et nous fûmes nous promener à Auriac, tandis qu'on commençait à prêcher.

Les  auberges  étaient  pleines  de  gens  qui  buvaient.  Ceux-là, c'étaient des gens de la paroisse, qui n'avaient pas grande dévotion pour  le  saint,  et  le  laissaient  pour  les  étrangers  forains,  mais  qui l'aimaient  tout  de  même,  parce  qu'il  faisait  aller  le  commerce  de l'endroit, et qui le fêtaient le verre au poing.

A  ce  moment,  les  pétarous,  ainsi  qu'on  appelle  ces  marchands de fruits des environs de Brives et d'Objat, commençaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait quelques melons les donnaient pour presque rien à leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour acheter. Nous nous promenâmes assez longtemps dans  le  bourg  et  sur  la  place  où  l'on  dansait  à  l'ombre  des  gros ormeaux.  Je  dansai  une  contredanse  et  une  bourrée  avec  Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoilà sur le chemin tous les trois; Lina  et  moi  nous  tenant  par  le  petit  doigt,  comme  c'est  la  coutume des  amoureux,  en  remontant  vers  la  chapelle  où  j'entrai  seul.  Les offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés s'en allaient.  Mais  pour  ça  la  chapelle  ne  désemplissait  pas.  Un  autre curé avait relevé celui d'Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et  le  fait  est  qu'il  devait  être  fatigué.  Pour  le  pauvre  marguillier,  qui était  seul  de  marguillier,  et  qui  ne  voulait  peut-être  pas  non  plus quitter  la  soupière,  il  lui  fallait  rester  là;  mais  il  se  consolait  en  la voyant se remplir de sous parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et  le  saint  frottait,  frottait  toujours,  passant  de  mains  en  mains, toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A cause de la  chaleur  grande,  tout  ce  monde  s'était  rafraîchi,  quelques-uns  un peu beaucoup; de manière que la foule était plus bruyante qu'après la  messe,  et  qu'il  y  en  avait  qui,  rouges  comme  des  coqs  de redevance,  empoignaient  le  saint  et  l'arrachaient  à  d'autres  qui  se rebiffaient comme de beaux diables, n'ayant pas eu le temps de se frotter.  Dans  cette  chapelle,  sentant  la  poussière  moisie  et  le renfermé, il s'échappait de cette presse de gens à l'haleine vineuse, sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur  dégoûtante.  On  commençait  à  ne  plus  se  gêner;  on  parlait fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les manches pour se frotter  le  bras;  les  femmes  se  dégrafaient  le  corsage  pour  faire toucher  au  saint  une  tétine  gonflée  par  un  dépôt  de  lait,  ou  se troussaient pour détacher leurs jarretières et se frotter les jambes à nu, laissant voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient  là  en  curieux,  comme  moi,  il  y  avait  parfois  une  rumeur  de risée  en  voyant  tout  cela;  mais  les  bonnes  gens  croyants,  qui attendaient leur tour et guettaient le saint, regardaient de travers les moquandiers.  Du  milieu  de  ce  bourdonnement  sourd,  de  ce brouhaha de réclamations et d'apostrophes salées, s'élevait parfois la plainte d'un malade poussé par une main brutale, ou le cri d'une femme  dont  le  pied  était  écrasé  par  un  gros  soulier  ferré.  Car  tous ces  gens,  comme  affolés,  se  poussaient,  se  bousculaient,  se marchaient  sur  les  orteils  et  s'enfonçaient  les  côtes  à  coups  de coudes,  avec  des  jurons  étouffés.  Et,  dans  ce  temps,  à  l'entrée  du petit chœur, le curé récitait toujours des versets de l'évangile, et les sous  tombaient  toujours,  emplissant  presque  la  soupière  du sacristain.

De  la  cohue  pressée  sortaient  des  hommes  qui  se reboutonnaient,  des  femmes  qui  s'agrafaient  ou  rattachaient  leurs bas  bleus  avec  le  bout  de  chanvre  ou  de  lisière  qui  leur  servait  de lie-chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait leur manie superstitieuse, et  bientôt  il  n'y  eut  plus  là  que  quelques  vieilles  folles  qui  ne pouvaient se décider à s'en aller. Alors, des coins de la chapelle où ils  attendaient,  sortirent,  se  traînant,  clopinant,  des  malades,  des infirmes,  des  estropiés,  des  impotents  qui  n'avaient  pas  osé  se fourrer dans la foule où on les aurait pilés; et ils vinrent se frotter à leur  tour,  étalant  sans  vergogne  leurs  hideuses  misères,  et  se rendant  charitablement  un  bon  office  lorsque  l'endroit  malade  le requérait.  Le  malheureux  saint  frotta  encore  quelques  échines tordues,  quelques  jambes  pourries,  quelques  bras  desséchés;  il subit encore quelques sales attouchements de plaies croûteuses ou vives, d'ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d'évangile, faute de  pratiques.  Et,  tout  le  monde  étant  parti,  il  ne  resta  plus  sur  le pavé,  plein  de  terre  et  de  gravats  apportés  par  les  pieds  des dévotieux,  que  des  boutons  arrachés  dans  la  précipitation  et plusieurs morceaux de jarretières cassées.

J'ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a beaucoup perdu et que les gens n'y courent plus à troupeaux comme jadis. La foi  à  ce  tronçon  de  pierre  informe,  qu'on  appelle  le  saint,  s'en  est allée, comme tant d'autres belles choses, et il n'y a plus guère que les  bas  Limousins  qui  font  semblant  d'y  croire  à  cause  de  leurs melons.  Mais,  en  revanche,  ceux  qui  ont  absolument  besoin  d'être trompés  s'en  vont  porter  leur  argent  aux  diseuses  de  bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de se promener  un  peu  toutes  seules,  et  il  fut  question  de  partir.  Bien entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c'est à peine si, dans cette foule, j'avais pu parler tranquillement à Lina. Pour dire la vérité,  cette  dévotion  ne  va  pas  bien  pour  les  amoureux:  on  est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence où il n'y a que des prés,  et,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  des  coteaux  de  vignes,  à  la réserve  de  la  garenne  du  château  de  La  Faye.  Quoique  sans mauvaises intentions, on aime à se cacher un peu. Ah! ce n'est pas comme au pèlerinage de Fonpeyrine, où l'on est au beau milieu des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d'abord le grand chemin d'Angoulême à Sarlat, qui passe dans la combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie et aux Quatre-Bornes.  Je  tenais  Lina  par  la  taille  et  par  une  main,  marchant  tout doucement  et  lui  parlant  de  choses  et  d'autres:  combien  j'étais content  de  cette  journée,  tout  le  plaisir  que  j'avais  eu  à  la  passer avec  elle,  et  aussi  comment  nous  pourrions  faire  pour  nous  revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne fille faisait semblant  de  ramasser  quelque  fleurette  sur  le  bord  du  chemin,  et restait  un  peu  en  arrière  pour  nous  mieux  laisser  causer.  Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j'aurais dû les quitter, mais je dis à Lina:

—Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à travers les grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés à parler, Lina et moi,  que  nous  fûmes  près  de  l'Orlégie  sans  nous  en  être  aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me dit alors:

—Vous ferez bien de nous laisser là; il vaut mieux qu'on ne nous voie pas ensemble dans le village.

Ça  m'ennuyait  bien,  mais,  comme  je  sentais  que  c'était raisonnable,  de  crainte  de  faire  avoir  des  reproches  à  Lina,  je  les laissai après les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la première, et ma bonne amie si longuement que l'autre me dit en riant:

—Vous voulez donc la manger!

Je  lâchai  Lina  sur  ces  paroles,  et  elles  s'en  furent.  Pour  moi, appuyant sur la gauche, j'allai descendre dans la combe qui vient de dessous  Bars,  et  je  suivis  le  ruisseau  de  Thonac,  qui  n'est  guère qu'un  fossé  jusqu'au  moulin  de  la  Grandie.  A  la  rencontre  de  la combe de Valmassingeas, qui rejoint l'autre, et avec elle s'élargit en vallon,  je  trouvai  un  homme  qui  portait  sur  son  épaule,  avec  son bâton,  quelque  chose  de  rond  noué  dans  son  mouchoir.  Lorsqu'on rencontre, ce jour-là, quelqu'un portant un melon, on peut dire qu'il vient de la Saint-Rémy.

—Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.

—Eh! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon, comme qui dit: «Vous le voyez.»

Là-dessus,  nous  cheminâmes  en  causant.  L'homme  me  dit  qu'il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu'il venait de  se  frotter  à  saint  Rémy,  pour  un  mal  de  tête  qui  le  prenait  de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis il se mit à parler de la fête, et s'en alla remarquer que notre curé n'y était point.

—Aussi  bien  y  étaient-ils  assez  tout  de  même,  lui  répliquai-je, pour manger le fricot du curé d'Auriac!

—Sans doute, fit l'homme, mais avec ça, comme voisin, il aurait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si loin; mais on dit qu'il ne croit pas à grand'chose, et même qu'il ne se conduit pas trop bien.

—Et qui dit ça?

—On le dit.

—Ceux qui le disent sont des imbéciles!

—En ce cas, il y a beaucoup d'imbéciles devers chez nous, car les gens ne se gênent pas pour le dire.

—Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent?

—Moi, je ne dis que ce que j'ai ouï dire; et, probablement, tout le monde  dans  notre  paroisse,  le  curé  en  tête,  ne  le  dirait  pas  si  ça n'était pas vrai. Lorsqu'un bruit court comme ça, on peut bien croire qu'il n'y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m'était monté et je le rabrouai rudement:

—Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce que leur dit votre curé, ils sont pardonnables; mais quant à lui, qui sait aussi bien  que  personne  que  le  curé  Bonal  est  un  brave  homme  et  un digne prêtre, je vous le dis, c'est un pas grand'chose!

Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi faisant de notre curé tous les éloges qu'il méritait, l'homme répétant tout le mal qu'il en avait entendu raconter, lorsque, à un moment donné, en face  de  la  petite  combe  de  Glaudou,  sur  une  parole  qu'il  lâcha, touchant la demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement:

—Bougre  d'animal!  je  vois  bien,  à  cette  heure,  que  saint  Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu es resté plus bête qu'un âne!

Et lui, de son côté, m'ayant attrapé par le col de ma blouse, nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que le melon roulait sur le chemin.

L'homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais tout de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à coups de poing, de  manière  que  je  lui  fis  saigner  le  nez.  Ayant  un  peu  passé  ma colère,  je  le  lâchai;  il  se  releva,  ramassa  son  melon  qui  s'était quelque  peu  écrabouillé  en  tombant,  et,  sentant  qu'il  n'était  pas  le plus fort, continua sa route, non sans me faire des menaces de nous revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je. Et, montant dans le coteau  rocheux  à  travers  les  taillis  de  chênes  clair-semés,  je  fus bientôt à Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le curé, mais,  justement,  je  m'en  allai  me  jeter  dans  ses  jambes.  Il  connut d'abord à ma blouse déchirée que je m'étais battu, et il me demanda à quel sujet. J'étais un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il s'agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer l'affaire:

—Ma foi, monsieur le Curé, c'est à cause de vous.

Et  je  lui  racontai  tout,  excepté  que  l'homme  eût  parlé  de  la demoiselle Hermine.

—Mon  garçon,  me  dit-il  quand  j'eus  fini,  je  te  sais  gré  du sentiment qui t'a porté à prendre ma défense; mais, une autre fois, il faut être plus patient: allons, va te changer…

La  Fantille,  à  qui  je  dus  aussi  expliquer  les  accrocs  de  ma blouse, ne fut pas du même avis que le curé; elle dit que j'avais bien fait de corriger cet individu.

—Je  te  pétasserai  toujours  de  bon  cœur,  lorsque  tu  auras  été déchiré en pareille occasion!

—Allons, allons! Fantille. Il faut être plus doux et savoir supporter les injures et les calomnies.

—Oh!  vous,  monsieur  le  Curé,  vous  vous  laisseriez  agonir  de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s'en fut écrire dans sa chambre.

 

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répandues par  les  curés,  d'après  le  mot  d'ordre  des  jésuites  prêcheurs, n'annonçaient  rien  de  bon.  «Sans  doute,  me  disais-je,  afin  de préparer les gens à une mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye  de  le  déshonorer  à  l'avance.»  Dans  mon  idée,  on  voulait l'ôter de Fanlac, et l'envoyer dans quelque mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus pénible que de quitter ses chers paroissiens,  qui  l'aimaient  tant…  Mais  je  ne  connaissais  pas  bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques  jours  après,  arriva  une  autre  lettre  cachetée  de  cire violette comme la première. L'ayant lue, le curé, qui était maître de lui, ne broncha pas; il replia la lettre et s'en fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure après, alla trouver le chevalier.

Lui,  ne  prit  pas  la  chose  aussi  patiemment  que  le  curé,  et  il s'écria, aussitôt qu'il sut de quoi il s'agissait, que c'était une infamie, et  une  ânerie  par-dessus  le  marché;  qu'il  fallait  que  l'évêque  eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou qu'on l'eût trompé; que quant à lui, il ne ficherait plus les pieds à la messe—dans sa colère, il lâcha le mot,—puisque les tartufes faisaient forclore de l'Église le meilleur curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta en chaire,  pour  la  dernière  fois.  Lorsqu'il  annonça  à  ses  paroissiens, que  d'après  la  décision  de  monseigneur  l'évêque,  il  était  interdit  et ne  dirait  plus  la  messe,  même  ce  présent  dimanche,  ni n'administrerait plus les sacrements, ce fut dans l'église bondée de monde  une  explosion  de  surprise  qui  se  continua  en  une  rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c'était un devoir pour tous, paroissiens  et  curé,  de  se  soumettre  à  l'autorité  de  l'évêque;  que, pour  lui,  quoique  sa  conscience  ne  lui  reprochât  rien,  car  il  avait toujours  agi,  non  dans  un  intérêt  personnel,  mais  pour  la  paix  de l'Église,  il  obéirait  sans  résistance  et  sans  murmure.  Mais  il  ajouta que cette obéissance lui coûtait beaucoup, parce qu'il les aimait tous comme  ses  enfants,  et  qu'il  avait  espéré  leur  faire  entendre longtemps  la  parole  de  Dieu,  et  finalement  reposer  dans  le  petit cimetière  où  il  en  avait  tant  conduit  déjà.  Il  parla  ainsi  longuement, avec tant de cœur et de bonté que tout le monde en était ému et que les  femmes,  les  yeux  mouillés,  se  mouchaient  avec  bruit.  Mais,  ce moment d'émotion passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de l'église, les gens s'assemblèrent et se dirent entre eux qu'il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se montèrent la tête de manière que plusieurs des plus décidés s'en allèrent trouver le  chevalier  de  Galibert,  toujours  coléré,  quoique  ce  fût  un  bon homme. Lui, voyant comme ça tournait, monta sur les marches de la vieille  croix,  et  commença  à  prêcher  les  gens.  Il  leur  dit  que  la conduite  de  leur  curé,  sa  patience,  sa  résignation  dans  cette circonstance, prouvaient combien il était digne de leur affection et de leur respect.

—Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit d'agir un peu différemment… Nous pouvons nous rappeler qu'autrefois le peuple  élisait  ses  curés  et  participait  à  l'élection  des  évêques  et même  des  papes.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  des  rois  se sont  entendus  avec  d'aucuns  de  ceux-ci  pour  confisquer  nos antiques  privilèges,  de  ne  pas  nous  en  souvenir.  Il  faut  donc  que toute la paroisse adresse une pétition à l'évêque pour lui demander le  maintien  de  notre  curé.  Mais,—ajouta-t-il,—comme  il  n'y  en  a guère que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons comme on faisait  jadis,  nous  appellerons  un  notaire  qui  dressera  un  acte  de notre protestation:

 

Parle papier!

 

»Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu'il y a de mieux à faire.  Un  chien  regarde  bien  un  évêque,  nous  pouvons  donc  lui adresser la parole. Êtes-vous de cet avis?

—Oui! oui! crièrent tous les gens qui étaient là.

—Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous autres, revenez  à  l'heure  de  vêpres,  et  soyez  là,  tous,  sans  faute;  que personne ne reste à la maison: plus nous serons, mieux ça vaudra… Maintenant, je vous dirai que les gens en place, qu'ils aient une robe ou  un  habit,  ne  voient  pas  toujours  les  choses  comme  il  faut,  en sorte que je ne sais pas trop ce qu'il adviendra de notre protestation: peut-être  s'en  ira-t-elle  en  eau  de  boudin,  en  brouet  d'andouilles, nous le verrons bien!

 

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

 

»Pour moi, je l'ai dit d'abord: si on nous ôte notre curé, je ne mets plus les pieds à l'église!

—C'est ça! c'est ça! Ni nous non plus!

—Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul!

Un chien est fort sur son palier,

Un coq sur son fumier.

 

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le chevalier m'expédia  à  Montignac  chercher  maître  Boyer,  ou  un  autre  à  son défaut.

A trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de monde, à l'ombre du vieux ormeau où l'on avait porté une table, il commença à instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, le chevalier en tête, défilèrent devant lui,  et,  après  avoir  couché  sur  son  acte  leurs  noms  et  surnoms,  il continua ainsi:

—«Lesquels,  adressant  respectueusement  mais  fermement  la parole  à  monseigneur  l'évêque  de  Périgueux,  tout  comme  s'il  était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le rétablissement du culte catholique,  le  sieur  curé  Bonal  a  donné  dans  cette  paroisse l'exemple de toutes les vertus; qu'il l'a édifiée par sa vraie et sincère piété;  qu'il  a  été,  depuis  bientôt  trente  ans,  la  providence  des pauvres,  et  le  père  et  l'ami  de  ses  paroissiens,  en  sorte  que  tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le conserver, tant qu'il plaira à Dieu de le laisser sur cette terre.

»A cette fin, lesdits comparants supplient très instamment mondit seigneur  évêque  de  révoquer  les  ordres  par  lui  signifiés,  et  de continuer  ledit  sieur  Bonal  dans  ses  fonctions  de  curé  de  ladite paroisse  de  Fanlac;  ajoutant  lesdits  comparants,  que  le  seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de la religion s'accordant avec leur vif  désir  de  le  conserver,  ils  espèrent  que  mondit  seigneur  évêque prendra la présente demande en considération;

»Et,  sans  se  départir  aucunement  du  respect  dû  audit  seigneur évêque,  lesdits  comparants,  au  cas  où  leur  requête  demeurerait sans  effet,  protestent  très  fermement  contre  les  inconvénients  qui pourront résulter, pour la religion et ses ministres, d'une mesure qui les atteint dans leur piété et leur affection pour leur curé.

»De tout quoi lesdits comparants m'ont requis acte, que je leur ai concédé sous le scel royal, etc.»

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le notaire signa  lui-même  avec  un  paraphe  savant,  car  c'était  un  notaire  de l'ancienne école, comme ça se voit à son acte.

Le  surlendemain,  le  chevalier  en  emporta  une  copie superbement moulée, et s'en fut à Périgueux la remettre à l'évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus tard qu'on lui avait fait faire une bêtise; mais, comme les gens en place ne reconnaissent pas facilement qu'ils se sont trompés, les évêques moins  que  les  autres,  monseigneur  persista  dans  sa  décision, malgré  tout  ce  que  put  lui  dire  le  chevalier,  qui  plaida chaleureusement la cause de son ami.

—Je  vous  prédis,  monseigneur,  fit-il  en  partant,  que  vous regretterez votre refus.

 

Tel maintenant refuse,

Qui par après s'accuse!

 

L'évêque,  passablement  offusqué  de  la  liberté  que  prenait  ce laïque, ne répondit rien, et le chevalier s'en alla.

La  veille  de  son  retour,  le  curé,  qui  connaissait  bien  les  gros bonnets  du  clergé,  et  savait  que  la  démarche  du  chevalier  serait inutile,  m'avait  envoyé  à  La  Granval  parler  au  Rey  pour  venir  faire des  arrangements.  Le  Rey  vint  trois  ou  quatre  jours  après,  et, comme il n'avait plus qu'une année de ferme à courir, il consentit à résilier  le  bail,  et  à  se  retirer  dans  le  bien  qu'il  avait  à  la Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien convenu, il s'en retourna, et le curé commença à penser à déloger, parce que le refus de l'évêque, bientôt connu de toute la paroisse, échauffait les têtes; et il ne voulait pas être l'occasion de quelque désordre.

Il  fut  entendu  entre  le  chevalier  et  lui  que  je  le  suivrais  à  La Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que j'eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé par l'idée de le suivre et de lui être utile. Je commençai à emmener le mobilier, qui  n'était  pas  très  important.  Outre  ce  que  j'en  ai  dit,  il  y  avait encore dans la chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux, une petite  table  recouverte  d'une  serviette  sur  laquelle  il  y  avait  une cuvette  et  un  pot  à  eau  en  faïence,  une  autre  table  à  écrire,  plus grande,  encombrée  de  papiers,  quelques  livres  sur  une  tablette, deux  chaises,  une  grande  malle  longue  recouverte  de  peau  de sanglier, et c'était tout. Malgré ça, avec le lit de la Fantille et le reste, avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter toutes les affaires, peu à peu, à cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu'un voyage par jour: encore fallait-il coucher à La Granval, car il y avait loin, et les bœufs ne vont pas vite.

 

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette avec Cariol,  je  te  vois  arriver  un  grand  diable  de  curé,  sec  comme  un pendu d'été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me demanda où était le presbytère.

—Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.

Et,  un  instant  après,  je  le  suivis,  pour  m'assurer  que  c'était  le nouveau  curé.  Précisément  c'était  lui,  et,  ensuite  des  civilités d'usage,  il  s'enquit  du  jour  où  il  pourrait  faire  amener  ses  meubles qui étaient à Montignac.

—Demain  nous  achèverons  de  déménager,  répondit  le  curé Bonal, et après-demain le presbytère sera libre.

Et  là-dessus,  toujours  honnête,  il  offrit  à  son  confrère  de  se rafraîchir, ce que l'autre accepta, en faisant des façons, comme s'il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d'obéir,  s'en  alla  toute  colère  par  les  maisons  du  bourg  dire  que  le remplaçant du curé venait d'arriver, et qu'il avait une de ces figures qu'on  n'aimerait  pas  à  trouver  au  coin  d'un  bois.  Ne  la  voyant  pas paraître, le curé passa dans la cuisine et me dit d'aller tirer à boire, tandis que lui-même prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table, le nouveau curé était en train de questionner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure, combien  on  payait  pour  les  baptêmes,  les  mariages,  les enterrements,  la  bénédiction  des  maisons  neuves,  celle  du  lit  des nouveaux mariés; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et  s'il  y  avait  de  bonnes  maisons  pieuses  où  l'on  recevait  bien  les curés.

«Toi,  me  pensais-je  en  m'en  allant,  si  tu  en  attrapes  beaucoup, de cadeaux, ça m'étonnera!»

Tandis  que  le  curé  nouveau  faisait  collation,  les  femmes  du bourg,  mues  par  la  curiosité,  une  à  une,  deux  par  deux,  arrivaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de la  tresse  de  paille  pour  les  chapeaux.  Elles  furent  bientôt  là  une vingtaine,  avec  leurs  droles  pendus  à  leurs  cotillons,  et  puis quelques  vieux  érenés,  et  même  La  Ramée  qui  fumait  son  brûle-gueule.

Au  bout  d'une  demi-heure,  ou  trois  quarts  d'heure,  que  je  ne mente,  lorsque  le  nouveau  curé  traversa  la  place  pour  s'en retourner, tout ce monde le regarda de travers.

—Eh bien! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous fumez votre pipe?

Et  comme  le  vieux  soldat  l'avisait  d'un  mauvais  œil,  sans répondre, il ajouta:

—Vous n'êtes pas bavard!

—Ça dépend.

—Alors, ce serait que je ne vous conviens pas?

—Il se pourrait.

—Vous n'êtes pas bien gêné!

—Je suis comme ça.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans plus dire  mot,  que  les  hommes  ne  le  saluaient  pas,  et  que  les  femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, grommela quelque chose entre ses dents et s'en alla. Pendant qu'il était encore à portée d'entendre, Cariol, de la charrette, cria à La Ramée:

—Comment le trouves-tu, ce levraut?

—Pas mal, pour ce que j'en veux faire!

Le  lendemain,  le  curé  Bonal  suivit  toutes  les  maisons  de  la commune  pour  faire  ses  adieux  à  chacun,  entrant  dans  les  terres pour  parler  aux  gens  qui  étaient  au  travail,  et  n'oubliant  personne, riches  ou  pauvres.  Le  soir,  il  rentra  fatigué,  regarda  tristement  le presbytère vide, et s'en fut souper et coucher chez le chevalier.

A  ce  que  me  raconta  la  Toinette,  ce  fut  un  triste  souper,  aucun des trois n'étant de goût de manger.

—Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c'est que je sais que mes pauvres n'en pâtiront pas, mon bon chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

—Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce qui regarde la charité matérielle; mais pour ce qui est des consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les malheureux à porter patiemment leurs peines, de ces exhortations charitables aux fins de relever les faibles… qui vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu'il faudrait dire, mais je ne sais pas trouver les paroles…

—Alors,  dit  le  curé,  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Hermine  me remplacera à cet égard.

—Certes,  fit-elle,  je  ferai  de  bonne  volonté  tout  ce  que  je pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs.

Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton et, accompagné  de  ses  hôtes,  s'achemina  vers  La  Granval.  Tous  trois marchaient  lentement  comme  pour  retarder  le  moment  de  la séparation,  échangeant  de  temps  en  temps  quelques  paroles. Arrivés à la cafourche où une croix de pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s'arrêta et ils se firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, récriminait contre la  décision  de  l'évêque,  ce  pendant  que  la  demoiselle  Hermine, ayant tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, et que le curé regardait la terre en tapant de petits coups de son bâton.

—Mes  amis,  dit-il  en  relevant  la  tête,  nous  ne  serions  pas  de bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice. Ce saint emblème,  ajouta-t-il  en  montrant  la  croix,  nous  enseigne  la résignation: que la volonté de Dieu soit faite!

Et,  s'étant  fraternellement  embrassés,  le  curé  commença  à descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous ses pieds  et  il  s'appuyait  sur  son  bâton  pour  se  retenir.  Peu  à  peu  sa haute  taille  diminuait  dans  le  lointain  et  enfin  il  disparut  dans  les fonds  boisés.  Alors  le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  l'avaient  suivi  des yeux, rentrèrent tristement chez eux.

 

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où, aidé de  la  Fantille,  j'avais  mis  tout  à  peu  près  en  ordre.  L'ancienne maison  était  grande  assez;  il  y  avait  une  vaste  cuisine,  une  belle chambre où l'on aurait pu mettre quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d'œil sur l'installation, et sembla retrouver sous le vieux toit  de  famille  les  souvenirs  de  son  enfance,  car  il  resta  longtemps pensif devant le feu.

L'heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au plus haut bout de la table, et y plaça le couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

—Dorénavant,  dit-il  en  la  voyant  faire,  nous  mangerons  tous ensemble. Il n'y a plus ici de curé, obligé par état de garder certaines convenances; il n'y a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me faire d'autres habillements.

—Comment!  s'écria  la  Fantille  en  joignant  les  mains;  vous  allez poser la soutane, monsieur le curé!

—Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu'il m'est défendu de  la  porter…  Allons,  mets  des  assiettes  sur  la  table  pour  toi  et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s'approcha de la table, fit le signe de la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s'assit, prit la grande cuiller et nous servit, à Fantille et  à  moi,  chacun  une  pleine  assiette  de  soupe;  après  quoi,  il  se servit lui-même moins copieusement.

Après  souper,  nous  parlâmes  de  la  manière  qu'il  convenait  de gouverner  le  domaine,  et  je  fis  connaître  au  curé  mes  idées  là-dessus. Je l'assurai que j'étais capable de faire le travail tout seul, et bien;  mais  il  me  répliqua  qu'il  n'entendait  pas  rester  oisif,  et  que, nonobstant  ses  soixante  ans  passés,  il  était  robuste  et  comptait m'aider.  Sur  les  huit  heures,  je  fus  donner  aux  bœufs,  car  le  Rey avait  laissé  le  cheptel,  comme  c'est  la  coutume,  en  ayant  pris  en entrant; après quoi, chacun alla se coucher.

Je  pensai  longtemps  avant  de  m'endormir  à  la  manière  de conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je comprenais qu'il fallait charrier droit et travailler ferme, car la propriété n'était pas grande, valant une douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forêt, n'était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je me sentais tout fier et heureux d'être utile au curé et de lui témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le dise,  quoique  je  fusse  bien  marri  de  ce  qui  lui  arrivait,  le  plaisir  de me sentir plus près de Lina me donnait du cœur. Certes, si la chose eût dépendu de moi, je serais retourné à la cure de Fanlac avec lui, très content de le voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait, je m'en  consolais  en  pensant  au  voisinage  de  ma  bonne  amie. L'homme  a  un  fond  égoïste;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  se vaincre lorsque le devoir le commande.

Virelou  vint  le  lendemain,  et,  quatre  jours  après,  le  curé  était habillé  comme  un  bon  paysan,  de  grosse  étoffe  brune  avec  un chapeau périgordin à calotte ronde, à larges bords.

C'était un dimanche: il nous engagea à aller tous deux, Fantille et moi,  à  la  première  messe  à  Fossemagne,  disant  qu'il  garderait  la maison  de  ce  temps-là,  d'autant  qu'il  craignait  que  sa  présence  à l'église ne fît du scandale.

—Mais  la  soupe!  fit  la  Fantille,  qui  n'en  revenait  pas  de  le  voir ainsi habillé.

—J'attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui dit:

—Que verrons-nous de plus, grand Dieu!

Nous  étions  à  peine  de  retour  de  la  messe,  la  Fantille  et  moi, lorsqu'à l'orée du défrichement, dans la direction de la Mazière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu'il poussa au grand trot. Un moment après, il mettait pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains du curé.

—Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

—Soyez le très bien venu, mon vieil ami!

Et tandis que j'emmenais la jument à l'étable, ils se promenèrent aux alentours de la maison.

—Heureusement  qu'il  y  a  une  poule  dans  la  soupe,  disait  la Fantille tout affairée lorsque je revins.

En  déjeunant  tous  deux,  le  chevalier  raconta  à  son  ami  ce  qui s'était passé à l'arrivée du nouveau curé, et la mauvaise impression qu'il avait faite sur les gens:

—Je  crois  bien,  dit-il,  qu'il  n'aura  pas  eu  grand  monde  à  sa messe, ce matin.

—C'est  tant  pis,  repartit  le  curé.  Je  suis  bien  reconnaissant  à toute  la  paroisse  de  l'affection  qu'elle  m'a  marquée  dans  cette circonstance;  mais  il  ne  faudrait  pas  que,  pour  des  préférences  de personnes, la religion en souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait la tête en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au pot, à la farce dont elle était garnie, et à l'omelette qui la suivit. Il égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi, le  curé,  qui  ne  buvait  pas  de  vin  pur,  lui  ayant  offert  de  l'eau  par distraction  ou  habitude,  avant  de  se  servir  lui-même,  il  le  remercia ainsi:

 

—L'eau gâte moult le vin,

Une charrette le chemin,

Le carême le corps humain.

 

Ils  restèrent  longtemps  à  deviser  à  table.  Le  chevalier  faisait tourner  sa  tabatière  et  prenait  de  fréquentes  prises;  le  curé,  son couteau  à  la  main,  traçait  de  vagues  figures  géométriques  sur  la nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de l'amitié à leur manière. Le chevalier,  heureux  du  moment  présent,  n'oubliait  pourtant  pas  ses griefs, et s'exprimait assez librement sur le compte de l'évêque qui avait frappé son ami et son curé; quant au successeur de celui-ci, il n'était pas bon à jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le coup de cette séparation de tout ce qu'il affectionnait, avait pourtant plus de  résignation,  et  tâchait,  dans  l'intérêt  de  la  religion,  d'apaiser  le chevalier.

—Mon  ami,  disait-il,  avant  tout  il  faut  connaître  votre  nouveau curé.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'il  est  à  Fanlac,  vous  l'avez  vu  deux fois:  comment  pouvez-vous  l'apprécier?  Vous  dites  qu'il  a  une mauvaise figure; mais il se peut qu'il soit un bon prêtre malgré cela! Vous savez, comme moi, qu'il ne faut pas juger les gens sur la mine: les apparences sont souvent trompeuses.

—Oui, dit le chevalier:

 

Ne crois pas ribaud pour jurer,

Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,

Femme pleurer quand elle veut.

 

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua:

—Avec  ça,  je  ne  me  trompe  guère.  Lorsque  vous  vîntes  à Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis tout de suite: «Voilà un brave homme de curé.» Me suis-je trompé?

—Mon cher ami! dit Bonal en prenant à travers la table la main du chevalier.

A  la  vesprée,  après  avoir  passé  quelques  bonnes  heures  à  La Granval,  M.  de  Galibert  se  mit  en  selle  pour  retourner  à  Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa sœur.

Il ne s'était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. Un homme de L'Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours après à Thenon, où j'avais été acheter quelques brebis, me dit qu'il n'y avait pas eu un chat, par manière de parler. Mais ça, ce n'était rien; à peu de  temps  de  là,  on  vit  bien  autre  chose.  Un  homme  de  la  Galube étant mort subitement, les parents, n'osant se passer de prêtre, s'en furent,  bien  qu'à  contrecœur,  parler  au  nouveau  curé  pour l'enterrement. L'autre leur dit que ce serait quinze francs, et vingt s'il allait  faire  la  levée  du  corps  à  la  maison.  Les  fils  du  mort  et  son gendre  trouvaient  que  c'était  cher,  d'autant  plus  que,  de  longues années,  la  coutume  de  payer  s'était  perdue  avec  le  curé  Bonal.  Ils marchandèrent  donc  afin  de  faire  rabattre  quelque  chose  au  curé. Mais  lui  protestait  que  c'était  le  tarif,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de faire de rabais.

—Pourtant, dit l'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le tout, vous auriez bien le droit d'en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, répliqua-t-il sèchement, mais c'est comme je vous ai dit: à prendre ou à laisser.

Enfin,  après  avoir  bien  débattu,  avoir  apporté  de  part  et  d'autre toutes les raisons d'usage entre gens qui font un marché; après être sortis  pour  se  consulter,  les  autres  rentrèrent  et  acceptèrent, moyennant que le curé leur couperait quarante sous sur son prix, ce à quoi il consentit. Seulement, et c'est là que l'affaire se gâta, il leur dit qu'il fallait le payer comptant, car il avait perdu beaucoup d'argent dans  son  ancienne  paroisse,  parce  que  souvent,  les  honneurs rendus,  le  mort  enterré,  les  héritiers  se  faisaient  tirer  l'oreille  pour payer; tellement qu'il y en avait qu'il fallait assigner devant le juge de paix et faire condamner.

«Foutre!  pensaient  les  parents  du  défunt,  il  n'est  pas  cassé,  ce curé-là!»

S'ils  avaient  eu  l'argent,  quoique  pas  contents,  ils  l'auraient donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que le curé fît les honneurs à leur vieux; mais ils ne l'avaient pas. Force leur fut donc de s'en retourner en disant au curé que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens vinrent pour  sonner  le  glas,  et  trouvant  les  cordes  remontées  et  la  porte intérieure du clocher fermée, furent demander la clef au marguillier, qui  répondit  que  le  curé  lui  avait  défendu  de  la  donner.  Là-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher avec des haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir, mais il fut obligé de s'en revenir plus vite que le pas et de se fermer chez lui. Cependant,  au  son  des  cloches,  les  gens  des  villages  venaient  de tous côtés, et bientôt, dans le mauvais chemin qui montait au bourg, on  vit  au  loin  un  cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  se  mouvoir  sur les  épaules  de  quatre  hommes  qui  se  relayaient  souvent,  car  la montée  était  rude,  et  il  faisait  chaud.  En  s'en  allant,  le  curé  avait donné  deux  tours  de  clef  à  la  grande  porte  de  l'église,  de  manière que ceux qui sonnaient s'y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le portail sur des chaises prêtées par les voisins, puis on  fut  chez  le  curé  pour  avoir  la  clef;  mais  la  maison  curiale  était close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre, car, après avoir cogné avec les poings, avec des bâtons, les gens finirent par jeter des pierres à la porte et dans les fenêtres.  La  colère  montait  les  têtes  de  tout  le  monde;  des exclamations  à  peine  contenues  par  la  présence  du  corps s'entendaient au milieu d'une rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces paysans on voyait l'indignation que leur causait le refus de ce qu'ils appelaient les honneurs, fait à l'un d'eux. Déjà les plus hardis parlaient d'entrer de force au presbytère et d'amener le curé, lorsque ceux  qui  étaient  enfermés  dans  l'église  finirent  par  faire  sauter  la serrure,  et  ouvrirent  à  deux  battants.  Le  cercueil  fut  alors  apporté devant  le  chœur,  à  la  place  ordinaire;  des  cierges  furent  allumés autour, selon la coutume, et le marguillier, qu'on avait été chercher et amené malgré lui, revêtu d'une chape, chanta en tremblant de peur l'office  des  morts.  On  l'obligea  ensuite  à  encenser  et  asperger  le défunt comme eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à l'église, on  partit  pour  le  cimetière,  où  le  pauvre  marguillier,  qui  se  croyait sacrilège, fut encore obligé de parachever les dernières cérémonies, jusqu'à  la  pelletée  de  terre  finale  sur  le  cercueil  descendu  dans  la fosse.

Pendant  que  tout  ceci  se  passait,  le  chevalier,  qui  était  tenace, avait été à Périgueux faire une dernière démarche près de l'évêque et lui représentait le tort que sa décision faisait à la religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les bancs vides.

—Il est à craindre, ajouta-t-il, qu'à la première occasion il ne se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du départ du  curé  Bonal,  et  mal  disposés  pour  son  successeur  qui  semble prendre à tâche de le faire encore plus regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la cause de  la  religion  et  celle  de  son  ami,  l'évêque  lui  fit  entendre  que, quelque considération qu'eût l'Église pour les laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je  regrette  personnellement,  comme  gentilhomme,  de  ne pouvoir  accéder  à  votre  demande,  monsieur  le  chevalier;  mais  ce que  j'ai  décidé  dans  la  plénitude  de  mon  autorité  épiscopale  est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à Fanlac et s'enquérirent. Puis les gens du roi s'y transportèrent et interrogèrent une  masse  de  monde.  Beaucoup  d'arrestations  furent  faites,  et finalement il y eut une dizaine de condamnations de six mois à cinq ans de prison.

Le  curé  Bonal  eut  grande  peine  de  cette  méchante  affaire.  A chaque  occasion,  il  ne  manquait  pas  de  dire  et  de  faire  dire  à  ses anciens  paroissiens  de  prendre  patience,  de  ne  pas  se  buter  à l'impossible; mais c'était inutile, et les condamnations achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ça, dépité de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas trop en sûreté, depuis qu'un soir  il  avait  failli  recevoir  un  coup  de  pierre  par  la  tête,  finit  par demander  à  s'en  aller,  ce  qui  lui  fut  accordé,  et  la  paroisse  resta sans  curé,  à  la  confusion  de  quelques-uns,  les  meneurs  de  cette affaire.

Ainsi  se  vérifiait  la  prédiction  un  peu  obscure  du  chevalier  qui avait dit:

—Il  viendra  un  temps  où  les  renards  auront  besoin  de  leur queue.




VI

 

Cependant,  nous  autres  étions  bien  tranquilles  à  La  Granval. Cette  vie  étroitement  attachée  à  la  terre  me  convenait;  j'aimais  à pousser  mes  bons  bœufs  limousins  dans  le  champ  que  déchirait l'araire,  enfonçant  mes  sabots  dans  la  terre  fraîche,  et  suivi  de toutes  nos  poules  qui  venaient  manger  les  vers  dans  la  glèbe retournée.  Les  travaux  pénibles  de  la  saison  estivale  même  me riaient, comme les fauchaisons et les métives. Ça me faisait du bien d'employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un journal de pré, je voyais l'herbe humide de rosée, coupée régulièrement et bien ras,  j'étais  content.  Alors  je  prenais  ma  pierre  à  repasser,  et j'aiguisais  mon  dail  en  sifflant  un  air  de  chanson.  Le  soir,  dans  le temps  des  moissons,  lorsque  après  avoir  chargé  la  dernière  gerbe sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et  savoureux,  j'avais  comme  un  petit  mouvement  de  fierté,  en songeant que c'était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal m'aidait bien autant qu'il pouvait, mais ça n'est pas à son âge qu'on se met à ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait  à  faner,  à  lier  les  gerbes,  il  taillait  la  vigne,  et  autres  choses comme  ça.  A  Fanlac,  il  avait  toujours  aimé  à  cultiver  le  jardin,  et  il mit en ordre celui de La Granval, qui était mal en train, comme c'est l'ordinaire  dans  nos  campagnes,  où  l'on  est  tellement  pressé  qu'on court au plus essentiel.

Nous  vivions  donc  tranquilles,  ne  voyant  guère  personne,  les plus  proches  voisins  étant  encore  loin  et  séparés  de  nous  par  des bois,  de  manière  que  leurs  poules  ne  nous  gênaient  point,  ni  les nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour être en paix, car on sait que dans les villages les trois quarts des brouilles commencent à propos des poules qui vont gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas, au surplus, d'être isolés: lorsqu'on est occupé du lever au  coucher  du  soleil,  on  ne  sent  pas  le  besoin  de  fréquenter  des étrangers.  Avec  ça,  Jean  le  charbonnier,  devenu  trop  vieux  pour passer les nuits à surveiller les fourneaux dans les bois, s'était retiré dans sa maison des Maurezies après avoir gagné quelques sous, et il  venait  nous  voir  quelquefois.  C'était  un  brave  homme,  serviable, comme  il  l'avait  montré  dans  l'affaire  de  mon  père,  et  qui  depuis cette époque s'était intéressé à moi. Il me donnait des conseils pour l'exploitation  du  bien,  ce  qui  n'était  pas  de  refus,  car  quoique  je susse bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je n'avais pas d'expérience assez pour les diriger sûrement en toute occasion, et  ce  brave  homme  me  fut  d'un  bon  secours  pour  cette  raison.  Le curé  l'aima  tout  de  suite  aussi  et  l'entretenait  en  patois,  parce  que Jean  étant  sans  instruction  aucune,  ne  savait  même  pas  parler  le français, comme d'ailleurs presque tous les gens de par chez nous. Mais,  ayant  tant  vécu  seul  au  milieu  des  bois,  il  s'était  habitué  à penser  et  à  réfléchir  plus  qu'à  parler,  de  manière  que  le  peu  de paroles qu'il disait avaient un grand sens. Le curé n'était pas bavard non  plus,  mais  tout  ce  qu'il  disait  était  plein  de  substance:  aussi s'entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect, comme ça se comprend, et l'appelait toujours, ainsi que nous autres: «Monsieur le curé.»

Mais  lui,  à  ce  propos,  nous  dit  un  jour  qu'il  nous  fallait  corriger cette façon de parler, attendu qu'il n'était plus curé, ni en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus le nommer ainsi.

—Sainte bonne Vierge! s'écria la Fantille, il y a vingt ans que je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler autrement!

—Tu t'y habitueras! Appelez-moi tous de mon nom: Bonal.

—Ça je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non, monsieur le…, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu'on vous y appelle, je dirai: «Notre Monsieur!»

—C'est  ça!  fit-il  en  souriant  un  peu.  Et  vous  autres,  dit-il  en  se tournant  vers  Jean  et  moi,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir  appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l'appelions ainsi. La langue me fourchait bien quelquefois par l'effet de l'habitude, mais je me  reprenais  vitement,  connaissant  que  ça  lui  renouvelait  ses peines de s'entendre dire: monsieur le curé.

 

On pense bien que, dans tous ces changements, je n'avais pas oublié Lina. Le second dimanche après notre venue à La Granval, je m'en  fus  à  la  messe  à  Bars.  Le  curé  en  était  à  l'évangile  lorsque j'arrivai  et  je  restai  au  fond  de  l'église,  jetant  mes  regards  partout pour  voir  ma  bonne  amie.  En  cherchant  curieusement,  je  finis  par l'apercevoir  au  droit  de  la  chaire  à  prêcher,  mais  elle  n'était  pas seule,  sa  mère  était  avec  elle.  Tant  que  dura  la  messe,  pour  dire vrai, je ne suivis guère les cérémonies du curé, occupé que j'étais à regarder le cou rond de ma Lina, un peu hâlé comme celui des filles des  champs,  et  les  petits  frisons  à  reflets  cuivrés  qui  sortaient  de sous  sa  coiffe  des  dimanches.  A  la  sortie,  je  me  plantai  devant  le portail et j'attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits groupes et se mettant, après le portage et les compliments, à deviser: les hommes, du temps, de l'apparence des récoltes, du prix des  bestiaux  au  dernier  marché  de  Thenon;  les  femmes,  de  leur lessive,  de  la  réussite  de  leur  chaponnage,  et  les  filles  de  leurs galants.

Tout d'un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement; mais sa mère ne me reconnut point, ce qui n'était pas étonnant, ne m'ayant plus vu depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles s'arrêtèrent pour  causer,  comme  les  autres,  la  mère  avec  une  autre  femme,  et Lina  avec  la  Bertrille,  qui,  à  un  moment  donné,  se  tourna  pour  me regarder,  ce  qui  me  fit  connaître  qu'il  était  question  de  moi.  Un moment  après,  sans  avoir  l'air  de  rien,  la  Bertrille  s'en  vint  de  mon côté et, en passant près de moi qui me promenais, faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle me dit à demi-voix:

—Aux vêpres, sa mère n'y sera pas.

—Bien!

Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers Lina de temps en temps.

Vers  trois  heures,  au  sortir  de  vêpres,  les  deux  droles  restèrent un bon moment à causer, pour laisser aller devant les gens de leur renvers; puis elles s'en furent doucement, et moi, peu après, faisant un détour par un autre chemin, je les rattrapai.

Et  ce  furent  des  rires,  des  serrements  de  main,  des amitonnements à n'en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut leur raconter tout ce qui était  arrivé  au  curé  Bonal,  et  leur  expliquer  que  nous  étions  venus demeurer  dans  son  bien  à  La  Granval.  Elles  n'en  revenaient  pas qu'un  curé  pût  n'être  plus  curé  et  posât  sa  soutane.  Quant  à  leur faire entendre que c'était parce qu'il avait prêté serment à l'époque de la Révolution, et ce qu'était ce serment, ça n'était pas facile, et je leur dis en gros que c'étaient d'autres curés appelés jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui l'avaient fait casser.

Des jésuites! elles n'en avaient jamais ouï parler:

—Et qu'est-ce donc que ces jésuites? demandaient-elles.

—D'après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c'est, parmi les curés, comme qui dirait des renards…

Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus aimables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant voisins à une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et combien j'en étais content. Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère ne s'aperçût de notre entente, et qu'elle lui défendît de me parler.

—Nous tâcherons qu'elle ne se doute de rien, lui dis-je; et puis, après  tout,  peut-être  ne  se  fâchera-t-elle  point,  sachant  à  coup  sûr que  c'est  chose  impossible  d'empêcher  un  garçon  et  une  fille  qui s'aiment,  de  se  voir;  mais,  si  ça  arrive  qu'elle  le  trouve  mauvais,  il sera toujours temps d'aviser: ainsi, n'aie point de craintes.

Et  nous  marchions  lentement  tous  trois  en  devisant,  dans  le chemin  pierreux  bordé  de  mauvaises  haies  où  s'entremêlaient  les buissons et les ronces; moi, au milieu d'elles, les tenant par-dessous le  bras,  et,  pour  dire  la  vérité,  serrant  un  peu  plus  fort  du  côté  de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque boqueteau de chênes, je prenais  ma  bonne  amie  par  la  taille  et,  la  serrant  tout  doucement contre moi, je l'embrassais sur sa joue brunie par le soleil et duvetée comme une belle pêche de vigne. Le temps ne nous durait pas, de manière  que  nous  fûmes  près  de  Puypautier  sans  nous  en  donner garde; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter  après  bien  des  adieux,  des  embrassements  et  des  regards amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à travers un  taillis,  et  j'allai  passer  à  la  Grimaudie  pour  de  là  gagner  La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier. Toutes les fois que je le pouvais, j'allais à Bars le dimanche et je faisais la conduite  aux  deux  filles.  La  pauvre  Bertrille,  elle,  était  dépareillée comme  je  l'ai  dit,  son  bon  ami  étant  au  régiment;  mais  elle  prenait patience, de même que les dames de Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas  dire  de  mal  de  nos  rencontres.  Mais  il  y  a  des  mauvaises langues  partout,  même  à  Bars.  Quelqu'un  s'étant  aperçu  de  notre manège le dit à la mère de Lina, en sorte qu'un dimanche, à la sortie de la messe, je m'avisai qu'elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se fâcha  pas  pour  lors  après  sa  fille;  elle  lui  demanda  seulement  qui j'étais, où je demeurais et ce que je faisais.

Lina  ayant  tout  raconté  sans  détour,  sa  mère  lui  dit  qu'elle  ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu'elle entendait que ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu'il leur faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme j'étais, pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi,  je  m'apercevais  qu'au  sortir  de  la  messe,  la  bonne  femme me regardait toujours d'un air engageant, ce qui n'était pas difficile à connaître,  car  d'habitude  elle  n'était  pas  aimable.  Aussi,  dans  ma bêtise, je venais à penser que, quoique nous ne fussions pas en âge d'être mariés, elle ne trouvait pas à redire que je parle à sa fille en attendant.  Et  un  dimanche,  je  me  crus  sûr  de  la  chose,  lorsque, passant à l'exprès devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit:

—Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu peux bien venir aujourd'hui: ça n'est pas moi qui te fais peur?

—Que  non,  Mathive!  alors,  avec  votre  permission,  nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant, la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la conduite de leur domaine était lourde pour elle, depuis que Géral ne quittait guère le coin du feu. Elle prenait des journaliers, mais ce n'était plus pareil:  il  lui  faudrait  un  jeune  homme  fort  dans  mon  genre;  et,  en même  temps,  elle  me  regardait  comme  pour  me  dire  que  je  ferais bien l'affaire. Moi ne répondant pas à ça, après d'autres propos, elle me  demanda  si  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  venir  chez  eux,  me laissant  entendre  que  puisque  nous  nous  aimions  tous  deux  Lina, dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ça, elle me dévisageait d'une manière un peu trop hardie, à ce que je trouvais, comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces:

—Écoutez,  Mathive,  j'aime  la  Lina  plus  que  je  ne  puis  dire!  Je serais  donc  bien  content  de  venir  chez  vous,  et  de  travailler  de toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  savoir,  pour  faire  profiter  votre bien;  mais  pour  le  moment,  je  fais  besoin  à  La  Granval,  et,  cela étant,  je  serais  une  canaille  d'abandonner  le  curé  Bonal  qui  m'a retiré de l'aumône, maintenant que je lui suis nécessaire.

—Tu as raison, me dit-elle.

Et on parla d'autre chose.

Les  affaires  marchèrent  longtemps  ainsi.  Presque  tous  les dimanches, j'allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère, souvent. Ça  ne  me  plaisait  guère  que  la  Mathive  fût  toujours  là,  mais  je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa mère que de ne la  voir  point  du  tout.  Celle-ci,  d'ailleurs,  continuait  d'être  bien  pour moi,  me  disant  à  l'occasion  quelque  mot  pour  me  faire  entendre qu'elle me voyait avec plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,— en  paroles,—mais  à  ses  mines,  à  ses  airs  amiteux,  je  finis  par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la folie des jeunes  garçons.  Pour  ne  pas  me  brouiller  avec  elle,  je  faisais  le nesci, celui qui ne comprend pas, et j'avais l'air de ne pas me donner garde  que  des  fois  elle  se  serrait  un  peu  contre  moi  en  marchant, comme  si  le  chemin  eût  été  trop  étroit.  Tout  cela  était  cause  que souvent,  au  lieu  de  les  accompagner,  je  m'en  retournais  à  La Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit un mot à Lina tandis que  sa  mère  achetait  un  tortillon  pour  faire  une  trempette  au  vieux Géral.

 

Chez  nous,  tout  allait  bien.  Moi,  je  travaillais  comme  un  nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le dernier. La Fantille, solide  encore,  élevait  la  poulaille,  nourrissait  les  cochons,  et  faisait tous  les  ouvrages  qui,  dans  une  maison,  reviennent  de  droit  aux femmes.  Notre  ci-devant  curé  Bonal,  lui,  faisait  tout  son  possible pour  m'aider,  soignant  les  bœufs,  gardant  les  brebis,  s'apprenant aux ouvrages de terre et ne s'épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller toucher les quinze  ou  vingt  que  nous  avions,  et  faire  l'office  d'une  simple bergerette: je le lui dis un jour.

—Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c'est mon métier!—faisant allusion, comme je pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était arrivé assez  vite.  Quelquefois,  lorsqu'il  avait  fait  passablement  quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au respect qui lui était dû, je lui disais:

—C'est bien ouvré! on dirait que vous n'avez jamais fait que ça!

—Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur!

Et il ajoutait:

—Quand on fait tout ce qu'on peut, on fait tout ce qu'on doit.

Lorsque je le voyais s'attraper à quelque chose d'un peu pénible, je lui disais:

—Laissez  ça,  allez,  c'est  trop  dur  pour  vous  qui  ne  l'avez  pas d'habitude.

Mais il me répondait qu'il était solide encore et que le travail lui faisait du bien, lui rendait la paix de l'âme.

—Vois-tu, Jacquou, disait-il, l'homme est né pour travailler, c'est une loi de nature; et, cela étant, de tous les travaux, il n'en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de s'en applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que de celle de l'esprit.

Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, me montrant  qu'une  des  conditions  du  bonheur  était  de  vivre  libre  sur son domaine, du fruit de son travail:

—Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les premiers des biens». Manger le pain pétri par sa ménagère, et fait avec le blé qu'on a semé; goûter le fruit de l'arbre qu'on a greffé, boire le vin de la  vigne  qu'on  a  plantée;  vivre  au  milieu  de  la  nature  qui  nous rappelle sans cesse au calme et à la modération des désirs, loin des villes  où  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  est  artificiel,—le  sage  n'en demande pas plus…

Et  quelquefois  ayant  ainsi  parlé,  il  restait  longtemps  rêveur, comme s'il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l'ai dit, Bonal n'allait pas à l'église, pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se promenait le long d'une ancienne allée de châtaigniers, qui partait de la cour de la maison  et  aboutissait  à  l'extrémité  du  défrichement  de  La  Granval, où  elle  était  fermée  par  un  gros  marronnier  planté  par  le  milieu.  A l'ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc qu'il avait construit, et méditait.

Son esprit rasséréné songeait à l'iniquité dont il avait été victime, non  plus  avec  les  soubresauts  douloureux  de  la  première  heure, mais avec cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s'il se résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu'il  pensait  à  ses  vieux  amis,  le  chevalier  et  sa  sœur,  à  ses paroissiens qui l'aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et la providence, le chagrin lui serrait le cœur, et il lui fallait des efforts pour le surmonter.

Il  aurait  bien  voulu  revoir  tout  son  monde  de  là-bas,  mais  il  n'y allait pas, par raison: les gens ne l'auraient pas laissé revenir. Aussi était-il  bien  heureux,  lorsque  le  chevalier  venait  déjeuner  à  La Granval  et  lui  apportait  des  nouvelles  de  son  ancienne  paroisse. Quoiqu'il ne fût guère parleur, c'était alors des questions à n'en plus finir  sur  un  tel,  une  telle:  «Que  devenait  celui-ci?  cette  vieille  était-elle encore en vie? la drole de chez cet autre était-elle mariée?» Et, sa  sollicitude  satisfaite,  tous  deux  parlaient  des  choses  d'autrefois, et  échangeaient  de  vieux  souvenirs.  Quand  le  chevalier  remontait sur  sa  jument,  chargé  de  bonnes  paroles  pour  tout  le  monde,  et emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à La Granval  et  tenir  compagnie  à  Bonal.  Ça  le  distrayait  un  peu,  car Jean,  étant  ancien,  lui  rappelait  des  choses  du  temps  de  sa jeunesse,  et  à  un  mot,  à  un  nom  quelquefois,  des  faits  oubliés depuis  longtemps  se  réveillaient  dans  sa  mémoire.  Ces  jours-là, Jean  restait  à  souper,  et  le  soir,  à  table,  Bonal  nous  entretenait  de choses et d'autres, et nous intéressait par des récits curieux, et des remarques que jamais nous n'aurions songé à faire de nous-mêmes.

Par  exemple,  il  nous  disait  la  signification  des  noms  de  villages des alentours, et celle des noms d'hommes.

—Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie: grande fosse; Fromental,  pays  à  froment,  et  ton  nom  de  Ferral,  à  toi  Jacquou, semble indiquer à l'origine un travailleur de fer de ces forges à bras communes  autrefois  dans  nos  pays:  pour  le  surnom  de Croquant que vous portez de père en fils, tu sais d'où il te vient.

—Et  ce  nom  de  Maurezies,  le  village  de  Jean,  lui  demandai-je, que signifie-t-il?

—Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont fait des courses dans nos pays; mais, moi, j'aime mieux avouer que je l'ignore. En revanche, je puis te dire que ce village pourrait bien être le lieu où saint Avit perdit son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le propre du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots de notre patois avec le langage breton; il nous parlait des Gaulois nos ancêtres,  de  leur  religion,  de  leurs  coutumes;  nous  racontait  les soulèvements  des  Croquants  du  Périgord,  sous  Henri  IV  et  Louis XIII, et puis aussi toutes les vieilles histoires de la Forêt Barade qu'il connaissait à fond.

Ainsi  se  passaient  honnêtement  les  moments  de  loisir  à  La Granval, lorsque Bonal commença à s'habituer à sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne parlait guère;  mais  peu  à  peu  sa  peine  s'amortit,  et,  en  le  mettant  tout doucement  sur  le  sujet,  il  se  laissait  aller  à  nous  entretenir principalement de choses du passé. Et puis il était si bon que, pour nous  obliger,  il  aurait  fait  tout  de  même,  quoique  n'en  ayant  pas grande  envie.  Moi,  voyant  comme  ça  tournait  passablement,  je travaillais sans souci, content d'être plus près de Lina, sans penser que je m'étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou plutôt sans être inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me revenaient en mémoire,  et  ma  haine  se  réveillait,  toujours  chaude,  toujours violente, malgré toutes les exhortations que m'avait faites jadis le ci-devant curé. C'est le seul point qu'il n'a pu gagner sur moi, tant il me semblait  qu'en  pardonnant  j'aurais  été  un  mauvais  fils.  Je  ne craignais  rien,  d'ailleurs,  car  je  me  sentais,  comme  un  jeune  coq bien crêté, de force à me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l'épreuve. Un soir d'hiver, je revenais  de  couper  de  la  bruyère  pour  faire  la  paillade  à  nos bestiaux.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et,  dans  les  bois  qui bordaient le chemin que je suivais, l'ombre descendait lentement. Je cheminais  sans  bruit,  ma  pioche  sur  l'épaule,  pensant  à  ma  Lina, lorsque, tout d'un coup presque, je viens à entendre derrière moi le pas pressé d'un cheval.

L'idée  me  vint  aussitôt  que  c'était  le  comte  de  Nansac,  mais  je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m'étais pas trompé; arrivé à quelques toises de moi il me cria insolemment:

—Holà! maraud, te rangeras-tu!

Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe, mais je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  ouï;  seulement,  lorsque  je  sentis  sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me retournai tout d'un coup, et, attrapant la bride de la main gauche, de l'autre je levai ma pioche:

—Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait crever le père aux galères? dis, mauvais Crozat!

De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  étonné.  D'habitude,  les paysans  se  hâtaient  de  se  garer  de  lui  lorsqu'il  passait,  de  crainte d'être  jetés  à  terre,  ou,  pour  le  moins,  d'attraper  quelque  coup  de fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui l'estomaquait le plus, c'était  ce  nom  de  Crozat,  si  soigneusement  caché,  ce  nom  de  son grand-père le maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui jetait à la face en lui rendant son tutoiement insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouait la tête.

—Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat!

La colère me secouait:

—Pas  avant  de  t'avoir  craché  encore  une  fois  à  la  figure, misérable, le nom de ton grand-père, Crozat le voleur!

Et  lâchant  la  bride  du  cheval  qui  se  cabrait,  je  fis  un  saut  en arrière  et  je  me  trouvai  dans  le  taillis,  tenant  toujours  ma  pioche levée.

Il  resta  là  un  moment,  pâle  de  rage  froide,  les  yeux  venimeux, rinçant  les  lèvres  et  cherchant  à  foncer  sur  moi.  Mais  le  cheval, quoique  rudement  éperonné,  à  la  vue  de  la  pioche  levée  reculait effrayé.  Alors,  voyant  qu'il  ne  pouvait  m'aborder  de  face,  et  que  le bois épais me défendait, le comte rengaina son couteau de chasse, et s'en alla en me jetant ces mots:

—Tu paieras cela cher, vermine!

—Je me fouts de toi, Crozat!

Encore ce nom qui l'affolait: il piqua son cheval et disparut.

Lorsque  je  racontai  la  chose  à  la  maison,  Bonal  en  fut  fort ennuyé,  prévoyant  bien  que  cet  homme  si  orgueilleux,  si  méchant, chercherait à se venger cruellement du pauvre paysan qui l'avait fait bouquer.

—Il  faut  te  tenir  sur  tes  gardes,  me  dit-il,  ne  pas  t'aventurer  du côté de l'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après cette affaire, Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en manière de résumé:

—Ça ne m'étonne pas:

 

Grands seigneurs, grands chemins

Sont très mauvais voisins.

 

Je  sais  bien  que  ce  Nansac  est  un  grand  seigneur  de contrebande,  mais  ceux-là  ne  sont  pas  les  meilleurs!  On  dirait, continua-t-il,  que  ça  tient  au  château;  les  seigneurs  de  l'Herm  ont toujours  été  plus  ou  moins  tyranneaux:  témoin  celui  de  la Main  de cire.

—Ah! oui… C'est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu'un conte, j'en suis pour ce que j'ai dit à Jacquou déjà: qu'il se méfie de ce mauvais.

—C'est aussi mon avis, fit le chevalier. D'ailleurs, je ne suis pas inquiet,  il  est  de  taille  à  se  défendre.  Le  comte  a  sans  doute quelques avantages, comme d'être mieux armé que lui, mais:

A vaillant homme, courte épée!

 

Suivant  ces  conseils,  et  aussi  mon  idée,  de  là  en  après,  je  pris quelques précautions, lorsque j'allais dans les parages où je risquais de rencontrer le comte de Nansac. J'emportais un bon billou, qui est autant à dire comme une bonne trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui  venait  de  l'aïeul  de  Bonal,  mais  dont  lui  ne  s'était  jamais  servi, n'ayant de sa vie, ainsi qu'il disait, tué aucune créature vivante. Au reste,  que  je  fusse  loin  ou  près  de  la  maison,  j'avais  toujours  dans ma poche le couteau de mon père dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel j'avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse alors qu'un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce n'est une fois au loin. De temps à autre, j'apercevais bien Mascret ou l'autre garde qui avaient l'air de m'épier à distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et puis j'avais autre chose en tête qui me distrayait d'eux.

 

Lorsqu'on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté de la bonne amie, et les pas font comme les idées: aussi je ne perdais aucune  occasion  de  voir  Lina.  Sa  mère  essayait  toujours  de m'amadouer, et pour ce faire elle s'attifait tant mieux qu'elle pouvait, et n'en était que plus laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du chevalier:

 

A vieille mule, frein doré.

 

Quelquefois  le  dimanche,  suivant  toujours  sa  pensée,  elle  me faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et même, des fois, me  conviait  à  manger  la  soupe.  Moi,  je  connaissais  bien  son manège,  mais  je  ne  refusais  pas,  pour  être  plus  longtemps  avec Lina.  Après  déjeuner,  la  vieille  me  promenait  dans  le  bien,  sous couleur  de  voir  comment  le  revenu  se  comportait.  En  faisant  notre tour,  tandis  que  Lina  vaquait  au  ménage,  elle  trouvait  toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais, et qu'elle voudrait bien  que  je  fusse  chez  eux.  Elle  m'indiquait  une  terre  restée  en friche ou une vigne qu'on n'avait pas eu le temps de biner, faute d'un homme à la maison.

—C'est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça, que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien,  qui  donnerait  le  double  de  revenu  s'il  y  avait  chez  nous  un jeune  homme  vaillant  comme  toi.  Et  puis  enfin,  en  travaillant  pour nous autres, tu travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve à son goût et que nous n'avons qu'elle de famille.

Et ce n'était pas seulement le bien qu'elle me montrait, mais les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y avait une trentaine de charges  ou  demi-barriques  de  vin,  vieux  en  partie,  car  Géral  avait toujours  eu  cette  coutume  d'en  garder  de  chaque  récolte  pour  le faire vieillir. Jusqu'aux lingères bondées de linge, jusqu'aux cabinets pleins  d'affaires  elle  me  montrait;  et  même,  un  jour,  ouvrant  une tirette de la grande armoire dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis qu'elle étala comme pour me décider:

—Tout ça serait à toi plus tard, mon ami!

Quand le diable tient les femmes sur l'âge, comme ça, il leur fait perdre  la  tête.  Il  le  faut  bien,  car  la  Mathive,  qui  avait  dans  les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n'était pas belle, il s'en faut, étant  brèche-dents,  ayant  le  nez  pointu  et  les  yeux  rouges,  se figurait qu'en me montrant qu'elle était riche, ça me rendrait aveugle et canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce que faisait  sa  mère  pour  m'attirer  chez  eux,  sans  lui  expliquer,  ça  se comprend, le pourquoi de tant d'amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait:

—Vois-tu,  Jacquou,  je  t'aime  bien,  et  tu  penses  si  je  serais contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que nous nous  mariions;  mais  si  tu  faisais  une  chose  comme  ça,  si  tu abandonnais  un  homme  comme  le  curé  Bonal  qui  t'a  sauvé  de  la misère,  qui  t'a  appris  tout  ce  que  tu  sais,  jamais  plus  je  ne  te parlerais.

—Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre à ses côtés et de  travailler  pour  elle!  Toujours  avec  ses  mêmes  intentions,  la Mathive me demandait, des fois, pour leur aider à faire les foins, ou à  fouir  les  vignes,  ou  pour  quelque  autre  travail  pressé.  Et  moi, content tout de même de leur rendre service, et surtout joyeux d'être près  de  Lina,  j'y  allais,  avec  le  congé  de  Bonal.  Et  lorsque  j'étais venu faire des labours d'hiver, le soir, à la veillée, j'aidais à peler les châtaignes, et je m'en allais tard, car jamais la Lina n'aurait mis les tisons  debout  dans  la  cheminée,  comme  font  les  filles  qui  veulent congédier leur galant.

 

Un  jour,  comme  j'y  fus  de  bonne  heure  leur  aider  à  vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la regardais en mangeant une frotte  d'ail  avec  un  raisin,  avant  d'aller  à  la  vigne.  D'abord,  elle arrangea  son  mouchoir  de  tête  de  manière  à  cacher  tous  ses cheveux,  puis  elle  releva  ses  manches  jusqu'à  l'épaule  et  se savonna bien les bras et les mains à l'eau tiède, et après les rinça à l'eau froide, que je lui faisais couler dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s'étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida de la farine, puis de l'eau chaude, et commença à pétrir. C'était une joie  de  la  voir  faire:  elle  maniait  d'abord  la  farine,  la  mêlant  à  l'eau tout bellement; puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait comme à brassées,  la  soulevait  et  la  rejetait  fortement  dans  la  maie.  Ses beaux bras ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d'un joli blanc rosé plus haut, s'enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait à  la  peau,  gluante,  et  qu'elle  détachait  avec  son  doigt  en  ratissant. «Ah!  me  pensais-je  en  la  voyant  ainsi,  quel  plaisir  de  planter  le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu'elle a fait de ses mains, qu'elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair! Quel bonheur de communier autour de la table de famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son affection!» Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et moi, soupant avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes; ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive m'entretint de ses desseins et me fit reluire des espérances qui me réjouissaient le cœur, quoique je visse bien qu'elle n'était pas franche  en  me  parlant  de  Lina:  tant  nous  sommes  aisés  à  nous laisser piper en pareille affaire! Elle ne tarda pas d'ailleurs à changer de  langage.  Un  dimanche,  c'était  le  jour  de  la  Chandeleur,  comme j'étais sur la place, devant l'église de Bars, attendant à l'accoutumée la  sortie  de  la  messe,  la  vieille  m'aborda  et,  me  tirant  à  part,  sans plus  me  lanterner,  me  dit  que,  sur  mon  refus  plusieurs  fois  répété, elle  avait  loué  un  domestique,  et  que,  par  ainsi,  je  devais comprendre que les projets qu'elle m'avait fait entrevoir ne pouvaient plus  tenir;  elle  le  regrettait  fort,  ses  préférences  ayant  toujours  été pour moi.

—A cette heure, conclut-elle, il n'est plus à propos que tu parles à Lina.

Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme si je n'avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui dis que, s'il ne  m'était  plus  permis  de  parler  à  sa  fille,  personne  au  monde  ne pouvait m'empêcher de l'aimer, tant que j'aurais vie au corps.

—Pour ça, me dit-elle, je n'y peux rien; mais je ne veux plus que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s'en alla rejoindre sa fille qui me regardait tristement de loin, et moi, je m'en fus tout déferré.

Ce domestique qu'elle avait loué était un garçon de La Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui avait convenu. C'était un fort ribaud qui avait les épaules larges, le corps trapu, la figure  bête,  et  avec  ça  voulait  faire  le  faraud.  Pour  le  reste,  c'était une  brute  incapable  de  bons  sentiments,  et,  à  part  son  intérêt,  ne voyant  que  les  choses  qui  lui  crevaient  les  yeux.  Aussitôt  qu'il s'aperçut que la Mathive le voyait d'un bon œil, et ça fut d'abord, il se mit à trancher du maître, et se donna des airs de commander. Il fut bientôt  nippé  comme  un  coqueplumet  de  village,  avec  de  bonnes chemises  de  toile  demi-fine,  une  cravate  de  soie,  un  chapeau  gris, une  belle  blouse  et  des  bottes.  Il  n'était  pas  depuis  un  mois  à Puypautier, qu'il connaissait le sac aux louis d'or de la Mathive et les lui faisait danser très bien. Tous les voisins connurent bientôt ce qu'il en était; pourtant, d'après les conseils de la vieille, il faisait semblant de  parler  à  Lina,  pour  cacher  son  jeu,  mais  il  était  trop  bête  pour tromper qui que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, et d'autant  plus  qu'elle  comprenait  ce  qui  se  passait,  quoiqu'elle  n'en dît rien. Mais que faire? Géral était toujours dans le canton du feu, ne pouvant guère se remuer et n'ayant plus trop ses idées: ce n'était donc  pas  lui  qui  pouvait  mettre  ordre  à  ça.  Malgré  que  la  mère  de Lina le lui eût défendu comme à moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce qui n'étonnera personne. Alors elle me racontait ses  peines,  et  je  tâchais  de  la  consoler  et  de  lui  faire  prendre patience, en lui disant que tout cela n'aurait qu'un temps. Mais, pour dire  le  vrai,  ça  n'en  prenait  pas  le  chemin:  plus  ça  allait,  plus  ce goujat  prenait  de  la  maîtrise  dans  la  maison,  par  la  folie  de  la Mathive.  Si  quelquefois  elle  n'agréait  pas  quelque  chose  qu'il  avait en  tête,  il  parlait  d'abord  de  s'en  aller,  et  la  vieille  bestiasse  de femme  cédait  et  le  laissait  agir;  bref,  c'était  lui  qui  coupait  le  farci, comme on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu'il fût bête, comme je l'ai dit, ce garçon, qui s'appelait Guilhem,  comprit,  au  bout  de  quelque  temps,  qu'avec  la  vieille  il pourrait  avoir  beaucoup  de  choses,  lui  soutirer  des  louis  d'or,  un  à un, pour aller s'ivrogner le dimanche à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de par là, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout à Géral, il reviendrait à la Lina, puisque le vieux l'avait reconnue en se mariant avec la Mathive. Et c'était ce bien qui lui faisait surtout envie, à ce galapian, parce qu'il se  disait  que,  Géral  venant  à  mourir,  ce  qui  fut  peu  après,  Lina resterait  maîtresse  de  tout,  et  alors,  adieu  les  bombances!  il  lui faudrait  filer.  Aussi  faisait-il  l'empressé  près  d'elle,  devant  les  gens surtout, et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même lui  eût  conseillé  de  jouer  ce  jeu,  que  c'était  un  semblant  pour empêcher le monde de babiller. La Mathive enrageait d'être obligée de  supporter  ça  et  passait  sa  colère  sur  sa  fille,  ne  décessant  de crier après elle, et, des fois, lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de faire poser la langue aux gens, c'était de le faire marier avec Lina. Mais la vieille n'entendait  pas  ça  et  se  récriait  haut.  Elle  supportait  bien  à  toute force  que  son  goujat  fît  la  mine  de  courtiser  sa  fille;  quant  à  les marier ensemble, c'était une autre affaire.

L'autre  avait  beau  l'assurer  qu'il  en  serait  après  le  mariage comme avant, et que ce qu'il en disait, c'était dans son intérêt à elle, afin  que  personne  ne  pût  la  diffamer:  tout  ça,  c'était  inutile.  La gueuse se doutait qu'une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait là,  et  elle  refusait  fort  et  ferme.  Alors  lui,  coléré,  la  rebutait grossièrement,  et,  plus  elle  lui  faisait  bien,  plus  elle  le  mignardait pour l'apaiser, plus il la rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le  contrecoup  de  tout  ça,  car  sa  mère  l'avait  prise  en  haine,  de manière  qu'elle  en  vint  jusqu'à  la  battre.  Moi,  qui  savais  ce  qui  en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m'ennuyais grandement de la savoir malheureuse comme ça et je m'en tourmentais au point de n'en pas dormir, des fois toute une nuit. Il me venait souvent à l'idée de  corriger  ce  Guilhem,  et  les  mains  me  démangeaient;  mais  Lina me suppliait de n'en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus malheureuse encore.

Pourtant,  un  jour,  n'y  tenant  plus,  je  le  jointai  dans  un  coin,  à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de ses  louis  d'or,  il  pouvait  en  disposer  à  son  plaisir,  cela  je  m'en moquais;  que,  quant  à  Lina,  je  lui  défendais  de  s'occuper  d'elle  en rien.

—Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui faire soit des misères, soit des amitiés, j'aurai ta peau!

Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement il était lâche, et  il  me  jura  ses  grands  diables  qu'il  ne  lui  avait  jamais  tenu  de propos  reprochables,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Tout  ce  qu'il  avait  fait, c'était d'empêcher sa mère de la tracasser.

—Tu peux le lui demander, à la Lina; elle-même te le dira.

—Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en m'en allant, dégoûté de sa couardise et de sa fausseté.

 

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La Granval. Un  matin,  comme  il  sortait  de  la  maison  pour  aller  ramasser  des marrons, Bonal tomba raide d'une attaque. L'ayant porté sur son lit, je  lui  fis  respirer  du  vinaigre,  tandis  que  la  Fantille  lui  soulevait  la tête;  mais  il  mourut  au  bout  de  quelques  minutes  sans  avoir  repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les premières complaintes  je  le  priai  de  s'en  retourner  aux  Maurezies  et  de dépêcher un de ses voisins à Fanlac, prévenir M. le M. chevalier de Galibert.  Moi,  je  m'en  fus  faire  la  déclaration  chez  le  maire  et  en même temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la Fantille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement on donne aux défunts leurs plus beaux habits; mais nous n'avions pas eu à le faire, Bonal n'ayant  d'autres  vêtements  que  ceux  qu'il  avait  sur  le  corps. Quelquefois la Fantille lui disait:

—Vous  feriez  bien  de  vous  faire  faire  d'autres  habillements. Lorsque  vous  vous  mouillez,  vous  n'avez  pas  seulement  pour changer.

Et lui, répondait:

—Quand  ceux-ci  seront  usés…  Peut-être  n'en  aurai-je  pas besoin! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu'il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le lit. Sa figure  était  calme,  et,  n'était  cette  pâleur  de  cire,  on  eût  dit  qu'il dormait. Ses traits s'étaient comme affinés, les ailes de son nez un peu  fort  s'étaient  amincies,  sa  bouche  était  close  doucement,  et  la trace  des  chagrins  qui  assombrissaient  parfois  son  visage  avait disparu depuis qu'il était entré dans le repos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour les temps d'orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une petite table recouverte d'une touaille, où il y avait aussi un brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine d'eau bénite. Mais, si ce n'est Jean, personne n'était venu asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la forêt; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait peur de Bonal,  mais  ils  sentaient  quelque  répulsion  pour  lui,  comme  curé défroqué,  quoique  ce  fût  bien  contre  son  gré  qu'il  l'était,  le  pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure, comme en  automne,  et  nous  trouva  là  toujours  tous  trois.  La  lumière  du cierge  tremblotait  sur  le  lit  mortuaire,  et  nous  éclairait,  nous  autres assis auprès, laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous  enveloppaient  d'ombre.  La  Fantille  égrenait  son  chapelet,  et nous deux Jean, nous songions tristement, écoutant machinalement sur  nos  têtes  un  cussou,  autrement  un  ver,  qui  faisait  grincer  sa tarière dans une poutre: gre, gre, gre… et échangeant parfois à voix basse quelques mots qui rompaient à peine le silence funèbre.

Sur  les  sept  heures  du  soir,  nous  ouïmes  les  pas  d'un  cheval dans  la  cour,  et  j'y  fus  avec  Jean:  c'était  le  chevalier.  Tandis  que Jean  menait  la  jument  à  l'étable,  je  le  conduisis  à  la  chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

—Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et  se  penchant,  il  embrassa  pieusement  le  front  glacé  du  mort. S'étant relevé, il me demanda comment c'était arrivé, et, après que je lui eus narré ce malheur, il s'assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au dehors, passant sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, filtrant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal  fermée.  De  temps  en  temps,  une  rafale  faisait  crépiter  la  pluie sur  les  vitres  et  s'engouffrait  avec  bruit  dans  la  vaste  cheminée. Nous nous regardions alors, disant: «Quel temps!»

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit.  Moi  qui  ne  l'avais  pas  de coutume,  ne  pouvant  rester  aussi  longtemps  assis,  je  me  levais  et j'allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent me fouettait  la  figure,  je  regardais  passer,  au  ciel  mantelé  de  gris,  de gros nuages noirs qui s'enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant pâlir la flamme  du  cierge  qui  nous  éclairait,  le  chevalier  me  demanda  si j'avais  fait  le  nécessaire  pour  l'enterrement.  Je  lui  répondis  que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui était commandée, je n'avais rien voulu faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu'il voulait être enterré au bout de l'allée,  sous  ce  gros  marronnier  qui  avait  été  planté  le  jour  de  la naissance  de  son  père,  et  qu'il  serait  bien  à  propos  de  suivre  ses désirs,  d'autant  plus  que,  si  on  le  portait  au  cimetière,  le  curé,  par haine,  le  ferait  mettre  dans  le  triste  coin  foisonnant  d'orties  et  de ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit:

—Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  de  notre  pauvre  défunt.  Je connais le maire, il n'est pas homme à s'inquiéter d'un petit accroc à la loi que peut-être même il ignore; d'ailleurs, s'il y a ensuite quelque difficulté, je tâcherai d'arranger cela.

Ayant  ouï  ces  paroles,  je  sortis,  et,  prenant  une  pioche  et  une pelle,  je  m'en  allai  par  l'allée.  La  pluie  avait  cessé;  le  temps  était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins de flaques d'eau blanchâtre, une buée légère venant  de  la  fontaine.  Le  ciel  rougeoyait  du  côté  du  levant,  et  le souffle  humide  du  matin  faisait  choir  lourdement  les  feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je commençai  à  creuser  tristement  la  fosse  en  pensant  que  c'était  le dernier service que je rendais au défunt à qui je devais tant.

Sur  les  dix  heures,  ayant  achevé,  je  revins  à  la  maison,  et,  au moment où j'ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la demoiselle Hermine,  sur  sa  bourrique  touchée  par  Cariol.  En  entrant  dans  la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, jeta de l'eau bénite sur le corps, et puis s'agenouilla tout contre le lit, la tête penchée, et pria  longuement.  Lorsqu'elle  se  releva,  elle  essuya  ses  yeux  et, regardant le mort, elle dit:

—A cette heure, ses peines sont finies!

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit prendre un  peu  de  bouillon  à  la  demoiselle  Hermine  qui  ne  voulut  rien  de plus; mais le chevalier mangea un peu de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser les scellés.  Il  nous  laissa  prendre  des  draps  dans  la  lingère  pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s'entretint un moment avec le chevalier en se promenant autour de la maison, et puis s'en retourna.

Le menuisier n'arrivant pas, je m'en fus au devant et, peu après, je  l'aperçus  au  loin,  marchant  derrière  son  bardot  qui  portait  la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseusement au bacul. Arrivés  à  la  maison,  je  posai  la  caisse  dans  la  chambre  et,  étant entré  dans  la  ruelle  du  lit,  le  chevalier  étant  de  l'autre  côté,  nous passâmes un drap sous le corps en commençant par la tête, et puis tous  quatre,  avec  Cariol  et  Jean,  nous  l'enlevâmes  du  lit  pour  le coucher  dans  le  cercueil  où  la  demoiselle  Hermine  avait  placé  un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui; après quoi, le menuisier ajusta le couvercle  et  se  mit  à  le  clouer.  Ces  coups  de  marteau  dans  cette chambre  où  jusqu'à  ce  moment  on  n'avait  parlé  qu'à  voix  basse, comme  de  crainte  de  réveiller  le  mort,  avaient  quelque  chose  de brutal qui faisait peine à ouïr.

Cependant  le  jour  tirait  à  sa  fin:  après  avoir  mis  la  caisse  sur deux chaises, nous passâmes des serviettes tordues par-dessous et nous sortîmes de la maison. Il n'y avait pas un étranger, personne, à la  réserve  de  deux  vieilles  mendiantes  des  environs,  à  qui  Bonal portait de temps en temps quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions dans l'allée d'un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille qui portait l'eau bénite.  Une  bise  aigre  soufflait  de  l'est,  faisant  flotter  le  drap  qui couvrait  la  caisse  et  soulevant  nos  cheveux.  Des  feuilles  mortes, détachées  des  châtaigniers,  tombaient  sur  le  drap  blanc,  comme une  marque  de  deuil  des  choses  inanimées.  Des  pies  criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur gîte de nuit. Au loin,  on  entendait  la  corne  d'appel  d'un  berger  et  les  meuglements d'un bœuf revenant de l'abreuvoir. Le soleil, prêt à descendre sous l'horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de l'heure nocturne. Comme nous étions près du fond de l'allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient l'Ave Maria. Il  semblait  que  la  voix  de  la  religion,  s'élevant  au-dessus  des misères de cette terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines de ses confrères. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous attendîmes.

Alors  M.  de  Galibert,  debout,  prenant  un  livre  des  mains  de  sa sœur,  récita  le De Profundis  et  les  prières  pour  les  morts;  et  tous, nous  associant  à  son  intention,  nous  adressions  notre  dernière pensée  à  l'homme  honnête  et  bon  qu'avait  été  Bonal.  Les  prières achevées,  nous  descendîmes  le  cercueil  dans  la  fosse,  et  le chevalier,  ayant  dit  un  dernier  adieu  au  mort,  prit  le  buis  et  jeta quelques  gouttes  d'eau  bénite  dessus,  puis  une  poignée  de  terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, à genoux, priait avec ferveur.

Après  qu'aidé  de  Cariol  j'eus  comblé  la  fosse,  tout  le  monde rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur s'en retournèrent à Fanlac,  précédés  de  Cariol  qui  portait  un  falot.  Les  deux  vieilles, ayant reçu l'aumône accoutumée, regagnèrent leurs cabanes; Jean s'en retourna chez lui, et nous restâmes seuls, la Fantille et moi.

Le  lendemain  matin,  j'allai  lever  des  glèbes  pour  gazonner  la tombe  de  Bonal  et,  tandis  que  la  Fantille  faisait  une  croix  avec  du buis  pour  la  poser  dessus,  je  me  remis  au  travail,  car,  quoique  la mort  soit  entrée  dans  une  maison,  les  survivants  sont  bien  obligés de reprendre le train habituel.

 

Lorsque  le  juge  de  paix  revint  lever  les  scellés,  il  était accompagné  d'un  quidam,  demi-paysan,  moitié  monsieur,  qui,  à  ce que  nous  dit  le  greffier,  était  un  cousin  troisième  de  Bonal.  Cet homme  me  regardait  d'un  mauvais  œil,  et  sa  femme  aussi,  parce qu'ils avaient ouï dire que leur cousin m'avait donné tout son avoir. Moi, je n'en savais du tout rien et même je n'y avais jamais pensé, mais  le  chevalier,  qui  connaissait  les  intentions  du  défunt,  l'avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses restent difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le testament et, l'ayant ouvert, il lut:

 

«Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes

biens  meubles  et  immeubles  sans  exception  à  la  charge  de

garder,  nourrir  et  d'entretenir  avec  lui,  comme  sa  propre  mère,

ma servante Fantille durant sa vie.

 

»BONAL,

 

«ancien curé de Fanlac.»

 

Le  cousin  fit  une  exclamation  de  dépit,  et  sa  femme,  qui  déjà s'approchait de la lingère pour voir s'il n'y avait pas d'argent, me jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter à la figure.

—Malheureusement  pour  Jacquou,  ajouta  le  juge,  le  testament n'est pas valable parce qu'il n'est pas daté.

«Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un autre.»

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin et de  sa  femme  qui,  aussitôt  la  recherche  terminée,  refermèrent  tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la maison pour se rendre compte  de  l'héritage.  Ils  montèrent  au  grenier  voir  s'il  y  avait beaucoup  de  blé,  descendirent  à  la  cave,  où  il  n'y  avait  qu'une barrique en perce, allèrent après à la grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal n'avait pas d'autres parents.

—Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

—Et  moi,  ajouta  l'homme,  je  pensais  qu'il  y  aurait  plus  de  vin dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille:

—Ma pauvre, nous n'avons plus qu'à faire notre paquet.

Et  aussitôt,  ne  voulant  pas  rester  une  heure  de  plus  avec  ces gens-là,  tant  leur  cupidité  me  faisait  horreur,  je  rassemblai  mes hardes  et  autant  en  fit  la  Fantille.  Mais,  au  moment  de  partir,  la femme nous dit:

—Et qu'est-ce que vous emportez dans vos paquets?

—Rien qui soit à vous, brave femme, n'ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai à la Fantille:

—Où pensez-vous aller à cette heure?

—Et  où  veux-tu  que  j'aille,  si  ce  n'est  chez  M.  le  Chevalier?  Ils me garderont bien jusqu'à ce que j'aie trouvé une place, ajouta-t-elle tristement.

Pauvre  Fantille!  elle  approchait  de  la  soixantaine,  et  n'était  plus bien  leste,  et  il  lui  fallait  aller  se  louer  chez  des  étrangers,  au moment où elle aurait eu besoin d'un peu de repos.

—Je  vais  donc  vous  accompagner,  lui  dis-je;  mais  auparavant nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l'histoire du testament, et alors il dit:

—Bonal était tellement honnête qu'il croyait que c'était assez de faire  connaître  sa  volonté.  Il  était  bien  savant  en  beaucoup  de choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la même obligation.

—Ainsi  fais-je,  Jean;  je  vous  certifie  que  je  me  souviendrai toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa volonté était faite.

—Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends faire; mais, toujours, tu peux rester ici; tu auras du pain et tu ne coucheras pas dehors.

—Merci,  mon  Jean,  je  veux  bien,  pour  le  moment;  mais,  par avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu'à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme qui était  assise  sur  le  banc,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  la  tête penchée.

Alors,  elle  se  leva  et  nous  nous  en  allâmes  vers  Fanlac,  moi ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu'il m'avait donné.

En  cheminant,  je  pensais,  à  part  moi,  que  le  chevalier  et  la demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté, car leur bien n'était pas tel qu'ils eussent besoin d'un autre domestique dans la réserve que Cariol. Mais j'avais la fierté de ne pas vouloir être à leur charge, sachant que leur cœur était plus grand que leur bourse et me sentant, d'ailleurs, bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  de  m'éloigner  de  Lina,  voulant  être  à portée de la secourir, si sa mère la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque  après  avoir  marché  bien  longtemps  nous  fûmes  à  La Blaugie, je dis à la Fantille:

—Vous  voici  bientôt  rendue;  je  vais  m'en  retourner  pour  ne  pas me mettre à la nuit.

—Et  donc,  tu  ne  viens  pas  jusqu'à  Fanlac  conter  ce  qui  s'est passé à M. le Chevalier?

—Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je n'irai pas d'aujourd'hui:  voyez,  le  soleil  baisse  déjà…  Allons,  adieu!  Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m'en revins aux Maurezies.

La  maison  de  La  Granval  était  une  grande  belle  maison bourgeoise  comparée  à  celle  de  Jean  qui  n'avait  qu'une  chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c'était la terre battue, avec des creux par places, et des bosses là où les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu,  une  vieille  table  et  un  banc;  contre  le  mur  décrépi,  un méchant  coffre  piqué  des  vers;  sous  la  table,  une  oule  aux châtaignes et une marmite; dans l'évier, une seille de bois, et c'était tout.  La  cheminée  basse  et  large  fumait  à  tous  les  vents,  car  les poutres  et  les  planches  du  grenier  étaient  d'un  noir  luisant:  il  me semblait être revenu à Combenègre.

Quand j'arrivai, il était tard déjà. A la clarté de la flamme, je vis Jean  assis  dans  le  coin  de  l'âtre,  attisant  le  feu  sous  la  marmite pendue à la crémaillère.

—J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite; fais-lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et,  se  levant,  il  ouvrit  la  grande  tirette  de  la  table  et  en  sortit  le chanteau;  puis  se  mit  à  tailler  le  pain  dans  une  soupière  de  terre brune recousue en plusieurs endroits.

—Tu  vois,—me  dit-il,  en  me  montrant  le  chanteau  creusé  au milieu  et  qui  avait  deux  cornes  comme  la  lune  nouvelle,—j'ai mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu mangeras les croustets.

J'avais grand faim, n'ayant guère mangé depuis deux jours, tant la  mort  de  mon  pauvre  Bonal  m'avait  troublé.  Mais,  lorsqu'on  est jeune,  on  a  beau  avoir  de  la  peine,  bientôt  l'estomac  réclame. J'avalai  donc  deux  pleines  assiettes  de  soupe,  pointues;  mais  pas moyen  de  faire  ce  chabrol  qui  nous  sauve,  nous  autres  paysans: Jean n'avait point de vin, ni même de piquette. Après avoir achevé ma  soupe,  je  coupai  un  gros  morceau  de  pain,  et  je  fis  une  bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce temps-là. Ayant fini, je bus un coup d'eau au godet, et il fut question d'aller se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il n'avait qu'une paillasse bourrée de panouille de maïs et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-dessus  une  couette;  mais  il  était  très  large,  presque  carré, comme  ces  lits  anciens  où  l'on  couchait  quelquefois  quatre,  et  je dormis là comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m'en fus rôder autour de Puypautier pour tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle mènerait ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j'allai me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait  un  talus  plein  de  buissons,  de  prunelliers  et  de  vignes sauvages, où elle vint se mettre à l'abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en temps, pour s'assurer que ses bêtes ne s'écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de  filer,  laissant  pendre  la  main  qui  tenait  le  fuseau,  et  paraissait songer  tristement. A  ses  pieds,  son  chien  était  assis,  surveillant  le troupeau,  et,  à  quelques  pas  d'elle,  sa  chèvre,  dressée  contre  un gros  tas  de  pierres  ou  cheyrou,  couvert  de  ronces,  broutait activement  en  agitant  sa  barbiche  brune.  Le  lieu  était  désert: c'étaient de mauvaises friches, avec des touffes de cette plante dure appelée poil de chien; des vignes perdues où quelques pousses de figuier  sortaient  de  terre  sur  de  vieilles  racines;  et,  tout  autour,  des taillis  de  chênes  aux  feuilles  mortes  couleur  de  tan.  Sur  la  teinte grise  des  terres,  où  pointait  une  herbe  fine  et  sèche  parmi  les lavandes,  et  sous  ce  ciel  d'automne  assombri  où  passaient  des nuages  chassés  par  le  vent,  la  personne  de  ma  chère  Lina  se montrait  joliette  en  ses  simples  habillements.  Elle  avait  un  cotillon court,  de  droguet,  qui  faisait  de  gros  plis  roides;  une  brassière d'indienne à fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine; un devantal de cotonnade rouge, et, sur la tête, un mouchoir à carreaux bleus,  trop  petit,  semblait-il,  pour  retenir  ses  cheveux  châtain  clair, qui débordaient sur le cou et sur le front, agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis j'attirai son attention par de petits sifflements qui firent accourir de mon côté son  chien  jappant.  M'étant  montré,  je  lui  fis  signe  de  venir  à  un endroit où l'on ne pouvait nous voir, et, lorsqu'elle y fut, ayant apaisé son chien, je l'embrassai longuement, la serrant contre moi, comme si  j'avais  craint  de  la  perdre.  Elle  penchait  sa  tête  sur  ma  poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas! ce n'était pas la mort de Bonal qui me plantait en bonne posture  pour  la  protéger.  Elle  écouta  le  récit  de  tout  ce  qui  était arrivé, puis soupira fort:

—La Sainte Vierge le sait bien! je t'aime autant pauvre que riche! Pourtant,  je  regrette  qu'il  en  soit  ainsi  advenu:  si  le  testament  du défunt  curé  avait  été  bon,  peut-être  ça  aurait  aidé  à  notre  mariage qui n'est pas en bon chemin, tant s'en faut!

Et  alors  elle  me  raconta  toutes  les  misères  que  lui  faisait  sa mère,  et,  chose  qui  lui  était  plus  dure  encore,  les  honnêtetés  de Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine. Tout ça, sans parler de la honte qu'elle avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guère, la Mathive encore moins que son goujat.

—Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi  savoir  par  la  Bertrille:  j'irai  tous  les  dimanches  à  Bars  à cette  fin.  D'une  manière  ou  d'autre,  nous  tâcherons  d'y  remédier; Jean  est  un  homme  de  bon  conseil,  et  puis  j'irai  trouver  M.  le chevalier et le juge; il doit y avoir des lois pour empêcher des choses comme ça: prends donc courage, ma Linette!

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement embrassés, tellement  que  je  sentais  le  cher  petit  cœur  de  ma  bonne  amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans le nid. Enfin,  après  nous  être  dit  et  répété  vingt  fois  que  nous  nous aimerions  jusqu'à  la  mort,  quoi  qu'il  pût  arriver,  j'embrassai  une dernière  fois  ses  beaux  yeux  humides,  et  je  m'en  fus  à  travers  les bois pour n'être pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque temps: Lina toujours ennuyée, prenant  patience  pourtant,  moi  toujours  tracassé  de  la  savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce n'était guère le moment de trouver  du  travail.  Voyant  ça,  comme  Jean  avait  quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en friche parce qu'il était trop vieux pour les travailler, je m'y embesognai, et, n'ayant pas de bétail, je les labourai à bras, et je les ensemençai, quoiqu'il fût un peu tard. Puis l'hiver vint, le mauvais temps; et le travail cessa tout  à  fait.  Alors  je  m'ingéniai  à  trouver  les  moyens  d'apporter quelques sous à la maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de Rouffignac, un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bourdaine,  que  nous  appelons pudi,  dont  le  charbon  sert  à  faire  la poudre, je me mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne  me  le  payait  pas  cher,  et  il  me  fallait  bien  me  galérer  dans  les fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma blouse, ma  palette  sous  le  bras,  j'allais  chasser  les  oiseaux  à  l'allumade, comme  faisait  mon  défunt  père.  Dans  le  jour,  je  tuais  quelques perdrix en les attirant avec un appeau; ou bien, par un beau clair de lune, j'allais au guet du lièvre sur les postes de la forêt. Je passais quelquefois  des  heures  entières  à  une  cafourche  sans  rien  voir, assis  au  bord  d'un  fossé,  mon  fusil  abrité,  triboulant  sous  la mauvaise limousine de Jean, toute percée et déchirée. D'autres fois, j'étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un bouquin le nez  à  terre,  cherchant  la  trace  d'une  hase,  et  alors  mon  coup  de fusil,  assourdi  par  les  brumes  de  la  nuit,  lui  faisait  faire  la  cabriole. Par  tous  ces  moyens,  j'apportais  à  la  maison  de  temps  en  temps quelques pièces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais la  nuit  on  ne  les  voyait  guère,  car  ils  sortaient  de  leur  fort  et  s'en allaient rôder autour des villages pour attraper quelque chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal close; pourtant c'eût été une bonne affaire d'en tuer un, à cause de la prime.

Un  matin  d'hiver,  rentrant  du  guet  à  la  pointe  du  jour,  avec  un lièvre  que  je  venais  de  tuer  encore  chaud  dans  mon  havresac,  je pensais  au  moyen  d'attraper  les  quinze  francs  du  gouvernement, lorsque  je  m'en  vais  voir  les  pas  d'un  gros  loup,  dont  les  pieds  de devant étaient fortement empreints dans la terre humide. «En voilà un, me dis-je, qui était chargé!» Et en effet, ayant suivi les traces de la  bête,  je  vis  à  des  endroits  la  marque  des  pattes  d'un  animal  qui avaient  raclé  le  sentier.  Quoique  le  loup  emporte  facilement  une brebis à sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant au galop avec ça, il se peut faire que quelquefois la proie glisse et traîne à terre.

Dans  la  journée,  je  revins  chercher  les  traces  de  la  bête,  et  je découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons et d'ajoncs, où le diable n'aurait pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué le  passage  du  loup  à  diverses  fois,  je  connus  qu'il  avait  des habitudes, et, à partir de la cafourche ou carrefour de l'Homme-Mort, revenait à son liteau par le même chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme hantée par le diable, et chacun avait son  histoire  à  raconter  là-dessus.  Son  nom  lui  venait  de  ce  que, autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin par  le  maître  chirurgien  de  Thenon,  n'avait  aucune  marque  de blessure. De cette circonstance, les gens avaient conclu que c'était quelque  individu  venu  là  pour  faire  un  pacte  avec  le  Diable,  et  qui était mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant—cela va sans dire—des  cornes  au  front,  des  pieds  de  bouc  et  des  yeux  luisants comme  braise.  D'ailleurs,  l'endroit  était  bien  propre  à  faire  inventer de  pareilles  histoires,  car  c'était  un  fonceau  perdu  dans  la  forêt  au milieu  d'épais  halliers,  traversés  par  des  sentes  de  charbonniers plus ou moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais point superstitieux, et  je  me  moquais  du  Diable  et  de  l'Aversier.  Il  m'est  arrivé  de ramasser à cette cafourche un double liard, déposé là par quelque fiévreux,  sans  avoir  peur  d'attraper  les  fièvres,  comme  le  croyait  le pauvre  imbécile  qui  l'y  avait  apporté.  Et  lorsqu'en  partant  pour  la chasse je rencontrais, cherchant son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le mauvais œil, ça ne me faisait pas rentrer  à  la  maison,  comme  d'aucuns.  J'avais  beau  voir  aussi  des oiseaux  de  mauvais  présage,  comme  buses,  pies,  graules  ou corbeaux,  à  droite  ou  à  gauche,  ça  m'était  égal.  Le  défunt  curé Bonal m'avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces  croyances  au  loup-garou,  à  la  chasse  volante,  au  lutin,  aux revenants, qui au fond de nos campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-mères aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m'occupait, c'était d'avoir le loup. Pour y arriver, je fis un affût  au  bord  du  fourré  tout  proche  la  cafourche,  et,  sur  les  minuit, j'allai attendre la rentrée de la bête dans son fort. Mais j'avais eu la bêtise de prendre le chemin qu'il suivait d'habitude, de manière que, m'ayant éventé, à une demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis pas.

«Sale  bête,—pensais-je  en  m'en  retournant  le  matin,—tu  m'as enseigné: je ferai comme toi.»

Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour, j'entrai sous  bois  et  j'arrivai  à  mon  affût  par  le  couvert.  Je  restai  là  bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains. C'était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet comme moi; le galop d'une harde de sangliers à travers les fourrés; le hurlement d'une louve en folie appelant le mâle; les abois des chiens de garde humant dans le vent  les  émanations  des  bêtes  fauves;  le  «clou!  clou!»  d'une chouette  enjuchée  près  de  là;  le  bruit  presque  imperceptible, transmis  par  la  terre,  d'une  charrette  cahotant  lourdement  sur  un chemin  perdu,  au  cours  d'un  de  ces  charrois  nocturnes  aimés  des paysans;  ou  bien  encore  de  ces  rumeurs  inexpliquées  qui  passent dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues: le battement d'ailes  d'un  oiseau  surpris  par  un  chat  sauvage,  la  coulée  d'un blaireau  dans  le  taillis,  ou  le  fouissement  souterrain  de  quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand tout à coup  je  vois  venir  dans  le  sentier  un  gros  animal  dont  les  yeux luisaient  comme  des  chandelles.  Le  loup  marchait  doucement comme  une  bête  bien  repue,  qui  avait  fait  grassement  sa  nuit.  A mesure  qu'il  approchait,  je  le  voyais  mieux:  c'était  un  vieux  loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux oreilles dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu'il fut à dix  pas,  je  lui  lâchai  le  coup  en  plein  poitrail.  Il  fit  un  saut,  jeta  un hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide  mort.  Ayant  lié  les  quatre  pattes  ensemble,  je  chargeai  ce gibier sur mon épaule, et je m'en revins à la maison où j'arrivai tout en sueur, quoiqu'il ne fît pas chaud. Quand je posai l'animal à terre, Jean s'écria:

—C'est un joli coup de fusil!

Comme il me tardait de lui rapporter l'argent, le matin même, un voisin m'ayant prêté son âne, j'attachai le loup sur le bât et je m'en allai à Périgueux. Je refis le chemin que j'avais tenu avec ma mère autrefois; mais, comme je marchais mieux qu'alors, j'y fus rendu vers les  cinq  heures.  Mais  il  me  fallut  attendre  au  lendemain  pour présenter  mon  loup,  et  je  logeai  dans  une  petite  auberge  près  du Pont-Vieux.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt  arrêté  que  les  voisins s'assemblèrent pour voir la bête, tant les gens de ville sont badauds. Ils me faisaient des questions, demandaient où et comment je l'avais tué,  et  discouraient  entre  eux  sur  la  nature  et  les  habitudes  des loups. Il se trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les côtes  en  long;  ceux  qui  avaient  la  sottise  de  le  croire  étaient  tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses côtes  étaient  comme  celles  de  toute  autre  bête,  et  alors  les  autres fortes têtes s'écriaient:

—Pourtant, c'est sûr et certain, j'ai toujours ouï dire que les loups avaient  les  côtes  en  long!  Peut-être  que  celui-ci  n'est  qu'un  gros chien!

Moi,  ça  me  faisait  lever  les  épaules  de  voir  des  gens  de  ville aussi imbéciles; mais je ne leur dis rien: à quoi bon?

Le  lendemain,  je  portai  mon  loup  à  la  Préfecture,  suivi  par  tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me fit entrer dans la  cour  et  alla  chercher  un  monsieur.  Au  lieu  d'un,  ils  vinrent plusieurs,  et,  comme  les  voisins  de  l'auberge,  me  firent  force questions sur l'endroit où j'avais tué la bête, et comment je m'y étais pris;  si  je  n'avais  pas  peur  d'aller  ainsi  au  guet  la  nuit,  et  autres choses  de  ce  genre.  Le  loup  était  étendu  par  terre,  au  milieu  d'un cercle  d'employés,  jeunes  et  vieux,  échappés  de  leurs  bureaux, d'aucuns avec la plume derrière l'oreille, d'autres avec des manches de doublure par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait être un chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vêtements l'un  par-dessus  l'autre.  L'âne,  les  oreilles  baissées,  restait  là, patiemment, et moi, je faisais comme lui, quoiqu'il me tardât de m'en retourner.  Enfin,  lorsqu'ils  eurent  assez  jasé,  un  des  messieurs m'emmena,  et,  après  m'avoir  fait  attendre  un  bon  quart  d'heure  et m'avoir ensuite promené dans d'autres bureaux, me donna un papier en me disant d'aller chez le payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois:

—Vous ne savez point signer, n'est-ce pas?

—Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque j'eus signé, me donna quinze francs.

A  la  porte,  je  repris  l'âne,  et  je  m'en  fus  chez  M.  Fongrave  lui porter  un  lièvre  que  j'avais  dans  mon  havresac.  Mais,  à  son ancienne  maison  de  la  rue  de  la  Sagesse,  on  me  dit  qu'il  ne demeurait  plus  là  depuis  longtemps.  Je  repartis,  traînant  toujours mon  âne,  et,  après  avoir  bien  cherché,  je  finis  par  découvrir  la demeure  de  l'avocat  de  mon  défunt  père.  Comme  il  ne  s'y  trouva pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui recommandant de dire à son bourgeois que c'était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, qui me coûta bien trois francs dix sous; puis, revenu à l'auberge, tandis que l'âne mangeait quelques feuilles de chou, moi, après la soupe, ayant  bu  un  bon  coup,  je  repartis  avec  lui  pour  les  Maurezies,  où j'arrivai assez tard vers onze heures du soir.

Le dimanche d'après, je donnai à la Bertrille la bague que j'avais portée,  pour  la  remettre  à  la  Lina,  ce  qu'elle  fit  d'abord,  et  je  m'en retournai  plus  content,  comme  si  cette  bague  avait  eu  le  don d'arranger  les  affaires:  tant  il  faut  peu  de  chose  pour  changer  nos désirs en espérances.




VII

 

 

Le  temps  s'écoulait  cependant,  l'hiver  tirait  à  sa  fin,  et  dans  les bois  commençaient  à  sortir  les  violettes  de  la  Chandeleur,  que d'autres  appellent  des  perce-neige.  Avec  le  beau  temps,  je  pus gagner  quelques  sous  en  allant  à  la  journée  d'un  côté  et  d'autre, pour faire les semailles d'avoine ou d'orge, fouir les vignes et autres travaux de la saison. N'entendant plus parler du comte de Nansac, je me relâchais un peu de mes précautions, en me rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu'il m'eût oublié, et encore moins pardonné, mais,  comme  il  y  avait  déjà  longtemps  de  notre  rencontre,  je  me disais  que  s'il  avait  voulu  me  donner  ou  me  faire  donner  quelque mauvais coup par surprise, il en aurait facilement trouvé l'occasion: d'où je concluais qu'il ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en parlions:

—Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-être le semblant de t'avoir oublié; en ce cas, c'est pour te mieux attraper. Si tu n'as pas reçu encore un coup de fusil en courant la forêt la nuit, c'est  qu'il  te  garde  quelque  chose  de  mieux.  Il  est  fin  et  adroit,  le mâtin;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  tiré  ses  culottes  de  ses  affaires d'enlèvement  des  fonds  de  la  taille,  dans  la  Forêt  Barade,  où d'autres ont laissé leur tête.

J'avais  entendu  parler  en  gros,  au  défunt  curé  Bonal  et  au chevalier,  de  ces  affaires  de  la  Forêt  Barade  et  d'autres  du  même genre.  C'étaient  des  nobles  et  des  gros  bourgeois  du  pays  qui avaient entrepris de faire la guerre à la République, à la manière des chouans, et qui n'avaient trouvé rien de mieux que de lui couper les vivres  en  volant  les  fonds  qu'on  envoyait  des  sous-préfectures  à Périgueux.

Il  y  a  eu  des  attaques  en  plusieurs  endroits  du  département, mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forêt. En 1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes bien armés, et masqués de  peaux  de  lièvres,  attaqua  le  convoi  de  la  recette  de  Sarlat, escorté  par  trois  gendarmes,  pas  loin  de  la  baraque  du  garde  du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le  chevalier  de  Galibert  racontait  à  ce  propos  qu'un  de  ces brigands,  de  sa  connaissance,  avait  essayé  de  l'embaucher,  mais qu'il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un particulier, c'était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On voit que, sans parler  des  autres  vols  des  fonds  de  Nontron  et  de  Bergerac,  ces gens-là  ne  faisaient  pas  de  mauvaises  affaires.  Ils  risquaient  leur tête, c'est vrai, mais à cette époque la police était si mal faite qu'on ne sut jamais les prendre.

Sous l'Empire, ce fut autre chose.

L'attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un mort, ce fut  en  1811,  à  un  endroit  appelé  depuis:  «Aux  trois  frères»,  parce qu'il  y  avait  là  trois  beaux  châtaigniers  bessons  poussés  sur  la même  souche.  Cette  fois-ci,  le  convoi  portait  quarante  et  quelques mille  francs,  contenus  dans  quatre  caisses  solides,  sur  deux chevaux  de  bât.  Les  brigands  n'étaient  pas  nombreux,  cinq  ou  six seulement,  en  sorte  que  l'affaire  eût  été  bonne  si  elle  avait  réussi. Malheureusement  pour  eux,  elle  tourna  mal  finalement,  car  après avoir capturé le convoi et lié à des arbres le convoyeur et l'escorte, les  voleurs  ne  purent  emporter  qu'une  caisse,  et  encore  pas  bien loin. L'alarme ayant été donnée par un homme qui s'était échappé, les  gardes  nationaux  de  Rouffignac  et  de  Saint-Cernin,  assemblés au  son  du  tocsin,  se  mirent  à  leur  poursuite  et  en  prirent  quatre, après une fusillade où un garde national fut tué roide, et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et passa à l'étranger, d'où il ne revint qu'après la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un mois et  demi  après,  furent  guillotinés  sur  la  place  de  la  Clautre,  à Périgueux.

—Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  le  comte  de  Nansac  était  de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de l'endroit où il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit personnes, il  comprit  que  ça  n'irait  pas  tout  seul  et  se  tira  en  arrière  avant l'attaque,  de  manière  que  personne  ne  put  dire  l'avoir  vu  avec  les autres.  Pour  l'affaire  de  1801,  il  y  était,  et  même  il  la  commandait. D'un fourré où j'étais couché je l'ai reconnu entre tous, lorsque après le  coup  ils  suivaient  un  sentier  allant  de  la  Peyre-Male,  où  sans doute ils partagèrent l'argent volé.

—Tout  de  même,  Jean,  disais-je,  on  se  plaint  du  temps d'aujourd'hui;  mais,  avec  ça,  il  n'y  a  plus  de  bandes  volant  ainsi  à main armée.

—C'est  vrai.  Ces  quatre  têtes  coupées  refroidirent  un  peu  les autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours qui travaillent  seuls,  ou  à  deux,  sur  les  grands  chemins  de  par  là.  Et puis, il y a diablement plus de larrons et de volereaux: je ne sais pas si on y a beaucoup gagné… Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis, prends  bien  garde  au  comte.  Il  tuerait  n'importe  qui  sans  ciller  tant seulement; pense un peu à ce qu'il est capable de te faire.

 

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans cette idée que le comte de Nansac n'était pas pour se laisser arrêter par un crime, pourvu qu'il pût le commettre impunément. «Peut-être, me disais-je,  a-t-il  besoin  de  quelqu'un  de  confiance  pour  l'aider,  et attend-il  son  fils.  Enfin,  il  faut  se  méfier  et  ne  pas  le  mettre  à nonchaloir.»

La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu'il était. Il n'y avait personne aux alentours de l'Herm qui n'eût à se plaindre de lui et de son monde. C'était un amusement pour ce méchant de passer  à  cheval  dans  les  blés  épiés,  avec  ses  gens;  d'entrer  dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient les raisins mûrs; de faire étrangler par sa meute un chien de bergère, ou une brebis, lorsqu'il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était exposé à recevoir quelque bon coup  de  fouet.  S'il  rencontrait  un  paysan  dans  sa  forêt,  il  le  faisait houspiller  par  ses  gens.  Un  jour  même,  il  envoya  un  coup  de  fusil par  les  jambes  d'un  homme  de  Prisse,  qu'il  soupçonnait  de braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa  montre,  et  en  usaient  de  même,  comme  aussi  ses  invités, souvent  nombreux  à  l'Herm,  où  l'on  menait  joyeuse  vie.  Ses  filles même  s'en  mêlaient  et  ne  se  gênaient  guère  pour  cravacher,  en passant  au  galop,  un  pauvre  diable  trop  lent  à  se  garer.  L'aînée n'étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles  du  pays  qui  les  galantisaient  et  se  divertissaient  avec  elles. Le  jour  c'était  des  cavalcades,  des  visites  dans  les  châteaux  des environs, des chasses où cette jeunesse s'égaillait dans les bois, à sa  convenance.  Le  soir,  la  retraite  sonnée,  on  festoyait  largement dans la haute salle, où des arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les  jours  de  pluie,  il  y  avait  bien  quelque  répit  pour  les  villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à danser, chanter et jouer à cache-cache dans les chambres et les galetas où il y avait de petits  réduits  propres  à  se  musser  à  deux.  Mais,  des  fois,  las  de s'amuser ainsi ils allaient chez quelqu'un de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui n'osait pas refuser, et ils se faisaient faire les crêpes.  Les  demoiselles  de  Nansac  riaient  aux  éclats  si  quelqu'un des  jeunes  messieurs  qui  les  escortaient  tracassait  les  filles.  Et, comme  ça  allait  loin  quelquefois,  si  une  drole  se  défendait,  si  les parents  se  fâchaient,  ces  fous  malfaisants  disaient  que  c'était beaucoup d'honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas  faute  d'imiter  le  comte  et  d'être  comme  lui  insolents  et  brutaux avec  la  «paysantaille»,  comme  il  disait.  Ce  petit-fils  d'un  porteur d'eau  méprisait  tellement  les  pauvres  gens  de  par  là  que,  s'il  se trouvait surpris par quelque orage, étant à la chasse, il entrait avec son  monde  dans  les  maisons,  tous  menant  leurs  chevaux  qu'ils attachaient au pied des lits. S'il lui déplaisait de voir passer dans un chemin public où l'on avait passé de tout temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d'un fossé à chaque bout. Il s'était emparé ainsi des anciens pâtis communaux du village de l'Herm, et personne n'osait rien dire, parce qu'il n'y avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce  pays  perdu,  grâce  à  la  faiblesse  et  à  la  complicité  des  gens  en place,  qui  redoutaient  son  crédit  et  sa  méchanceté,  le  comte renouvelait,  autant  que  faire  se  pouvait,  la  tyrannie  cruelle  des seigneurs  d'autrefois.  Aussi,  dans  tout  le  pays,  c'était,  contre  lui surtout, et puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours croissant  et  s'envenimant;  haine  contenue  par  la  crainte  de  ces méchantes gens et l'impossibilité d'obtenir justice par la voie légale. Ceux  des  villages  de  l'Herm  et  de  Prisse  étaient  les  plus  montés contre le comte et les siens, comme étant les plus exposés à leurs vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être: «Comment se fait-il que le comte et sa famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants?»

Ah!  voilà…  C'est  que  ces  gens-là  étaient,  comme  tant  d'autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion est une affaire de mode, ou d'habitude, ou d'intérêt, et qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures  de  dévotion,  ne  se  gênent  pas  pour  lâcher  la  bride  à leurs passions et s'abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout, et ses  filles  étaient  folles,  insolentes  et  libertines.  Ni  les  uns  ni  les autres  n'avaient  jamais  fait  de  bien  à  personne  autour  d'eux,  mais, au  contraire,  beaucoup  de  mal. Avec  ça,  ayant  un  chapelain  à  leur service,  ne  manquant  jamais  la  messe,  et  communiant  tous  aux bonnes fêtes.

Cela  ne  leur  était  pas  particulier,  d'ailleurs.  Depuis  la  chute  de l'Empire, et la rentrée en France de celui qu'on appelait «notre père de Gand», la religion était devenue pour la noblesse une affaire de parti.  Les  gentilshommes,  philosophes  avant  la  Révolution, affectaient  maintenant  des  sentiments  religieux  pour  mieux  se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert; mais ils étaient rares.  Par  contre,  il  y  avait  parmi  les  nobles  des  catholiques sincères,  comme  la  défunte  comtesse  de  Nansac;  mais  ceux-là aussi étaient rares.

Aujourd'hui  on  voit  les  gros  bourgeois,  emparticulés  et  autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les autres sont moins  zélés  que  jadis,  et  font  moins  bien  les  choses.  Il  en  est beaucoup,  de  tous  ceux-là,  qui  se  jactent  d'être  bons  catholiques, dont  toute  la  religion  consiste  à  demander  avec  affectation  de  la merluche  le  vendredi  dans  les  hôtelleries,  lorsqu'ils  sont  hors  de chez eux, et qui seraient diablement embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais,  au  temps  dont  je  parle,  je  ne  pensais  pas  à  tout  cela. Toutes  ces  histoires  de  Jean  me  travaillaient  bien  un  peu  par moments,  outre  ce  que  je  savais  du  comte  de  Nansac,  mais  qu'y faire?  ouvrir  l'œil:  c'est  bien  ce  que  je  faisais,  mais  on  a  beau  se méfier,  celui  qui  guette  a  l'avantage.  Quelquefois,—la  nuit,—je rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en petite troupe de deux ou  trois,  s'en  allant  à  grands  pas,  leurs  bonnets  enfoncés  sur  les yeux, une grosse trique à la main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu'ils oyaient quelqu'un. Des fois, ils portaient des sacs bondés; d'autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme des  gens  qui  vont  au  marché.  Ceux-là,  je  les  connaissais  bien: c'étaient  des  hommes  de  rapine  qui  gîtaient  dans  de  vieilles masures  isolées  sur  la  lisière  de  la  forêt  ou  dans  des  cabanes  de charbonniers  abandonnées  en  plein  bois.  Tous  ces  individus-là,  on pouvait  les  saluer  à  la  mode  de  Saint-Amand-de-Coly:  «Bonsoir, braves gens, si vous l'êtes!» De temps en temps, on entendait parler de  quelque  vol  fait  dans  une  maison  écartée,  ou  de  voyageurs, revenant  des  foires  des  environs,  détroussés  sur  les  grands chemins.  Je  ne  m'étonnais  pas  de  ça,  sachant  bien  que,  selon  le dicton, la Forêt Barade n'avait jamais été sans loups ni sans voleurs; mais,  après  que  je  fus  aux  Maurezies,  chez  Jean,  je  me  donnai garde que j'étais épié. Une nuit, allant au guet du lièvre, je vis de loin au  clair  de  lune  deux  hommes  qui  entrèrent  dans  un  taillis  en m'oyant venir.

«Le plus grand, me dis-je, c'est le comte de Nansac; pour l'autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être lui.»

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne marchais pas,  la  nuit,  sans  avoir  mon  fusil  armé  sous  le  bras,  prêt  à  tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les plus forts et, lorsqu'on a affaire  à  des  scélérats  décidés  à  tout,  il  finit  toujours  par  arriver quelque malheur.

Il  y  avait  dans  la  forêt,  au-dessus  de  La  Granval,  un  tuquet, autrement  dit  une  butte,  où  se  croisaient  trois  sentiers.  Au  milieu était  un  grand  vieux  chêne  que  cinq  hommes  à  peine  pouvaient embrasser, et que l'on appelait: lou Jarry de las Fadas ou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait peut-être des milliers d'années; c'était sans doute un de ceux que révéraient nos pères les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui avec une serpe d'or. Au dire  des  gens,  cet  endroit  était  hanté  par  les  esprits.  Quelquefois Néhalénia,  la  dame  aux  souliers  argentés,  descendait  des  nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se reposer au pied du chêne géant. D'autres fois, à la clarté des étoiles, les stries, espèces de monstres à forme de  femme,  avec  de  grandes  ailes  de  ratepenades,  advolant  des quatre  coins  de  l'horizon,  venaient  s'enjucher  dans  son  immense branchage et, au milieu de la nuit obscure, épiaient les braconniers accroupis  au  pied.  Malheur  alors  à  celui  qui  était  mal  voulu  de quelque  femme!  Tandis  qu'il  était  là,  presque  invisible,  confondu avec le tronc rugueux, et que les feuilles du chêne bruissaient pour l'endormir, ces méchantes bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur  lui,  déchiraient  sa  poitrine  comme  des  oiseaux  de  proie,  lui dévoraient le cœur, et puis le laissaient aller, vivant désormais d'une vie factice.

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  ces  contes  de  vieilles  ne  m'effrayaient pas,  et  j'allais  souvent  à  ce  poste,  parce  qu'il  était  bon  pour  tout gibier.  Loups,  sangliers,  renards,  blaireaux,  lièvres,  y  montaient passer, du diable au loin; et puis, à cause de la mauvaise réputation du  lieu,  personne  n'y  venait  au  guet,  en  sorte  que  la  place  était toujours libre.

Une  nuit,  j'étais  là,  assis  sur  une  racine  qui  sortait  de  terre, pareille  à  l'échine  de  quelque  monstrueux  serpent,  et,  adossé  à l'arbre, le bassinet de mon fusil à l'abri sous ma veste, je songeais. Il faisait  un  brouillard  humide  que  la  lune,  à  son  premier  quartier,  ne pouvait  percer  entièrement.  Elle  éclairait  pourtant  quelque  peu  la terre, à travers le rideau de brume, assez pour de bons yeux comme les  miens  en  ce  temps-là.  Autour  de  moi,  les  feuilles  de  l'arbre laissaient  tomber  des  gouttes  de  rosée,  semblables  à  des  pleurs. Nul  bruit  ne  montait  de  la  forêt  ensevelie  dans  l'ombre.  Au  loin seulement, du côté de la Roussie, un chien hurlait lamentablement à la  mort.  J'étais  triste,  cette  nuit-là,  pensant  à  ma  chère  Lina  si malheureuse  chez  elle,  par  le  fait  de  sa  coquine  de  mère  et  de  ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais selon sa manière d'être avec la Mathive, elle en recevait le contrecoup, et, comme d'ordinaire il rudoyait fort la vieille,  la  pauvre  petite  n'était  pas  heureuse.  Je  l'avais  vue  le dimanche d'avant, elle avait pleuré en me contant toutes les misères et  les  peines  qu'elle  avait  à  supporter,  et  ce  souvenir  me  faisait passer dans la tête des folies, comme d'assommer ce misérable ou de  nous  enfuir  au  loin  tous  les  deux,  Lina  et  moi;  mais  la  crainte d'empirer sa position me retenait.

Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de cruelles incertitudes et de désolantes obscurités; et puis, reportant ma pensée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai mes malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma mère dont, à cette heure encore, mon cœur saignait. Et remontant  plus  haut,  je  pensai  à  mon  grand-père,  jeté  dans  un cachot pour rébellion envers le seigneur de Reignac et incendie du château,  délivré  au  moment  où  il  attendait  la  mort,  par  le  coup  de tonnerre  de  la  Révolution.  Et  toujours  me  remémorant  le  passé,  je me  souvins  de  cet  ancêtre  qui  nous  avait  transmis  le  sobriquet  de Croquant, branché dans la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du  Périgord  noir  qui  poursuivaient  sans  pitié  les  pauvres  gens révoltés par l'excès de la misère. Alors, plein de rancœur, reliant, par la  pensée,  les  malheurs  des  miens  avec  ceux  des  paysans  des temps  anciens,  depuis  les  Bagaudes  jusqu'aux  Tard-advisés,  dont nous  avait  parlé  Bonal,  j'entrevis,  à  travers  les  âges,  la  triste condition  du  peuple  de  France,  toujours  méprisé,  toujours  foulé, tyrannisé  et  trop  souvent  massacré  par  ses  impitoyables  maîtres. Comparant  mon  sort  avec  celui  de  nos  ancêtres,  pauvres  pieds-terreux,  misérables  casse-mottes,  soulevés  par  la  faim  et  le désespoir,  je  le  trouvais  quasi  semblable.  Était-il  possible,  plus  de trente ans après la Révolution, de subir d'odieuses vexations comme celles  de  ce  comte  de  Nansac  qui  renouvelait  les  méfaits  des  plus mauvais  hobereaux  d'autrefois!  Ma  haine  contre  ce  prétendu  noble me  flambait  dans  le  cœur,  et  je  me  disais  que  celui  qui  en débarrasserait  le  pays  ferait  une  bonne  action.  L'esprit  de  révolte, qui avait causé la mort de l'ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon grand-père jusqu'au pied de la potence et fait mourir mon père aux  galères,  longtemps  apaisé  par  les  exhortations  du  défunt  curé Bonal  et  les  bontés  de  la  sainte  demoiselle  Hermine,  bouillonnait dans  mes  veines.  J'en  méprisais  les  conseils  de  la  prudence,  de cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie du Périgord qui confine au Quercy:

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les armes,

Car si tu es battu,

César te fera couper les mains!

 

Ah! si je n'avais pas eu Lina derrière moi, comme j'aurais risqué non seulement mes mains, mais ma tête, pour me venger du comte!

Tandis  que  ces  idées  se  pressaient  en  désordre  dans  mon cerveau,  j'entendis  sur  ma  droite  le  petit  jappement  espacé  d'un renard menant un lièvre. J'armai mon fusil et j'attendis. Au bout d'un quart d'heure, je vis le lièvre qui venait sans se presser trop. Arrivé à la  cafourche,  il  se  planta  à  quatre  pas  de  moi,  et  se  dressant,  les oreilles pointées, écouta un instant la voix du renard qui le chassait. Voyant  qu'il  avait  le  temps,  il  enfila  un  sentier,  le  suivit  une cinquantaine de pas, puis se lança sous bois d'un bond, revint à la cafourche, prit un autre sentier, et, après avoir répété sa manœuvre une  troisième  fois,  et  bien  enchevêtré  ses  voies,  il  se  forlongea  en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J'avais pris plaisir à le voir faire: «Va, pauvre animal, pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête puante qui te suit!»

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue traînante, tellement  collé  à  la  voie  du  lièvre  qu'il  en  oubliait  sa  méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, l'ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m'en allai.

Il était sur les deux heures du matin; le brouillard s'était épaissi, la  lune  se  couchait,  de  manière  qu'il  faisait  très  brun.  Il  fallait connaître  comme  moi  les  passages  et  les  sentiers  pour  se  diriger dans  cette  humide  obscurité.  Je  marchais,  mon  fusil  sous  le  bras, jetant un coup d'œil à droite et à gauche pour me garder, plutôt par l'habitude que j'en avais que par une crainte de danger prochain, car on  n'y  voyait  point  à  deux  pas.  Tout  en  cheminant,  je  songeais encore à Lina et j'étais travaillé de tristes pensées, comme il est bien naturel d'après ce que je savais de chez elle. Je me dépêchais, car il commençait à bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré où il me fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le  milieu,  je  m'entrave  les  pieds  dans  une  corde  tenue  à  travers  le sentier; et comme je marchais vite, je tombe tout à plat et mon fusil avec moi. Je n'étais pas à terre, que des gens se jettent sur moi, me bâillonnent  au  moyen  d'un  mouchoir,  m'entortillent  la  tête  dans  un sac, me lient les mains derrière le dos, puis les jambes, me prennent mon  couteau,  m'attachent  en  travers  sur  un  cheval  et  me  voici enlevé.

De  doute,  je  n'en  avais  aucun.  Quoique  je  n'eusse  pas  ouï  un mot, j'avais la certitude que c'était un coup du comte de Nansac, et je  me  demandais  ce  qu'il  allait  faire  de  moi:  allait-il  me  jeter  dans l'abîme  du  Gour?  Un  moment,  je  le  crus,  mais,  à  la  direction  que nous prîmes bientôt, je vis que non. Ayant marché une heure à peu près, je connus au pas résonnant du cheval que nous passions sur un  pont:  «C'est  le  pont  des  fossés  du  château»,  me  dis-je  en  moi-même. Un instant après, le cheval s'arrêta, et je fus porté, ou plutôt traîné par des escaliers de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et bientôt je sentis qu'on me descendait dans le vide en filant la corde. Après une descente que j'estimai à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où je restai étendu sur le  ventre.  En  même  temps  la  corde,  tirée  par  un  bout,  remonta  en haut;  j'entendis  un  bruit  comme  celui  d'une  dalle  retombant  sur  la pierre, et ce fut tout.

 

«Me  voici  enterré  dans  les  oubliettes  de  l'Herm!»  fut  alors  ma première  pensée.  Puis  je  songeai  à  me  tirer  de  la  position incommode où j'étais. Mais les gredins m'avaient ficelé de telle sorte que  ça  n'était  pas  chose  facile.  Je  tâchai  d'abord  de  me  retourner sur l'échine, et, après plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cela fait, j'essayai de me mettre sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs  fois  je  chutai  lourdement  à  terre.  Meurtri  et  las,  je  restai assez  longtemps  immobile,  puis,  me  roulant  péniblement  plusieurs fois, je finis par me trouver le long d'un mur, auquel, tournant le dos, je  frottai  les  cordes  qui  me  liaient  les  mains.  Mais,  outre  que  la manœuvre n'était pas aisée, les cordes étaient solides, de manière que,  après  avoir  longuement  frotté,  je  m'arrêtai  épuisé  de  fatigue. L'air que je respirais avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd,  épais;  une  odeur  fade  de  souterrain  humide  me  venait  aux narines;  mais  aucun  bruit  léger  ou  sourd,  même  lointain,  n'arrivait jusqu'à moi: j'étais dans un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J'étais condamné à  mourir  lentement  de  faim  dans  le  fond  de  cette  basse-fosse;  je connaissais  trop  le  comte  de  Nansac  pour  en  douter  un  instant. Pourtant  je  ne  perdis  pas  courage,  et,  après  m'être  reposé,  je recommençai  à  user  la  corde  à  la  muraille,  non  sans  m'écorcher aussi  les  mains.  Et  elle  tenait  toujours,  cette  corde;  heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre plus rugueuse que les autres, en sorte qu'après avoir raclé à plusieurs reprises, pendant une dizaine d'heures,  je  pense,  je  sentis  mes  liens  se  relâcher,  et  bientôt  mes mains  furent  libres.  Le  premier  usage  que  j'en  fis,  ce  fut  de  me débarrasser du sac qui m'enveloppait la tête, et du mouchoir qui me couvrait la bouche, après quoi je me déliai les jambes et je me mis en pieds.

J'étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de poix. En  marchant  à  petits  pas,  les  mains  sur  la  muraille,  je  m'aperçus bientôt que le souterrain était de forme circulaire; mais tout de suite une idée me vint qui m'arrêta net: s'il y avait un puits dans le sol de l'oubliette?

Je  pensai  un  peu  à  ça,  et  puis  je  repris  ma  marche,  lentement, prudemment,  allongeant  le  pied  en  avant  pour  m'assurer  qu'il  n'y avait  pas  de  vide.  Étant  revenu  à  mon  point  de  départ,  ce  que  je connus en trouvant sous mes pieds les bouts de corde, je compris que j'étais dans le plus bas d'une des tours de l'Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille, je me hasardai à traverser ma prison en marchant  à  quatre  pattes,  tâtonnant  avec  mes  mains  étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits. Enfin, m'étant traîné dans  tous  les  sens,  je  fus  rassuré  à  cet  égard,  et  je  restai  avec l'horrible certitude que j'étais destiné à pourrir au fond de ce cul de basse-fosse.  Pourrir  est  bien  le  mot,  car  l'humidité  suintait  des murailles,  ce  qui  me  prouva  que  j'étais  au-dessous  du  niveau  des fossés du château.

Il y avait longtemps que je n'avais mangé, au moins vingt-quatre heures à en juger par des tiraillements d'estomac qui me fatiguaient beaucoup: dans la nuit profonde où j'étais, je n'avais que ce moyen de  mesurer  le  temps.  Accablé,  je  m'assis  à  terre,  adossé  à  la muraille,  et  je  songeai  à  tous  ceux  que  j'affectionnais,  et  surtout  à ma chère Lina, que j'abandonnais sans défense aux persécutions de sa gueuse de mère et aux entreprises de cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le cœur et me faisait souffrir plus que la faim; mais  bientôt  j'en  fus  distrait  par  ma  propre  situation.  J'attendais  là, quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson. D'espérance,  je  n'en  avais  guère:  je  me  disais  bien  que,  ne  me voyant  pas  revenir,  Jean  serait  allé  chez  le  maire,  aurait  envoyé prévenir le chevalier, et j'étais sûr que celui-ci se remuerait pour me retrouver.  Je  supposais  bien  que  leur  première  idée  serait  que  le comte  de  Nansac  m'avait  fait  disparaître;  mais  ils  pouvaient  croire qu'il  m'avait  fait  jeter  dans  le  Gour,  une  pierre  au  cou  comme  un chien, comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des brigands  et  dont  les  squelettes  maintenant  gisent  dans  ses profondeurs  insondables.  Pour  lui,  pour  sa  sûreté,  c'était  bien  le mieux;  oui,  mais  si  le  comte  tenait  à  se  défaire  de  moi,  il  tenait encore  plus  à  me  faire  souffrir  une  mort  très  lente  et  angoisseuse. Comment  donc  Jean  et  le  chevalier  auraient-ils  imaginé  que  j'étais emmuré  au  plus  profond  d'une  tour  de  l'Herm,  dans  une  oubliette qu'ils  ne  connaissaient  sans  doute  pas?  C'était  difficile;  et,  d'autre part,  j'étais  bien  certain  que  le  comte  avait  pris  toutes  ses précautions pour qu'en cas de recherches au château on ne pût me retrouver.

Cette terrible pensée d'être enterré vivant me poignait tellement que,  les  tortures  de  la  faim  aidant,  je  ne  dormais  pas.  Devant  mes yeux enflammés par l'insomnie, des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des palais de feu, des paysages lumineux passer dans  l'obscurité  et  se  succéder  lentement.  Pour  échapper  à  ce supplice, j'essayais de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, brûlantes, passaient des mirages douloureux, où  montaient  lourdement  des  vapeurs  phosphorescentes  ou rougeâtres comme des reflets d'un énorme incendie. J'étais fatigué d'être  assis,  et  cependant  je  n'osais  me  coucher,  car  mon imagination enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me faisait  redouter  de  m'endormir  pour  toujours.  Et  alors,  malgré  ma faiblesse,  je  rampai  à  tâtons  sur  le  sol  humide,  j'essayai  de  le creuser  avec  mes  mains,  je  m'épuisai  à  agrandir  des  trous  que  je trouvai, semblables à des trous de taupe, et enfin je m'arrêtai à bout de  forces,  haletant,  étendu  sur  la  terre.  Longtemps  après,  je recommençai  à  explorer  mon  tombeau,  cherchant  machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me traînais ainsi à quatre pattes, je m'en vais poser les mains sur quelque chose qui me parut d'abord être un petit tas de menus morceaux de bois mort; mais tout à  coup,  ayant  palpé  plus  attentivement,  l'horrible  vérité  m'apparut: c'étaient  les  débris  d'un  squelette  qui,  pourris  par  le  temps, s'écrasaient sous mes mains.

A  ce  moment,  je  sentis  la  désespérance  m'envahir  et  je  me laissai  aller  à  terre  accablé,  près  de  ces  restes  humains  enfouis dans  ce  lieu  depuis  de  longues  années.  Mais  tandis  que  j'étais  là gisant, voici qu'en haut des pas lourds résonnent sur la voûte. Je me relève et j'écoute: un bourdonnement à peine sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu'au fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce  sont  les  gendarmes  qui  font  une  perquisition,  pensai-je,  et, l'espoir  me  revenant,  je  me  mis  à  crier.  Mais  en  même  temps  la rumeur  cessa,  les  pas  s'assourdirent  dans  l'éloignement,  et  je retombai  dans  le  silence  de  mort  qui  m'enveloppait  depuis  ma descente  au  fond  de  ce  tombeau.  Écrasé  par  le  désespoir,  je m'affaissai sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de ma pensée torturée, la tête me tourna et je m'évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et s'enfuit, tandis que, le long de  mon  corps,  j'avais  la  sensation  de  semblables  choses  qui s'enfuyaient aussi, effarouchées par mes mouvements.

Et alors j'eus l'explication de trous que j'avais trouvés dans le sol de l'oubliette: c'étaient des anciens terriers de rats. Ces animaux qui foisonnaient,  énormes,  dans  les  vieilles  murailles  des  douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des fondations de la tour, et,  avec  ce  terrible  flair  qui  perce  les  murs  les  plus  épais,  sentant une  proie,  accouraient  affamés.  L'épouvantable  certitude  d'être dévoré à demi vivant par ces dégoûtantes bêtes acheva de m'affoler. J'essayai de me casser la tête contre les murs, mais j'étais incapable de  me  tenir  debout  et,  plus  encore,  de  prendre  l'élan  nécessaire. Alors  je  pensai  aux  cordes  qui  m'avaient  lié,  et,  les  cherchant  à tâtons  dans  ces  ténèbres  horribles,  je  parvins  péniblement  à  les retrouver après de longues heures. N'ayant rien où accrocher le bout de corde, je fis un nœud dans lequel je passai le cou et je tâchai de m'étrangler.  Mais  le  jeûne  prolongé  m'avait  tellement  affaibli  que mes bras retombèrent impuissants, et je restai là inerte, immobile.

Depuis  que  j'avais  cessé  tout  mouvement,  les  rats,  me  voyant épuisé,  étaient  revenus  nombreux,  prêts  à  se  jeter  sur  moi.  Je  les entendais trottiner dans la nuit, et ils s'enhardissaient jusqu'à ronger le cuir de mes souliers. L'idée me vint à ce moment d'en attraper un, pour  apaiser  la  faim  qui  me  torturait.  Ah!  avec  quelle  ardente concupiscence  je  songeais  à  déchirer  de  mes  dents  une  de  ces bêtes immondes et à la dévorer crue et vivante!

J'attendis,  et  bientôt  je  les  sentis  grimper  sur  moi,  cherchant  le visage  et  les  mains.  En  vain  j'essayai  plusieurs  fois  de  les  saisir, mes mains n'avaient plus l'agilité nécessaire et je ne pus y réussir.

Et  alors,  tenaillé  par  la  faim  qui  me  tordait  les  entrailles,  la  tête perdue,  je  portai  mes  mains  à  ma  bouche  et,  machinalement, j'essayai de les ronger, mais je n'en avais plus la force, et je restai longtemps  sans  mouvement,  comme  anéanti.  Maintenant  les  rats couraient  sur  moi  sans  que  je  pusse  les  chasser;  leurs  morsures mêmes  me  laissaient  presque  insensible,  et  je  devenais  leur  proie sans  avoir  la  force  de  me  défendre.  Il  me  semblait  que  j'étais  là depuis  huit  jours;  mes  oreilles  bourdonnaient,  ma  tête  ne  pouvait plus  produire  une  idée,  ma  volonté  se  détendait,  s'anéantissait,  je sentais la vie me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précurseur de la mort.

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  un  lit;  on  me  desserrait  les dents  tout  doucement,  et  on  me  faisait  avaler  un  peu  de  bouillon mêlé  avec  du  vin,  dans  une  cuiller.  Mes  yeux,  par  l'effet  de  la désaccoutumance,  ne  pouvaient  soutenir  l'éclat  du  jour,  et  je  les refermai  aussitôt.  Les  mains  et  la  figure  me  cuisaient  fort  par endroits, là où les rats m'avaient mordu, mais je ne rapportais cette douleur  à  aucune  cause.  Il  me  semblait  que  ma  cervelle  s'était fondue  et  que  ma  tête  était  vide  comme  une  calebasse.  Incapable de former une idée, je restais là étendu, n'ayant que la respiration, et encore  bien  petite.  Puis,  peu  à  peu,  avec  le  temps,  et  à  force  de soins, je commençai à ressusciter et je reconnus Jean auprès du lit.

—Et Lina? lui dis-je faiblement.

—Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il fit:

—A  cette  heure,  tu  es  sauvé…  pour  cette  fois!  il  s'en  va  sans dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés, car je savais  que  lui  et  sa  sœur  avaient  envoyé  des  poules  pour  faire  la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

—Bah! dit-il, ce n'est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.

—Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean; sans ce bon vin, je crois qu'il s'en serait allé dans le pays des taupes.

—Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remède ait opéré, mais autrement qu'importe?

 

Crotte de chien ou marc d'argent

Seront tout un au jour du jugement!

 

Cette  fois-ci,  je  ris  un  brin  plus  fort,  et  le  chevalier  s'en  fut  tout content, non pas sans que je l'eusse bien prié de remercier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j'étais sur pied, faible encore, ne marchant qu'à petits  pas  avec  un  bâton;  puis,  peu  à  peu,  mes  forces  revinrent. Tandis  que  j'étais  encore  au  lit,  pensant  toujours  à  Lina  et m'ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent d'elle à Jean qui avait  toujours  quelque  parole  pour  me  calmer  et  me  faire  prendre patience. Dans les premiers jours que je fus en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle chance j'étais là, dans son lit, et alors il m'expliqua qu'on m'avait trouvé un matin dans la forêt, sur  le  grand  chemin,  gisant  comme  mort,  la  figure  et  les  mains pleines  de  sang.  Tout  ce  que  je  lui  dis  de  l'endroit  où  j'étais, l'accertaina  que  c'était  le  comte  de  Nansac  qui  m'avait  enlevé.  Je sus  alors  que  les  pas  entendus  du  fond  de  la  basse-fosse  étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une  perquisition  dans  le  château  avec  le  maire.  Le  comte  les  avait promenés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits à la prison;  mais,  comme  la  dalle  qui  fermait  l'oubliette  était  recouverte d'une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi que tout le pavé, ils  ne  s'étaient  pas  doutés,  ni  les  uns  ni  les  autres,  qu'il  y  avait  un souterrain  au-dessous.  D'ailleurs,  le  maire  était  à  la  dévotion  du comte,  et  les  gendarmes  déjeunaient  des  fois  au  château  étant  en tournée;  puis  ce  brigand,  qu'ils  savaient  puissant,  leur  imposait,  de sorte qu'ils firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour  leur  décharge,  que  sans  doute  ils  ne  croyaient  pas  le  comte capable d'un coup pareil.

Mais  le  chevalier,  prévenu  par  Jean,  qui  l'avait  appris  de quelques  anciens,  de  l'existence  d'une  oubliette  à  l'Herm,  était revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le juge de paix et les  gendarmes  pour  faire  de  nouvelles  recherches,  principalement au-dessous  de  la  prison.  Les  gendarmes,  qui  se  sentaient  quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d'autant plus que cette affaire mettait  en  rumeur  tout  Montignac  où  les  gens  ne  sont  pas  bien capons.  Celui  qui  était  le  plus  exaspéré,  c'était  ce  vieux  Cassius, dont  nous  avait  parlé  le  chevalier.  Il  allait  par  la  ville,  disant  qu'il faudrait  refaire  la  Révolution,  puisque  la  leçon  n'avait  pas  été suffisante  pour  quelques-uns  qui  voulaient  recommencer  les tyranneaux de jadis.

Devant  tout  ce  bruit  et  le  parler  ferme  du  chevalier,  il  fut  arrêté qu'une  nouvelle  perquisition  serait  faite  le  lendemain  matin.  Mais, dans  la  nuit,  un  exprès  fut  envoyé  au  comte:  par  qui?  on  ne  l'a jamais  su;  toujours  est-il  que,  le  matin,  on  me  trouva  sur  le  grand chemin,  comme  j'ai  dit,  ce  qui  coupa  court  à  toute  nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu à éclaircir cette affaire que je ne fus pas même interrogé.

Pour  moi,  dès  que  la  force  et  la  volonté  me  furent  revenues,  je renouvelai  en  moi-même  le  premier  serment  que  j'avais  fait  de  me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j'y songeai toujours. Mais, auparavant,  quelque  chose  me  tourmentait  plus  que  la  vengeance, c'était  l'envie  de  revoir  ma  Lina.  Il  me  tardait  de  pouvoir  marcher assez:  aussi,  dès  que  je  le  pus,  malgré  que  Jean  essayât  de  me faire  repousser  la  chose  au  dimanche  d'après,  je  fus  à  Bars,  et j'attendis la sortie de la messe comme d'habitude. La Bertrille sortit d'abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—La Lina est là? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné que quelque chose me  mordit  au  cœur.  Et,  juste  à  ce  moment,  la  Mathive  sortit  de l'église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.

La Bertrille me tira à l'écart:

—Alors, tu ne sais rien?

—Mais quoi? tu me fais mourir!

—Hélas!  mon  Jacquou,  tu  ne  verras  plus  la  pauvre  Lina!…  elle est morte!

—Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m'emmena plus loin, sur un chemin écarté, et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s'en aller parce qu'il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de ses droits, ce serait  fini  de  rire,  la  Mathive,  surmontant  sa  jalousie,  voulait absolument  le  faire  marier  avec  sa  fille.  La  pauvre  petite  résistait, bien  entendu,  de  manière  que  c'étaient  continuellement  des  trains dans la maison et des tapages qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en était venu à ce point que la Mathive s'était adonnée à battre sa fille quasi tous les jours, pour la forcer à consentir; d'où il advint  qu'un  soir  qu'elle  l'avait  tabustée,  souffletée,  tirée  par  les cheveux et battue tellement qu'elle en portait les marques à la figure, la  pauvre  drole,  épouvantée,  s'était  sauvée  des  mains  de  sa misérable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. Venue en hâte aux Maurezies pour me dire qu'elle n'y pouvait plus tenir, et me  consulter  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  elle  trouva  une  voisine  de nous à qui elle demanda où j'étais.

—Ah! pauvre fille! qui sait où il est! voici trois jours et trois nuits qu'âme vivante ne l'a vu: il était au guet du lièvre, la nuit; sans doute on l'aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus,  désespérée,  la  tête  perdue,  la  pauvre  Lina s'encourut,  remontant  au-dessus  de  La  Granval,  et,  le  lendemain, tandis qu'on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m'enfuis fou de douleur vers la forêt, et, comme une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où je pleurai jusqu'au soir,  sanglotant,  mordant  l'herbe,  et  parfois  hurlant  de  désespoir comme  un  loup  enragé.  Puis,  la  nuit  tombée,  je  revins  aux Maurezies et je me couchai sans souper.

 

De  ce  jour,  je  commençai  à  courir  les  villages  le  soir,  dans  les alentours de l'Herm, là où l'on avait le plus éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, La Lande,  Martillat,  Le  Laquens,  La  Bourdarie,  Monplaisir  et  autres. Partout  je  rappelais  les  tyranniques  vexations  de  ce  gredin,  ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de sa force; son  insolence,  celle  de  son  fils  et  de  leurs  hôtes  à  l'égard  des femmes:  à  chacun  je  ravivais  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  eu particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tâchais  de  relever  ces  pauvres  gens  courbés  sous  cette  tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu'ils étaient des hommes pourtant, et qu'ils  seraient  débarrassés  de  ce  brigand,  le  jour  où  ils  auraient  le courage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous  étaient  bien  de  mon  avis,  mais  voilà,  il  y  en  avait d'apoltronis,  qui  cherchaient  à  reculer  le  moment  d'agir,  et  ceux-là, tout  en  étant  d'accord  avec  moi,  soulevaient  des  difficultés,  disant que le comte était bien puissant, qu'il avait toujours fait ce qu'il avait voulu, et que s'attaquer à lui c'était cracher contre le soleil et risquer les galères:

—Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il en a coûté cher à ton père pour s'être rebellé contre ce méchant homme!

—Écoutez,  leur  disais-je  alors,  on  ne  condamnera  pas  aux galères tous ceux de nos villages; le chef paiera pour tous: eh bien! je prends toute la coulpe sur moi! D'ailleurs, mes amis, les époques ne  sont  plus  les  mêmes;  nous  ne  sommes  plus  en  1815,  nous sommes en 1830, et d'après ce que j'ai ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac,—le roi des braves gens, celui-là!—la révolution n'est  pas  loin,  par  le  fait  de  ceux  qui  voudraient  nous  ramener  au temps d'autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans  des  affaires  de  ce  genre,  on  est  souvent  obligé  de  faire attention à qui l'on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec soi; mais ici, point de danger, le comte n'avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus que les autres, peut-être, comme plus exposés à ses  méchancetés:  aussi  ne  restaient-ils  jamais  plus  d'une  année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour voir les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les encourager, je finis par les tirer  tous  à  ma  cordelle.  Lorsque  je  les  vis  bien  décidés,  je  leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j'étais là avec Jean et un de nos voisins. Je comptais  qu'il  viendrait  une  quarantaine  d'hommes  ou  cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon nombre.

L'endroit  était  un  petit  plateau  entouré  de  bois  et  loin  de  tout chemin.  Dans  le  sol  pierreux,  sablonneux,  poussaient  quelques touffes  de  thlaspi,  des  immortelles  sauvages,  et  çà  et  là  quelques genévriers  d'un  vert  grisâtre.  En  un  endroit,  sur  la  sombre  bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé là par le vent, semblait un  revenant  dans  son  linceul.  Au  milieu  était  un  amas  de  pierres géantes appelé: Peyre-Male, ou encore la Cabane du Loup, débris d'un  autel  druidique  abattu,  selon  le  défunt  Bonal,  au  temps  de Tibère,  qui  faisait  détruire  les  monuments  de  notre  antique  culte national et mettre à mort ses prêtres. C'est là que la vieille Huguette, la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses divinations se rendaient à cet endroit, portant, selon le  cas,  un  coq  ou  une  poule  que  la  vieille  saignait  après  un  tas  de simagrées.  Ensuite,  ayant  aspergé  les  pierres  du  sang  de  la  bête, elle  lui  ouvrait  le  ventre  d'un  coup  de  couteau  et  farfouillait  dedans au  clair  de  lune,  afin  de  tirer,  au  vu  du  cœur  et  du  foie,  des pronostics sur l'affaire pour laquelle on la consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grouper autour  de  la  Peyre-Male,  et  attendaient  appuyés  sur  leurs  lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me levai, et, m'adressant aux femmes, je leur demandai ce qu'elles venaient faire là.

—Et  penses-tu,  dit  une  ancienne  de  Prisse,  que  nous  n'ayons rien à venger?

—Nous  crois-tu  plus  couardes  que  les  hommes?  ajouta  une autre.

—A la bonne heure, donc, puisqu'il en est ainsi!

Et  alors,  monté  sur  une  de  ces  grosses  pierres,  je  refis amplement  mes  premiers  prêches  des  villages,  et  je  montrai  très clairement  la  triste  situation  où  nous  étions.  Tandis  que  je  parlais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays contre le comte de Nansac,  mes  paroles  ravivaient  les  blessures  de  tous  ces  pauvres gens, et je voyais dans l'ombre reluire leurs yeux. C'était une chose curieuse  que  ces  paysans  assemblés  la  nuit  dans  cet  endroit sauvage.  Ils  étaient  vêtus  misérablement,  tous,  de  vestes  en droguet, blanchies par l'usure, de vieilles blouses décolorées, salies par  le  travail,  de  culottes  de  grosse  toile  ou  d'étoffe  burelle, pétassées  de  morceaux  disparates.  Quelques  vieux,  comme  Jean, avaient de mauvaises limousines effilochées par le bas, et d'autres pauvres  diables  de  loqueteux  étaient  à  demi  couverts  de  haillons n'ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui  laissaient  échapper  d'épaisses  mèches  de  cheveux.  D'autres avaient  de  grands  chapeaux  périgordins  ronds  aux  bords  flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou de foin. Les  femmes  abritaient  leurs  brassières  d'indienne  et  leurs  cotillons de  droguet  sous  de  mauvaises  capuces  de  bure,  ou  se  couvraient les épaules d'un de ces fichus grossiers qu'on appelait en patois des coullets.

C'était  bien  là,  la  représentation  du  pauvre  paysan  périgordin d'autrefois,  tenu  soigneusement  dans  l'ignorance,  mal  nourri,  mal vêtu,  toujours  suant,  toujours  ahanant,  comptant  pour  rien,  et méprisé par la gent riche.

Quand j'eus fini mon oraison, je demandai:

—Maintenant,  parlez.  Votre  sort  est  entre  vos  mains,  il  ne  faut que  vouloir.  Êtes-vous  bien  décidés  à  vous  venger  du  brigand  de Nansac? à jeter bas sa malfaisante puissance? à vous débarrasser pour toujours de cette famille de loups?

—Oui! oui! dirent-ils tous d'une voix sourde.

—C'est très bien!

Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l'Herm, je les fis  jurer  à  l'antique  manière  de  nos  ancêtres,  comme  ma  mère m'avait  fait  jurer  jadis.  Tous  comme  moi  crachèrent  dans  leur  main droite  et,  après  y  avoir  tracé  une  croix  avec  le  premier  doigt  de  la main gauche, la tendirent ouverte en disant à demi-voix après moi:

—A bas les Nansac!

—C'est  bien,  mes  amis;  et  maintenant,  que  chacun  se  tienne prêt.  Une  de  ces  nuits,  quand  le  moment  sera  bon,  lorsque  vous entendrez  trois  coups  de  corne  secs  et  espacés,  suivis  d'un  autre coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la vengeance sera proche et notre délivrance sera sous notre main!

Là-dessus,  la  foule  se  dispersa  dans  les  bois  et  chacun  s'en revint dans son village.

Un  jeune  drole  de  Prisse,  adroit  et  hardi,  guettait  le  château  et me  tenait  au  courant  de  ce  qui  s'y  passait.  Un  soir,  comme  nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver:

—Tous les messieurs qui étaient au château sont partis; le fils du comte  s'en  est  retourné  à  Paris,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  n'y  a  plus maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes et les domestiques.

—Ah! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici, garçon: tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à François de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon coup de corne lorsqu'ils l'ouïront. Ensuite de ça, tu iras te cacher aux abords du château, et quand, ayant fait le tour des fossés, tu verras que toutes les lumières sont éteintes, tu viendras me retrouver à la Peyre-Male: tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de celui que  le  chevalier  avait  envoyé,  le  drole  l'avala  d'un  trait,  passa  sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant disparu lors  de  mon  affaire,  et  je  m'en  fus  tout  droit  au  plateau  de  Peyre-Male. C'était vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la journée; de  gros  nuages  noirs  glissaient  lentement  dans  le  ciel,  cachant  les étoiles,  et  la  lune  était  couchée,  de  sorte  qu'il  faisait  très  brun.  Je marchais  doucement,  calculant  en  moi-même  comment  il  fallait  s'y prendre pour réussir.

Mon dessein était d'attaquer le château et, après l'avoir pris, d'y mettre  le  feu,  afin  de  purger  le  pays  de  cette  famille  de  brigands. J'espérais bien, dans l'assaut, trouver le comte et le tuer à son corps défendant,  car  tout  le  mal  qu'il  avait  fait,  rien  qu'à  moi,  méritait  la mort; et combien d'autres avaient été ses victimes! Celui-là, je me le réservais; il me semblait que, de par la haine envenimée que je lui portais,  il  m'appartenait.  Aussi  comptais-je  faire  l'impossible  pour l'avoir en face de moi, pour l'abattre à mes pieds dans le feu de la colère,  dans  la  chaleur  de  la  bataille;  et  ma  raison  dernière  de  le désirer tant, c'est qu'en me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait  prisonnier  je  ne  pourrais  jamais,  de  sang-froid,  le  tuer,  ni  le laisser  tuer,  impuissant  et  désarmé.  Et  cela  même,  quoique  ma haine  protestât,  me  remplissait  de  fierté,  parce  que  je  me  trouvais supérieur  au  misérable  qui  avait  voulu  me  faire  mourir  à  petit  feu, comme on dit, après m'avoir pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait vivant de là, son affaire n'en serait guère moins empirée. C'est que depuis quelque  temps  il  courait  sur  lui  des  bruits  de  ruine;  on  disait  qu'il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu'il menait. La chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au château, qui n'étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes que l'un d'eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de  sauter  dans  les  fossés,  et  de  se  sauver  ayant  de  l'eau  et  de  la vase  jusqu'aux  aisselles.  Cela  étant,  sa  ruine  serait  achevée  par l'incendie  du  château,  car  les  compagnies  d'assurances,  toutes nouvelles  alors,  étaient  encore  inconnues  dans  nos  pays;  et  ce serait  peut-être  pour  cet  homme  orgueilleux,  pour  ce  tyran  féroce, une punition plus griève que la mort, d'être ainsi réduit à la pauvreté et à l'impuissance.

Une  autre  chose  m'occupait.  J'étais  sûr  que  ça  n'irait  pas  tout seul,  et  que  le  comte  et  ses  gens  ne  se  laisseraient  pas  déloger sans  résistance,  et  je  cherchais  les  moyens  d'y  arriver  sans  trop exposer mon monde. Tout de suite je compris que pour cela il fallait brusquer  l'attaque  du  château  endormi  et  la  mener  vivement.  Je pensai  longtemps  à  la  manière  dont  il  fallait  s'y  prendre,  et,  après avoir tout bien pesé et examiné, mon plan étant arrêté dans ma tête, j'attendis.

Le  temps  était  doux;  la  terre  mouillée  et  attiédie  fermentait.  Un petit  vent  passant  légèrement  sur  la  friche  faisait  frissonner  les herbes  grêles  et  m'apportait  la  senteur  des  bois  humides,  des bourgeons  ouverts,  et  l'odeur  charriée  de  loin  des  buissons  blancs fleuris  le  long  des  chemins.  Sous  l'amoncellement  des  énormes pierres  sur  lesquelles  j'étais  assis,  un  rat  dans  son  trou  grignotait quelque  châtaigne  de  sa  provision  hivernale.  Parfois  un  oiseau  de nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel  mélancolique  à  sa  femelle.  Dans  cette  nuit  embaumée,  on percevait comme la germination du renouveau de la terre fécondée, incitant  tous  les  êtres  à  aimer.  Et  lors,  mes  pensées  se  tournèrent vers  la  défunte  Lina:  mes  regrets  amers  se  mêlaient,  avec  des mouvements  de  colère  contre  ses  bourreaux,  au  cher  souvenir  de ma  pauvre  bonne  amie,  et  je  rêvai  longtemps  la  tête  dans  mes mains.

Un pas rapide à l'orée de la friche me fit dresser en pieds; c'était le drole de Prisse.

—Tout le château est endormi, me dit-il.

—Ça va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j'envoyai successivement du côté de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d'un quatrième qui s'en alla en mourant, comme le mugissement d'un bœuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitôt,  deux  cornes  me  répondirent,  jetant  dans  la  nuit  le sinistre  appel.  Bientôt  les  plus  proches  arrivèrent,  et  trois  quarts d'heure après, tous les gens des villages étaient là, une nonantaine environ  en  comptant  les  femmes  qui  portaient  des  bâtons,  des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de  fourches-fer,  de  gibes,  de  haches,  et  le  forgeron  de  Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me mettant au milieu,  je  leur  expliquai  d'abord  que,  pour  réussir  sans  trop s'exposer, il fallait faire promptement. La première porte, celle de la cour,  ne  fermant  qu'au  verrou,  serait  ouverte  doucement  par  un homme  qui  traverserait  dans  l'eau  et  grimperait  au  mur  des  fossés en  s'accrochant  aux  petits  arbres  qui  avaient  poussé  entre  les pierres. Mais la porte d'entrée du château était faite d'épais madriers de  chêne,  armée  de  gros  clous  de  défense,  solidement  close  avec une  forte  serrure,  et  barrée  en  dedans  de  deux  grosses  pièces  de bois.  Attaquer  cette  porte  à  coups  de  hache,  ça  n'était  pas  aisé  à cause  des  clous;  l'enfoncer  avec  le  lourd  marteau  du  forgeron  ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-là,  le  comte  et  les  gardes,  sans  parler  des  demoiselles  qui maniaient très bien une arme, nous fusilleraient par les meurtrières: il fallait donc un engin puissant.

—Savez-vous,  par  là,  une  grosse  poutre?  quelque  arbre  coupé puis ébranché?

—A  l'Herm,  dans  le  village,  me  dirent  les  uns,  le  vieux  Bertillou fait monter une grange; il y a de forts chevrons.

—C'est  bien  notre  affaire.  Trente  hommes  des  plus  forts,  leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la chatemitte, et noués  deux  à  deux,  porteront  le  chevron,  quinze  de  chaque  côté. Lorsqu'ils seront dans la cour, ils courront de toute leur vitesse sur la porte  du  château  et  la  choqueront  avec  le  bout  du  chevron  qui dépassera un peu les hommes de devant. Comme il est sûr qu'elle ne  tombera  pas  du  premier  coup,  ils  reculeront  en  arrière  pour prendre du champ et recommenceront la même manœuvre. Pendant ce  temps-là,  cinq  ou  six  de  ceux  qui  ont  des  fusils  surveilleront  les meurtrières  qui  défendent  l'entrée  et  tireront  dedans  s'ils  voient passer un canon de fusil. En même temps, vingt hommes, qui auront pris  en  passant  dans  le  village  toutes  les  échelles  des  greniers, traverseront  les  fossés  du  côté  de  Prisse  et  escaladeront  les croisées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-uns, se répandant tout autour du château, tireront des coups de fusil dans les vitres et mèneront grand bruit: de cette manière, le comte et ses gens ne sauront où donner de la tête, et nous les aurons.

Tout  ça  bien  expliqué,  j'assignai  à  chacun  son  poste,  et,  tout étant convenu, j'ajoutai:

—Et  qu'il  soit  bien  entendu  qu'on  ne  touchera  pas  à  un  bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui nous vengeons, et non des voleurs!

—Oui! oui! firent-ils tous à demi-voix.

Alors, je demandai:

—Quelle heure est-il, vous autres?

Les  vieux  levèrent  les  yeux  au  ciel,  et,  entre  deux  nuages, regardèrent la position des étoiles.

—Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns.

—Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au  moment  de  me  mettre  en  route,  je  sentis  quelqu'un  qui  me prenait le bras et je me retournai:

—Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes!

—Donne-moi le fusil, me répondit-il: il ne ferait que te gêner pour commander tout. Moi, j'ai bon œil encore, j'aviserai aux meurtrières: laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

—Comme vous voudrez, donc!

Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.

Nous  marchions  en  silence.  On  n'oyait  que  le  bruit  sourd  d'une troupe foulant la terre, et le froissement des branches, lorsque nous traversions  les  taillis.  Une  fois  sur  le  grand  chemin  qui  vient  de Thenon et passe contre l'Herm, nous fîmes plus doucement encore, et,  à  mesure  que  nous  approchions,  chacun  prenait  plus  de précautions.  Les  femmes  même,  quoique  babillardes,  ne  disaient mot. A deux cents pas avant de sortir de la forêt qui venait jusqu'au village,  ceux  qui  devaient  porter  le  chevron,  ayant  arrangé  leurs mouchoirs,  se  mirent  ensemble.  Ceux  qui  devaient  écheler  le château en firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les  chiens  des  villages  de  Prisse  et  de  l'Herm  avaient  été enfermés  dans  les  étables  ou  les  maisons,  de  manière  que  leurs abois  ne  firent  pas  trop  de  bruit.  Tandis  que  ceux  qui  avaient  été désignés  pour  ça  allaient  chercher  les  échelles  dans  les  granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps était toujours couvert et doux. Au  milieu  des  vignes,  des  pêchers  difformes  s'entrevoyaient vaguement  dans  l'ombre.  Au  bord  des  terres,  les  noyers  branchus haussaient leurs têtes rondes vers le ciel gris. Autour des maisons, des chènevières répandaient leur odeur forte. Au long d'une cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l'air et, près de là, dans le silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le cœur me battait en ce moment; non que j'eusse peur pour moi: depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne m'était rien, et je l'aurais donnée bon  marché;  mais  je  craignais  pour  tous  ces  braves  gens  qui  me suivaient,  et  je  redoutais  de  ne  pas  réussir,  sachant  bien  qu'en  ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je chassai ces  idées  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  l'exécution.  En  passant  devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs prirent le plus gros  chevron  et  avancèrent  lentement,  marchant  au  pas, silencieusement, sur la bruyère qui pourrissait dans les chemins du village.  Alors,  passant  au-devant,  je  fis  descendre  un  drole  leste dans  les  fossés  et  bientôt  la  porte  de  l'enceinte  fut  ouverte.  Mais, malgré  toutes  les  précautions,  tout  ça  ne  pouvait  se  faire  sans quelque  bruit,  en  sorte  que  les  grands  chiens  courants  du  comte hurlèrent  au  fond  de  leur  chenil.  Heureusement,  comme  ça  arrivait souvent, les gens du château n'y firent pas attention.

A  ce  moment,  le  chevron  arriva,  cheminant  comme  un monstrueux  mille-pattes,  et  entra  dans  la  cour.  A  quinze  pas,  les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui portèrent un rude  coup  qui  retentit  dans  la  tour  de  l'escalier,  mais  elle  ne  céda pas.  Tandis  que  nos  gens  revenaient  en  arrière  pour  prendre  du champ, des têtes effarées apparurent aux croisées du château, des cris  se  firent  entendre  et  bientôt  des  lumières  coururent  partout  à l'intérieur. A ce moment un second coup de chevron ébranla la porte.

—Courage, mes amis! elle va céder! m'écriai-je.

Au  même  instant,  des  coups  de  fusil  furent  tirés  par  quelques-uns  des  nôtres  apostés  autour  du  château,  et  ceux  qui  étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent par les meurtrières qui  défendaient  l'entrée,  et  plusieurs  coups  de  feu  éclatèrent,  tirés tant  du  dedans  que  par  les  nôtres.  Les  femmes  se  mirent  alors  à crier,  voyant  un  homme  blessé  lâcher  le  chevron;  mais  une  belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette même décharge, je me sentis cinglé à la joue et à l'épaule, mais je n'y pris garde, dans la grande excitation où j'étais.

—Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette fois!

Alors, d'un élan vigoureux, s'animant par leurs cris, nos hommes coururent  sur  la  porte  qui  céda,  la  serrure  arrachée,  les  barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd marteau.

—En avant!

Et empoignant la hache d'un homme, je m'élançai dans l'escalier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns avec des lanternes, et enjambant  les  degrés  quatre  à  quatre.  Je  fus  bientôt  au  palier  du premier  étage,  où  étaient  le  comte  et  ses  filles,  ainsi  que  Mascret, tous à demi vêtus et se dépêchant de recharger leurs armes.

—Ah!  brigand!  m'écriai-je  en  me  précipitant  sur  le  comte,  la hache levée.

Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon et essaya de m'assommer d'un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba; puis, aussitôt  la  levant  de  nouveau,  dans  un  élan  furieux,  sans  faire attention  aux  bourrades  que  Mascret  et  la  plus  jeune  fille m'ajustaient  par  les  côtes,  à  grands  coups  de  canon  de  fusil, j'envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la tête. Il fit un grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva près de la porte d'entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le garde,  par  ceux  de  nos  gens  qui  avaient  escaladé  les  croisées  en repoussant le piqueur et les autres domestiques.

—Ah!  mes  amis,  vous  me  faites  tort!  dis-je,  en  abaissant  ma hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu'il était hors d'état de se défendre.

—Qu'on  ne  fasse  de  mal  à  personne  maintenant!  ajoutai-je,  en m'apercevant  que  le  comte  et  les  autres  étaient  malmenés  un  peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s'étaient sauvées à l'étage  au-dessus;  mais  la  plus  jeune,  qu'on  appelait  Galiote,  se défendait  encore  comme  un  vrai  diable,  et  repoussait  à  coups  de crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l'avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau d'une fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus.  Pendant  qu'elle  cherchait  à  s'en  dépêtrer,  on  lui  ôta  son fusil, et on la mit dans l'impossibilité de faire de mal à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent les mains  attachées  avec  des  cordons  de  rideaux,  on  les  fit  tous descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je montai l'escalier  pour  rechercher  les  trois  autres  demoiselles  qui,  moins braves  que  leur  cadette,  s'étaient  enfuies.  Après  plusieurs  portes barricadées qu'il fallut enfoncer, on les trouva cachées au fond d'un cabinet,  derrière  des  robes  accrochées  au  mur.  Tremblantes  de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces paysans qu'elle avaient tant de fois maltraités.

—Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes: allez vous vêtir et revenez promptement.

Et  je  descendis.  Dans  la  cour  noire,  où  brillaient  seulement quelques  lanternes  portées  par  des  paysans,  le  comte  était  là,  les mains liées, n'ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute en loques.  Près  de  lui,  épeurés,  se  tenaient  les  gens  du  château;  et tous  ceux  des  villages,  hommes  et  femmes,  les  entouraient  et  leur reprochaient  leurs  méfaits  avec  des  injures  et  des  gestes menaçants;  quelques-uns  même  commençaient  à  crier  qu'il  fallait faire  passer  le  goût  du  pain  au  Nansac.  Lui,  très  pâle,  tâchait d'assurer  sa  contenance  devant  la  «paysantaille»,  comme  il  avait coutume  de  dire,  mais  on  voyait  tout  de  même  qu'il  rageait  et tremblait en même temps de se sentir à la merci de cette foule irritée qui grossissait maintenant des vieux et des petits droles des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand  j'arrivai,  une  femme  en  cheveux  gris,  celle  qui  m'avait répondu  la  première,  là-bas,  à  la  Peyre-Male,  écartait  les  gens,  et, furieuse, envoya au comte un coup de bâton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu'il fit:

—Foutu gueux! ma drole est perdue par la faute de ton coquin de fils: tu vas payer pour lui!

Et  à  cette  voix  s'en  joignaient  d'autres,  clamant  leurs  griefs  au comte,  et,  dans  la  colère,  lui  portant  les  poings  sous  le  nez, cependant que l'un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons et les serpes se levaient sur sa tête: il était temps d'arriver.

Le  sang  découlait  de  ma  joue,  et  je  sentais  ma  blessure  de l'épaule saigner sous ma veste; mais, malgré ça, j'écartai la foule, et, levant le bras, je criai:

—Arrêtez!…  Jusqu'ici,  braves  gens,  je  vous  ai  bien  conseillés, n'est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi encore!… Vous avez tous à vous plaindre de cet homme et des siens; il n'est pas de coquineries qu'il ne vous ait faites…

—Oui! oui!

Et  tous  autour  du  comte,  le  poing  tendu,  ou  brandissant  une arme, lui crachaient ses canailleries à la face.

—Mais  toi,  Jacquou,  me  cria  une  femme,  tu  as  le  plus  à  te plaindre de tous!

—C'est vrai, Nadale; cet homme est la cause que mon père est mort  aux  galères;  que  ma  mère  est  morte  de  misère,  désespérée; que  ma  pauvre  Lina  s'est  allée  jeter  dans  le  Gour  me  croyant disparu  à  tout  jamais;  pour  moi,  il  m'a  tenu  quatre  jours  et  quatre nuits  dans  le  fond  de  l'oubliette  de  la  prison,  et  si  je  n'y  suis  pas crevé  de  faim,  lentement,  mangé  demi-vivant  par  les  rats,  c'est grâce au chevalier de Galibert…

»Ah! tu nies, gredin!—fis-je en voyant le comte secouer la tête.

»Allez avec une échelle dans la prison,—dis-je à trois ou quatre autour de moi,—levez la dalle et descendez dans ce tombeau, vous y  trouverez  les  morceaux  des  cordes  qui  m'attachaient  et  que  j'ai usées à grand-peine contre les murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde de la plus jeune fille du comte. Elle était là près de lui à moitié vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves brillaient comme des louis d'or et retombaient en masse sur ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de colère, et ses yeux d'un bleu sombre m'envoyaient un regard haineux, pénétrant comme une lame d'épée.

Mais, en ce temps-là, je n'avais pas froid aux yeux non plus, et je la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de dix-huit ans, grande,  bien  faite  et  hardie,  qui  se  tenait  là,  sans  honte  et  sans embarras, à demi nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu'elle fût dévergondée, car elle était la seule des quatre sœurs dont on ne dît  rien,  mais  cette  attitude  venait  de  son  dédain  pour  tous  ces paysans qui à ses yeux n'étaient pas des hommes.

Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis:

—Allez vous vêtir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.

—Emmenez  votre  demoiselle,  dis-je  à  une  des  chambrières,  ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d'abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, j'étais mort.

Cependant  les  hommes  étaient  revenus  et  rapportaient  de l'oubliette des bouts de corde et des débris d'ossements.

—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!

Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas.

—Il faut le pendre! mille dieux! il faut le pendre! criaient quelques-uns.

—Si  nous  le  pendons,  m'écriai-je,  il  ne  souffrira  qu'un  court instant,  dans  deux  minutes  tout  sera  fini:  nous  avons  mieux.  Vous avez  tous  vu  près  de  la  Vézère,  en  allant  à  la  dévotion  de Fonpeyrine, les ruines du château de Reignac, dans la paroisse de Tursac.  Il  y  avait  là,  avant  la  Révolution,  un  noble  si  gredin,  si mauvais  sujet  pour  les  femmes,  qu'on  l'appelait  dans  le  pays: le bouc de Reignac. Eh bien! ces ruines, c'est mon grand-père qui les a  faites  avec  les  gens  de  Tursac,  fatigués  des  malfaisances  de  ce misérable. Lorsqu'on lui eut brûlé son château, le bouc de Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans le pays quelque temps et finit par crever de rage et de misère: ainsi se débarrassa-t-on de lui.

«Puisque vous êtes tous d'accord que j'ai le plus à me plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande punition pour  lui,  pire  que  la  mort,  c'est  d'être  ruiné,  de  traîner,  lui  si  fier,  si orgueilleux,  une  existence  méprisée;  ce  qui  arrivera  de  force,  car, sans le sou, il n'aura plus d'amis, attendu que les autres nobles ne l'aiment ni ne l'estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

—Tu le sais bien, Crozat, qu'ils ne te prennent pas pour un des leurs!  qu'ils  se  souviennent  de  ton  grand-père,  le  porteur  d'eau auvergnat!

Et je repris:

—De  même  que  les  gens  de  Tursac  ont  brûlé  Reignac,  il  nous faut  brûler  l'Herm.  L'abolition  totale  de  ce  repaire  de  bandits achèvera  de  ruiner  ce  prétendu  seigneur,  qui  s'en  ira  mendier  de château  en  château  une  pitié  méprisante  qui  sera  son  plus  grand châtiment!…

«Croyez-m'en, mes amis! Je suis d'une race où l'on s'y connaît. Du  temps  de  Henri  IV,  un  de  mes  anciens,  chef  d'une  troupe  de croquants, brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et  c'est  de  celui-là  que  nous  vient  ce  sobriquet  de Croquant!  Mon grand-père  brûla  Reignac,  comme  je  viens  de  le  dire;  moi,  j'ai commencé,  il  y  a  treize  ans,  en  brûlant  la  forêt  de  l'Herm  et, aujourd'hui, je vais faire flamber le château!

—C'est ça! c'est ça!

—Allons,  empilez  des  fagots  partout,  dans  la  cuisine,  dans  les salles  du  bas;  montez  de  la  cave  les  barriques  d'eau-de-vie,  l'huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie!

Tandis que les gens couraient à l'ouvrage, la chambrière sortit du château et vint vers moi.

—Mademoiselle ne veut pas descendre.

—J'y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est.

Arrivés  en  haut,  je  vis  la  jeune  fille  habillée,  et  assise  dans  un coin de la chambre.

—Il faut descendre, lui dis-je: nous allons brûler le château.

Elle me regarda durement, sans répondre.

—Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.

Et je m'avançai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de me frapper; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je la désarmai.

—Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde pour le moment! dis-je en mettant le poignard dans la poche de ma veste.

Et,  en  même  temps,  la  saisissant  à  bras-le-corps,  je  l'emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c'est que l'homme! Malgré toute ma haine pour le comte de  Nansac,  haine  qui  rejaillissait  sur  les  siens,  en  emportant  cette belle  créature  à  travers  les  salles  et  les  corridors,  j'étais  ému.  Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se  mouvant  pour  m'échapper,  me  faisaient  passer  dans  le  cerveau de ces folies brutales de soudards prenant une ville d'assaut. La vue du  sang  qui  coulait  de  ma  joue,  tombant  sur  le  front  de  la  Galiote, achevait de me griser. Et puis nous étions seuls: la chambrière avait dégringolé les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. Je m'arrêtai en traversant un corridor.

—Tenez-vous  tranquille!  lui  dis-je  rudement  en  plongeant  mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu'elle cherchait à me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant après, je la déposais sur ses pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme; mais, au moment où j'allais vers la grande salle, une voix s'écria:

—Et le capelan?

Foutre! personne n'y avait songé.

—Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un  moment  après,  le  gros  dom  Enjalbert  arriva  dans  la  cour, traîné  par  trois  ou  quatre  hommes  qui  l'avaient  découvert  caché dans  les  galetas.  Le  malheureux  criait  comme  un  porc  qu'on  va saigner,  ne  s'interrompant  que  pour  demander  grâce  d'une  voix piteuse.




—Allons,  tais-toi,  braillard!  ne  vois-tu  pas  tous  les  autres  sur pied?… Il n'y a plus personne? Alors, en avant!

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache deux barriques d'eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j'y mis le feu, et je ressortis.

A  travers  les  croisées,  ouvertes  pour  aviver  le  feu,  on  voyait  la flamme bleuâtre s'élever, frôlant les murs, enveloppant les meubles, grimpant  aux  rideaux,  et  enflammant  les  fagots  entassés  dans  la grande  salle.  Un  quart  d'heure  après,  un  énorme  bûcher  flambait jusqu'au  plafond,  et  l'incendie  attaquait  les  pièces  voisines.  Les baies s'illuminaient successivement à mesure que le feu gagnait, et, une  heure  après,  tout  l'intérieur  n'était  plus  qu'une  immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents de flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu  s'élançant  à  l'escalade  gagna  les  hauts  étages,  et  bientôt  les vieilles  charpentes  de  châtaignier,  chauffées  à  force,  prirent  feu comme  des  allumettes  de  chènevottes.  Alors  les  ardoises commencèrent à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les lambris qui brûlaient: il fallut se reculer. Enfin, la couverture s'étant effondrée avec  fracas,  les  flammes  montèrent  dans  les  airs  par  les  travées, jetant  au  loin  sur  les  coteaux  des  reflets  rougeâtres,  tandis  qu'à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités.

—Oui! oui! sonnez! sonnez!

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c'était le château  de  l'Herm  qui  brûlait,  ils  ne  se  dérangeaient  pas,  disant: «Ça  n'est  pas  un  grand  malheur!»  Et,  s'il  en  venait  quelques-uns, c'était par curiosité.

Quoique  ces  vieux  bois  flambassent  à  plaisir,  les  poutres  et  les chevrons,  très  forts,  résistèrent  longtemps;  mais  pourtant,  sur  le matin, la charpente s'affaissa, entraînant les restes des poutres des étages  inférieurs  et  faisant  jaillir  vers  le  ciel  des  milliasses d'étincelles.  Alors  il  ne  resta  plus  entre  les  murs  calcinés  que  des débris de bois noircis brûlant sur un grand amas de braise.

A  ce  moment,  j'entendis  deux  hommes  se  chamailler  derrière moi,  et,  me  retournant,  je  vis  qu'ils  se  disputaient  un  fusil  double, enlevé à ceux du château.

—Ce  n'est  pas  la  peine  de  débattre  entre  vous  de  la  chape  à l'évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul n'emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j'allai le lancer dans le feu par une croisée, et je revins.

—Maintenant  que  justice  est  faite,  qu'on  laisse  aller  tout  ce monde!  dis-je  en  montrant  le  comte  et  les  siens,  blêmes  et frissonnants  sous  l'air  frais  du  matin,  malgré  le  brasier  ardent  d'où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant vers leur plus proche métairie, j'ajoutai:

—Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s'est passé, je prends tout sur mon compte.

Là-dessus,  comme  je  pensais  bien  que  je  ne  tarderais  pas  à recevoir  la  visite  des  gendarmes,  je  m'en  fus  tout  droit  à  Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la porte. Jean se leva et revint disant:

—Les gendarmes sont là.

—Dites-leur que j'y vais.

Et,  m'étant  habillé,  je  lui  donnai  le  poignard  de  la  demoiselle Galiote:

—Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!

 

Les  gendarmes,  m'ayant  enchaîné  les  mains,  me  mirent  entre eux, et s'en furent vers Prisse, puis à l'Herm, faisant se musser les petits  droles  épeurés.  Après  qu'ils  eurent  rassemblé  tout  le  monde dans l'enceinte du château, devant les ruines fumant encore, le juge de  paix  et  le  maire  commencèrent  des  interrogats  à  n'en  plus  finir. Mais  ça  n'était  pas  chose  facile:  il  fallait  arracher  les  réponses  aux gens,  comme  avec  un  tire-bouchon;  et  encore,  ça  ne  les  avançait guère,  car  ces  réponses  ne  disaient  pas  grand-chose.  Pour  moi, j'avouai hautement que j'étais le seul coupable, que j'avais tout fait; mais ils disaient que ça n'était pas possible, pour ce qui était de la prise  du  château.  Enfin,  sur  les  renseignements  du  maire  et  les dénonciations  du  comte,  d'après  les  ordres  du  juge  les  gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux réputés mauvaises  têtes,  méchants  sujets,  et,  nous  ayant  enchaînés  deux par deux, nous emmenèrent à Montignac. Le matin, on nous tira de bonne heure d'un endroit puant où nous avions couché sur la paille, pour nous conduire à Sarlat.

Au juge d'instruction qui nous interrogea, je répondis, comme au juge  de  paix,  que  c'était  moi  qui  avais  tout  fait,  allumé  le  feu,  et  le reste: les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le dos. Cependant,  comme  ça  n'était  pas  possible,  le  juge  s'entêta  à  nous faire avouer; mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles quelques jours, et une grande enquête commença. Tous ceux des villages d'autour de l'Herm furent mandés à la mairie de Rouffignac, où siégeaient le procureur, le juge d'instruction et un greffier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guère leur  papier  à  écrire  les  réponses:  personne  ne  savait  rien;  tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu; quant à ce qui s'était passé  avant,  personne  n'avait  rien  vu.  Cependant,  comme  ces messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison de Sarlat.

Nous  n'étions  pas  trop  mal  dans  cette  prison.  Le  geôlier,  seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à nous apporter la  soupe.  Cette  fille  était  une  grande  pâle,  qui  avait  l'air  d'être poitrinaire. Elle s'intéressait fort à nous; à moi surtout, qu'elle prenait, je  crois,  pour  un  chef  de  bandits  célèbre.  De  temps  en  temps,  elle m'apportait  des  compresses  pour  mettre  sur  mon  épaule  qui  me cuisait  fort,  et  sous  prétexte  de  voir  si  nous  ne  cherchions  pas  à nous  sauver,  elle  venait  dix  fois  le  jour  à  une  fenêtre  grillée  qui donnait  sur  la  petite  cour,  entourée  de  hauts  bâtiments,  où  nous sortions,  et  me  faisait  part  de  ce  qui  se  disait  en  ville  sur  notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui l'intéressa tellement qu'un soir elle me proposa de me faire sauver.

—Pauvre  petite,  lui  dis-je,  je  vous  suis  bien  obligé  de  ça  et  je n'oublierai jamais votre bon cœur; mais vous pensez bien que je me ferais couper le cou plutôt que d'abandonner ceux qui m'ont suivi; et puis votre père en pâtirait fort, vous entendez bien?

On  nous  garda  plus  d'un  mois  et  demi  à  Sarlat.  Dans  les commencements,  le  juge  nous  faisait  venir  pour  nous  interroger quasi  tous  les  matins,  moi  principalement.  Le  mâtin  savait  son métier, et il me posait quelquefois des questions à double tranchant comme  un  couteau  de  tripière,  d'où  j'avais  quelque  peine  à  me démêler.  Lorsque  ça  m'arrivait,  je  faisais  le  niais,  celui  qui  ne comprend  pas,  pour  me  donner  le  temps  de  réfléchir.  Les  autres, eux,  ne  savaient  rien,  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu,  sinon  les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à l'Herm. Enfin, voyant qu'il ne tirait pas grand-chose de nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m'y ennuyais fort, car, comme le disait le chevalier, «il n'y a pas de belle prison, ni de laides  amours»,  et  de  plus  il  me  tardait  d'être  jugé.  Aussi  fus-je content lorsqu'un matin le geôlier nous réveilla de bonne heure.

—Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un morceau de pain; puis les gendarmes vinrent qui nous attachèrent deux à deux.

Au  moment  où  nous  partions,  la  fille  du  geôlier  accourut,  et  me dit:

—Que Dieu vous garde! je vais faire brûler un cierge pour vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de telle façon que je connus que c'était pour moi qu'elle parlait ainsi sous le couvert de tous.

Ça me toucha au cœur:

—Grand merci! lui répondis-je, grand merci de votre bonté!

En  ce  temps-là,  on  ne  portait  pas  comme  aujourd'hui  les prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison qu'il n'y avait pas de chemins de fer, ni guère de voitures, et de celles-ci, les  quelques-unes  qu'il  y  avait,  les  pauvres  diables  n'y  montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des églises, que  tout  au  long  de  la  route  les  gens  nous  voyant  passer  disaient: «Ce sont les incendiaires de l'Herm»; et ils nous apportaient à boire, ce qui n'était pas de refus, car la chaleur était grande.

Il  nous  fallut  trois  jours  pour  faire  la  route,  mais  il  faut  dire  que nous  ne  marchions  pas  vite,  plusieurs  ayant  aux  pieds  les  lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier gîte d'étape fut  à  Montignac,  où  l'on  nous  enferma  dans  la  prison  puante  que nous connaissions déjà. Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques autres nous cria:

—Bon courage, citoyens!

—Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous n'en manquerons pas!

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Galibert nous  avait  parlé  une  fois.  Brave  homme,  il  l'était,  car,  ne  pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous faire passer un cornet de tabac à priser pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de pays, jusqu'à Thenon; mais la troisième journée fut dure, surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots, car l'étape est longue, de sorte que nous arrivâmes  tard  à  Périgueux,  où  l'on  nous  boucla  incontinent  à  la prison,  qui  était  en  ce  temps  dans  l'ancien  couvent  des  Augustins, sur les allées de Tourny.

Le  lendemain,  le  président  des  assises  vint  m'interroger  et  me demanda si j'avais un avocat.

—Oui, monsieur, lui répondis-je, c'est M. Vidal-Fongrave.

—Ah! M. Vidal-Fongrave?

—Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et  alors  je  compris  à  son  étonnement  que  notre  affaire  ne  lui paraissait  pas  bonne,  car  M.  Fongrave,  l'«Honnête-Homme», comme  on  l'appelait,  avait  la  réputation  de  ne  pas  se  charger d'affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je lui avais  raconté  tout  au  long  ce  qui  s'était  passé.  Après  que  nous fûmes  arrivés  à  Périgueux,  il  venait  souvent  à  la  prison  et  nous voyait  tous,  moi  principalement,  afin  de  bien  connaître  l'affaire.  Je me  souviens  qu'un  jour,  après  que  je  lui  eus  exposé  mon  plan  et raconté comment je m'y étais pris pour forcer le château, il me dit en me tutoyant, comme m'ayant vu tout petit:

—Tu aurais dû te faire soldat! tu as la bosse du métier.

—Ma  foi,  monsieur  Fongrave,  j'ai  tiré  un  bon  numéro  et  je  n'ai point eu envie de m'enrôler; j'aime trop ma liberté.

Ensuite,  en  causant  de  notre  défense,  il  me  dit  qu'un  grand nombre  de  gens  de  l'Herm  et  des  villages  voisins  étaient  cités comme témoins à décharge, et qu'il espérait que les dépositions de toutes ces victimes du comte pèseraient sur la décision des jurés.

 

Le jour qu'on commença notre procès, c'était le 29 juillet 1830. Il y  avait  grande  rumeur  dans  le  palais,  et  les  avocats  et  tous  les curieux  conféraient  des  nouvelles  de  Paris  qui  annonçaient  la révolution.  Les  témoins  appelés  par  le  procureur  étaient  le  comte, ses  filles,  et  tous  ceux  du  château:  personne  autre  n'avait  rien  vu. Dans une affaire où beaucoup de gens sont mêlés, c'est rare qu'il n'y ait pas quelque gredin acheté à bons deniers pour trahir les autres; mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi  que  dom  Enjalbert  qui  raconta  tant  de  choses,  qu'on  eût  cru que lui seul savait tout ce qui s'était passé. Il m'impatienta tellement que je finis par lui dire:

—Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché derrière un coffre dans le grenier?

Tout  le  monde  s'esclaffa  de  rire,  ce  qui  lui  coupa  totalement  la parole.

Les  trois  demoiselles  aînées  ajoutèrent  aussi  quelque  peu  à  la vérité, d'où je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait donné à entendre que, lorsque j'avais été la chercher, j'avais essayé de la violenter, elle dit nettement qu'il n'en était rien; que j'étais le chef de cette bande de brigands  qui  avait  attaqué  le  château;  que  moi  seul  y  avais  mis  le feu; qu'elle regrettait fort de n'avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu'autrement elle n'avait rien à me reprocher.

—Pourtant,  mademoiselle,  répliqua  le  président,  l'accusé  Ferral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez du sang sur la figure.

—J'ai  pu  lui  donner  quelques  coups  d'ongles  en  me  débattant, lorsqu'il m'emportait hors du château; quant au sang que j'avais au front, c'était celui de sa blessure à la joue qui coulait sur moi.

—Voyons,  mademoiselle,  peut-être  éprouvez-vous  quelque confusion, bien naturelle, à confesser cette tentative; mais rassurez-vous,  votre  réputation  n'en  peut  souffrir  à  aucun  degré:  dites-nous bien toute la vérité.

—Je l'ai dite tout entière, monsieur; je hais l'accusé, mais je n'ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter que sans lui mon père aurait été certainement assommé par la foule furieuse.

—C'est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président.

Et  puis  commença  le  long  défilé  des  témoins  à  décharge.  A mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles et  des  odieuses  vexations  du  comte,  faisaient  le  récit  naïf  de  leurs misères,  on  voyait  le  nez  du  procureur  s'allonger  dans  ses  papiers où il se donnait le semblant de chercher quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups impatients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux jurés, il était visible que cette audition leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succès, de curiosité d'abord, car en ville on avait oublié ces anciens costumes de  nobles  de  l'ancien  régime,  tels  que  le  sien,  et  ensuite  son témoignage me fut tellement favorable que le public, qui s'intéressait à nous, faisait entendre des murmures d'approbation.

Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva:

—Monsieur le président, je voudrais demander à M. le chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur M. le comte de Nansac.

—La question me paraît inutile…

Mais déjà le chevalier répondait vivement:

—Je  n'éprouve  aucun  embarras  à  m'expliquer  sur  ce  point.  Un vieux proverbe dit:

 

On  fait  carême  prenant  avec  sa  femme,  Pâques  avec  son

curé.

 

J'y ajoute: «Et le sabbat avec le comte de Nansac.»

 

Qui le suit, mal s'ensuit.

 

Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus des rires  et  une  grande  rumeur  dans  l'auditoire  nonobstant  les  vives admonestations  du  président.  Puis,  comme  il  était  heure  tarde, l'affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui nous défendait tous.

Le  lendemain  on  savait  qu'à  Paris  le  peuple  avait  battu  les Suisses,  la  garde  royale,  et  que  Charles  X  était  en  fuite.  Ces nouvelles  estomaquèrent  quelque  peu  les  gens  de  la  justice  qui attendaient  autre  chose;  mais  pourtant  ça  n'empêcha  pas  le procureur  de  demander  ma  tête  avec  âpreté.  Ce  n'était  point l'homme juste qui s'élève au-dessus des hommes et des choses, qui pèse  les  circonstances,  scrute  les  motifs,  tient  compte  des événements  et  requiert  le  châtiment  qui,  dans  sa  conscience,  lui paraît  équitable:  non,  son  métier  était  de  me  faire  guillotiner,  et  il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que j'avais le crime dans le sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte et  incendie,  à  qui  je  devais  le  sobriquet  injurieux  de Croquant.  De celui-là,  il  passa  à  mon  grand-père  emprisonné  à  la  veille  de  la Révolution pour avoir brûlé le château de Reignac; puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il  dit  que  j'avais  dépassé  mes  ancêtres  en  précoce  perversité, puisque, avant d'incendier l'Herm, à l'âge de huit ans j'avais brûlé la forêt du comte. Ensuite, après avoir longuement assuré que la haine des  riches  était  le  seul  mobile  de  mon  crime,  il  passa  aux  autres accusés.  Pour  ceux-là,  il  ne  refusait  pas  les  circonstances atténuantes, il se contentait des galères à perpétuité. Mais pour moi, qui avais conçu, comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de  mes  propres  aveux,  il  fallait  que  ma  tête  tombât;  et  en  même temps,  d'un  geste  de  sa  main  sèche,  il  semblait  me  la  couper  lui-même.

Moi,  j'écoutais  tout  ça  distraitement,  sans  beaucoup  m'en émouvoir;  ma  pensée  était  ailleurs.  Je  revoyais  mon  pauvre  père assis  sur  ce  même  banc  où  j'étais,  et  ma  mère  mourant  sur  un grabat dans toutes les affres du désespoir; je songeais à ma chère Lina gisant au fond de l'abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes ces tristes pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé ceux que j'aimais, ma tâche faite, la mort n'avait rien d'effrayant…

—Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et  alors  notre  avocat  se  dressa  en  pieds,  posa  son  bonnet devant  lui,  et  commença  ainsi  d'une  voix  grave  et  profonde  son plaidoyer,  reproduit  en  entier  le  lendemain  par  le  journal  l'Echo  de Vésone:

 

«Messieurs les jurés,

»Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces de la justice inconsciente des choses. Ce n'est pas, certes, cette justice haute  et  sereine  à  laquelle  aspire  l'humanité,  mais  une  sorte  de talion  vengeur  qui  fait  que  l'oppression  engendre  la  haine,  que  la tyrannie  suscite  la  révolte,  que  la  violence  appelle  la  violence,  et l'injustice la violation des lois de la justice.

»L'affaire  qui  vous  est  soumise  n'est  qu'un  épisode  de  cette longue  suite  de  soulèvements  de  paysans,  amenés  par  des vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus brutale oppression.

»Tous  les  coupables  ne  sont  pas  là  sur  ce  banc  derrière  moi, messieurs!  Il  y  manque  celui  dont  les  agissements  criminels  ont amené les événements dont les accusés ont à répondre; il y manque ce  prétendu  gentilhomme,  ce  petit-fils  orgueilleux  d'un  vilain  qui ramassa  des  monceaux  d'or  impur  dans  le  ruisseau  de  la  rue Quincampoix…

—Maître  Fongrave,  interrompit  le  président,  ces  appréciations rétrospectives  sont  inutiles;  vous  n'avez  pas  à  rechercher  les origines  de  la  fortune  d'une  honorable  famille;  tenez-vous-en  aux faits de la cause: la propriété doit être respectée…

—Monsieur  le  président,  je  souscris  pleinement  à  cette maxime…  Je  respecte  donc  la  fortune  acquise  par  un  labeur honnête  et  persévérant,  et  je  respecte  aussi  la  propriété  qui  est  le fruit visible du travail. Mais lorsqu'une fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété provient d'une vaste escroquerie, j'ai le droit  comme  homme  et  comme  avocat  de  les  flétrir  et  de  les mépriser!

«Je  disais,  messieurs  les  jurés,  que  le  plus  coupable  était  cet anobli  qui  apparaît  en  ce  siècle  comme  un  monstrueux anachronisme.»

 

Et  alors,  reprenant  les  dépositions  des  témoins  à  décharge,  M. Fongrave  fit  le  tableau  effrayant  des  misères,  des  vexations,  des cruautés  subies  par  les  paysans  voisins  du  comte.  Il  le  peignit  tel qu'il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour le plaisir de le faire et le faisant impunément grâce à la coupable faiblesse des autorités:

—Voilà,  s'écria-t-il,  où  nous  en  sommes  quarante  ans  après  la proclamation  des  droits  de  l'homme!  Et  maintenant,  messieurs,  ne pourrait-on  s'étonner  que  les  voisins  du  comte  de  Nansac  aient poussé la patience jusqu'à la longanimité? qu'ils n'aient pas su dire plus tôt: «Non!»

Puis,  passant  à  moi  en  particulier,  il  fit  l'histoire  de  ma  vie misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes malheurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu'il montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le lit de camp du bagne; qu'il fit voir ma mère, la vaillante femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma tête dans mes mains et j'essuyai mes yeux humides.

Et à mesure qu'il continuait, montrant la haine semée dans mon cœur  par  la  malfaisance  du  comte,  grandissant,  se  fortifiant  avec l'âge,  et  la  résolution  de  venger  mes  malheureux  parents  devenue pour moi une sorte de vertu en l'absence de toute justice humaine, on voyait sur la figure des jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu'il en vint à ces quatre jours que j'avais passés dans le cul-de-basse-fosse  de  l'Herm,  torturé  par  la  faim  et  la  désespérance,  destiné  à être  dévoré  à  moitié  vivant  par  les  rats,  il  y  eut  dans  le  public  un frémissement suivi d'un murmure sourd.

—Comment cet acte d'odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus tristes  temps  de  la  féodalité,  comment  cet  abominable  crime  est-il resté impuni? s'écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans ce  siècle  les  plus  criminelles  violences  des  plus  méchants hobereaux du temps passé, n'a-t-il pas été atteint et puni?

«Ah! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que lorsque la justice et l'humanité  sont  ainsi  outragées  et  violées  impunément,  la  vindicte populaire  s'élève  et  juge  sommairement  les  coupables!  Heureux lorsque, comme dans cette affaire, elle se borne à des représailles matérielles!

«Si l'on consulte l'histoire, on voit que, jusqu'à la Révolution qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements populaires ont été causés  par  la  tyrannie  cruelle  des  puissants:  Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants…

—Arrivez au déluge, maître Fongrave! dit le président qui, depuis le commencement de cette plaidoirie, s'agitait fiévreusement sur son fauteuil.

—J'y  suis,  monsieur  le  président!  Ce  déluge,  c'est  le  flot populaire qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé le trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l'exil!…

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les applaudissements éclatèrent  dans  le  public,  malgré  les  menaces  du  président.  Après que le silence fut rétabli, M. Fongrave continua:

—Messieurs,  je  termine.  De  même  que  tous  ces  révoltés,  dont j'aurais  pu  grossir  l'énumération;  de  même  que  tous  les  innommés de l'Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du  tombeau  qui  les  recouvrait;  de  même,  dis-je,  que  tous  ces malheureux  ont  été  absous  par  la  postérité,  ceux-ci  doivent  être acquittés  par  vous.  Ce  qu'ils  ont  fait,  leurs  ancêtres  l'ont  fait. Poussés  à  bout  par  des  brutalités  insolentes,  par  des  cruautés gratuites, par la violation humiliante de leur dignité d'hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi n'existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient  les  protéger  contre  ces  vexations  arbitraires  et  ces violences  sans  nom  les  ont  abandonnés,  puisqu'on  les  a  relégués pour  ainsi  dire  hors  du  droit  et  de  la  justice,  je  le  dis  bien  haut:  ils sont  excusables;  je  dirais  presque:  innocents!  Eux  pauvres,  chétifs et  opprimés,  ils  ont  voulu  se  remettre  en  leur  droit  naturel  et,  par manière  de  dire,  de  bêtes  redevenir  hommes:  qui  oserait  les condamner? Certes, ce n'est pas dans le pays de La Boétie qu'il se trouvera  douze  citoyens  pour  souffleter  ainsi  l'humanité!  Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de tous ces accusés entre vos  mains,  certain  qu'en  ce  moment  où  le  peuple  de  la  capitale  a chassé  ceux  qui  voulaient  confisquer  toutes  nos  libertés,  vous  les rendrez à leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce  que  les  Parisiens  ont  fait  en  grand:  à  défaut  de  la  loi,  ils  ont appelé la force au service de la justice. Acquittez-les, messieurs! la Révolution,  triomphante  à  Paris,  ne  peut  être  condamnée  ici! Acquittez-les,  et  vous  comblerez  les  vœux  de  vos  concitoyens  qui vous  béniront  pour  avoir  jugé,  non  en  froids  légistes,  mais  en hommes de cœur que rien de ce qui touche à l'humanité ne laisse indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le  procureur  du  roi  fut  tellement  déferré  par  l'effet  de  cette plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu'il jugea inutile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en faisant son résumé, d'effacer  cette  impression  en  faisant  ressortir,  en  grossissant  les raisons  du  procureur  et  en  amoindrissant  celles  de  notre  avocat, mais rien n'y fit: après une demi-heure de délibération, le jury revint avec un verdict d'acquittement pour tous les accusés.

A  la  sortie,  toute  une  foule  nous  attendait  curieusement  pour nous  voir  de  plus  près,  tant  les  gens  des  villes  sont  badaurels.  Je crois  bien  avoir  dit  ça  déjà,  mais  c'est  que  l'occasion  de  le  dire  se présente souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient disant: «Les  voilà!  les  voilà!»  je  pensais  en  moi-même:  «Il  y  en  aurait encore bien davantage s'il s'agissait de nous couper le cou!» Mais je n'en dis rien pour ne pas gâter la joie des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors du procès de mon père. Il n'y avait pas assez de lits pour tous; mais, en ce temps-là,  il  était  ordinaire  en  voyage,  surtout  pour  les  pauvres  gens,  de coucher deux ou trois ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain matin,  nous  allâmes  tous  en  troupe  remercier  M.  Fongrave  et  lui demander ce que nous lui devions.

—Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n'est rien, mes  amis.  Je  suis  assez  payé  de  ma  peine  par  le  plaisir  de  vous avoir  aidés  à  vous  tirer  d'une  méchante  affaire:  allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu'il nous eut à tous donné la main, nous le quittâmes après  lui  avoir  renouvelé  nos  remerciements  et  l'avoir  assuré  de notre  reconnaissance.  Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  n'avait  pas obligé  des  ingrats,  car,  tant  qu'il  a  vécu,  tous  lui  ont  marqué  que nous  n'avions  pas  oublié  sa  bonté.  C'était  les  uns  une  paire  de poulets ou de chapons, ou une panière de beaux fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons; d'autres lui portaient un chevreau, un agneau ou  un  piot,  autrement  dit  un  dindon.  Moi,  je  lui  avais  fait  une  rente annuelle  d'un  lièvre  que  je  lui  envoyais  par  Gibert,  l'épicier  de Thenon, qui allait tous les ans à la foire des Rois faire ses emplettes; sans  compter  aussi  quelques  bécasses  quand  j'en  trouvais l'occasion.

Ayant  pris  congé  de  M.  Fongrave  et  dévalé  la  place  du  Greffe, nous  traversâmes  le  Pont-Vieux,  les  Barris,  et  nous  voilà  sur  la grande  route  de  Lyon,  partis  pour  la  Forêt  Barade,  où  nous arrivâmes à soleil entré, tous bien contents de la revoir.




VIII

 

Le  premier  moment  de  contentement  de  me  retrouver  libre passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant à ma pauvre Lina.  Tant  que  ma  tête  avait  été  en  jeu,  je  m'étais  laissé  un  peu distraire de son souvenir par mon propre danger. L'homme est ainsi bâti, et je crois bien que d'autres valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que j'étais hors d'affaire, ce souvenir me revenait,  amer  et  douloureux,  comme  le  ressentiment  d'une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j'allais à Bars, recherchant la Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte bonne amie. Elle s'y  prêtait  complaisamment,  la  brave  fille,  et  me  parlait  d'elle longuement, m'entretenant de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique d'une manière, ça ravivât ma peine de savoir, par ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina m'aimait, je me complaisais tout de même à l'entendre et je ne me lassais point de la questionner là-dessus.

D'autres fois, le cœur gros, je m'en allais au Gour, et là, couché à l'ombre  des  arbres,  je  pensais  longuement  à  Lina.  Je  me remémorais  nos  innocentes  amours  dans  tous  leurs  détails,  je  me ramentevais  un  coup  d'œil,  un  sourire,  un  mot  aimable.  Il  me semblait  nous  voir,  nous  en  allant  tous  deux  dans  quelque  chemin creux,  infréquenté,  nous  tenant  par  la  main,  la  tête  baissée,  sans rien  dire,  que  parfois  quelques  paroles  qui  témoignaient  de  notre amour,  et  nous  faisaient  relever  la  tête  pour  nous  regarder  au  plus profond des yeux.

Et  quand  j'avais  épuisé  les  souvenirs  heureux,  je  songeais  au martyre  que  la  pauvre  drole  avait  souffert  dans  sa  maison,  et  la colère me montait. Je me l'imaginais accourant aux Maurezies, pour me  demander  secours  contre  sa  coquine  de  mère,  et,  désespérée en  apprenant  ma  disparition,  venir  se  noyer  au  Gour.  Je  voyais  la place où l'on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me cachais  la  figure  dans  l'herbe  et  je  rugissais  comme  une  bête sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de l'abîme, couchée dans  quelque  recoin  de  ces  grottes  aux  eaux  souterraines,  et  ce corps  charmant,  perdant  toute  forme  humaine,  tombait  en décomposition,  pour  ne  laisser  sur  le  sable  fin  qu'un  squelette destiné  peut-être,  dans  des  milliers  d'années,  à  fonder  le  système d'un savant de l'avenir, après quelque cataclysme terrestre.

Oh!  sa  mère,  cette  vieille  Mathive  qui  l'avait  poussée  au désespoir,  combien  je  la  haïssais!  Heureusement  son  fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n'y avait pas tout à fait trois mois que la pauvre Lina n'était plus  que,  Géral  étant  mort  depuis  un  an,  ces  deux  misérables  se mariaient. Le goujat l'avait forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout  son  bien  par  le  contrat,  et  maintenant  qu'il  était  le  maître,  il  le faisait voir, pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il courait partout les  marchés,  les  foires,  les  frairies,  buvant,  jouant  aux  cartes, ribotant avec des coureuses de balades et rentrant à la maison pour se  reposer  seulement.  Si  alors  elle  voulait  se  plaindre,  il  la  traitait comme la dernière des traînées, la rudoyait et finissait par la battre. Et après avoir été bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que l'homme avait largement pris son vin à souper, elle, qui hennissait  toujours  après  ce  fort  mâle,  faisait  l'aimable,  et,  par manière de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait à la porte à coups de botte: «A la paille! vieille chienne!», et puis tirait le verrou.  Oh!  le  châtiment  de  cette  mauvaise  mère  était  en  bon chemin.

Dans  la  semaine,  j'étais  nécessairement  distrait  un  peu  de  ma peine  par  le  travail;  mais  ce  n'était  pas  sans  que,  de  temps  en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revînt soudain comme un coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le peu qu'avait le vieux Jean n'aurait pu nous nourrir tous deux. En eût-il eu cent fois plus, d'ailleurs, que je n'aurais pas voulu vivre en fainéant à ses dépens. J'avais donc recommencé ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, et vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le mardi à Thenon. Puis, quand l'hiver fut là, je pris du bois à faire dans une coupe devers Las Motras. C'était l'occupation  qui  m'allait  le  mieux,  car  on  était  seul.  Le  matin,  je partais, emportant dans mon havresac un morceau de pain noir avec quelque petit fromage de chèvre, dur comme la pierre, un oignon et une  chopine  de  boisson  que  j'avais  fabriquée  avec  des  sorbes.  Je cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans  un  pas  de  mule,  ou  poudroyer  sur  moi  le  givre  des  grands ajoncs et des hautes fougères, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court. Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du bois,  m'arrêtant  des  fois,  dans  un  moment  de  ressouvenance,  et, appuyé  sur  ma  hache,  je  regardais  fixement  devant  moi,  les  yeux attachés sur la masse des bois sombres, comme si la Lina allait en sortir.  Puis,  me  reprenant,  je  crachais  dans  mes  mains  et  je  me remettais à cogner.

Mais l'homme est homme. Lorsque la mort de celle qu'il pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu'à son dernier jour lui a arraché la moitié de son cœur, il croit de bonne foi qu'il ne survivra pas  à  cette  perte.  Il  lui  semble  que  la  disparition  de  celle-là  est  un malheur  irréparable  qui  touche,  non  seulement  lui,  mais  le  monde entier.  Cependant,  à  la  longue,  lorsqu'il  voit  les  choses  suivre  leur cours  ordinaire;  qu'après  l'hiver  le  soleil  montant  au  ciel  inonde  la terre  de  lumière  et  de  chaleur;  que,  tout  autour  de  lui,  la  vie  afflue dans le sol fécond; que les oiseaux font leur nid; que les amoureux se recherchent, il subit l'influence des choses qui l'environnent; il se sent  revivre  avec  la  nature,  et  peu  à  peu  la  peine  s'amortit,  le souvenir  s'efface,  et  la  chère  image,  crue  impérissable,  qui,  aux premiers  jours,  apparaissait  nettement  comme  une  pièce  toute neuve, s'affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l'effigie d'un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, ma peine moins lourde à porter. Au lieu d'une douleur aiguë et pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas que  j'aie  jamais  oublié  celle  qui  fut  mon  premier  et  mon  plus  doux amour; mais si son souvenir m'était toujours cher, il n'était plus aussi constamment douloureux.

Depuis l'incendie du château de l'Herm, j'avais grandi beaucoup dans  la  considération  des  paysans  des  environs.  Aux  marchés  de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais assez de gens pour  me  convier  à  boire  une  chopine  si  j'avais  voulu.  Mais  je n'acceptais pas souvent, ce qui peut-être m'a fait quelquefois passer pour  fier,  en  quoi  on  s'est  bien  trompé.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun sujet  de  l'être,  étant  sans  doute  des  moindres  de  ceux  de  par  là. Mais j'avais d'autres idées, d'autres goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens qui m'avoisinaient. Lorsque j'acceptais de choquer le verre avec eux, c'est qu'il y avait quelque  service  à  leur  rendre.  Comme  j'étais  dans  ces  cantons  le seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d'aller trouver le régent de Thenon,  ou  quelque  praticien,  ils  avaient  recours  à  moi  pour  faire une  lettre  au  fils  parti  pour  le  service,  ou  dresser  un  compte  de journées, ou régler les affaires d'un métayer à sa sortie. Et quand je passais par les villages, partout on m'invitait à entrer boire un coup. Même il y avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez à  connaître  qu'elles  m'auraient  voulu  pour  galant.  Il  y  en  avait  de celles-là  qui  étaient  de  belles  droles,  fraîches,  gentes  même,  mais ça n'était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c'était d'avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d'avoir aboli ce repaire  de  chenapans.  Maintenant  ils  étaient  tranquilles,  ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou  manger  leurs  raisins  mûrs  par  les  chiens  courants.  Ils  s'en allaient par les chemins, sûrs désormais de ne pas être cinglés d'un coup de fouet pour ne s'être pas assez tôt garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains qu'en leur absence leurs femmes, ou  leurs  filles  ne  seraient  pas  houspillées  par  une  jeunesse insolente.

Car,  depuis  l'incendie  du  château,  le  comte  était  parti,  et  aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. La plus âgée de  ses  filles  avait  suivi,  comme  gouvernante,  le  chapelain  dom Enjalbert,  qui  avait  été  nommé  curé  du  côté  de  Carlux;  la  seconde était  placée  comme  demoiselle  de  compagnie  dans  une  grande famille où elle ne tarda pas à mettre le désordre; la troisième, la plus délurée  de  toutes,  avait  été  rejoindre  à  Paris  sa  sœur  aînée  qui depuis  longtemps  avait  mal  tourné.  Quant  à  la  plus  jeune,  à  celle que  j'avais  emportée  hors  du  château  lors  de  l'incendie,  elle  s'était établie  pas  bien  loin  de  l'Herm  dans  un  petit  domaine  qui  était  un bien  dotal  de  sa  défunte  mère,  et  que,  pour  cette  raison,  les créanciers n'avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vivait là, chez la métayère, qui était sa mère nourrice, couchant dans une chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les autres de la  soupe  de  pain  noir,  des  châtaignes  et  des  milliassous;  dans  la journée elle courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa  chienne.  Avec  ses  allures  de  pouliche  échappée,  de  toute  la famille  c'était  la  seule  qui  valût  quelque  chose.  Elle  était  bien  fière aussi, comme les autres; mais tandis que ses sœurs plaçaient mal leur  fierté,  en  continuant  de  mener  une  existence  de  dissipation, même  aux  dépens  de  leur  liberté  ou  de  leur  honneur,  elle  préférait une  existence  dure  et  paysanne  à  leur  vie  de  sujétion  ou  de désordres.  Les  autres  étaient  tellement  têtes  fêlées  qu'elles n'avaient  pas  compris  ça;  aussi,  lorsque  la  Galiote  leur  avait annoncé son intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué:

—Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton?

—Il ne te manque qu'une quenouille!

—Et tu te marieras avec Jacquou!

«Tu te marieras avec Jacquou!…» Cette moquerie dérisoire, qui me  fut  rapportée  en  riant  fort  par  la  sœur  de  lait  de  la  Galiote, ramena  ma  pensée  sur  elle.  Je  me  rappelai  l'émotion  que  j'avais ressentie  en  l'emportant  hors  du  château,  et  je  restai  tout  songeur. Certainement, je crois bien que tout garçon de mon âge, vigoureux et sain comme moi, eût été troublé comme je l'avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne m'étonnais  donc  pas  de  ça.  Mais  comment  se  faisait-il  que  le  seul souvenir  de  ce  moment-là  pût  m'émouvoir  encore,  moi  qui  n'avais jamais songé à autre femme qu'à Lina? Tout le jour je m'efforçai de chasser  cette  scène  de  ma  mémoire,  en  me  complaisant  dans  la remémorance  de  mes  chères  amours  défuntes;  mais  j'avais  beau faire, de temps en temps elle me revenait à l'esprit, tenace comme une ronce où on est empêtré.

«Que  le  diable  emporte  cette  Francette  de  m'avoir  conté  telle sottise!» pensai-je plusieurs fois.

Et  de  ce  jour  en  avant,  il  me  fut  impossible  de  me  débarrasser entièrement  de  la  pensée  troublante  de  cette  scène,  que  quelque diable semblait raviver en moi à mon grand dépit.

Tandis  que  j'étais  dans  cet  état  d'esprit  mal  content  de  moi-même, en raison de ce que je regardais comme une trahison envers la  mémoire  de  mes  parents  et  comme  un  affront  à  celle  de  ma pauvre  Lina,  le  vieux  Jean  vint  à  mourir  après  quatre  jours  de maladie,  et  je  me  trouvai  seul.  Son  neveu,  qui  était  charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa femme et ses cinq droles,  tout  heureux  de  cette  aubaine.  Ça  n'était  pas  un  mauvais homme,  mais  il  était  si  pauvre  que  ce  petit  héritage  lui  semblait  le Pérou:  aussi  lui  et  les  siens  furent  d'abord  consolés  de  la  mort  de l'oncle Jean.

C'est,  à  mon  avis,  un  des  grands  inconvénients  de  l'extrême pauvreté  que  d'étouffer  ainsi  les  sentiments  naturels  entre  parents. Celui qui, sans être riche, n'est pas pressé par le besoin, peut sans trop  de  peine  faire  passer  l'affection  pour  la  parentelle  avant l'avantage d'hériter. Mais les pauvres diables qui, comme ce neveu de  Jean,  se  galèrent  toute  l'année  et  peuvent  à  peine  entretenir  le pain à leurs petits droles, il est malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la mort des parents.

C'est  une  des  choses  qu'on  reproche  le  plus  à  nous  autres paysans; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne manquent de  rien  en  faire  tout  autant,  en  quoi  ils  sont  beaucoup  moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à mon égard et j'aidai à le porter au cimetière; puis après, je me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poignard de  la  Galiote,  et  ça  me  remémora  les  choses  que  j'avais  un  peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout de même je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J'avais deux chemises, dont l'une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une casquette  de  peau  de  renard,  une  paire  de  souliers  et  des  sabots. Avec ça, un petit livre d'un esclave de l'ancienne Rome que m'avait baillé  le  défunt  curé  Bonal,  une  hache  et  mon  fusil  qu'on  avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la feuille: voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j'étais curieux de me mieux habiller pour lui faire honneur; mais maintenant il ne m'importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m'en fus, laissant la clef  à  une  voisine  pour  la  remettre  au  neveu  de  Jean  qui  avait  été quérir son peu de mobilier.

J'étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque distance, je m'arrêtai, pensant en moi-même où je pourrais aller. Comme je l'ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, et j'aurais pu  sans  point  de  doute  trouver  à  me  placer.  Mais  quoique  la condition  de  domestique  de  terre,  chez  des  paysans,  travaillant  et mangeant  avec  eux,  n'ait  rien  de  bien  pénible,  j'aimais  trop  ma liberté  pour  me  louer.  Peut-être  qu'en  me  plaçant  ainsi,  j'aurais  pu me  marier  sans  servir  sept  ans  comme  Jacob.  Il  y  avait  aux Bessèdes une fille accorte qui me regardait d'un bon œil. La mère, veuve,  avait  besoin  d'un  gendre  pour  faire  valoir  le  domaine,  et, comme j'y avais travaillé quelque temps à la journée, elles m'avaient donné à comprendre toutes deux que je leur convenais pour mari et pour  gendre.  Mais,  moi,  je  n'avais  envie  ni  de  la  fille  ni  du  bien, encore  que  le  tout  en  valût  la  peine;  aussi  je  recevais  fraîchement les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la mère.

Mais  à  cette  heure  il  ne  s'agissait  plus  de  ça;  où  aller?  En cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise entre Las Saurias  et  le  Cros-de-Mortier,  et  qui  avait  autrefois  servi  d'abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était abandonnée depuis  quelques  années.  Le  dernier  hôte  était  un  brigand  qui  s'y était établi et qui y avait habité quelque temps, jusqu'au moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour le restant de ses jours. Cette  baraque,  appelée  «aux  Ages»,  et  les  bois  autour appartenaient à un propriétaire de Bonneval que j'allai trouver sur-le-champ.  Comme  c'était  un  bon  homme,  nous  fûmes  tout  de  suite d'accord. Il fut convenu que je me logerais là, sans payer de loyer, moyennant  que,  tous  les  ans,  à  la  fête  patronale  de  Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui porterais un lièvre et deux perdrix de redevance;  la  chose  convenue,  je  m'en  fus  droit  à  la  susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du chevalier:

 

Voilà une belle maison, s'il y avait des pots à moineaux!

 

Il n'y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. Le foyer  était  construit  grossièrement  de  pierres  frustes;  pour  toute ouverture  il  y  avait  une  porte  basse  qui  fermait  au  loquet;  pour plancher,  c'était  la  terre  nue  où  l'herbe  avait  poussé  par l'inhabitation.  Le  premier  jour,  je  couchai  sur  de  la  fougère  que j'amassai  dans  un  coin;  mais  le  lendemain,  m'étant  procuré  des planches et des piquets, je fis une manière de lit comme une grande caisse,  et  je  dressai  une  table  dans  le  même  genre.  Deux  tronces équarries,  de  chaque  côté  de  l'âtre,  me  servirent  de  banc,  et  me voilà dans mes meubles, comme on dit. Après ça, il me fallut acheter une  marmite,  une  seille  de  bois,  une  soupière  et  une  cuiller.— Heureusement  au  moment  de  la  mort  de  Jean,  j'avais  recouvré quelques  sous  qui  me  servirent  bien.—L'endroit  était  fort  sauvage, mais  point  déplaisant,  du  moins  pour  moi,  car  je  crois  qu'un monsieur de Périgueux ne s'y serait pas habitué aisément. Autour de la  maison  il  y  avait  cinq  ou  six  gros  châtaigniers  qui  donnaient  de l'ombre  et  sous  lesquels  venait  une  petite  herbe  courte  et  drue comme  du  velours,  parmi  laquelle  poussaient  par  places  des fougères  et  des  touffes  de  cette  fleur  appelée  bouton  d'or,  ou  en patois: paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent à l'empreinte d'une patte de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux murailles  écrasées,  plein  d'herbes  folles,  de  ronces,  de  buissons, d'églantiers,  qui  avaient  étouffé  un  prunier  sur  lequel  grimpait  une clématite  des  haies,  autrement  appelée:  «herbe  aux  gueux»,  parce que  ces  coureurs  qui  braillent  piteusement  les  jours  de  foire  à l'entrée  des  bourgs  se  servent  des  feuilles,  ou  du  jus,  pour  se fabriquer  ces  plaies  artificielles  qu'ils  étalent  sous  les  yeux  des passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c'étaient des bois taillis épais  et  vigoureux  qui  entouraient  de  tous  côtés  la  maison,  à laquelle  on  arrivait  par  un  petit  chemin  perdu  déjà,  mangé  par  la bruyère, et qui s'arrêtait là. Une fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, était à trois cents pas de là, au fond d'une petite combe pleine  de  joncs;  l'eau  n'en  était  pas  bien  bonne,  mais  il  fallait  s'en contenter.  Les  bonnes  fontaines  sont  rares  sur  certains  hauts plateaux  du  Périgord:  aussi  les  belles  sources  abondantes,  de  tout temps  depuis  les  druides,  ont  été  l'objet  d'une  grande  vénération dans  nos  pays.  Il  y  en  a  beaucoup  où,  dans  les  premiers  jours  de l'automne, on se rend de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les eaux salutaires. A quelques-unes, les femmes viennent déposer un œuf sur la pierre, pour porter bonheur à la couvée; dans d'autres, les filles jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme toutes veulent se marier, il y en a où l'on voit au fond de l'eau des milliers d'épingles.  Dans  certains  cantons  où  il  n'y  a  pas  de  fontaines,  les puits sont révérés comme elles, et la fille de la maison, le jour de la Noël,  laisse  tomber  un  morceau  de  pain  dedans  pour  que  l'eau  ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c'est qu'elle était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des villages, et qu'il n'y avait pas de danger d'avoir de dispute avec les voisins. Cet endroit désert  allait  bien  avec  mes  idées  tristes,  et  la  vie  solitaire  qu'on  y menait de force s'accordait bien avec mes goûts. Et puis j'aimais ma forêt,  malgré  sa  mauvaise  renommée.  J'aimais  ces  immenses massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain, recouvrant le  pays  d'un  manteau  vert  en  été,  et  à  l'automne  se  colorant  de teintes variées selon les espèces: jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait  le  vert  sombre  de  quelques  bouquets  de  pins  épars. J'aimais  aussi  ces  combes  herbeuses  fouillées  par  le  groin  des sangliers;  ces  plateaux  pierreux,  parsemés  de  bruyères  roses,  de genêts  et  d'ajoncs  aux  fleurs  d'or;  ces  vastes  étendues  de  hautes brandes où se flâtraient les bêtes chassées; ces petites clairières sur une  butte,  où,  dans  le  sol  ingrat,  foisonnaient  la  lavande,  le  thym, l'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait aux narines,  lorsque  j'y  passais  mon  fusil  sur  l'épaule,  un  peu  mal accoutré  sans  doute,  mais  libre  et  fier  comme  un  sauvage  que j'étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j'allais travailler dans les  environs,  mais  j'y  revenais  toujours  avec  plaisir.  Le  soir,  la journée  faite,  après  avoir  soupé,  je  m'en  retournais  aux  Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien. Je jouissais de  me  retrouver  seul,  débarrassé  de  la  sujétion  du  mercenaire  et des propos importuns, et je m'entretenais avec mes souvenirs.

 

En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne sais pourquoi, laisser derrière  moi  la  pensée  de  cette  Galiote  qui  me  tourmentait,  mais  il n'en  était  rien.  En  fermant  les  yeux,  il  me  semblait  la  voir  encore dans la cour du château, les cheveux dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant à son insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse de recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond qui m'attachait à Lina;  ce  n'était  plus  cette  tendresse  de  cœur  qui  faisait  que  je  ne voyais qu'elle au monde, mais un furieux appétit de la chair superbe de  cette  créature.  Je  ne  l'aimais  pas,  je  la  haïssais  plutôt,  et cependant  j'étais  entraîné  vers  elle,  je  la  voulais  avec  rage.  Je  me révoltais  contre  cette  passion,  je  m'accusais  de  lâcheté  pour  mêler ainsi à la haine que j'avais vouée à cette race maudite des Nansac un désir qui l'affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais pas à chasser de mon esprit cette vision qui le hantait.

Pourtant,  quoique  impuissant  à  repousser  cette  obsession humiliante,  je  me  sentais  encore  maître  de  ma  volonté,  et  ça  me rassurait; mais bientôt j'eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie d'un lièvre, à la croisée  de  deux  sentiers  dans  le  taillis,  je  me  rencontrai  avec  la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur l'épaule, l'air crâne, la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, des  guêtres  de  toile  qui  lui  prenaient  le  mollet,  une  grande  blouse plissée,  en  cotonnade  rayée,  à  ceinture  lâche,  et  un  chapeau  de feutre gris dans lequel elle avait piqué une plume de geai. La large courroie de la carnassière passant entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres sous la légère étoffe. Je m'arrêtai coup sec en  la  voyant,  comme  suffoqué  par  une  sensation  brûlante,  et lorsqu'elle  passa,  les  joues  rosées,  l'œil  brillant,  un  brin  de marjolaine  entre  ses  lèvres  rouges,  je  sentais  mes  tempes  battre avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d'œil dédaigneux, et, moi, je  restai  là  tout  capot,  sans  trouver  une  parole,  la  regardant s'éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un homme qui  a  une  épine  enfoncée  au  profond  de  la  chair,  et  qui,  à  chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote: un geai criard s'envolant à mon approche me faisait penser à la plume de son chapeau; l'odeur de la marjolaine me rappelait le brin qu'elle avait à la bouche; dans les sentiers, sur la terre fraîche, je  retrouvais  l'empreinte  de  son  petit  pied;  enfin,  le  silence  et  la solitude, tout me parlait d'elle, sans compter le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours, et j'avais même la force de ne  pas  aller  chasser  aux  environs  de  l'Herm,  pour  ne  pas  la rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s'en mêle, comme on dit, on est pris du côté où on ne se méfie pas.

Un  mardi,  à  la  vesprée,  je  revenais  de  Thenon  où  j'avais  été vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce que  le  temps  menaçait.  L'air  était  lourd  et  étouffant;  les  genêts sauvages,  chauffés  par  le  soleil,  exhalaient  leur  odeur  âcre;  des roulements  de  tonnerre  se  succédaient,  après  de  longs  éclairs  qui déchiraient  le  ciel.  Un  vent  brûlant  poussait  des  nuages  noirs, roussâtres, courbait les taillis et balançait en l'air les hauts baliveaux. Les  oiseaux,  effarés,  rentraient  de  la  picorée  aux  champs  s'abriter sous  bois.  Les  mouches  plates  se  collaient  sur  ma  figure,  terribles comme  des  poux  affamés,  et  autour  de  moi  les  taons tourbillonnaient enragés.

«Jamais plus je n'arrive assez tôt!» me disais-je en regardant le ciel.

Et,  en  effet,  à  deux  cents  toises  des  Ages,  de  grosses  gouttes commencèrent  à  tomber,  s'aplatissant  dans  la  poussière  du  sentier d'où montait cette odeur fade que dégage la terre en temps d'orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui la verse à seaux, de manière que lorsque j'arrivai à la maison, j'étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai sur les  pierres  du  foyer  une  brassée  de  branches  que  je  fis  flamber vitement. Tandis que j'étais là à me sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit à grogner, puis à japper. En même temps, la porte s'ouvre vivement et je vois la Galiote.

Ça me donna un coup dans l'estomac, mais elle ne fut pas moins surprise que moi; en me voyant, elle s'arrêta sur le seuil.

—Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s'avança vers le foyer.

—De crainte, je n'en ai point! dit-elle bravement.

—Et  vous  avez  raison.  Tenez,  mettez-vous  là,  et  tournez-vous vers le feu…

Et,  en  disant  ceci,  j'avais  poussé  une  des  tronces  de  bois  qui servaient de siège au milieu, devant le foyer.

Elle  posa  son  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée,  ôta  sa carnassière,  la  mit  sur  la  table,  et  s'assit,  tournant  le  dos  à  la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait fête.

Ce n'est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant  ses  belles  formes,  et  bientôt  elle  commença  à  fumer, l'enveloppant  d'une  légère  buée.  Pour  cacher  mon  trouble,  je  fus chercher une brassée de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un  moment  de  silence,  tandis  que,  dans  la  cabane  obscure  où  il fumait comme dans un séchoir à châtaignes, se répandait la bonne odeur du genévrier qui brûlait.

—Vous  ne  venez  pas  souvent  de  ces  côtés,  lui  dis-je  pour rompre ce silence embarrassant.

—C'est  la  première  fois;  je  me  suis  égarée  en  suivant  un  lièvre blessé.

—Il  est  heureux  que  je  sois  arrivé  à  temps  de  Thenon;  vous auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée.

—Oh!… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.

J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

—Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je; vous ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle  ôta  son  chapeau  et  chercha  un  endroit  où  le  poser;  mais  il n'y avait ni landiers, ni rien.

—Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de toucher un objet à son usage.

Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d'or massés sur la nuque  brillèrent  aux  reflets  de  la  flamme,  éclairant  la  masure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de fougères, avec une méchante couverte, cette table faite de quatre piquets  plantés  en  terre,  sous  laquelle  une  marmite  rouillée représentait toutes les affaires de cuisine.

—Alors,  vous  demeurez  ici?  dit-elle  pour  ne  pas  affecter  de  se taire.

—Eh! oui, et vous voyez qu'il n'y a rien de trop: je couche dans mon fourreau, comme l'épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  entendait,  de quelque  trou  dans  la  tuilée,  des  gouttes  de  pluie  tomber  avec  un bruit mat sur la terre battue, régulièrement, comme un balancier de pendule  marquant  les  secondes.  Du  coin  du  feu  où  j'étais,  je  la regardais  sans  qu'elle  me  vît,  admirant  les  frisons  d'or  qui  se tordaient  sur  son  cou  et  sa  mignonne  oreille  rose,  sans  aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle se tourna face au foyer,  allongea  vers  le  feu  ses  petits  souliers  ferrés,  et  tendit  à  la flamme ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m'efforçai de la regarder sans en faire le semblant. Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine et ses bras, et  regardait  ses  guêtres  qui  fumaient.  Ah!  la  belle  créature,  et  quel charme sain et robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets féminins! Des idées folles me passaient par la tête, en la voyant là, tout près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa chair: j'étais comme ivre, et je sentais ma raison s'en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour échapper à la tentation, la laissant seule finir de se sécher à son aise. L'orage était passé;  on  n'entendait  plus  que  quelques  lointains  roulements  du tonnerre. Une bonne fraîcheur avait succédé à la chaleur étouffante de  tout  à  l'heure.  Autour  de  la  maison,  les  feuilles  luisantes  des grands  châtaigniers  laissaient  choir  des  gouttes  qui  faisaient trembler  les  fougères  venues  à  l'ombre.  Je  m'éloignai  un  peu, marchant  à  pas  lents  dans  le  mauvais  chemin  semé  de  flaques d'eau.  Dans  les  bois,  tout  semblait  rajeuni;  l'herbe  était  plus  verte, les  fleurs  des  genêts  plus  jaunes,  celles  des  bruyères  plus  roses, cependant que les scabieuses sauvages, chargées d'eau, inclinaient leurs  têtes  sur  leurs  tiges  grêles,  et  que  les  houx  nains  faisaient briller  leurs  feuilles  rigides.  Le  soleil  tombait  derrière  l'horizon, envoyant à travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes  tremblotantes  aux  épillets  de  la  folle  avoine.  Une senteur  rustique  et  fraîche  venait  de  la  terre  abreuvée  où foisonnaient  les  plantes  sauvages:  thym,  sauge,  marjolaine, serpolet,  et  l'herbe  jaune  de  Saint-Roch  à  la  subtile  odeur.  Je  me promenai  un  moment,  la  tête  nue,  aspirant  avec  avidité  l'air  pur  et frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires comme les sentiments  qui  m'agitaient.  L'Ave  Maria  sonnait  au  clocher  de Fossemagne,  et  les  vibrations  sonores  s'épandaient  dans  le crépuscule  avec  une  mélancolique  harmonie.  Peu  à  peu  je  sentais descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et bientôt  la  fraîcheur  qui  m'enveloppait  acheva  de  me  calmer,  et  je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Galiote était debout.

—Il est tard? demanda-t-elle.

—La nuit vient, lui répondis-je.

—Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

—Je  vais  vous  mettre  dans  votre  chemin:  vous  vous  perdriez dans ces bois.

Et je sortis après elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout à l'heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu'il y avait entre nous des choses inoubliables; elle, songeant à je ne sais quoi. Après une demi-heure de  marche,  ayant  trouvé  la  grande  voie  mal  famée  d'Angoulême  à Sarlat, nous la suivîmes un moment, jusqu'au droit du village du Puy, après  quoi,  entrant  dans  les  taillis,  nous  traversâmes  la  forêt  de l'Herm.  Nous  passions  par  des  sentiers  étroits,  à  peine  frayés souvent,  tout  à  fait  perdus  quelquefois.  Je  marchais  devant  la Galiote,  écartant  une  branche  d'églantier,  l'avertissant  de  la rencontre  d'une  flaque  d'eau;  et  lorsqu'une  cépée  courbée  par l'orage barrait le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de trois quarts d'heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d'où  l'on  voyait  les  vitres  de  la  métairie  où  elle  habitait,  luire faiblement dans la nuit.

—Vous voici rendue, à cette heure.

—Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me regardant fixement; merci.

Je la contemplai un instant, l'enveloppant tout entière d'un regard ardent, et je fus au moment de lui répondre: «Je voudrais vous avoir sauvé la vie!», mais je me retins:

—Adieu, mademoiselle!

Et, tandis qu'elle s'éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m'en retourner, je m'en fus passer au Jarry de las Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m'assis au pied de l'arbre. La lune se  levait  rouge,  sanglante,  sur  l'horizon,  et  montait  lentement, sinistre  dans  le  ciel  noir.  Je  la  regardai  longtemps,  fixement,  en songeant  à  la  Galiote,  en  me  faisant  des  reproches  de  n'avoir  pas été plus ferme. J'avais des remords d'avoir fait taire en sa présence la  haine  que  j'avais  pour  elle  et  les  siens.  C'était  bien  malgré  moi, car  sa  vue  inattendue  m'avait  troublé  au  point  de  me  faire  tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses: que pouvais-je faire autre que ce que j'avais fait? Devais-je la repousser hors de ma cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors, comme on  dit?  Non,  ça  ne  se  pouvait  pas.  Et,  un  peu  tranquillisé  par  ces raisons, je me repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes paupières.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n'était plus ce regard méchant, transperçant comme une épée, qu'elle m'avait jeté dans la cour  du  château,  la  nuit  de  l'incendie.  La  haine  méprisante  qui débordait  alors  de  tout  son  être  avait  disparu.  Je  comprenais  bien que  ma  manière  d'être  avec  elle,  ce  soir,  avait  dû  amener  ce changement; mais il me semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude, l'expression de sa physionomie, qu'il y avait quelque chose de plus que de la reconnaissance pour un service rendu. Dans ma folie,  je  me  disais:  «Cette  fille  fière  et  rebelle  à  l'amour,  que  les mauvais exemples de ses sœurs et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient à l'Herm n'ont pu gâter, a-t-elle été touchée par la passion  ardente  qui  flambait  visiblement  en  moi,  encore  que  je m'efforçasse  de  la  cacher?»  Certes,  en  laissant  de  côté  ma misérable  situation,  je  pouvais  n'en  être  pas  trop  étonné.  A  cette époque, j'étais un robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la tête d'une  de  ces  grandes  dames  dont  j'avais  ouï  parler,  qui  prennent leurs amants dans une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais,  malgré  la  passion  qui  me  poussait  vers  la  Galiote,  je  me révoltais à la pensée de jouer ce rôle d'amant méprisé. A son orgueil de fille noble, j'opposais ma fierté d'homme, et, malgré la fougue de son  impérieuse  nature,  je  me  sentais  assez  d'énergie  pour  la dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme  j'étais  dans  ces  pensées,  agité,  incertain  des  vrais sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond à mes pieds,  leva  la  tête  et  grogna  sourdement.  Je  me  couchai  l'oreille  à terre, et j'ouïs des pas d'homme venant vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je l'entraînai derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, appuyé contre l'arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés  de  vestes  brunes  et  coiffés  de  grands  chapeaux  rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les masquait, et ils avaient chacun  en  main  un  gros  bâton,  de  ceux  que  nous  appelons  en patois des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, de crainte qu'il ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il  n'était  pas  malaisé  de  voir  que  c'étaient  des  brigands  qui revenaient  de  faire  quelque  mauvais  coup  ou  y  allaient;  de  ceux-là qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je  restai  là  une  heure  encore,  puis  je  revins  vers  les  Ages, pensant toujours à la Galiote, marchant doucement, comme celui qui n'est pas pressé de se coucher, parce qu'il sait qu'il ne dormira pas. J'étais à une portée de fusil de la maison, lorsque tout à coup, bien loin,  dans  la  direction  de  la  cafourche  déserte  de  la  route  de Bordeaux à Brives et du grand chemin d'Angoulême à Sarlat, j'ouïs s'élever  dans  la  nuit  un  grand  cri  d'appel:  «Au  secours!»  étouffé soudain comme si l'homme avait été brusquement pris à la gorge ou assommé  d'un  seul  coup.  Les  cheveux  m'en  levèrent  sur  la  tête: «C'est quelque malheureux qu'on assassine», me dis-je, et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la cafourche, tout essoufflé, suant,  je  ne  vis  rien.  Je  suivis  la  route  jusqu'à  la  croix  de  l'Orme, criant:  «Hô!  hô!»  pour  avertir,  s'il  n'était  pas  trop  tard,  puis  je remontai  à  l'opposé  vers  le  Jarripigier,  criant  toujours  de  temps  en temps,  mais  je  ne  vis  ni  n'entendis  rien,  de  manière  qu'après  avoir cherché, viré pendant trois quarts d'heure environ, je m'en retournai aux Ages, où je me jetai sur la fougère pour essayer de dormir. Mais ce  cri  terrible,  angoissé,  joint  à  ce  que  j'avais  l'esprit  troublé  par  la passion, m'empêcha de fermer l'œil. «Peut-être, me disais-je, est-ce quelque  pauvre  diable  allant  à  une  foire  des  environs  que  ces scélérats auront assommé et jeté ensuite dans le Gour.»

En  ce  temps-là,  il  y  avait  beaucoup  de  crimes  impunis.  Des marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires avec leur argent  dans  une  ceinture  de  cuir,  disparaissaient  sans  qu'on  y  prît garde.  Ce  n'est  que  longtemps  après,  ne  les  voyant  pas  revenir, qu'on  s'en  inquiétait  dans  leur  pays.  De  savoir  alors  au  juste  où, comment  et  à  quelle  époque  ils  avaient  disparu,  et  surtout  quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient bien empêchés: autant chercher une aiguille dans un grenier à foin. C'était d'autant plus  difficile  que  les  brigands  les  faisaient  disparaître  pour  toujours dans  des  endroits  comme  l'abîme  du  Gour,  ou  encore  le  trou  de Pomeissac  près  du  Bugue,  où  tant  de  personnes  ont  été  jetées, après avoir été assassinées sur le grand chemin voisin, qu'on a été obligé de le faire boucher…

Mais  laissons  ces  brigandages.  Je  restai  quelque  temps  tout imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et ma conscience qui me le défendait. J'étais ennuyé et fatigué de ça et je me disais quelquefois qu'autant vaudrait pour moi être au fond d'un de ces abîmes d'où l'on ne remonte pas. «Ah! me disais-je, si j'étais couché pour toujours à côté des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-je attendre de l'existence, sinon la misère et le crève-cœur de mes  regrets?»  Car  j'avais  beau  être  entraîné  vers  cette  fille  du diable,  l'appéter  comme  un  fou,  je  n'en  gardais  pas  moins  le souvenir très pur et très cher de mes premières amours, que la force de  ma  passion  présente  pouvait  bien  obscurcir  dans  des  moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares; j'en avais  honte  ensuite  en  me  rappelant  les  leçons  du  curé  Bonal,  qui disait  coutumièrement  que  l'homme  devait  porter  sa  peine  en homme, et que la force était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m'avait comme ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois. Avec un peu de vanité, j'aurais  pu  croire  que  ces  rencontres  ne  lui  déplaisaient  pas.  Nous nous disions quelques paroles en passant, et des fois elle s'arrêtait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de perdreaux, et  ça  lui  faisait  plaisir.  Elle  était  bien  revenue  de  ses  méprisantes façons  d'autrefois,  et  voyant  qu'au  demeurant  je  n'étais  ni  bête,  ni tout  à  fait  ignorant,  elle  commençait  à  soupçonner  qu'un  paysan pouvait être un homme. Pour être vrai, je crois que ma personne lui agréait. Comme je l'ai dit déjà, j'étais, en ce temps de ma jeunesse, grand,  bien  fait;  j'avais  les  épaules  larges,  les  yeux  noirs,  le  cou robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire frisée ombrait mes  joues  brunes,  car  d'aller  donner  deux  sous  au  perruquier  de Thenon toutes les semaines pour me faire raser, je n'en avais pas le moyen.

Quand  nous  étions  ainsi  arrêtés  quelques  minutes,  je connaissais  que  cette  fille,  farouche  aux  hommes  jusqu'ici, commençait à penser à l'amour. Le sang de sa race parlait dans ses yeux, lorsqu'elle me dévisageait hardiment et me toisait des pieds à la  tête,  sans  point  de  gêne,  comme  elle  aurait  admiré  un  beau cheval.  Je  comprenais  bien  ça,  et  j'en  étais  quelque  peu  mortifié; mais,  comme,  de  mon  côté,  c'était  la  belle  et  crâne  fille  qui  me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses manières.

Dans  ces  moments,  en  la  regardant,  il  me  prenait  des  envies sauvages  de  me  jeter  sur  elle,  et  de  l'emporter  au  fond  des  taillis épais  comme  fait  un  loup  d'une  brebis.  Elle  le  voyait  bien  à  mes yeux  qui  luisaient,  à  ma  voix  qui  s'étranglait,  à  tout  mon  être  qui frémissait;  mais  elle  ne  s'en  émouvait  pas  autrement.  Si  la  chose était arrivée, je ne sais pas trop comment ça se serait arrangé, car elle n'était pas de celles qui par faiblesse, ou par bonté de cœur, se laissent  aller  à  celui  qu'elles  aiment.  C'était  une  de  ces  rudes femelles  qui  se  défendent  des  ongles  et  des  dents,  rétives  à  la maîtrise  de  l'homme  encore  qu'elles  le  désirent,  et,  jusque-là, veulent encore commander.

L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j'étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n'avais pas d'ouvrage aux champs, mais seulement quelque peu de bois à couper,  de  manière  qu'il  me  fallait,  pour  vivre,  chasser  et  piéger. Autour  de  la  forêt,  dans  les  friches  pierreuses,  semées  de genévriers,  je  tendais  des  trappelles  pour  les  grives,  et,  dans  les haies  de  ronces,  de  cornouillers  et  d'églantiers,  des  engins  à prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, où il y a force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais des renards,  puis  des  fouines  et  autres  bêtes  puantes  dans  les  vieilles masures  abandonnées,  et  des  fois,  au  clair  de  lune,  dans  les cantons  où  il  y  avait  des  terriers  de  blaireaux,  j'allais  à  l'affût,  et j'attendais  l'animal  qui  venait  se  dresser  contre  un  pied  de  blé d'Espagne oublié au coin d'une terre, croyant y trouver l'épi. Lorsqu'il faisait trop mauvais temps, je me tenais à la maison, façonnant des pièges à taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des tiges  de  houx,  des  paniers,  des  fléaux  et  autres  petites  gazineries. Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et d'oignons que de poulets rôtis. Quoique restant  souvent  plusieurs  jours  sans  parler  à  âme  qui  vive,  je  ne m'ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure à être seul, et de nature n'aimant guère la compagnie. Et puis dans l'imbécillité d'esprit où j'étais pour lors, ayant la tête pleine de la Galiote, j'avais de  quoi  m'occuper.  Quelquefois  je  jetais  les  yeux  sur  la  cosse  de bois où elle s'était assise et je croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds et ses mains roses, où transparaissait le sang. D'autres  fois,  je  levais  la  tête  et  je  regardais  vers  la  porte  qui,  me semblait-il, allait s'ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au chevet de ma couche, et quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame d'acier me rappelait la couleur de ses yeux.

 

Au sortir de l'hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, je fus saisi d'une terrible envie de la revoir. Il y avait tantôt deux mois que  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  car  l'hiver  avait  été  dur,  la  neige avait  tenu  longtemps,  et  il  me  semblait  qu'il  y  avait  dix  ans.  J'étais mû  par  un  sentiment  instinctif  qui  me  portait  de  son  côté,  tout  de même que l'eau coule sur la pente, que la flamme monte en l'air, que la  plante  se  tourne  vers  le  soleil.  Je  pris  mon  fusil,  desseignant d'aller  du  côté  du  domaine  où  elle  demeurait,  avec  l'espoir  qu'en rôdant autour je l'apercevrais sans être vu. Mais lorsque je fus près de La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec  elle,  comme  une  bouffée  de  révolte,  les  souvenirs  de  ma jeunesse et la mémoire des miens morts de misère et de désespoir.

Je  m'arrêtai  coup  sec,  effrayé  de  cet  anéantissement  de  ma volonté: «Misérable! me dis-je, lâche! vas-tu oublier la haine jurée à la race maudite des Nansac!…»

Et  sur  le  coup  de  la  colère,  changeant  de  chemin,  je  m'en  fus passer au bout de l'allée de châtaigniers où nous avions enterré le pauvre curé. La terre relevée s'était tassée, enfonçant le cercueil de bois  blanc,  en  sorte  que  la  tombe  ne  marquait  plus  guère.  L'herbe poussait égale et drue dans l'allée abandonnée, recouvrant le tout. «Encore un hiver, pensai-je, et les pluies auront nivelé entièrement le  terrain,  et  la  trace  de  la  fosse  de  ce  brave  homme  disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui l'ont connu, mais, ceux-là morts à leur tour, nul plus ne s'avisera de songer à lui; l'oubli profond couvrira de son ombre et la sépulture et le souvenir: ainsi vont les choses de ce monde.» Et des idées tristes me venant à  l'esprit,  je  m'en  fus  lentement  vers  le  Gour,  et  là,  je  restai longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d'eau qui montait des profondeurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un désir grand de parler d'elle, et j'allai à Bars trouver la Bertrille.

On  sortait  de  vêpres  comme  j'arrivais,  et  je  me  plantai  contre l'ormeau pour l'attendre; mais j'eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un instant, espérant trouver quelqu'un  de  connaissance  pour  me  renseigner,  car  je  la  croyais toujours  à  Puypautier.  Dans  la  méchante  auberge  de  l'endroit,  on chantait  fort,  et  en  passant  j'aperçus  le  fameux  Guilhem  de  la Mathive, saoul comme la bourrique à Robespierre, ainsi qu'on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont pas en quantité, au  moment  où  je  passais  devant  une  petite  bicoque,  la  Bertrille  en sortit et, me voyant, vint à moi.

—Et comment ça va? lui dis-je.

—Hélas! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des malheurs depuis que je ne t'ai vu!

—Et quels, ma Bertrille?

—Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et puis mon  pauvre  Arnaud  est  mort  là-bas  en  Afrique,  six  mois  avant d'avoir son congé.

—Pauvre Bertrille, je te plains bien!

Et,  là-dessus,  nous  nous  entretînmes  de  nos  malheurs  à  tous deux; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la maison, mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait de coups.

—Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque je la verrai, le bissac sur l'échine, crever au bord de quelque chemin!… Mais ta mère,—repris-je,—n'y a-t-il point d'espoir qu'elle guérisse?

—Hélas! non: d'ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rouvrant la porte.

Et j'entrai après elle.

Quelle  misère!  Dans  un  clédier  à  sécher  les  châtaignes  où  l'on avait  fait  une  cheminée  grossière  comme  celle  d'une  cabane  des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n'y avait en fait de meubles  qu'une  table  contre  un  mur,  avec  un  banc  et,  de  l'autre côté,  le  méchant  lit  où  gisait  la  paralytique.  A  peine  pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement c'était petit.

—Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fit la Bertrille; tu sais bien, c'est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval.

La  malade,  qui  n'avait  plus  de  vivant  que  les  yeux,  baissa  les paupières pour dire: «Oui, je sais.»

Lui  ayant  dit,  en  manière  de  consolation,  qu'il  ne  fallait  pas désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux à droite et à gauche en signifiance qu'elle n'y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J'avais une idée, mais je  n'osais  pas  l'avouer  à  la  pauvre  drole,  et  je  regardais machinalement  les  buissons  noirs  où  restaient  quelques  prunelles bleuâtres  flétries  par  l'hiver,  et  le  chèvrefeuille  qui,  s'étalant  sur  les ronces  et  les  viornes,  laissait  pendre  des  jets  sur  le  chemin.  De temps  en  temps,  je  cassais  une  brindille  sans  m'arrêter,  et  je  la mâchonnais, toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux de ma couardise, et, prenant courage, je dis:

—Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous pour vivre, toi ne pouvant aller en journée?

—Je file tant que je peux.

—Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier; tu n'as pas pour vous entretenir le pain, surtout qu'il est cher, cette année!

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le cœur, comme une aiguille.

—Et peut-être, repris-je, vous n'en avez pas, en ce moment?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main:

—Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

—J'ai  trente  sous  dans  ma  poche;  je  t'en  prie,  prends-les…  les voici…

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux humides, elle prit les sous.

—Merci, mon Jacquou.

—Si les pauvres ne s'aident pas entre eux, qui les aidera? Je n'ai personne au monde, il me semble que tu es ma sœur.

Elle  mit  les  sous  dans  la  poche  de  son  devantal,  et  nous revînmes vers le bourg.

—Écoute,  Bertrille,  lui  dis-je  devant  sa  porte,  ne  te  fais  pas  de peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour avoir du pain: moi, je suis là; dimanche je reviendrai.

—Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de deux femmes sur les bras.

—Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n'aie point de honte de ça: suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle  me  regarda  avec  un  tel  élancement  d'âme  que  l'étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d'émotion.

—Adieu, lui dis-je, et à dimanche!

Je  m'en  allai  tout  autre  que  je  n'étais  venu,  content  de  moi,  le cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d'avoir rendu service à ces deux pauvres femmes, la résolution que j'avais prise de les assister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me semblait que désormais je  n'étais  plus  un  être  inutile  à  tous;  j'avais  un  but,  une  tâche  à remplir  que  je  m'étais  donnée  moi-même,  et  cette  tâche  avait quelque chose de sacré qui me relevait dans ma propre estime; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre une journée, comme ça m'arrivait quelquefois lorsque je n'avais à penser qu'à moi, puis, le dimanche venu, je m'en fus à Bars. A la pensée de ce que j'allais faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m'était inconnue  auparavant,  et  je  marchais  allégrement,  impatient d'apporter  quelque  soulagement  à  la  misère  de  ces  deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation: la mère gisant sur son grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant toujours à s'user les doigts.  Lorsque  après  être  resté  un  instant  avec  elles  je  sortis,  la Bertrille vint avec moi, et tout en marchant je lui donnai l'argent de ma semaine; là-dessus, la pauvre drole me dit:

—O  Jacquou!  il  faut  bien  que  ça  soit  toi  pour  que  je  le  prenne! d'un autre je mourrais de honte.

—Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je te l'ai dit: accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je te le présente!

Alors, ayant pris l'argent, elle s'attrapa à mon bras et nous fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un instant, contents l'un de l'autre, et je lui dis:

—A dimanche, ma Bertrille.

—A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela  dura  près  de  trois  mois  ainsi.  La  joie  d'être,  moi,  chétif, comme  une  petite  providence  pour  la  Bertrille  et  sa  mère,  et  le sentiment  de  la  responsabilité  que  j'avais  prise  de  moi-même,  me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes  convoitises,  toutes  les  âpres  révoltes  de  la  chair  qui m'agitaient  naguère  étaient  matées  par  la  satisfaction  du  devoir accompli.  A  peine  si  de  loin  en  loin  une  circonstance  extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à elle sans  trouble  aucun.  Je  me  sentais  heureux  d'être  débarrassé  de cette  fièvre  amoureuse  qu'elle  me  donnait,  et  qui  empiétait  sur  ma volonté.

«Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une fille de la  terre  périgordine,  une  pauvre  paysanne  comme  moi,  et  non  une fille de cette race exécrée des Nansac!»

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rarement qu'auparavant,  mais  je  ne  ressentais  plus  en  sa  présence  ce bouillonnement  de  sang,  cette  rage  de  désirs  sauvages  qui m'affolaient jadis. Les filles, encore qu'elles n'aient pas eu affaire aux hommes,  comme  celle-ci,  connaissent  bien  ces  passions  qu'elles excitent: aussi la Galiote s'étonnait de me voir maintenant tranquille et froid près d'elle. Lorsqu'un jour, voulant la chasser de ma pensée, je  lui  rendis  son  petit  poignard,  elle  eut  comme  un  mouvement  de dépit.  Peut-être  était-elle  piquée  de  ce  changement,  car  certaines femmes  des  plus  fières  prennent,  dit-on,  parfois  un  secret  plaisir  à l'admiration naïve, au désir crûment exprimé d'un rustre.

A sa manière d'être, il me semblait qu'elle essayait de souffler sur ce  brasier  éteint,  pour  le  raviver;  mais  c'était  peine  perdue.  Même elle présente, j'avais la vision de ces deux femmes malheureuses là-bas,  auxquelles  j'étais  nécessaire,  et  je  m'étais  trop  entièrement dévoué  à  la  Bertrille,  pour  désirer  encore  la  Galiote.  Au  lieu  de  la fougue des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le cœur; mais il n'avait pas un battement de plus en présence de cette superbe fille.

Ce  n'est  pas  que  j'aimasse  la  Bertrille  comme  j'avais  aimé  la Lina; je ne la désirais pas non plus comme j'avais désiré la Galiote; non! En ce moment, je l'aimais seulement comme un frère, ainsi que je le lui avais dit; je l'aimais parce qu'elle était pauvre ainsi que moi, parce  qu'elle  était  malheureuse.  Je  lui  étais  obligé  de  m'avoir rappelé  les  leçons  du  curé  Bonal,  d'avoir  réveillé  en  moi  ce sentiment fraternel qui commande aux hommes de s'entraider dans l'infortune:  près  d'elle  mon  cœur  était  content,  mais  mes  sens n'étaient pas émus.

Elle n'était point d'ailleurs comparable, comme femme, ni à l'une ni à l'autre. C'était une forte fille de la race terrienne de notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions semblables à Lina, veulent, pour se développer dans une suite de générations, l'oisiveté, l'abondance des choses de la vie et le milieu favorable. De taille  moyenne,  elle  n'avait  donc  point  de  ces  perfections  de  forme de  la  femme  des  temps  antiques:  ses  hanches  larges,  sa  poitrine robuste,  ses  bras  forts,  accusaient  la  fille  d'un  peuple  sur  lequel pèse  le  dur  esclavage  de  la  glèbe,  qui  depuis  des  siècles  et  des siècles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des tanières, et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, le travail et la génération: on voyait qu'elle était faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n'était pas régulière, mais plaisait pourtant par un air de grande  bonté,  et  par  l'expression  de  ses  yeux  bruns  qui  reflétaient les sentiments de son cœur vaillant.

Telle  qu'elle  était,  je  sentais  que  tous  les  jours  je  m'attachais  à elle davantage et je m'en réjouissais. Il me semblait bon maintenant de  n'être  plus  seul  sur  la  terre,  d'avoir  une  créature  que j'affectionnais et à laquelle je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en larmes: sa mère  était  à  l'agonie.  Une  vieille  femme,  venue  par  pitié,  se  tenait près du lit où gisait la mourante et disait son chapelet. Jamais je n'ai vu  rien  de  plus  triste.  La  figure  n'était  plus  que  des  os  recouverts d'une  peau  jaune,  luisante,  parcheminée;  la  bouche  entrouverte montrait  sur  le  devant  deux  dents  longues  et  noirâtres,  les  seules; les yeux vitreux et éteints regardaient devant eux sans rien voir; de maigres  mèches  de  cheveux  blancs  sortaient  de  dessous  le mouchoir  de  tête  en  cotonnade;  le  nez  aminci,  racorni,  laissait  voir deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette tête desséchée, transparaissait l'image de la mort.

Je  restai  là  jusqu'au  soir,  et  puis  je  m'en  fus  en  disant  à  la Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque  j'entrai  le  matin,  sur  le  coup  de  huit  heures,  la  vieille mère  était  morte,  et  la  Bertrille,  assise  près  du  lit  éclairé  par  une chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.

—Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances sont finies!

Puis,  je  pris  le  brin  de  buis  qui  trempait  dans  l'assiette  de  terre brune où était l'eau bénite, et j'en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra:

—Ma drole, le curé veut huit francs, et qu'on le paie à l'avance.

—Hélas! dit la pauvre fille, je n'avais qu'un écu de trois francs et je l'ai donné à Bonnetou pour la caisse!

—C'est un joli parpaillot, votre curé! mais ça ne m'étonne pas,— ajoutai-je, en me rappelant l'enterrement de ma pauvre mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée sans prières, je lui dis:

—Ne te tourmente pas; je vais tâcher de trouver l'argent.

Et, repartant aussitôt, j'allai prendre une peau de blaireau et deux peaux de renard que j'avais aux Ages, et de là je fus à Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait d'habitude. Sur les trois heures de l'après-midi j'étais à Bars, ayant assemblé les huit francs au  moyen  du  prix  des  peaux  et  d'une  avance  que  m'avait  faite  le marchand.

La  voisine  alla  remettre  l'argent  au  curé,  qui  lui  dit  alors  que l'enterrement serait pour les cinq heures.

A cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous portâmes la caisse à l'église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme n'était guère lourde, et puis l'église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son bonnet carré  sur  la  tête.  Il  eut  bientôt  dépêché  les  prières,  et,  un  quart d'heure  après,  nous  allions  au  cimetière;  lui  devant,  avec  le marguillier qui portait la croix et le seau d'eau bénite, et, derrière le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Après  que  tout  fut  parachevé,  j'allai  vers  l'endroit  où  ma  mère était  enterrée.  Que  dirai-je?  Ça  n'y  fait  rien,  n'est-ce  pas,  que  par-dessus  les  six  pieds  de  terre  qui  recouvrent  les  os  d'une  pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes sauvages; mais nous nous laissons  facilement  prendre  par  les  yeux  sans  écouter  la  raison. Aussi,  lorsque  je  vis  ce  coin  plein  de  pierres  des  murs  à  moitié écrasés, envahi par les ronces, où foisonnaient les choux-d'âne, les mauves et des orties vigoureuses, je restai là un instant tout triste, regardant  fixement  ce  lieu  abandonné  d'où  toute  trace  de  la sépulture  de  ma  pauvre  mère  avait  disparu.  Et,  en  m'en  allant,  je passai près d'une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le  soleil  et  les  gelées  d'hiver,  effritée,  réduite  en  gravats,  prête  à disparaître, et je me dis combien c'était chose vaine que de chercher à  perpétuer  la  mémoire  des  morts.  La  pierre  dure  plus  longtemps qu'une croix de bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi; et puis, que fait cela à celui qui est dessous? Ne faut-il pas enfin que le  souvenir  du  défunt  se  perde  dans  cette  mer  immense  et  sans rives  des  millions  de  milliards  d'êtres  humains  disparus  depuis  les premiers âges? Dès lors, l'abandon à la nature qui recouvre tout de son  manteau  vert  vaut  mieux  que  ces  tombeaux  où  la  vanité  des héritiers se cache sous le prétexte d'honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, j'allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous les autres après. Il me tardait fort que la semaine fût finie pour me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller ailleurs.

L'hiver vint, puis le beau temps. L'herbe poussait dru sur la fosse de  la  vieille  mère,  cachant  la  croix  de  feuillage  que,  le  jour  de l'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus  entraîné  vers  la  Bertrille;  j'étais  heureux  de  la  revoir,  et  il  me faisait  peine  de  la  quitter.  Des  pensées  d'avenir  m'occupaient maintenant, et je me disais souvent que je voudrais l'avoir à femme, pour vivre nos jours l'un près de l'autre.

Un  soir  que  nous  nous  promenions  sur  le  chemin  qui  va  vers Fonroget, je le lui dis.

—O  Jacquou!  me  répondit-elle,  pourquoi  assembler  nos misères?

—Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien.

—Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et  en  même  temps,  s'appuyant  sur  moi,  elle  leva  la  tête  et  me regarda.

Je  connus  lors  dans  ses  yeux  qu'elle  pensait  comme  moi,  et, l'entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en silence. Sur le  souvenir  de  nos  anciennes  amours  défuntes,  avait  germé  une nouvelle  affection  sérieuse  et  honnête  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien heureux.

—Étant  si  pauvres  tous  deux,  nous  faisons  peut-être  une  folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle après un moment.

—Ne  crains  point:  je  suis  fort  et  vaillant  assez  et  je  travaillerai pour nous deux.

—Oui, mais les petits droles!…

—Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

—Il  faudra  attendre  la  fin  de  mon  deuil,  reprit-elle  après  une pause.

—Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, j'attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de fiançailles.

Puis, l'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m'en revins tout content aux Ages.

Il  fut  entendu  entre  nous,  ensuite  de  cela,  que  nous  nous marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute: «Puisque le bon ami de cette fille  a  trouvé  huit  francs  pour  faire  enterrer  la  mère,  il  en  trouvera bien  dix  pour  se  marier!»  Et  il  eut  le  toupet  de  les  demander  à  la Bertrille. Ah! ça n'était plus le brave curé Bonal, qui regardait l'argent comme rien. Cet autre n'aimait ses brebis que pour la laine; et il les tondait de près.

Lorsque  la  drole  me  dit  ça,  je  pensai  un  peu  en  moi-même,  et puis je lui dis:

—Tu vas voir! puisqu'il fait ainsi, nous allons l'attraper.

Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse duquel  était  la  maison  des  Ages,  et  je  lui  expliquai  mon  affaire, disant, comme c'était vrai, que nous étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant cette requête et me répondit:

—Mon  drole,  je  vous  marierai  au  meilleur  marché  possible;  ce sera gratis, pour l'amour de Dieu.

—Merci  bien,  monsieur  le  Curé,  lui  répondis-je  en  riant  aussi, vous n'aurez pas affaire à des oublieux.

Comme  bien  on  pense,  notre  noce  ne  fut  pas  une  noce  bien belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je n'avais nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin de mon père qui  demeurait  vers  Cendrieux,  et  dont  je  ne  savais  même  pas  le nom.  La  Bertrille  était  comme  moi,  à  peu  près,  n'ayant  que  des parents  éloignés,  métayers  autrefois  du  côté  de  Sainte-Orse,  mais qui, depuis dix ans qu'elle les avait perdus de vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métairie. Nous fûmes donc seuls chez le maire  de  Fossemagne  et  à  l'église,  et  les  premiers  venus  servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où l'on présente le tourin, ou soupe à l'oignon, aux novis, sur la porte de l'église, lorsqu'ils sortent: mais  nous  autres,  pauvres,  sans  amis,  personne  ne  nous  fit  cette honnêteté.

En  sortant  de  l'église  donc,  après  avoir  bien  remercié  le  curé, j'empruntai  le  mulet  et  la  charrette  d'un  homme  du  bourg  que  je connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je m'en fus avec ma femme chercher son peu de mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes vers les Ages à travers les mauvais chemins de la forêt.

Lorsqu'elle  entra  dans  la  masure  et  qu'elle  vit  la  table  de planches clouées sur des piquets, et l'espèce de grande caisse dans laquelle  je  couchais  sur  de  la  fougère,  ma  femme  me  regarda,  les yeux pleins de compassion:

—Tu n'étais pas trop bien là, mon Jacquou!

—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de même.

Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m'en fus ramener le  mulet  et  la  charrette  à  l'homme  de  Fossemagne,  tandis  que  ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule qu'elle avait toute préparée.

Quand  je  revins,  trois  heures  après,  portant  une  demi-pinte  de vin que j'avais prise à l'auberge, ma femme avait fini de tout arranger de son mieux. Ça n'était pas grand-chose qu'un lit et une table dans cette baraque, mais il me semblait qu'elle était changée du tout au tout. Le lit, avec des draps d'étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin, et au milieu, à la place des planches clouées, était la table. Le feu brillait clair dans l'âtre noir, et de la marmite s'échappait par jets  une  fumée  qui  sentait  bon.  Sur  une  touaille  de  toile  grise,  qui couvrait  le  bout  de  la  table,  étaient  placés  le  chanteau  et  deux assiettes de terre brune.

Et  ma  femme  allait,  venait,  rinçant  deux  gobelets  verdâtres, essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule présence, donnant la vie à cette misérable demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle passait près de moi et je l'embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le chalel et trempa  la  soupe.  Puis,  nous  étant  assis,  elle  la  servit,  et,  avec  la poule  qui  avait  dans  le  ventre  une  farce  à  l'œuf,  ce  fut  tout  notre repas de noces, qui dura longtemps tout de même, car nous parlions plus que nous ne mangions, rappelant nos souvenirs.

—Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy?

—C'est qu'alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux pauvres créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant satisfait du changement qui s'était fait dans la maison.

—Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, car ça ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu:

—La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s'aime bien; c'est toi qui l'as dit, Jacquou!

—Et  c'est  bien  la  vérité,  ma  Bertrille;  celui-là  est  riche  qui  est content,  et  ce  soir  nous  sommes  riches,  n'est-ce  pas?  Et  puis,— ajoutai-je  un  peu  pour  rire,—nous  le  serons  encore  plus,  lorsqu'il  y aura des petits droles!

—Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

—A la garde de Dieu!—repris-je en lui versant deux doigts de vin; —nous sommes l'un et l'autre forts et courageux; j'ai la foi que nous nous tirerons bien des misères de la vie… A ta santé, ma Bertrille!

—A la tienne, mon Jacquou!

Et,  ayant  trinqué  et  bu  une  dernière  fois,  comme  il  faisait  froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à deviser.

Nous  restâmes  là  longtemps.  Le  chien,  repu,  dormait  en  rond dans  un  coin  de  l'âtre,  et  dans  l'autre,  assis  sur  la  tronce,  nous étions serrés l'un près de l'autre, ma femme ayant sa tête appuyée sur ma poitrine, moi l'entourant de mon bras.

Au  dehors  le  vent  d'hiver  soufflait  âpre  et  s'engouffrait  parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel  pendu  au  manteau.  Je  sentais  contre  moi  le  cœur  de  ma femme battre à coups sourds et répétés, et j'étais heureux.

Ma  pensée  se  tournait  vers  le  lointain  de  cet  avenir  où  nous entrions  tous  deux,  et  tout  en  rêvant  à  cela,  je  regardais machinalement les branches se consumer lentement et se convertir en braise que l'air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le feu s'éteignait.  A  un  moment,  une  forte  rafale  fit  voler  les  cendres  du foyer et éteignit le chalel:

—Il  ne  nous  faut  pas  rester  là,  dis-je  à  ma  femme  en l'embrassant dans l'ombre.




IX

 

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent se conter brièvement: il n'y a que des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m'en fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé que je prenais femme,  ce  n'était  pas  suffisant.  Mais,  arrivés  là-bas,  la  veuve  de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même et attristé de la mort de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon à manger, devant un grand feu de bûches, se  chauffant  les  jambes  où  il  avait  des  douleurs  qui  lui  faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ça ne l'empêcha pas de nous faire un  bon  accueil  et  de  nous  régaler  de  quelques  vieux  dictons, quoique à mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos que dans le temps.

—Ah!  te  voilà,  maître  Jacques!  fit-il  en  réponse  à  mon  salut  et celle-ci est ta femme, je parie?

—Eh! oui, monsieur le Chevalier.

—Alors  vous  êtes  de  la  religion  de  saint  Joseph:  quatre  sabots devant le lit!

Nous rîmes un peu et lui continua:

—Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme l'homme se doit gouverner: «Compagnon de sa femme et maître de son cheval…» Tout doit être commun entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier:

 

Boire et manger, coucher ensemble,

C'est mariage, ce me semble.

 

Là-dessus, le chevalier me demanda où j'étais maintenant et ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit:

—Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous deux, et vous vous tirerez d'affaire:

 

Pauvreté n'est pas vice.

Est assez riche qui ne doit rien.

 

Ayant  jeté  ces  deux  sentences  coup  sur  coup,  le  chevalier  se leva en s'appuyant sur les bras de son fauteuil; puis, s'aidant de sa canne, il passa à la cuisine et appela:

—Holà! Seconde!

La chambrière, qui était dans la cour, arriva.

—Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends?

—Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d'explication:

—La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sœur.

Il resta un moment pensif, et ajouta:

 

—On trouve remède à tout, fors qu'à la mort.

 

Et là-dessus, il s'assit près du feu, tandis que la Seconde taillait la soupe.

Et  lorsqu'elle  fut  trempée,  tandis  que  nous  mangions,  le  bon chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à rappeler ses souvenirs.  Il  m'entretint  longuement  du  curé  Bonal,  et  finit  par conclure ainsi:

—C'était  un  homme  et  un  prêtre,  celui-là!  Aussi  les  pharisiens l'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu'étaient devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa mère nourrice, il fit:

—Elle saura bien s'arranger:

 

—Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

 

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit:

—Tu  sais,  Jacquou,  si  jamais  tu  étais  dans  une  passe  à  avoir besoin d'aide, fais-le-moi savoir.

—Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous serai  reconnaissant  tant  que  j'aurai  vie  au  corps.  Ça  n'est  point probable  que  ça  arrive,  je  suis  trop  petit  pour  ça,  mais  si,  de  mon côté, je pouvais vous être utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon cœur.

—Merci, mon Jacquou! ça n'est pas de refus:

 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

 

«Allons, adieu, mes droles!

—Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous vous désirons.

—Quel brave homme! me disait ma femme en nous en allant, et qu'il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes!

—Et si tu avais connu sa sœur, donc! Celle-là, c'était une sainte. Pauvre  demoiselle,  qui  m'a  fait  mes  premières  chemises  quand  je suis arrivé à Fanlac!… Je ne me consolerai jamais de n'avoir pas été à son enterrement!

Guère de temps après mon mariage, je compris que de travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous, chômant souvent, et  réduit  à  m'aider  pour  vivre  de  quelques  petits  ouvrages,  c'était chose trop incertaine et ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail où ma petite  capacité  pourrait  me  servir  plus  profitablement  que  dans  le métier  de  journalier.  Comme  je  n'approuvais  qu'à  demi  le  proverbe que le chevalier disait parfois en riant:

 

Qui croit sa femme et son curé

Est en hasard d'être damné…

 

J'en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

Là-dessus,  ayant  ouï  dire  que  le  neveu  de  Jean  cherchait quelqu'un  pour  l'aider,  j'allai  le  trouver  et  nous  fîmes  nos conventions: me voilà devenu charbonnier.

Lorsqu'on  a  la  raison  et  qu'on  a  bonne  envie  d'apprendre quelque chose, ça va vite: aussi mon apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que l'état n'est pas de ceux pour lesquels il faut une grande  habileté  de  main:  c'est  surtout  l'expérience  qui  fait  le  bon charbonnier,  jointe  à  un  savoir-faire  qu'on  attrape  assez  facilement avec un peu d'idée.

Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'état  soit  aussi  désagréable qu'il est noir; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de boulanger comme plus propre que  celui  de  charbonnier;  quelle  différence  pourtant!  Être  enfermé dans un fournil où il fait une chaleur d'enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier! Parlez-moi d'être charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on est seul dans les bois, et qu'on vit là tranquille, sans avoir affaire que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se mêler  à  la  foule,  à  qui  il  faut  des  voisinages,  des  nouvelles,  des échanges  de  platusseries  ou  plats  propos;  moi  pas,  et  il  me  paraît que c'est un malheur que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés  valent  moins  qu'isolés.  Il  en  est  du  moral  comme  du physique,  les  grandes  réunions  humaines  sont  malsaines  pour l'esprit  et  le  cœur,  comme  pour  le  corps.  Les  citadins  ont  beau  se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n'en  crachent  pas  plus  loin  que  nous.  Aussi,  quand  j'ois  vanter l'habitation des villes, il me semble qu'on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois d'érable, arbre que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n'était plus plaisant pour moi que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux à  la  clarté  des  étoiles.  Ça  n'est  pas  un  travail  qui  empêche  de penser; au contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas.  Que  de  fois,  la  nuit,  levant  la  tête  et  voyant  briller  sur  le  bleu sombre du ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris à rêver. Et que de fois j'ai admiré ces astres  qui  se  meuvent  dans  l'infini,  et,  exacts  comme  une  horloge bien  réglée,  viennent  passer  à  tel  point  de  l'espace  où  ils  doivent passer! A force de les observer, j'ai fini par connaître l'heure à leur position,  aussi  bien  qu'avec  une  montre.  Je  ne  sais  rien  de  plus beau que de voir l'étoile du soir monter lentement sur l'horizon. Bien souvent,  seul,  au  milieu  des  bois,  j'ai  suivi  son  ascension  superbe dans  le  firmament,  en  me  disant  que,  peut-être,  sur  cet  astre quelque  charbonnier  surveillant  ses  fourneaux  dans  une  Forêt Barade  quelconque  contemplait  la  Terre,  comme  moi,  terrien,  sa planète.

On me dira peut-être: «Tout ça, c'est très joli avec le beau temps; mais quand il pleuvait?…»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais à l'abri dans ma cabane; et puis j'avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu d'eau, ce n'est pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J'aimais aussi à observer ce qui se passait autour de moi, à connaître les mœurs et habitudes des bêtes et des oiseaux. J'épiais  le  hérisson  chassant  les  serpents;  l'écureuil  à  la  recherche de la faîne, le renard glapissant sur une voie de lièvre; la belette et la fouine  surprenant  les  couveuses  dans  le  nid;  les  loups  rôdeurs sortant  de  leur  fort  à  l'heure  où  se  lèvent  les  étoiles,  et  rentrant  le matin  après  avoir  mangé  quelque  chien  resté  dehors  autour  d'un village.  Il  m'est  arrivé  de  passer  de  longs  moments  à  épier  le manège de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c'est de voir les oiseaux faire leur nid. Leur  adresse  à  tisser  la  mousse,  la  laine,  l'herbe,  le  crin,  est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais  tous  les  nids:  celui  de  l'alouette  qui  fait  le  sien  à  terre dans  l'empreinte  d'un  sabot  de  bœuf,  et  qui  le  cache  si  bien  que souvent  le  moissonneur  passe  dessus  sans  le  voir;  celui  du  loriot, suspendu  entre  les  deux  branches  d'une  fourche;  celui  du  roitelet bâti en forme de boule, avec un petit trou pour l'entrée; celui de la mésange,  que  nous  appelons sanzille,  où  quinze  à  dix-huit  petits sont pressés l'un contre l'autre dans un trou de châtaignier; celui de la  tourterelle,  qui  est  fait  de  quelques  branchettes  croisées  sans plus. Rien qu'en voyant un œuf, je pouvais dire sans me tromper de quel  oiseau  il  était;  cependant,  il  y  en  a  beaucoup  d'espèces  dans nos pays.

J'aurais  voulu  savoir  aussi  le  nom  de  cette  grande  quantité  de plantes  qui  foisonnent  chez  nous;  je  dis:  leur  nom  français,  car  de nom patois, la plupart n'en ont pas, à ma grande surprise. Mais si je ne  savais  pas  le  nom  de  toutes,  je  les  connaissais,  au  moins beaucoup,  par  leur  forme,  le  moment  de  leur  floraison,  et  puis  par leurs  qualités  utiles  ou  nuisibles,  comme,  par  exemple:  l'herbe  aux blessures ou plantain; l'herbe aux chats, qui les met en folie; l'herbe aux  cors;  l'herbe  du  diable,  pour  les  conjurations;  l'herbe  aux engelures; l'herbe à éternuer; l'herbe à guérir les fièvres; l'herbe aux fous;  l'herbe  qui  guérit  la  gale;  l'herbe  aux  gueux,  ou  clématite; l'herbe aux ivrognes:—ivraie en français ou virajo en patois;—l'herbe aux ladres; l'herbe aux loups, qui est un poison; l'herbe à soigner les humeurs froides; l'herbe des sorciers, qui est la mandragore; l'herbe à  lait,  pour  les  mères  nourrices  qui  en  manquent;  l'herbe  de  saint Fiacre, ou bouillon blanc; l'herbe à tuer les poux; l'herbe à chasser les  puces;  l'herbe  pour  les  panaris;  l'herbe  de  saint  Roch,  qu'on attache au joug, le jour de la bénédiction des bestiaux; l'herbe à la teigne, ou bardane; l'herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cinq herbes  de  la  Saint-Jean,  dont  on  fait  ces  croix  clouées  aux  portes des étables; herbes qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois n'était  pas  plus  libre,  plus  santeuse,  et  plus  intelligente,  cent  fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, où ils ont un fil à la  patte,  bien  court,  des  maladies  inconnues  chez  nous,  et  qui  ne distinguent  pas,  tant  seulement,  le  seigle  de  l'avoine.  Mais  quand même on me le dirait, je n'en croirais du tout rien.

On  pense  bien  qu'étant  toujours  dehors  et  dans  les  bois,  je n'avais garde d'oublier la chasse. Et, en effet, je l'aimais toujours de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu'on est au travail, et qu'on a des fourneaux allumés, on puisse faire péter le bâton percé aussi souvent qu'on veut: ce n'est que toutes les fois qu'on peut.

Tout de même, j'avais quelquefois de bonnes aubaines, comme lorsque  j'enlevai  toute  une  nichée  de  louveteaux  dans  la  forêt,  du côté  du  Cros-de-Mortier.  Ma  femme  les  porta  à  Périgueux  dans  un panier,  gros  comme  des  petits  chiens  de  trois  semaines,  et  on  lui donna la prime, qui nous servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajouter une chambre.

Je  tuai  encore,  depuis,  quelques  sangliers,  à  l'affût  ou  au passage,  et  puis  trois  autres  loups,  par  le  moyen  que  voici:  à  la saison, qui est l'hiver, j'appelais les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en folie. Je l'imitais si bien qu'une nuit, de l'endroit où  j'étais  embusqué,  je  vis  quatre  beaux  loups  arriver,  qui  jetaient des  hurlements  de  réponse,  et  bientôt  commencèrent  à  tourner autour les uns des autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d'un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les  curieux  diront  peut-être:  «Tout  à  l'heure,  vous  parliez  de votre femme; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois à faire le charbon?»

Eh  bien!  moi,  je  n'étais  pas  de  ces  tâte-poules  qui  ne  peuvent pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement je l'aimais bien, mais il n'est pas besoin pour montrer son affection de se cajoler tout le  temps:  lorsqu'il  le  fallait  donc,  nous  nous  séparions  sans grimaces.  C'est  bien  vrai  aussi,  que  je  n'étais  pas  comme  les chabretaïres  ou  ménétriers  qui  ne  trouvent  de  pire  maison  que  la leur,  accoutumés  qu'ils  sont  à  faire  noce  partout  où  ils  vont;  au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais  dans  les  premiers  temps,  pendant  que  j'étais  à  mettre  en charbon  une  coupe  du  côté  du  Lac-Viel,  ma  femme  venait  me trouver  et  restait  avec  moi  deux  ou  trois  jours,  puis  s'en  retournait aux Ages voir si rien n'avait bougé, et revenait après, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle m'aidait des fois à  monter  un  fourneau,  ou  bien  filait  sa  quenouille  lorsqu'il  était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous  soupions  aux  clartés  du  brasier,  et  ensuite  nous  nous couchions dans la cabane sur des fougères et des peaux de brebis. Il  me  fallait  me  relever  quelquefois,  pour  aller  voir  aux  fourneaux, mais  je  laissais  ma  femme  reposer  tranquillement,  gardée  par  le chien couché en travers de la porte: je ne puis me tenir de le redire, c'était là une jolie vie, libre, saine et forte.

 

Ainsi  faisions-nous  au  commencement  que  nous  fûmes  mariés; mais  lorsque,  neuf  mois  plus  tard,  ma  femme  eut  un  drole,  elle  le portait avec elle, et après qu'il avait tété son aise, le couchait dans la cabane  où  il  dormait  tout  son  saoul.  Tant  qu'il  n'y  en  eut  qu'un,  ça alla  bien;  mais  lorsque  le  second  survint,  va  te  faire  lanlaire!  il  lui fallut  rester  aux  Ages,  et  tenir  le  dernier-né,  tandis  que  l'autre commençait  à  marcher,  pendu  à  son  cotillon,  et  mon  pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe  lui-même.  Et  à  mesure  que  le  temps  passait,  tous  les  deux ans,  deux  ans  et  demi,  à  peu  près,  il  y  avait  un  autre  drole  à  la maison, de manière que, pour ma femme, il ne fut plus question de la  quitter,  jusqu'à  ce  que  l'aîné,  ayant  sept  ou  huit  ans,  gardait  les plus petits.

Je  ne  travaillais,  d'ailleurs,  pas  toujours  dans  les  environs,  ni même  dans  la  Forêt  Barade,  quoique  ce  fût  là  mon  renvers  ou quartier. J'étais quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou dans celle  du  Masnègre,  entre  Valojoux  et  Tamniers:  même  jusqu'à  la Bessède, près de Belvès, et dans la forêt de Born, j'ai entrepris de faire  du  charbon,  principalement  pour  les  forges.  Ainsi,  par  force, nous  avions  pris,  ma  femme  et  moi,  l'habitude  d'être  quelquefois séparés;  mais  ça  n'empêchait  pas  que  nous  nous  aimions  tout autant comme auparavant. Si j'osais, je dirais même que ces petites absences  retrempent  l'affection,  qui  languit  lorsqu'on  ne  se  quitte jamais.

Notre  position  n'était  guère  changée  depuis  notre  entrée  en ménage.  Dès  longtemps  déjà,  le  neveu  de  Jean  avait  vendu  sa maison des Maurezies et son morceau de bien, et s'en était allé du côté  de  Salignac,  en  sorte  que  j'étais  seul  de  charbonnier  dans  le pays. J'avais pris un garçon, le travail le requérant, mais ça ne veut pas  dire  pour  ça  que  nous  fussions  riches,  car  il  fallait  du  pain,  et beaucoup,  pour  tous  ces  droles  qui  avaient  grand  appétit,  et  puis des  habillements.  Encore  que  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  ils  aient marché tête et pieds nus, sauf que l'hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une chemise, et, lorsqu'il  faisait  froid,  une  veste.  C'est  vrai  que,  à  mesure  qu'ils grandissaient, la vêture passait à celui qui venait après, comme âge, de sorte que, en arrivant au dernier, ce n'étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma femme, c'était la toile pour faire des chemises et des draps: l'hiver elle veillait tard et filait tant qu'elle pouvait, mettant des  prunes  sèches  dans  sa  bouche  pour  avoir  de  la  salive. L'entretien  des  droles  et  leur  nourriture,  tout  ça  donc  coûtait,  sans compter que nous avions été obligés d'acheter bien des choses: un cabinet  pour  serrer  les  affaires,  une  maie,  et  un  autre  lit  pour  tous ces droles, où ils couchaient les uns en long, les autres en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on les lui présentait à  baptiser  les  uns  après  les  autres,  à  mesure  qu'ils  venaient  au monde, disait en riant:

—Ah! ah! j'ai été jovent! j'ai eu bonne main!

Et pour le prix, c'était toujours le même: rien.

Mais  aussi,  à  l'occasion,  ma  femme  lui  portait  ou  envoyait  un lièvre,  ou  une  couple  de  palombes  à  la  saison  du  passage,  ou  un beau panier de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique  n'étant  pas  riches,  nous  étions  tous  gais  et  contents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu'à ma  femme,  à  mes  enfants  et  à  mon  ouvrage.  Et  en  songeant  au travail,  c'était  encore  penser  aux  miens,  puisque  je  travaillais  pour les  nourrir.  Je  n'avais  pas  oublié  le  passé  pourtant,  mais  il  n'était plus toujours devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant  si  quelque  circonstance  venait  me  le  remembrer,  il  se réveillait  vivace,  et  cela  me  reportait  en  arrière,  aux  temps malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la haine gronder en moi,  comme  un  chien  qu'on  ne  peut  apaiser.  Lorsque  aussi  je passais à des endroits où je m'étais rencontré avec la Galiote, je me rappelais  la  fièvre  d'amour  qui  me  brûlait  alors,  et  j'avais  quelque peine,  rassis  maintenant,  dans  la  plénitude  de  mon  affection  pour ma  femme,  à  comprendre  ma  folie  d'autrefois.  Elle  avait  quitté  le pays vers le temps de la naissance de mon aîné, car son frère et ses sœurs, besogneux d'argent, avaient voulu vendre le domaine où elle demeurait. Où était-elle allée? avait-elle fini par mal tourner comme ses  sœurs?  Je  ne  l'ai  jamais  su;  cela  se  peut,  mais  j'aime  mieux croire que non, car elle valait mieux qu'elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l'époque, qu'après avoir vécu  quelque  temps  de  charités,  pour  ainsi  dire,  piquant  l'assiette dans  les  châteaux,  ou  chez  dom  Enjalbert,  et  traînant  partout  une misère honteuse, il s'était réfugié à Paris chez sa fille aînée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et finalement était mort à l'hôpital.

C'est bien comme disait le chevalier:

 

Cent ans bannière, cent ans civière!…

 

Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma femme des  quatre  terribles  jours  que  j'avais  langui  dans  les  oubliettes  de l'Herm, et quoique ce ne fût pas la première fois, comme toujours en oyant  ce  récit,  elle  joignit  les  mains  avec  des  exclamations pitoyables.  Elle  voulut  connaître  l'endroit,  et,  un  dimanche,  nous fûmes à l'Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et les ratepenades, un mouvement d'orgueil me monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé, j'avais vaincu le comte  de  Nansac,  puissant  et  bien  gardé.  Lorsque  ma  femme  vit, dans le pavé de la prison, cette manière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m'avait descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un frémissement pénible et recula d'horreur.

—O mon pauvre homme! Comment as-tu pu vivre quatre jours et quatre nuits là dedans!

En sortant de l'enceinte du château, je trouvai ce garçon qui avait fait  le  guet  le  soir  de  l'incendie.  Il  était  marié  dans  le  village maintenant,  et  il  nous  fallut  de  force  entrer  boire  un  coup  chez  lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette nuit où nous avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui me dit:

—Je  ne  comprends  pas  comment  les  gens  du  pays  ont  pu supporter  toutes  ces  misères  si  longtemps!  le  diable  me  flambe,  je crois  que  sans  toi  nous  serions  encore  sous  la  main  de  ces brigands!

—A  la  fin,  sans  doute,  quelqu'un  en  aurait  bien  débarrassé  le pays, répondis-je.

—Peut-être; mais, en attendant, tu l'as fait! Et tu en porteras les marques jusqu'à la mort,—ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles à ma joue.

Et  après  avoir  trinqué  une  dernière  fois,  je  m'en  retournai  aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 janvier à Rouffignac acheter un petit cochon,—parlant par respect,—je lui fis voir  la  tuilière  où  j'avais  passé  de  si  terribles  moments,  lors  de  la mort  de  ma  mère.  Mais  depuis  ce  temps,  il  y  avait  des  années,  la charpente  et  la  tuilée  s'étaient  effondrées,  entraînant  les  murs  de torchis,  en  sorte  que  la  maison  n'était  plus  qu'un  amas  de décombres,  un  pêle-mêle  de  terre,  de  pierres,  de  débris  de  tuiles, recouvert de ronces et d'herbes folles, d'où sortaient des bois pourris à  moitié,  comme  les  ossements  de  quelque  animal  géant  enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j'avais éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les affres de la désespérance.

—Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux dans tes premiers ans.

—Non, mais maintenant, s'il plaît à Dieu, les mauvais jours sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j'avais bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s'il arrivait quelque chose  au  chevalier.  Cela  m'avait  causé,  comme  je  l'ai  dit  déjà, beaucoup de regret, et même une véritable peine, de n'avoir pas été à  l'enterrement  de  la  bonne  demoiselle  Hermine.  Il  me  semblait, quoique  ce  ne  fût  pas  de  ma  faute,  que  j'avais  manqué  à  mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux  Ages  de  la  part  de  Cariol,  nous  porter  la  nouvelle  que  le chevalier  était  mort.  En  ce  temps-là,  nous  avions  déjà  plusieurs enfants,  de  manière  que,  l'aîné  étant  déjà  grandet,  ma  femme l'envoya  me  prévenir  du  côté  de  Fagnac  où  j'étais.  Laissant  mon ouvrier  aux  fourneaux,  je  m'en  vins  vite  à  la  maison  où,  ayant  pris mes  meilleurs  habillements,  je  partis  pour  Fanlac,  où  je  fus  rendu tout juste pour l'enterrement.

Ce que c'est que d'être un brave homme! Toute la paroisse était là:  vieux,  jeunes,  hommes,  femmes,  petits  droles,  et,  avec  ça, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des environs. Tous  les  hommes  voulurent  aider  à  le  porter  au  cimetière  ou  du moins  toucher  son  cercueil.  Le  curé  n'était  plus  celui  qui  avait remplacé  Bonal:  les  gens  le  détestaient  tellement  qu'il  avait  été obligé  de  partir,  comme  je  l'ai  dit.  Son  successeur,  qu'on  avait envoyé  deux  ans  après,  fit  un  beau  prêche  sur  la  tombe  du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu'il annonça que, par testament,  le  défunt  avait  donné  tout  son  avoir  aux  pauvres  de  la paroisse,  ce  fut  un  long  murmure  de  bénédictions  de  tous,  et  les bonnes femmes s'essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce n'était pas  le  diable,  ce  qu'il  donnait,  le  brave  homme,  car  il  ne  lui  restait guère  vaillant  et  bien  liquide  qu'environ  vingt-cinq  ou  vingt-six  mille francs, à ce qu'il paraît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n'est point par dissipation ou désordre que le chevalier et sa sœur avaient mangé leur avoir, c'était par bonté. Lui, n'avait jamais su refuser cent écus  en  prêt,  à  un  homme  dans  le  besoin;  et,  confiant  comme  un enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les précautions nécessaires. De même pour les pauvres; le frère et la sœur avaient toujours donné sans compter: aussi mangeaient-ils leur  bien,  petit  à  petit,  et  depuis  des  années  vivaient  plus  sur  le fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y regardent de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble campagnard  comme  le  chevalier,  qui  au  commencement  de  ce siècle  était  riche  avec  deux  mille  écus  de  revenu,  se  trouvait  gêné trente  ans  plus  tard,  et  serait  pauvre  aujourd'hui.  Si  avec  ça  il survient  quelques  mauvaises  années,  ou  de  grosses  réparations  à faire, il faut emprunter; les dettes font la boule de neige, et c'est la ruine totale.

Quelque temps après l'enterrement du chevalier, je revenais des Ages, et m'en allais voir une coupe du côté de La Bossenie, lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute courbée, avec un bâton à la main et un bissac sur l'échine.  A  mesure  qu'elle  approchait,  je  me  disais:  «Qui  diable  est cette vieille?» Et tout d'un coup, quoiqu'elle fût fort changée, maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges, je reconnus la Mathive,  et  ma  haine  pour  cette  coquine  de  femme  se  réveilla soudain.  En  me  joignant,  elle  releva  un  peu  la  tête,  et,  m'ayant reconnu aussi, s'arrêta.

—O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!

—Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à mon gré!

—Guilhem  m'a  tout  mangé,—continua-t-elle  en  s'essuyant  les yeux,—et maintenant je cherche mon pain…

—Vieille  gueuse!  depuis  la  mort  de  la  pauvre  Lina,  j'ai  toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur l'échine! Tu es en chemin, je ne te plains pas!

Et je passai.

J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion, les  leçons  du  curé  Bonal  qui  prêchait  sans  cesse  la  miséricorde. Mais  la  pensée  que  cette  misérable  mère  avait  tant  fait  souffrir,  et finalement  tué,  on  peut  le  dire,  sa  propre  fille,  la  plus  douce  et  la meilleure des créatures, me révoltait et me rendait fou de colère. Et puis,  sans  doute,  il  faut  bien  être  miséricordieux,  mais  il  faut  faire attention, aussi, que si l'on est trop facile à pardonner, ça encourage les  mauvais.  Ceux  dont  la  conscience  est  morte  ont  besoin  que  la conscience des autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, l'horreur qu'inspirent les méchants est un juste châtiment pour eux, et sert d'avertissement à ceux qui seraient tentés de les imiter. Au reste, ce que j'avais souhaité arriva: un matin d'hiver, on trouva la Mathive  morte  sur  un  chemin  entre  Martillat  et  Prisse,  et  à  moitié mangée par les loups.

Puisque  j'ai  nommé  ce  fameux  Guilhem  tout  à  l'heure,  j'en  dirai encore  ceci  que,  peu  de  temps  après  la  mort  de  la  Mathive,  il  fut condamné  aux  galères  à  perpétuité  pour  avoir,  un  soir  de  foire  à Ladouze,  assommé  et  dévalisé  un  marchand  de  cochons  de Thenon,  sur  la  grande  route,  à  la  Croix-de-Ruchard:  ainsi  devait-il finir.

 

Tout  ça  est  loin  maintenant.  J'ai  à  cette  heure  quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du passé, me remontent parfois à la mémoire. Comme tous les vieux, j'aime  à  raconter  de  vieilles  histoires,  et  je  le  fais  trop  longuement sans  doute,  d'autant  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  gaies.  Pourtant, dans le village de l'Herm, où je demeure présentement, les gens ne le trouvent pas; mais c'est qu'ils sont accoutumés à ouïr des contes interminables,  pendant  les  longues  veillées  d'hiver.  Quoique  je  leur narre  bien  tout  par  le  menu,  ainsi  qu'il  m'en  souvient,  il  y  en  a  qui trouvent que je ne m'explique pas assez, et demandent encore ceci ou cela: ils voudraient savoir de quel poil était mon chien et l'âge de notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce nombre de  treize  porte  malheur;  moi,  je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu.  Il  ne nous  en  est  pas  mort  un  seul,  ce  qui  est  une  chose  rare  et  quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient à l'abri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs, où l'on est trop tassé. Si je dis que j'ai eu tant de droles,  ça  n'est  pas  pour  me  vanter,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car  les hommes  ne  souffrent  pas  pour  les  avoir:  c'est  les  pauvres  femmes qui  en  ont  tout  le  mal,  et  aussi  la  peine  de  les  élever.  La  mienne avait vingt ans quand nous nous sommes mariés, et de là en avant, jusque  vers  cinquante  ans,  elle  n'a  cessé  d'en  avoir  un  entre  les bras,  qu'elle  posait  à  terre  lorsque  l'autre  arrivait.  Je  dirai franchement que sur la fin j'en avais un peu perdu le compte: car, un soir de carnaval, en soupant, je m'amusais à les nombrer, et je n'en trouvais que onze.

—Et  la  Jeannette  qui  est  là-bas,  mariée  au  Moustier,  dit  ma femme, est-ce qu'elle est bâtarde?

—C'est  ma  foi  vrai!  je  n'y  pensais  plus;  mais  ça  ne  fait  toujours que douze?

Alors  elle  alla  prendre  dans  le  lit  le  petit  dernier  et  me  le présenta:

—Et celui-là, donc, tu ne le connais pas?

—Ah! le pauvre! je l'oubliais.

Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l'embrassai et je le fis un  peu  danser  en  l'air;  après  quoi,  je  lui  donnai  à  téter  une  petite goutte de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient là autour de la table s'égayaient  de  voir  que  le  père  ne  retrouvait  plus  sa  treizaine d'enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, d'autres partis à travailler hors de la maison, de manière qu'il n'était pas bien étonnant d'en oublier quelqu'un: oui, seulement ma femme disait que le carnaval en était la cause.

C'est bien sûr que si l'homme n'a pas le mal de faire et d'élever les  enfants,  il  lui  faut  affaner  pour  les  nourrir  et  entretenir,  ce  qui n'est pas peu de chose, surtout lorsqu'il y en a tant. Pourtant, Dieu merci,  je  ne  leur  ai  pas  laissé  manquer  le  pain,  ce  qui  n'a  pas  été sans bûcher dur: mais quoi! nous sommes faits pour ça, je ne m'en plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de droles je ne pouvais pas devenir riche: aussi, dans toute ma vie, je n'ai pas eu cinquante écus devant moi; content tout de même, pourvu qu'au jour la journée il y eût  chez  nous  pour  acheter  un  sac  de  blé.  Aussi  l'héritage  que  je laisserai  ne  sera  pas  gros:  il  y  aura  en  tout  et  pour  tout  la  maison des  Ages  avec  trois  journaux  de  pays  autour;  l'ensemble  acheté quarante  pistoles,  et  un  louis  d'or  pour  les  épingles  de  la  dame,  et payé peu à peu par pactes de cinquante francs à la Saint-Jean et à la Noël.

Je  n'étais  donc  pas  riche  de  bien,  mais  seulement  riche  en enfants; et quand j'y songe, je trouve que j'ai été mieux partagé. Je préfère  laisser  après  moi  beaucoup  d'enfants  que  beaucoup  de terres ou d'argent. On me dira que, quand je serai mort, ça me fera une  belle  jambe:  j'en  conviens!  En  attendant,  je  suis  réjoui  dès maintenant de voir foisonner tous ces petits et arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j'en ai tout à fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais su. Et puis, il faut que je l'avoue, il y a  dans  cette  affaire  quelque  chose  que  j'estime  haut:  c'est  le contentement  d'avoir  fait  mon  devoir  d'homme  et  de  bon  citoyen. C'est  une  chose  à  laquelle  on  ne  pense  guère  maintenant, malheureusement;  mais  j'ai  ouï  conter  qu'il  y  avait  autrefois  des peuples où celui qui n'avait pas d'enfants en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus passait devant les autres; aujourd'hui on dit que c'est un imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n'avoir qu'un enfant et le faire riche. Pourtant, c'est une chose assez connue que les enfants des riches en valent moins. C'est une mauvaise condition que d'entrer dans la vie ayant tout à souhait: ça fait perdre tout nerf et tout ressort, ou ça empêche d'en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais  je  m'attarde,  il  est  temps  d'en  finir.  Voici  dix  ans  que  ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j'ai laissé la maison des Ages  à  l'aîné,  qui  s'arrangera  avec  ses  frères  et  sœurs,  et  je suis venu demeurer à l'Herm, chez un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de me séparer de celle avec qui j'avais vécu si longtemps,  sans  une  heure  de  déplaisir,  car  c'était  une  femme bonne,  dévouée  et  vaillante  plus  qu'on  ne  peut  dire;  mais  les  bons comme les méchants sont sujets à la mort.

Après ça, il m'est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tantôt deux ans à Notre-Dame d'août, je suis devenu aveugle presque tout d'un  coup.  Moi  qui  allais  encore  garder  la  chèvre  le  long  des chemins, je ne suis plus bon à rien; il me faut la main de ma nore ou celle  de  ma  petite  Charlotte  pour  me  mener  asseoir  à  une  bonne place à l'abri du vent et me chauffer au soleil d'hiver. Si ce n'était ça, j'ai  encore  toute  ma  tête,  et  mes  jambes  sont  bonnes.  Lorsque  ma petite-fille me tient compagnie, j'ai assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur ceci ou ça, comme on sait  que  c'est  l'habitude  des  petits  droles  qui  veulent  tout  savoir. Mais,  des  fois,  elle  me  laisse  pour  aller  s'amuser  avec  d'autres enfants  du  village,  et  alors  je  reste  seul,  à  moins  que  notre  plus proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi; malgré  ça  nous  ne  tenons  pas  grande  conversation,  car  elle  est sourde comme un pot.

Quand  je  suis  ainsi  tout  seul,  au  soleil,  ou  bien  l'été  à  l'ombre d'un  vieux  noyer  grollier  resté  debout  aux  abords  des  fossés  du château,  je  rumine  mes  souvenirs  et  je  sonde  ma  conscience.  Je songe  à  tout  ce  que  j'ai  fait,  à  l'incendie  de  la  forêt,  à  celui  du château et, après avoir tourné et retourné les choses dans tous les sens,  après  avoir  bien  examiné  toutes  les  circonstances,  je  me trouve excusable, comme ont fait les braves messieurs du jury. Il n'y a que les deux chiens du comte que je regrette d'avoir fait étrangler avec  mes  setons,  car  les  pauvres  bêtes  n'en  pouvaient  mais.  Pour tout  le  reste,  je  rendais  guerre  pour  guerre  et  je  ne  faisais  que  me défendre, et les miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les méchancetés  criminelles  du  comte  de  Nansac:  je  n'ai  donc  pas  de remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, car les gens m'affectionnent et me respectent comme étant celui qui les a  délivrés  d'une  tyrannie  insupportable.  Sans  y  penser,  j'ai  fait  le bonheur du pays d'une autre manière: car, lorsque la terre du comte a  été  mise  en  vente  au  tribunal,  la  bande  noire  l'a  achetée  pour  la revendre au détail. Alors les gens de l'Herm, de Prisse et des autres villages  alentour  ont  regardé  dans  les  vieilles  chausses  cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes, à  leur  convenance,  payant  partie  comptant,  partie  à  pactes.  Ça  a changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l'Herm et à Prisse, il n'y avait autrefois  que  deux  ou  trois  chétifs  propriétaires;  tout  le  reste, c'étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous vivant misérablement, point libres, jamais sûrs du lendemain qui dépendait  des  caprices  méchants  du  comte  et  de  la  coquinerie  de Laborie  et  autres.  Les  fils  et  petits-fils  de  ces  pauvres  gens  qui n'osaient  pas  tant  seulement  lever  la  tête,  par  manière  de  dire;  qui étaient  épeurés  comme  des  belettes,  tant  les  avait  écrasés  cette famille  maudite,  sont  maintenant  de  bons  paysans,  maîtres  chez eux,  qui  ne  craignent  rien  et  ont  conscience  d'être  des  hommes. C'est là une conséquence qui n'est pas petite et d'où il faut conclure que  la  grande  propriété  est  le  fléau  du  paysan  et  la  ruine  d'un endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en outre de l'aisance, de la sécurité et de l'indépendance, la disparition du  comte  a  rendu  aux  gens  confiance  dans  la  justice.  Auparavant, lorsqu'ils étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux  vexations  et  à  la  cruelle  tyrannie  de  cet  homme,  ils  disaient communément: «Il n'y a pas de justice pour les pauvres!» Lui parti, ils ont commencé à la connaître et à la respecter. Aujourd'hui, grâce à d'autres que le pauvre Jacquou, ils savent qu'elle est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en user. Il y en a même qui n'en usent que trop,  parce  qu'ils  plaident  pour  rien,  pour  un  mouton  écorné,  pour une  poule  dans  un  jardin.  C'est  un  peu  notre  maladie,  d'ailleurs, comme disait le chevalier:

 

Les  juifs  se  ruinent  en  Pâques,  les  Maures  en  noces,  les

chrétiens en procès.

 

Mais  au  moins  nos  gens,  dont  je  parle,  n'en  sont  pas  réduits, comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui est une mauvaise chose.

La  comparaison  du  passé  et  du  présent  nous  enseigne  que  les gens  ne  se  révoltent  qu'à  la  dernière  extrémité,  par  l'excès  de  la misère,  et  de  désespoir  de  ne  pouvoir  obtenir  justice.  Aussi  ces grands  soulèvements  de  paysans,  si  communs  autrefois,  sont devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu, maintenant que  chacun,  pour  petit  qu'il  soit,  peut  recourir  à  la  loi  qui  nous protège tous. Pour moi, j'ai la foi que je suis le dernier croquant du Périgord.

 

Longue  vie  ne  diminue  pas  les  peines,  dit-on;  pourtant,  comme on  peut  le  voir,  ma  vieillesse  est  plus  heureuse  que  ma  jeunesse. Les  gens  de  l'Herm  sont  quasi  fiers  de  moi;  et,  lorsqu'il  vient  des messieurs  visiter  les  ruines  du  château,  s'ils  demandent  chose  ou autre à ce propos, on leur répond:

—Le  vieux  Jacquou  vous  dirait  tout  ça;  il  sait  mieux  que personne les choses anciennes de l'Herm et de la Forêt Barade, car il est le plus vieux du pays, et c'est lui qui a fait brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par les herbes sauvages,  je  leur  conte  mon  histoire.  Un  de  ces  visiteurs,  qui  est venu  deux  ou  trois  fois  à  l'exprès,  m'a  dit  qu'il  la  mettrait  par  écrit, telle  que  je  la  lui  ai  contée.  Je  ne  sais  s'il  le  fera,  mais  il  ne  m'en chaut:  comme  je  le  lui  ai  dit,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  l'on  aime  à entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s'écouler doucement, en paix avec moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d'esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de jours,—comme la lanterne des trépassés du cimetière d'Atur, je reste seul dans la nuit, et j'attends la mort.

 

FIN

 

PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—9772-5-99.—(Encre Lorilleux).
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