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I

 

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que

les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les

messieurs du château de l’Herm «l’ogre de Corse», fut

envoyé à Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là,

les miens étaient métayers à Combenègre, mauvais

domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de la Forêt

Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de Noël; assis

sur un petit banc dans le coin de l’âtre, j’attendais l’heure

de partir pour aller à la messe de minuit dans la chapelle du

château, et il me tardait fort qu’il fût temps. Ma mère, qui

filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me faisait

prendre patience à grand’peine en me disant des contes.

Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les

étoiles au ciel et revint aussitôt:

—Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole[1]; laisse-moi

arranger le feu pour quand nous reviendrons.

[1] Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie garçon,

fille:—«un drole, une drole»,—s’écrit sans accent circonflexe

sur l’o.

Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer

gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea

avec des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine

qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur

mes oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin

ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres

noircies par la fumée de l’huile, souffla le chalel pendu dans

la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en



dedans au moyen de la clef-torte qu’elle cacha ensuite dans

un trou du mur:

—Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir

et la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait

par la main, forçant mes petites jambes de sept ans par

grande hâte d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait

son pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï parler à notre

voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans

dans la chapelle de l’Herm par les demoiselles de Nansac,

qu’il me tardait de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos

sabots sonnaient fort sur le chemin durci, à peine marqué

dans la lande grise et bien faiblement éclairé par le falot

que portait ma mère. Après avoir marché un quart d’heure

déjà, voici que nous entrons dans un grand chemin pierreux

appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le chemin ferré, qui

suivait le bas des grands coteaux pelés des Grillières. Au

loin, sur la cime des termes et dans les chemins, on voyait

se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui

allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par

les garçons courant la campagne en chantant une antique

chanson de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater

ainsi du patois:

Nous sommes arrivés, Nous sommes arrivés, A la porte des

rics, (chefs) Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!… Si votre

fille est grande, Nous demandons l’étrenne du gui! Si elle

est prête à choisir l’époux, Dame, donnez-nous l’étrenne du

gui!… Si nous sommes vingt ou trente, Nous demandons

l’étrenne du gui! Si nous sommes vingt ou trente bons à

prendre femme, Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!…

Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du

château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha



fortement:

—Hô, Mïon!

La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit:

—Espère-moi, Françou!

Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin

d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit.

—Et tu emmènes le Jacquou!… fit-elle en me voyant.

—M’en parle pas! il veut y aller que le ventre lui en fait mal.

Et, avec ça, notre Martissou est sorti: je ne pouvais pas le

laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans

l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt,

et nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps,

jusqu’à la grande allée du château de l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de

traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de

chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis

qu’une herbe courte poussait dans les contre-allées où il

faisait bon passer, l’été. Elle montait en droite ligne au

château campé sur la cime du puy, dont les toits pointus,

les pignons et les hautes cheminées se dressaient tout noirs

dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en

chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous

étions déjà tout blancs en arrivant en haut; et cette neige,

qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes:

«Voici que le vieux Noël plume ses oies.» La porte

extérieure, renforcée de gros clous à tête pointue pour la



garder jadis des coups de hache, était ce soir-là grande

ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée

d’un large fossé, au milieu de laquelle était le château.

Cette porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu

par des meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui

conduisait à la cour intérieure, un fanal se balançait,

éclairant l’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du

château, on voyait briller les vitraux enflammés d’une

chapelle qui n’existe plus; ma mère tua son falot et nous

entrâmes.

Que de lumières! Dans le choeur de la chapelle, le vieil autel

de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on

achevait d’éclairer la crèche de verdure faite dans une large

embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau

bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la crèche et

prier l’enfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire

sur de la paille ruisselante comme de l’or, entre un boeuf

pensif et un âne tout poilu qui levait la tête pour attraper du

foin à un petit râtelier. Que c’était beau! On aurait dit une

croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de

branches de sapin sentant bon. Dans la lumière amortie par

la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, était

assise à côté de son nouveau-né, et, près d’elle, saint

Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout ça

d’un oeil attendri. Un peu à distance, accompagnés de leurs

chiens, les bergers agenouillés, un bâton recourbé en crosse

à la main, adoraient l’enfançon, tandis que, tout au fond, les

trois rois mages, guidés par l’étoile qui brillait suspendue à

la voûte de branches, arrivaient avec leurs longues barbes,

portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les

autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il



nous fallut bientôt sortir du choeur réservé aux messieurs,

car la messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux

marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution,

avec une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers

à boucles d’or, un habit à la française de velours brun à

boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui

tombait sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant

par une petite queue entortillée d’un ruban noir qui tombait

sur le collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la

comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’une manière de

châle entortillé autour de sa tête, et serrée dans une robe

de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous les

bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon

collant gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les

cheveux courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fût

bien en âge d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon

d’une douzaine d’années, quatre demoiselles entre six et

dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune

par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans

craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le

choeur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-

Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le

gîte bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé

de jolis escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair

et d’un petit justaucorps de velours noir, sur lequel

retombait une collerette brodée.



Au moment de la communion, les femmes de la campagne

mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se

dérangèrent pas: comme de juste, le chapelain vint leur

porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge

compétent communièrent, manque le vieux marquis, lequel,

disaient les gens du château, par suite d’une grande

imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais garder le jeûne le

temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient de ça, se

rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni à

Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier, cet être mystérieux plus

puissant et plus terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques,

agenouillés à la balustrade qui fermait le choeur, M. Laborie,

le régisseur, en tête, avec sa figure dure et fourbe en même

temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les

paysans, métayers du château, journaliers et autres

manants comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la

main des messieurs, il fallait de rigueur communier aux

bonnes fêtes, c’était de règle; pourtant ma mère n’y alla pas

cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le

coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été

ouverte, on nous fit entrer tous dans le choeur pour prier

devant la crèche. On chanta d’abord un noël ancien,

entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à

part. Tout ce monde à genoux regardait pieusement le petit

Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses

prières, quand voici que tout d’un coup il ouvre les bras,

remue les yeux, tourne la tête et fait entendre un

vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit

discrètement un: «Oh!» d’étonnement et d’admiration. Ces

bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût



là quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux

écarquillés, badant, avec l’espoir que le miracle allait

recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce

monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns

tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de

vrais incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à

la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier

de la tour. Quelle cuisine! sur de gros contre-hâtiers de fer

forgé, brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel

rôtissait un gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de

truffes qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un

râtelier fait à l’exprès portait une demi-douzaine de broches

avec leurs hâtelets, placés par rang de taille. Accrochées à

des planches fixées aux murs, des casseroles de toutes

grandeurs brillaient des reflets du foyer, au-dessous de

chaudrons énormes et de bassines couleur d’or pâle. Des

moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des

tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on

ne devinait pas l’usage. Sur la table longue et massive, des

couteaux rangés par grandeur sur un napperon, et des

boîtes en fer battu, à compartiments, pour les épices. Deux

grils étaient là aussi, chargés, l’un de boudins, l’autre de

pieds de porc, tout prêts à être posés sur la braise qu’une

fille de cuisine tirait par côté de la cheminée. Il y avait

encore sur cette table des pièces de viande froide et des

pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le

bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules

le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait,

leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa

veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant

seulement pas lui répondre.



Au delà de la première porte, après avoir passé le pont, la

Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient: leurs falots

ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, «comme qui jette de la plume d’oie à

grandes poignées», pour parler ainsi que les bonnes

femmes, et la neige était épaisse d’un pied déjà, dans

laquelle nos sabots enfonçaient. A mesure que les gens

rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un: «A

Dieu sois!» A Puymaigre la Mïon nous ayant quittés, nous

suivîmes seuls notre route. Cette neige me lassait fort et,

tout au rebours de l’aller, je me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mère: monte à la chèvre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine,

entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les

siens elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant,

je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais vu,

principalement sur le petit Jésus:

—Est-ce qu’il est vivant, dis?…

Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme

celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme

de bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait

remué, c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige

molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé

quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre pour secouer,

contre une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui

tombait toujours à force. La campagne déserte était toute

blanche; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul

triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres



morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient

leurs branches tourmentées par une ligne blanche. Les

fougères poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis

que sur les bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides,

elle s’amassait par places. Un silence de mort planait sur la

terre désolée, et l’on n’entendait même pas le bruit des pas

de ma mère, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme

nous entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-

volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit

frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin

perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le

reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre,

une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée

maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid,

je finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras

gourds se dénouaient malgré moi.

—Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un moment nous

serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à

coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui

me fit passer dans la tête comme un millier d’épingles:

«Hoû! oû… oû… oû…», et je vois une grande bête, comme

un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi

en levant le museau vers le ciel.

—N’aie pas peur, me dit ma mère.

Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un

dans chaque main et marcha droit à la bête, en les

choquant l’un contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour

dire, mais lors, j’aurais fort voulu être couché contre elle,

dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une



cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en

quelques sauts, et nous passâmes, épiant de côté, sans le

voir pourtant. Mais, un instant après, le même hurlement

sinistre s’éleva en arrière: «Hoû! oû… oû… oû…», qui

m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup fût sur

nos talons. De temps à autre, ma mère se retournait, faisant

du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette male bête;

mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne l’empêcha

pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la claire-

voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache, car

mon père n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de

dedans et referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche

était sur les landiers, toute noire, éteinte.

—Ah! s’écria ma mère, c’est méchant signe! il nous arrivera

quelque malheur!

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva

quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de

menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer

qu’elle mit à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup,

je dis:

—Mère, j’ai faim.

—Pauvre drole! il n’y a rien de bon ici… fit-elle, pensant au

réveillon du château; et, découvrant une marmite, elle

ajouta:—Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à

l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard

dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes

choses vues dans la cuisine du château et, je ne le cache



pas, ça me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle

l’était de vrai; mais, ordinairement, je n’y faisais pas

attention. Oh! je n’étais pas bien gourmand en pensée, je

n’appétais pas la dinde truffée, ni les pâtés, mais seulement

un de ces beaux boudins d’un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de

besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la

veille? Dans ma tête d’enfant, la question ne se posait pas

bien clairement; mais, tout de même, il me semblait qu’il y

avait là quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

—Il te faut aller au lit, dit ma mère.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de

main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à

rien.

 

*

 

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu

sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la

table les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé,

je vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou

gros: grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets,

mésanges, et même un mauvais geai. Mon père les

assemblait, pour les vendre mieux, par cinq ou six, avec un

fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces

pauvres bestioles dans son havresac et le pendit à un clou,

de crainte de la chatte. Cela fait, ma mère, ayant taillé le

pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il

était un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait

aller à Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière



sur la table, ma mère nous servit d’abord, mon père et moi,

puis elle ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon

goût, ayant faim tous trois, surtout mon père, qui avait

passé presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé ses

deux grandes assiettes de soupe, et bu, mêlée à un reste de

bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma mère ôta les

assiettes de terre brune, décrocha l’oule de la crémaillère et

versa sur la nappe de grosse toile grise les châtaignes

fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies lorsqu’elles

sont vertes; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ça n’est

plus la même chose. Mais quoi! il faut bien les manger

sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes.

Nous les mangions donc tout de même, avec des raves un

peu grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées

pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon

père but un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines

avec le revers de la main et se leva.

—Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma

mère; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette

méchante bête de loup.

—Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit

mon père, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit

dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la

longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure

dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et

s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre

pourtant:

—Tu te perdrais là-bas, à Montignac.

Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais

bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire



des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était

tombé de la neige toute la nuit; dans notre cour, il y en

avait deux pieds d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu

faire un chemin avec la pelle pour aller à la grange donner

aux bestiaux. Du côté de la forêt, au loin, la lande n’était

plus qu’une large plaine blanche, semée çà et là, de

grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée

s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons grisâtres,

sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient lentement.

Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château de l’Herm

avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche,

comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une lieue

de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres

dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif clocher

de Rouffignac, où les cloches commençaient à campaner,

appelant les gens à la messe. Un peu sur la droite, à demi-

heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes

closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en

haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des

corbeaux battaient lourdement l’air de leurs ailes et

passaient en couahnant.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas

de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon

desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte

engourdie par le froid; sous la charrette, nos quatre poules

se tenaient tranquilles à l’abri. Le temps était toujours dur;

un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la

campagne ensevelie et coupait la figure: je rentrai vite

m’asseoir dans le coin du foyer.

—Nous irons à la messe, mère? demandai-je.

—Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y

avons été cette nuit.



Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,

car la maison, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il

n’y avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui

servait de cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire

dans les anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait

guère non plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant

par un contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu’il

faisait mauvais temps et qu’il était clos, la clarté ne venait

qu’un petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée

large et basse. Joint à ça que les murs décrépis étaient

sales, et le plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce

qui n’était pas pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de

grossière menuiserie où nous couchions tous trois; et au

pied du lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient

quelques méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un

mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait

un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une

pierre plate. Dans le fond, la maie où l’on serrait le

chanteau; sous la maie, une tourtière à faire les millas, et, à

côté, un sac de méteil à moitié plein, posé sur un bout de

planche pour le garder de l’humidité de la terre. A l’entrée,

près de la porte, était dressée l’échelle de meunier qui

montait à la trappe du grenier, et, sous l’échelle, un pilo de

bois pour la journée. Dans un autre coin était l’évier, dont le

trou ne donnait guère de chaleur par ce temps de gel, et au

milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux

poutres pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques

pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait été pavée

autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié toute

dépavée, ce qui faisait des trous où l’on marchait sur la

terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guère attention à ça,

étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables;



mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que

des chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des

bêtes. Ou c’est le pire encore, c’est lorsque la famille est

nombreuse, et que tous, père, mère, garçons et filles, petits

et grands, logent dans la même chambre entassés dans

deux ou trois lits, à trois ou quatre, en maladie comme en

santé: tout ça n’est pas bien sain, ni convenable. Il n’est pas

honnête, non plus que le père et la mère se dépouillent

devant leurs enfants, les soeurs devant les frères. Et puis

quand ces enfants prennent de l’âge, il n’est pas

bonnement possible qu’ils ne s’aperçoivent pas de choses

qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets

qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons: ma mère, me voyant tout de loisir et ne

sachant que faire, coupa avec la serpe des petites

bûchettes bien droites et me les donna:

—Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.

Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,

ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une

pomme de terre bien ronde, en manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les

quatre heures, mon père revint de Montignac; en entrant, il

se secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours,

et posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté

son havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois

de vergne, liés par un brin de vîme, et les posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit:

—Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils?

—Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait

treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai



acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste

onze sous et deux liards: te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du

cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de

dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me

mis à manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un

morceau à ma mère, qui ne le voulut pas:

—Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j’ai depuis tâté de la tourte aux

prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai

jamais rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce

que j’étais content, le pauvre homme! Puis il se leva, alla

quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et,

revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu’il eut

fini, il ôta les brides des vieux, et les posa aux neufs, après

les avoir ajustées à la mesure du pied. Étant ainsi tout prêts,

ma mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre

chose à se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait

pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le

bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques

poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger

un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à

notre porc qui, connaissant l’heure, geignait fort en cognant

son nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en

ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un

ragoût de pommes de terre pour notre souper. Après l’avoir



goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la

table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque

peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne

raison que nous n’en avions pas davantage: moi, je buvais

dans le sien. Après cela, elle alla tirer à boire dans le petit

cellier attenant à la maison, et, étant rentrée, mit la

tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu de la

grange où il avait été soigner les boeufs, avait tiré de la

maie une grande tourte plate de pain de méteil, seigle et

orge, avec des pommes de terre râpées, et, après avoir fait

une croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se mit à

l’entamer. Mais c’était tout un travail: cette tourte était la

dernière de la fournée faite il y avait près d’un mois, de

manière qu’elle était dure en diable, un peu gelée peut-être,

et criait fort sous le couteau, que mon père avait

grand’peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout;

mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la

mie, par places, des moisissures toutes vertes.

—C’est bien trop de malheur! fit-il.

On dit: «blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour»; mais

ce dicton n’était pas à notre usage. Nous attendions

toujours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous

pouvions aller jusque-là sans emprunter quelques mesures

de seigle ou de baillarge; et pour le pain, nous ne le

mangions jamais tendre: on en aurait trop mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de

pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était

très ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était

une nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne

partie de châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de

blé d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes

fréquentes autrefois, et avaient ouï parler par leurs anciens

de ces famines où les paysans mangeaient les herbes des



chemins, comme des bêtes, et ils sentaient vivement le

bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour

le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs et de peines,

avait quelque chose de sacré: de là ces recommandations

incessantes aux petits droles de ne point le prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant

fixement le pain gâté; mais qu’y faire?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus

moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à

souper. Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoût

et la pâtée du cochon: c’était toujours des pommes de terre

cuites dans de l’eau; seulement, dans notre manger, il y

avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et du

sel.

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table;

pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de

bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre.

Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors,

puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui

me semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien

plaisant que d’être enfermé toute une grande journée dans

une maison comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait

beau, ça passe, on est tout le jour dehors sous le soleil, on

ne rentre guère au logis que le soir pour souper et dormir, et

ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant

temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin

que la neige et toujours de la neige. Personne aux champs,

les gens étant au coin du feu, et les bêtes couchées sur la

paillade, dans l’étable tiède. Cette solitude triste, cette

campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me

faisaient frissonner autant que le froid: il me semblait que



nous étions séparés du monde; et, de fait, dans ce lieu

perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois

un brouillard épais venant jusqu’à notre porte, c’était bien la

vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger

aux boeufs et aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en

allait avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en

tua cinq ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur

et la chienne était bonne. Ça fut heureux; nous n’avions

plus chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour

de la Noël. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier

et aller au loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son

havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs de

Nansac qui étaient très jaloux de la chasse. Ces quelques

lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans le tiroir du

cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne fallait

pas penser de les vendre au marché, mais les proposer aux

aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous payaient

dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou sept livres.

Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon père faisait des

paniers en vîme blanc, des rondelles pour atteler les boeufs,

avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et autres

menus ouvrages comme ça, pour avoir quelques sous. Ça

m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer à tresser

un panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini

tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de

Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture,

nous ne pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut

aller emprunter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous

la prêta avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore

que, des fois, elle mouchât bien un peu fort ses droles

lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à

la Mïon. La coutume veut que l’emprunteur du pain ne le



rende pas de son chef: c’est le prêteur qui doit venir le

chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon,

par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’est

jamais venue la demander.

 

*

 

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,

reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les

sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit

sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée

pour l’hiver était mangée et notre peu de regain était

presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bêtes,

vers les coteaux pierreux des Grillières, où poussait une

petite herbe fine qu’elles aimaient fort. C’était dans l’après-

midi; un pâle soleil d’hiver éclairait tristement la terre

dénudée, et un petit vent soufflait par moments, froid

comme les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il

avait passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une

dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mère et moi

nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces gros tas

de pierres que nous appelons un cheyrou; elle, filant sa

quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites maisons,

tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les trois

heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de

pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis,

effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et

nous dépassent en menant grand bruit. S’étant levée pour

les ramener, ma mère vit alors un garde de l’Herm, appelé

Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut joints,

sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout

d’abord au château, où le régisseur voulait lui parler.



—Et que me veut-il de si pressé? fit ma mère.

—Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.

Et le garde s’en alla.

Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux

cents pas, regardant toujours le chien qui les avait

effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le

coteau, nous revînmes à Combenègre, d’où ma mère

repartit pour l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans

l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda:

—Et que te voulait-il, ce vieux coquin?…

—Ah! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait

mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même

toi, qui n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont

les dames n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient

chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu braconnais

toujours, de manière que M. le comte ne trouvait plus de

lièvres devers Combenègre, et qu’il te faisait prévenir de

cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté

qu’il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi

les messieurs nous mettraient dehors.

—Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une

aussi mauvaise métairie! fit mon père. Et autrement, il ne

t’a rien dit?

—Oh! si, toujours sa même chanson: que lui n’était pour

rien dans tout ça; qu’il faisait la commission seulement. Au

contraire, il nous portait beaucoup d’intérêt, et, si je voulais

l’écouter, tout s’arrangerait: il nous mettrait dans la

métairie des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te



donnerait du bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où

tu gagnerais des sous…

—C’est ça! et, du temps que je serais dans les bois, il

viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait!… Et que

lui as-tu répondu?…

—Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la

communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous

confesser souvent, étant si loin; que c’était bon pour les

gens de loisir, mais que, pour nous autres, c’était bien assez

d’y aller une fois l’an. «Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je

vous écoutais, je ne pourrais pas même faire mes Pâques,

car le curé ne voudrait pas me donner l’absolution.»

—Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin

de lui dire ça?

—Ah! la canaille! s’écria mon père; si jamais je le trouvais

au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le Cros-de-

Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure!

—Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma

mère; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.

A ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à

cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père

sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour

l’avoir ouï dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du

château, que M. Laborie était un homme dur, exigeant,

injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait,

faisant sauter un louis d’or ou un écu, sur un compte de

métayer, rapiant cinq sous à un misérable journalier, s’il ne

pouvait faire davantage; et puis, comme on ajoutait

toujours, grand «chenassier», terme dont la signification



m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant

comme: grand coquin; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand

je pense à ce gueusard qui avait totalement englaudé la

comtesse de Nansac en faisant le dévot, l’hypocrite, et qui

était voleur, méchant, et «chenassier», comme disaient les

gens, je ne puis m’empêcher de croire qu’il méritait ce qui

est arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis que

ma mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici

venir M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit: «Bonjour,

bonjour», en m’avisant de côté, et demanda où était mon

père.

—Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.

—Ou à braconner, plutôt! repartit-il. Et ces boeufs, est-ce

qu’ils profitent?

Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par

la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les boeufs, M. Laborie fit

sortir les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il

marmonnait entre ses dents, pensant que je n’y prenais

garde:

—Eh bien! tu ne veux donc pas être raisonnable?… Voyons!

Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré,

M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton:

—Tu t’en repentiras! tu t’en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers

le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et

le garde Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte:



—M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte,

d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour; si

on la trouve encore ici, il la fera tuer.

—Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous

envoie, de commander ça!—dit mon père en serrant les

poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de colère;—

et vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur!

—Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que

j’obéisse, dit le garde; à votre place, moi, je vendrais la

chienne. M. le comte assure, que, d’après les anciennes lois,

un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’aie le

jarret coupé.

—C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que

je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret,

puis ma mère fit:

—Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la

chienne, comme dit le garde; le notaire de Ladouze te l’a

demandée plusieurs fois, mène-la-lui: il t’en donnera bien

quatre ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne pour

suivre le lièvre.

—Je ne veux pas la vendre! répondit mon père.

—Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux: il te la

gardera jusqu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne

pouvons plus y rester; il arriverait quelque chose.

—Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père:

je l’y mènerai dimanche qui vient.



Le samedi, comme mon père liait les boeufs pour aller

quérir de la bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise

figure, vint à Combenègre, entra dans la cour, et,

s’adressant à mon père:

—C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de

Nansac? dit-il.

—C’est moi.

—Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier à mon père.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez

de l’huissier.

—Tout ça se payera! dit l’autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son

aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il semblait

vouloir s’en servir plutôt pour en allonger un coup à

l’huissier, que pour mener ses boeufs.

 

*

 

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que

la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille.

C’était l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous

quitterions cette mauvaise métairie où nous crevions de

faim: surtout, nous ne serions plus exposés à quelque

méchante affaire de la part de cette canaille de Laborie.

Mais, quand un malheur est en chemin, il faut qu’il arrive:



une nuit, nous entendîmes gratter à la porte avec de petits

ginglements.

—C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir; j’avais

pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher

pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait

coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant

joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de

cette affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le

matin, sur les neuf heures, nous finissions de manger la

soupe, quand tout à coup la chienne sortit en aboyant, et,

une seconde après, nous entendîmes un coup de fusil, et

quelques plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte,

jusque dans la maison, l’un desquels blessa ma mère au

front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon père, alors, saute sur son

fusil, écarte ma mère qui veut l’arrêter, et court dehors.

Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui

sortant par la gueule, et, à l’entrée de la cour, Laborie qui

rendait au garde son fusil déchargé.

—Ah! canaille! tu ne feras plus de misère à personne!

Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son

fusil et l’étend raide mort.

Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne

savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris.

—Ah! Martissou, qu’as-tu fait?

—C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père; ça devait de

toute force arriver.



Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie

contre un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien

inutilement, mon père rentre dans la maison, prend ses

souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en

sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre,

son sac à grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la main, et

tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus

rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps

étendu. Il était là, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte

comme pour crier, les bras retombés le long du corps: on

voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait

défait son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre

compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges

qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la

blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son

chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent

bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Mïon de

Puymaigre; il regarda tranquillement le mort et dit:

—Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences;

mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point: il n’a que ce

qu’il a mérité cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de

même: «Il ne l’a pas volé!» Ou bien: «C’est une canaille de

moins!» Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après

survint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son

piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier,

s’accrochait à sa selle: alors tout le monde se tut. Le comte

regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère

comment c’était arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père

avait tiré sur Laborie, fou de colère parce qu’un plomb



l’avait blessée et que sa chienne avait été tuée, M. de

Nansac regarda la pauvre bête étendue au milieu de la cour

et, reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus

rien. Sans doute, il comprenait bien que son ordre brutal de

tuer notre chienne avait amené mort d’homme, et que la

responsabilité de cette mort remontait jusqu’à lui; mais sur

sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de

Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté

bas par ses chiens. Au bout d’un moment, ses gens étant

arrivés, il commanda de mettre le mort sur une civière

qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

 

*

 

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère

sur la manière dont la chose s’était passée. Ils me faisaient

grand’peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un

baudrier jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était la

première fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes

bottes jusqu’à leur grand chapeau bordé, me les faisait

paraître extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils

étaient là, l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma mère,

l’autre debout, appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit

dans un coin. Après qu’elle leur eut tout raconté, le plus

vieux fit:

—Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est

votre homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je

le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.



—Il pourrait vous en cuire! faites-y attention! Voyons, il est

revenu ici cette nuit?

—Non.

—Pourtant, on nous l’a certifié.

—On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir

pressée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et

avoir tâché inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en

furent, à mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous

connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe

chez nous, vint cogner à la porte. Ma mère s’étant vitement

habillée lui ouvrit après qu’il se fut fait connaître, et lors il

nous dit que mon père l’envoyait pour s’enquérir de la visite

des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas

s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché dans une

cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans un fond

plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel,

où le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait

besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte

de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de

beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite de

quoi il s’en retourna.

Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice

vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du

château. Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit

où il était avec Laborie, un autre encore à l’endroit d’où mon

père avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent

beaucoup dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une



mauvaise figure d’homme, fit raconter à ma mère la

manière dont ça s’était passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit

la veille aux gendarmes présents là avec ces messieurs, que

c’était sur le coup de la colère, en la voyant blessée, elle, et

sa chienne morte, que mon père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire

dire plus qu’elle ne disait; mais elle se défendait bien.

Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès

longtemps mon père projetait ce coup; mais elle protesta

que non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux

renard qui l’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe à

un gendarme:

—Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me

questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris

bien, quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je

pourrais lâcher quelque chose de conséquence contre mon

père, et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il

eut beau m’interroger en français que je ne comprenais pas,

en patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer

de la prison, me montrer une pièce de quinze sous, rien n’y

fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ça, il se leva

mal content, disant:

—Cet enfant est imbécile!

Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes

faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du

château, le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la

veille. Mais justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le

charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit

noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, sûr qu’on



ne viendrait pas le trouver là.—Et, en effet, les gendarmes

et tout ce monde se retirèrent à la nuit, sans avoir rien

trouvé que force lièvres, un renard et deux loups qui se

sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter

doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je

ne m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant de

repartir, m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants,

sortit, fit le tour des bâtiments et revint, disant:

—Il n’y a personne.

—Adieu donc, femme, dit mon père.

Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un

côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais

deux nuits de suite au même endroit, dans la même

cabane. Les gens des maisons écartées, des villages autour

de la forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas

un coquin: puis Laborie était si détesté dans le pays, que

tout le monde comprenait que, dans le mouvement de la

colère, mon père eût fait ce coup, et nul ne l’en blâmait.

Aussi, quoique bien des gens l’eussent trouvé en allant de

grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou en se

rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne

n’en disait rien. Au contraire, s’il avait besoin de vendre un

lièvre ou de faire porter quelque chose de Thenon ou de

Rouffignac, de la poudre à giboyer, de la grenaille, ou une

chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commissions;

même, des fois, il y en avait qui lui disaient: «Martissou,

viens souper chez nous; tu dormiras après dans un lit et ça

te reposera, depuis le temps que tu l’as désaccoutumé.» Et

il y allait, connaissant qu’il avait affaire à de braves gens.



Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant

que, de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un

matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre

gendarmes vinrent entourer la maison, croyant le

surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de nuit.

Il ne se passait guère de jour, non plus, que Mascret et

l’autre garde ne vinssent rôder par là; mais pour guetter

autour de la maison après le soleil couché, ils n’osaient,

sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon père. Je

crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’un autre

côté, mais le comte, qui rageait froid de savoir mon père en

liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant

toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne

dormant quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne

fût pris. Elle se disait que, de force forcée, ça arriverait un

jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la

maladie, ou quelque canaille, peut-être, ne le ferait prendre,

ça ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans ses

pensers pleins de fièvre, elle voyait la cour d’assises et la

guillotine et gémissait longuement; si elle s’endormait de

fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait toujours.

 

*

 

Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les

bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes

dans les villages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux

louis d’or à celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait

que Jean le charbonnier voyait souvent «ce coquin de



Martissou», et l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer

cinq.

—Écoutez, Mascret! répondit Jean au garde qui lui faisait la

commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand

même je le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni pour

vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ça à votre

monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête

homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi

tant de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin.

Quand je parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là,

des individus capables d’un mauvais coup, et en ayant fait:

ça serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade

ne fut jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là

mêmes qui auraient volé sur les grands chemins étaient

honnêtes à leur manière: détrousser un homme, passe; pour

le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un

homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà,

travaillait comme journalier au château de l’Herm. Ce

Jansou avait cinq enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans,

qui demeuraient avec leur mère dans une mauvaise

baraque de maison affermée deux écus par an, tandis que

lui, tout le long de la semaine, couchait dans une grange, là

où il était occupé. Il ne venait pour l’ordinaire aux Maurezies

que le samedi soir et s’en retournait au travail le lundi

matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par jour

que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là, il avait

peine à entretenir le pain à ses droles, car le seigle était

cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en

fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes

maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la

charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes



rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées à

montrer la peau, et tenues sur l’épaule par un bout de

corde. Avec ça, les pieds nus toute l’année, et couchant

dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse

bourrée de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître

valet, qui remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le

pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés,

disant qu’il ne savait du tout où était Martissou; mais,

lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus lui donner de travail

et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il pouvait gagner

facilement en le faisant guetter par son drole l’aîné, il dit

qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,

était fin comme une belette, rusé comme un renard et

méchant comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt

comme celui qui la courait toute l’année, dénichant les

oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx, et

faisant des commissions pour les bûcherons et les

charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon père et

l’avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir

découvrir où était son gîte habituel, ce qui était difficile, au

surplus, car il en changeait souvent, comme je l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique

d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver avec

crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en

notre compagnie, et appréhendant qu’on ne profitât de

l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean,

de ne pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux attendre au

lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on ne se

douterait de rien.



Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, pensant

aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui,

s’était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près du

carrefour de l’Homme-Mort, pour l’épier. A la nuit tombante,

il l’ouït venir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit

qu’il prenait le chemin de La Granval, au lieu de celui qui

l’aurait mené à Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds

nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison où on

l’avait convié.

C’était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers

dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la

femme, peinée en pensant que le pauvre Martissou

n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au profond des

fourrés avec quelque morceau de pain, l’avait fait engager

par son homme.

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa

prévenir son père, qui courut au château prévenir que

Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un

homme à cheval part grand train avertir les gendarmes, qui

laissent là leur souper et viennent en grande hâte.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs

chevaux à Jansou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés

des gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur les onze

heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé

et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux

gendarmes poussèrent la porte brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que

chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait posé

dans un coin; mais il se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur

un lit à cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors

il se lance vers la fenêtre et l’enjambe malgré les deux

gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains



des deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut

enchaîné les mains derrière le dos, tandis que la femme du

Rey pleurait et se lamentait, disant d’une voix bien piteuse:

—Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui en suis la cause;

pardonnez-moi, je croyais bien faire!

—Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les

vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque

canaille. Adieu à tous, et merci! cria-t-il comme on

l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon père vit

Jansou qui les tenait.

—Ah! c’est toi qui m’as vendu, gueusard!… Si jamais je sors,

tu es sûr de ton affaire!

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde,

que l’un d’eux tenait en main; puis, étant remontés à

cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et l’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois

qu’il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se

crut riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le

nouveau régisseur du château mit des métayers dans les

domaines tenus en réserve, de manière qu’il n’y eut plus

d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de

le faire travailler, à cause de sa méchante action, et ainsi,

bientôt ayant mangé les deux louis, lui et les siens prirent le

bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces côtés,

lorsqu’on veut parler d’un homme à qui il ne faut pas se fier,

on dit: «traître comme Jansou.»

Pour moi, c’est une canaille, sans doute; mais je trouve ceux

qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette

coquinerie, cent fois plus misérables que lui.



 



II

 

Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l’arrestation de son

homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle se

mourait:

—O mon pauvre Martissou!

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous

deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit

banc, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement

devant elle sans rien dire. Par moments, une pensée plus

grièvement pénible lui faisait échapper une plainte:

—Mon pauvre homme, que vas-tu devenir? Le soir, comme

elle n’avait pas songé à faire de soupe, la pauvre femme me

coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, après

quoi nous fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le

maître valet du château vint dire à ma mère qu’à cette

heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute

seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite,

pour laisser la maison à celui qui nous remplaçait, à cause

du travail en retard depuis deux mois tantôt.

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En cherchant bien

dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint-

Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie,

abandonnée depuis longtemps, où peut-être nous pourrions

nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne

heure, ma mère fit tomber du foin du fenil, en donna aux

boeufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche

à midi. Puis, ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle



rentra à la maison, me coupa un morceau de pain pour ma

journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers l’homme de la

tuilière en me recommandant bien de ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça: où aurais-je été?

Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre,

devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à

mon pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de

temps en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée

je passai là, ayant en face de moi les coteaux pelés des

Grillières, où pas un arbre n’apparaissait, et, tout autour des

bâtiments, les terres de la métairie environnées de grandes

landes grises, au-delà desquelles, du côté du nord et du

couchant, étaient les bois profonds. Par moment, fatigué

d’être assis et de contempler cet horizon brumeux et désolé

comme l’avenir que j’entrevoyais confusément dans mes

idées d’enfant, je me levais et je faisais le tour de la maison,

ou bien j’allais voir les boeufs, qui ruminaient tranquillement

sur leur paillade et se dressaient en me voyant entrer. Je

leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en

retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère

revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim,

et, de temps à autre, je leur jetais une petite brassée de

regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était

tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa

bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante

de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres

où elles avaient été picorer, et, après s’être un peu

épouillées, se décidèrent à monter une à une la petite

échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je commençais

à m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, lorsque



pourtant mon oreille, habituée par la vie de plein air à ouïr

de loin, reconnut son pas précipité venant du côté du

couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée,

car elle s’était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je courus à

sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle

avait cru m’avoir perdu; puis nous entrâmes tous deux dans

la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva une

braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis,

ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits

morceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu de graisse,

la moitié d’une pleine cuiller: c’était tout ce qui restait à la

maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla

le pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût,

elle la versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens

de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la soupe

pour lui donner un peu de goût, mais nous n’en avions plus.

Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir

faisait quelque chose de bon, ça ne se peut; mais c’était

chaud, et ça valait encore mieux que du pain tout sec ou

une pomme de terre froide; ayant mangé notre soupe, nous

nous mîmes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère qu’elle

pouvait aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait

rien, mais que la maison était en mauvais état. Avant de

partir, il nous fallut prendre un homme pour faire

l’estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de

l’Herm. L’estimation faite, ma mère comptait qu’il nous

devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu’elle fut pour

régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous autres

redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit

l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont

ma mère n’avait aucune connaissance; il n’avait pas porté

en compte tout le prix d’un cochon que nous avions vendu à



Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire l’argent de trois

brebis que mon père lui avait remis. Il nous fallut donc

quitter Combenègre soi-disant dans les dettes des

messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n’avions

qu’une trentaine de sous à la maison, un chanteau de six ou

sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de

sac de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les

quinze livres: il n’y avait pas pour aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le lendemain avec sa charrette

pour emporter nos affaires. Tout ça n’était pas lourd pour les

boeufs: notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les

bancs, la maie, la barrique à piquette, une marmite, une

oule, une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres

petites choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout

ce misérable mobilier ne valait pas les quarante francs que

nous étions censés redevoir aux messieurs de Nansac, par

la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal

jusqu’après sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le

Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était fort

secoué. L’homme de la Mïon avait apporté du foin pour faire

manger ses boeufs, et ma mère m’avait assis dessus,

derrière la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous

passions aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs petits

droles par la main, et un vieux assis sur une souche, nous

regardaient passer. Dans les yeux de ceux d’âge, on sentait

la compassion de nous voir nous en aller comme ça, seuls

désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de

routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe la

forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur; une autre



qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant

s’embrancher sur celle de Thenon, près de la Cabane, et

encore une troisième, plus vers le couchant, qui vient du

côté de Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon

à Rouffignac, entre Balou et Meyrignac: on peut donc passer

la forêt facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle

était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis quatre-

vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de

marqués que deux mauvais grands chemins longeant les

lisières, que l’eau ravinait l’hiver et noyait dans les fonds, ou

des sentiers sous bois fréquentés par les charbonniers et les

braconniers. Peu après avoir dépassé les Bessèdes,

l’homme de la Mïon quitta le chemin que nous suivions pour

en prendre un autre. Pour dire la vérité, ça n’était pas un

vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois

par les roues des charrettes qui enlèvent les brasses dans

les coupes. L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop

mauvais, on prenait à droite ou à gauche, et ainsi se

traçaient de nouveaux passages dans toutes les directions,

pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les

bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques

d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt après, des

ornières profondes d’un côté, et des bosses de l’autre qui

faisaient pencher fortement la charrette, et causaient des

ressauts violents lorsque le chemin redevenait brusquement

plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des

boeufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et

brumeux; il semblait que nous nous enfoncions dans le

brouillard. L’homme de la Mïon s’en allait devant, appelant

ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois les

piquant de l’aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la

forêt: rarement il hésitait pour prendre une sente qui

coupait à droite celle que nous suivions, ou une autre qui,

bifurquant d’abord insensiblement, finissait par s’en écarter



tout à fait. Pourtant, dans des endroits où s’entrecroisaient

de ces pistes effacées, il s’arrêtait quelquefois un instant,

regardait autour de lui, s’orientait, et prenait sans se

tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu’il

n’avait pas été à la tuilière depuis une dizaine d’années de

ça. Mais nous autres paysans, habitués à voyager de jour et

de nuit dans des pays sans chemins, nous nous

reconnaissons bien partout où nous avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir

pourquoi je dis toujours: «l’homme de la Mïon.» Voici: c’est

que je ne l’ai jamais ouï nommer autrement chez nous. Je

crois bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, comme

c’était elle qui portait culottes, tout le monde disait

«l’homme de la Mïon».

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la

charrette déboucha dans une grande clairière entourée de

bois. Au milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De loin,

c’étaient des toitures à moitié écrasées, noircies par le

temps, mais, de près, c’était un amas de ruines. Les

hangars effondrés montraient encore quelques piliers de

bois à demi pourris, supportant une partie de charpente où

se voyaient quelques restes de la couverture de tuiles, à

côté d’autres parties où les lattes brisées l’avaient laissé

s’affaisser. Le four où l’on cuisait la brique et la tuile s’était

écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient des jets

robustes. La maison n’était pas tout à fait en aussi mauvais

état, mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâtie en bois,

en briques et en torchis; le tout maçonné avec de la terre

grasse. Par l’effet du temps et des hivers, les murs s’étaient

effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu’on

rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la misère,

le travail et les ans.



Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là,

dans les trous et les fentes des murs; pourpiers sauvages,

artichauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La

tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait une herbe

fine comme des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe

çà et là, tenait encore, excepté à un bout où elle s’était

écrasée. A travers ce trou grand comme un drap de lit, on

voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur lesquels

étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de la

maison et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles,

de briques et de décombres entassés sur lesquels

poussaient, gourmandes, ces plantes rustiques qui

foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le bord des

vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se serraient, drues

et vivaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes

sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des mauves, des

chardons à tête ronde que nous appelons des peignes, et

vingt espèces encore. Plus au loin dans la clairière, les

fouilles pour l’extraction des terres avaient laissé des trous

où l’eau verdâtre croupissait, et des amoncellements pareils

à de grandes tombes sur lesquels çà et là de maigres ajoncs

avaient poussé, rares dans la mauvaise terre. Tout cet

ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui

serrait le coeur. On eût dit un vieux champ de bataille

abandonné après l’enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma

mère eut un petit frisson, un triboulement comme nous

disons, et ses yeux se reportèrent sur moi. Mais, comme

c’était une femme de grand coeur, elle entra fermement

dans la maison où je la suivis, tandis que l’homme de la

Mïon défaisait la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenègre était bien nue, bien

noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise en

comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui



ne tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son

délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait

voir le jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui

perçait de dehors. Le foyer était grossièrement construit à la

façon de ceux des cabanes qu’on fait dans les terres. Point

de grenier; en haut dans un coin, sur les solives, des

planches brutes, mises là pour sécher et oubliées, faisaient

une espèce de plancher mal joint, juste à peu près pour

abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le

coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d’hiver avaient

fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour

aider l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus

aisément, lui se coula entre les boeufs et souleva le timon,

tandis qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les

rondelles, et appelait les boeufs. L’homme alors posa

doucement le timon à terre et sur ce timon ainsi incliné,

aidé de ma mère, il fit glisser tout bellement le châlit, le

cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je portai la

brassée de foin devant les boeufs. Lorsque tout fut placé

dans la maison, ma mère tira d’un panier le chanteau plié

dans une touaille, puis le posa sur la table avec la salière et

un oignon qu’elle prit dans la tirette. Après ça, elle voulut

remplir de piquette le pichet, mais le peu qui restait dans la

barrique, à force d’avoir été secoué, était comme de la

boue: elle sortit donc pour aller chercher de l’eau. Dans ce

temps l’homme de la Mïon fit une frotte, et, assis sur le

banc, mangeait lentement, coupant le pain à taillons et

croquant l’oignon trempé dans le sel, à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un

gobelet d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les

boeufs; il prit son aiguillon, répondit aux remerciements que

ça n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son



chemin, traversa lentement la clairière et disparut dans les

bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et m’embrassa

longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce

moment de peine un peu passé, elle se mit à faire le lit et

finit d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier.

Cela fait, nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il

n’en manquait pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un

bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris de charpente

qui nous servirent bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire

commode que de faire du feu. En ce temps-là, les

allumettes chimiques étaient inconnues, du moins dans nos

pays, et nous conservions le feu sous la cendre,

ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il

fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les voisins

qui en donnaient de bonne grâce, à charge de revanche. Il

n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades, qui le

refusaient les jours de fête ou de foire, parce que ça portait

malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous

autres qui allions chez la Mïon de Puymaigre; mais ici nous

ne connaissions ni le pays, ni les voisins. Heureusement, il y

avait dans le tiroir du cabinet des pierres à fusil que mon

père ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir

au besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre contre

avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le

feu à un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette

pincée mise dans une poignée de mousse sèche, ramassée

sur le bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des

feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant

ferme, la flamme brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien

dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont

se servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c’était une mauvaise

fontaine suintant un peu l’hiver, et, l’été, gardant seulement



l’eau des pluies. Elle ne différait guère du trou où ma mère

avait pris l’eau pour faire boire l’homme à la Mïon, étant

pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de

l’eau blanchâtre. Impossible d’y puiser de l’eau avec la

seille: il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus à la

cahute, ma mère garnit l’oule de pommes de terre, et la mit

sur le feu pour notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre à

l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous

coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou

de verrou à la porte. On la fermait de dedans à l’ancienne

manière avec une barre qui, entrant dans deux trous de

chaque côté du mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma

mère tailla avec la serpe un bout de bois de longueur,

l’ajusta bien, et ainsi ferma solidement, après quoi nous

allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée

par l’idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que

la guillotine ou les galères attendaient. Pour moi, qui ne

voyais pas toutes les conséquences de ce qu’il avait fait,

après avoir un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du

lit, par le trou de la toiture, je m’endormis lourdement.

 

*

 

Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se

tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions

devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y

songer à leur aise et se donner tout entiers à leur douleur;

mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout

affaner pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au



malheur qui les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté

qui ne leur laisse pas même le loisir de pleurer; aussi, nous

autres paysans, sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres de

larmes. On ne nous voit guère rire bien fort non plus,

n’ayant pas souvent sujet de le faire; nous rions comme

saint Médard, du bout des lèvres, nous souvenant du

proverbe: «Trop rire fait pleurer.»

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du travail.

Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le Jarripigier,

où l’homme de la Mïon lui avait dit que peut-être elle

trouverait des journées chez un nommé Maly, qui avait des

terres à faire valoir et employait souvent des journaliers.

Après avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui

n’était pas là. Mais sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de

personne pour le moment, et il fallut donc nous en

retourner. En passant par les villages sur la lisière de la

forêt, ma mère demandait aux gens où elle pourrait avoir du

travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le

long d’un mur, nous dit qu’à Puypautier, chez un riche

paysan appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées

pour travailler aux vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le

village, un drole nous fit voir une grande vieille maison où

justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur sa

demande, ma mère lui eut dit qu’elle était la femme de

Martissou, de Combenègre, la servante qui était là fit: «Oh!

Sainte Vierge!» en nous regardant d’un air pas trop

engageant. Mais Géral, l’ayant fait taire, dit à ma mère qu’il

lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir dès

le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant

m’abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le

priait, si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il

la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.



—Eh bien! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait

pas l’air d’un mauvais homme; et, au lieu de huit sous, je

t’en donnerai cinq.

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à

Puypautier, et, tandis que ma mère ramassait les sarments

dans les vignes avec une autre femme, moi, je m’amusais

par là, avec la drole de la servante à Géral, qui gardait la

chèvre et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour

déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert où fumait

une bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots

dessus en quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais

mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la

trouvaient à leur goût aussi, car Géral, son domestique,

l’autre femme et la servante, tout le monde y revint, moins

ma mère que le chagrin empêchait de manger beaucoup.

Cette servante coupait le farci, comme on dit, chez Géral

qui était un vieux garçon; et, quoique je sache bien qu’elle

seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui ôter ceci, que sa

soupe était bonne: c’est bien vrai que, dans la maison, il y

avait tout ce qu’il fallait pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait

que, Laborie étant connu de tout le monde comme un

mauvais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père

serait peut-être acquitté. Mais elle secouait la tête

tristement.

—Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous

et qui ont le bras long: les messieurs de Nansac feront tout

ce qu’ils pourront pour le faire condamner.

—C’est bien ça, firent les autres.



—En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger

pour te soutenir; autrement, tu te rendrais malade, et alors

que deviendrait ton drole?…

—Vous avez bien raison, répondait ma mère en s’efforçant

de manger à contrecoeur.

Ce que c’est que les enfants! j’aimais bien mon père, pour

sûr, mais à l’âge que j’avais on se laisse distraire aisément.

Tout le long du jour, j’étais avec Lina, par les chemins

bordés de haies épaisses de ronces, de sureaux et de

buissons noirs, contre lesquelles la chèvre se dressait

parfois pour brouter. Tandis que les oies paissaient l’herbe

courte sur les bords du chemin, je les regardais faire

curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se

mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient

entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De

vrai, lorsqu’on voit ces bêtes, et tant d’autres d’ailleurs,

avoir un cri particulier, un son de voix différent, une manière

tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne peut

pas s’empêcher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi,

lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées

sous lui, la tête haute, l’oeil brillant, faisait tout doucement

à ses oies reposant autour de lui: «_Piau, Piau, Piau_», il me

semblait qu’il leur disait: il fait bon ici, le jabot plein. Et,

lorsqu’une oie répondait sur le même ton: «_Piau, Piau,

Piau_», je me pensais qu’elle devait dire: «Oui, il fait bon

ici.» Puis, quand venait dans le chemin un chien étranger,

ou quelqu’un qui n’était pas du village, le mâle le signalait

de loin par un cri perçant comme un appel de clairon, en se

dressant sur ses pattes, imité aussitôt par toutes les oies qui

répétaient son cri, comme pour dire: «Nous avons compris!»

Et alors, il leur disait quelque chose comme: «Il faut se

retirer»; à quoi elles répondaient brièvement: «Oui», et se

mettaient en marche vers la basse-cour, lui à l’arrière-

garde, l’oeil et l’ouïe attentifs, sérieux comme un âne qui



boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui

traversant les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de moi

en riant, et disait que j’étais aussi innocent que les oies, de

croire des choses comme ça; mais ça n’était pas de

méchanceté et ne m’empêchait point de l’affectionner

beaucoup et de l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser avec

Lina, lorsqu’un soir, après souper, Géral donna à ma mère

les sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin

d’elle pour le moment. Il était un peu honteux en disant ça,

comme quelqu’un qui ment; et, en effet, il y avait encore du

travail assez. Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui

travaillait avec ma mère, la servante lui faisait tant de train

à cause d’elle que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant

reçu deux pièces de trente sous, ma mère les noua dans le

coin de son mouchoir, remercia Géral, et puis nous nous en

fûmes tristement, elle inquiète de l’avenir, moi désolé de

quitter Lina.

 

*

 

Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages

autour de la forêt pour chercher des journées. Mais lorsque,

le soir venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans avoir

rien trouvé, j’étais bien las, tellement que ma mère se

désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou me

traîner toute une journée après elle. Moi, le matin, la voyant

en cette peine, je lui dis que j’étais reposé et que je

marcherais bien. Là-dessus, nous voilà en route, cheminant

doucement, nous arrêtant de temps en temps, elle me



portant quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela

dura trois ou quatre jours comme ça, pendant lesquels nous

ne profitions guère, nous crevant à chercher inutilement du

travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez Géral,

lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, un homme nous

dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller sans faute le

lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous

arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole

devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous

montra la maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte

lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant

le feu, se lança sur nous en aboyant.

—Tirez! tirez! lui cria la même voix rude, sans pouvoir le

faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les

coudes sur ses genoux, une vieille, très vieille, à la tête

branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par

côté d’un oeil mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa

cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon à son

soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour le marché

de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de

pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la

table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans

sur son commandement, il lui dit brusquement:

—Alors, c’est toi la femme de Martissou?

—Oui bien, notre monsieur.



—Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujourd’hui

en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voilà

l’assignation! ajouta-t-il en prenant un papier dans une

tirette.

—Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma mère sur le

chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il

avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous

restait presque rien. Moi, voyant combien elle se

tourmentait à cause de ça, je me faisais du mauvais sang de

ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant par là sur la

lisière de la forêt, je trouvai dans un sentier un lièvre

étendu, tué la veille d’un coup de fusil sur l’échine, car la

blessure était toute fraîche. Je le ramassai, et m’en courus à

la maison, tout content de le porter à ma mère. Comme il

n’était pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le vendit, le

mardi d’après, à Thenon, avec nos deux poules que nous

avions eues en partage à Combenègre, afin de faire un peu

d’argent pour notre voyage.

 

*

 

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un

fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de

trois francs en sous et en liards. Ma mère mit le reste du

chanteau dans le havresac de mon père, que le Rey nous

avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en

bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous partîmes après

avoir attaché la porte à un gros clou avec une corde pour la

tenir fermée.



Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en

ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet, une

brassière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de

coton à carreaux jaunes et rouges sur la tête, des chausses

de laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots

aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon

trop court, pareil au cotillon de ma mère, bien usé, et une

veste faite d’un vieux sans-culotte de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un

sans-culotte.

Eh bien! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du

temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et à

petit collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans

nos pays, ce vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais

pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le Lac-

Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous être

déchaussés pour cheminer plus à l’aise sur les sentiers des

bois. Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à

Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la

grande route de Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le

rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure

après, nous voilà repartis, marchant doucement en suivant

l’accotement de la route, moins dur pour les pieds que le

milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par

l’idée de ce qui attendait mon père, ne parlait guère, me

disant seulement quelques paroles d’encouragement, et me

prenant des fois par la main pour m’aider un peu. Nous ne

rencontrions presque personne sur la route; quelquefois un



homme cheminant à pied, portant sur l’épaule, avec son

bâton, un petit paquet plié dans un mouchoir; ou bien un

voyageur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les

fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses

pistolets; et derrière, attaché au troussequin, un

portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un

cadenas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui

sur les routes: les gens richissimes seuls en avaient. A une

petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrâmes dans un

boqueteau de chênes pour faire halte. Ma mère me donna

un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout sec

et noir qu’il était; après quoi, m’étendant sur l’herbe, je

m’endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du

couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant

réveillé, elle se leva, me tendit la main, et après m’être un

peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait

dans un bac de pierre, près du relais de poste, et, m’étant

ainsi bien rafraîchi, je continuai à marcher vaillamment,

m’efforçant un peu pour faire voir à ma mère que je n’étais

pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne l’étais pas trop;

seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus

la même chose de marcher nu-pieds sur une route chauffée

par le soleil ou sur la terre fraîche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car

j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos

chausses et nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n’était

pas bien grand alors, ni encore, ma mère avisa une maison

vieille et pauvre d’apparence, où, dans un trou du mur, on

avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte

étant ouverte, elle entra.



Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à

carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de

cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille

de laine près de la table. A la salutation de ma mère elle

répondit par une franche parole:

—Bonsoir, bonsoir, braves gens!…

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et

nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme

elle n’avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi pour payer

les rats de cave, il nous faudrait coucher dans le fenil.

—Oh! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin.

—Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans les

petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit

à questionner ma mère, tournant autour du pot, pour savoir

où nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air

d’une brave femme que ma mère lui raconta tout par le

menu, les misères qu’on nous avait faites, les canailleries de

Laborie, et comment mon père avait tiré sur ce régisseur

des messieurs de Nansac, eux et lui l’ayant poussé à bout,

jusqu’à lui venir tuer la chienne dans la cour.

—Ah! les canailles! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui

en feraient autant! ajouta-t-elle en posant sa quenouille.

Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous

aient faites. Et depuis qu’ils sont revenus, ils

recommencent, surtout depuis quelque temps!

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte et

alluma la lampe:



—Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont

toujours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme

des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand

l’autre reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, et il les

jettera à la porte…

—L’autre? fit ma mère.

—Eh! oui… Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille

lieues, par delà les mers, dans une île déserte.

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche,

devant l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur,

et qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du

Périgord étaient restés par là-bas, dans des pays inconnus;

mais du côté de la Forêt Barade, on n’était pas bien au

courant, et elle répondit simplement:

—Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est

un ami des pauvres gens, car nous sommes trop

malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le

coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité.

Le lit de la vieille était dans un coin, garanti de la poussière

du grenier par un ciel et des rideaux de même étoffe, jadis

bleus avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit

coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était

encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé,

il y avait la place vide du lit qu’on lui avait fait vendre. Au

milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en face de la

porte, était une mauvaise maie, où la bonne femme serrait

le pain et autres affaires depuis que son cabinet était vendu.

Une cocotte et une marmite étaient sous la maie, une

soupière et des assiettes dessus, et avec la seille dans



l’évier, c’était à peu près tout: on voyait que les gens du roi

avaient passé par là.

Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla

quérir des branches de fagots dans l’en-bas qui

communiquait avec la cuisine, raviva le feu devant lequel

cuisaient déjà des haricots, et pendit à la crémaillère son

autre marmite où il y avait du bouillon. Cela fait, elle

débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces

bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre son

vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et

commença à tailler la soupe avec un taillant, engin plus

facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

—Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.

—Vous attendez quelqu’un? fit ma mère.

—Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des aiguilles, du

ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles

qui sont là,—ajouta-t-elle en montrant des gravures

grossières passées en couleur—et d’autres petites affaires

encore… Tu peux bien aller les voir, les images,—me dit la

vieille;—ça t’amusera en attendant le souper… Il passe

presque tous les mois, pour aller dans la contrée de Thenon,

—reprit-elle;—je pense qu’il viendra ce soir, c’est son jour.

Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait

entre autres le malheureux Juif errant avec son bâton et ses

longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui

n’a ni feu ni lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire

instructive, surtout en ce temps-ci où tant de gens se vont

perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu à

terre, tué par de mauvais payeurs qui s’enfuient, et, à côté,

une oie tenant une bourse dans son bec, avec cette



inscription, qu’alors je ne savais pas lire: Mon oie fait tout;—

triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa

trois coups de bâton à la porte.

—C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle l’encouragea:

—Vous pouvez entrer… C’est une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garçon à la figure brune, aux

cheveux crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine,

vêtu d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de

gros souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il

portait à l’aide d’une large bricole de cuir.

—Salut, la compagnie! dit-il en posant son gros bâton contre

la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux

chaises que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès.

—Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle;

tournez-vous un peu vers le feu; nous allons souper dans

une petite minute.

—Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec

plaisir: depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le

temps de couler.

La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à

chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et

aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe

avec sa cuiller et sa fourchette en même temps. Chez nous

on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que



nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions

d’un ragoût de pommes de terre ou de haricots, on le

mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se servait du

couteau et des doigts; mais ça n’arrivait qu’une fois l’an, au

carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à

tous du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne

jusqu’aux bords de telle manière qu’un petit canard s’y

serait noyé: on voyait qu’il était dans la maison comme chez

lui et ne se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet du

pays, qui ne valait pas celui de la côte de Jaures, à Saint-

Léon-sur-Vézère; mais nous autres qui ne buvions que de la

mauvaise piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre

mois, et, le reste de l’année, de l’eau, nous le trouvions bien

bon. Après avoir bu, le porte-balle nous offrit de la soupe

encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une

autre pleine assiette, après quoi il fit un second copieux

«chabrol», comme nous appelons le coup du médecin, bu

dans l’assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou

haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mère

se leva alors, disant qu’elle n’avait plus faim; mais la brave

vieille, qui se doutait qu’elle disait ça parce qu’elle craignait

la dépense, la fit rasseoir:

—Il vous faut manger tout de même pour avoir des forces,

dit-elle; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous

ne pourriez pas finir d’arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon

père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

—Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si les juges et les

jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet



homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et

les messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six

mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois,

des riches, qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent

plutôt pour ceux de leur bord. Pourtant il y a des hommes

justes partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour

entraîner les autres; souvent ça arrive ainsi, il ne vous faut

pas désespérer… Ah! ajouta-t-il, que ceux-là mériteraient

d’être punis, qui commandent des injustices et des

méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en

peuvent advenir!

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des

petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande

poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis

pensé qu’il faisait peut-être bien quelque peu la

contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que,

réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma

mère et moi coucherions dans son lit, qui était assez large

pour trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce qui fut

fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de l’en-

bas, qui donnait dehors, et monta dans le grenier à foin: je

ne le revis plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la

soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de

compter, elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin de

son argent à Périgueux où tout était cher; qu’elle payerait

en repassant s’il lui en restait. Ma mère la remercia bien,

mais lui dit que ça lui ferait de la peine de s’en aller comme

ça sans payer; joint à ça qu’elle ne savait pas comment il en

adviendrait, et si nous repasserions par Saint-Pierre.



—Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix

sous.

Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup; elle lui

donna les dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait

toujours d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit:

—Il faut bien que les pauvres s’entr’aident! Puis elles

s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous partîmes

garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui

comme tant d’autres ne servirent de rien.

 

*

 

De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route

déserte. Il faisait bon marcher; le soleil se levait, fondant

une petite brume qui montait dans l’air et disparaissait.

Derrière nous les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce

qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les

oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux

buissons fleuris, au pied desquelles pointaient dans l’herbe

des petites pervenches et des fleurs de mars, autrement

des violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur

le haut des coteaux, travaillés jusqu’à mi-hauteur, les taillis

commençaient à prendre les verdoisons claires du

printemps. J’étais bien reposé, bien repu, et sans la triste

cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir de voyager

ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons

rencontrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se



dandinant un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient

habillés de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des

havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours

noir aussi les coiffaient sur le côté crânement; à leurs

oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient à la main

de grandes cannes enrubannées qu’ils maniaient

dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. Ils nous

saluèrent jovialement en passant, et nous nous demandions

qui pouvaient être ces gens-là; mais depuis j’ai compris que

c’étaient des compagnons du tour de France.

Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous

attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés

où serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans les

endroits bas, le ruisseau faisait des rosières où nichaient les

poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des nauves pour

ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement,

comme s’il avait regret d’aller se perdre dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre droite,

quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous

retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture

attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes

bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque

au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité

pour voir passer cette voiture, et ma mère en fit autant pour

m’attendre. Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les grands

carreaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur

fille aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret, et,

derrière, un domestique avec une chambrière. Ma mère

regarda les messieurs d’un oeil fiché, les mâchoires serrées,

les sourcils froncés, et, moi, je sentis en mon coeur s’élever

un violent mouvement de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal

vêtus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre

détrempée, détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant,



et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de

quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille, et la

rivière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-

dessous du château du Petit-Change. En quittant le vallon

étroit du Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres

grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un

autre pays. Mais lorsque, après avoir monté la petite côte

du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons

étagées sur le puy Saint-Front, et, tout en haut, montant

dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix

siècles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore vu que le

petit bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m’imaginer un

tel entassement de maisons, quoique je n’en visse qu’une

partie. La hâte d’arriver me donna des jambes, et, de ce

moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons

traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des

Barris. Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est

maintenant l’École normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux,

aux arches ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans

dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps,

dit le proverbe; pourtant celle-ci nous avait mouillés; mais, à

cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux

de tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite et

à gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du

Puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont

du pont, c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa

façade tournée vers l’Ille, une grande ancienne maison en

pierre de taille, superbe avec ses mâchicoulis travaillés, ses

larges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle

maison Lambert avec ses trois étages de galeries donnant



sur la rivière, soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus

loin se dressait fièrement, dominant la rive, la tour de la

Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses mâchicoulis et

ses meurtrières pour couleuvrines et arquebuses: belle

relique de l’ancienne enceinte de la ville, que des massacres

ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de

l’Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-

Front, tout sombre, curieux à voir avec ses murailles

épaisses, ses baies étroites, ses appentis moitié bois moitié

pierre, maintenus par des jambes de force, ou collés à ses

murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses arches

sombres, les eaux de l’écluse, divisées par des éperons de

pierre, allaient s’engouffrer lentement. Plus loin, c’était une

maison étrange, avec une galerie en forme de dunette,

plantée sur un massif de maçonnerie, qui s’avançait dans

l’eau en angle effilé comme un éperon de galère: on eût dit

une nef du moyen âge, avec son château d’avant, à l’ancre

dans la rivière. Tout au fond, les grands arbres feuillus du

jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux. Et par en

haut, comme du côté d’en bas, entre ces points principaux,

c’était une foule de maisons dévalées vers la rivière, en

désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les

pieds: vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots à

passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en

saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux

fenêtres étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de

vieilles soupières ébréchées, ou des résédas dans des

marmites percées; maisons aux louviers étranges qui

semblaient épier sur la rivière. Quelques-unes de ces

maisons, baticolées en torchis avec des cadres de

charpente, cahutes informes, lézardées, écaillées, tordues

et déjetées de vieillesse, comme de pauvres bonnes

femmes, se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se

précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme



des femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus

proche ou se soutenaient par des béquilles énormes faisant

contrefort. D’autres encore, en pierre de taille, solidement

construites, quelques-unes sur des restes des anciens

remparts, réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises

roussies par le soleil, leurs baies irrégulières, leurs galeries

couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières

triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un

chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cossues

ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son

architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues,

son gabarit propres, se pressaient sur le bord de l’Ille,

curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient sur les

eaux où plongeaient leurs piliers de pierre; d’autres se

reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et

poussaient jusqu’à la rivière leurs massives terrasses aux

lourds balustres; d’autres enfin se haussaient d’un étage

par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler l’Ille et

contempler sur l’autre rive les prairies bordées de peupliers

où séchait le linge des lavandières aux battoirs bruyants. Çà

et là, sur une terrasse, un jardinet grand comme la main; au

pied d’un mur, un saule pleureur retombant sur l’eau, et à

des portes donnant sur la rivière étaient amarrés des

bateaux: gabares de pêcheurs ou de teinturiers. Tout cet

ensemble de constructions bizarres, irrégulières, entassées

en désordre; tout cet amas de pignons, de galeries,

d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés

d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres

entre-croisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force,

d’étages surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, de

toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées

étranges, de girouettes rouillées,—tout cela s’étalait au

soleil en un fouillis enchevêtré où se jouaient les ombres sur

des teintes bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres,

où, parmi des hardes étendues, piquait comme un



coquelicot quelque jupon rouge séchant à une fenêtre: ça

n’est pas pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui.

Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à

l’entrée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de

l’écluse, ma mère me tira par la main, et nous voici montant

la rue qui allait à la place du Greffe; rue roide, pavée de

gros cailloux de rivière, rouges, que la pluie du matin faisait

reluire au soleil. De chaque côté, c’était des boutiques à

ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans

devantures, avec une coupée, sombres à l’intérieur;

mauvais regrats où pendillaient des chandelles de résine,

chétives boutiques où l’on vendait de la faïence ou des

sabots, ou du vin à pot et à pinte; petits ateliers où

travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait,

des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le

fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier

levaient la tête, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l’air

de se dire: «D’où diable sortent donc ceux-ci?» Puis, en

haut, sur la place et collées aux grands murs noirs de Saint-

Front, c’étaient de petites baraquettes en planches, de

pauvres échoppes en torchis, des logettes en parpaing, où

étaient installées des marchandes de fruits secs, de

légumes, de pigeons, et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la

tête en l’air, contemplant le vieux monument et son clocher

à colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les

martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma

mère, abaissant la tête, vit devant le portail une marchande

de cierges, et eut la pensée d’en faire brûler un à l’intention

de mon père, et l’ayant acheté, six liards, elle entra dans la

cathédrale, où je la suivis.

Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais petit sous ces

coupoles suspendues dans les airs! Dans la chapelle de



l’Herm je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment de curiosité;

dans l’église de Rouffignac, encore, je me sentais à l’aise;

mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par

le temps, aux murs verdis par l’humidité, qui avaient vu

passer sans fléchir dix siècles d’événements, c’était bien

autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me

sentais perdu dans l’immensité du monument, écrasé par sa

masse, et à ce moment je ressentis quelque chose comme

une impression de terreur religieuse, qui s’augmentait à

mesure que nous cheminions dans l’église déserte, sur les

grandes dalles qui renvoyaient aux voûtes le bruit de nos

sabots. Dans un coin ma mère aperçut sur un piédestal

massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce côté.

Autant qu’il m’en souvienne, c’était une très vieille statue

de pierre assez naïvement taillée; pourtant l’imagier avait

su donner à la figure de la mère du Christ une expression de

tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé

une sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait de

se consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant

allumé le sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se

mettant à genoux, elle pria en patois, ne sachant parler

français, suppliant la vierge Marie comme si elle eût été là

présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi:

«Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec

vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le

fruit de votre ventre est béni aussi.

»Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant

seulement ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous

qui connaissez tout, vous me comprendrez bien tout de

même. Ayez pitié de moi, sainte Vierge! Quelquefois j’ai

bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres

gens n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous autres,



sainte Vierge, et sauvez mon pauvre Martissou! Il n’est pas

mauvais homme, ni coquin, il est seulement un peu vif. S’il a

fait ce méchant coup, on l’y a poussé, sainte Vierge! Ce

Laborie était une canaille, de toutes les manières, vous le

savez bien, sainte Vierge! Ce qui a fini de faire perdre

patience à mon pauvre homme, c’est qu’il savait de

longtemps que ce gueux m’attaquait toujours: il l’avait ouï

un jour de dedans le fenil.

»Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grâce, sauvez

mon pauvre Martissou! Je vous bénirai tous les jours de ma

vie, sainte Vierge! et avant de m’en retourner, je vous ferai

brûler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-

le, sainte Vierge! faites-le!»

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un accent

piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un

grand signe de croix, reprit son bâton par terre, et nous

sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous

avait vendu le cierge où étaient les prisons.

—Là, tout près, dit la femme: vous n’avez qu’à monter

devant vous la rue de la Clarté; au bout, vous tournerez à

droite; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en

face.

En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons

anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue

Limogeane, nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement où

est maintenant la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient

les prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision:

«gracieux comme une porte de prison», et on dit vrai. Celle-

ci ne faisait pas mentir le proverbe: solidement ferrée et

renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé,



elle avait un aspect sinistre, comme si elle gardait la

mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le

seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec

un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs

se fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit une voix dure.

—Voir mon homme, répondit ma mère.

—Et qui est celui-là, votre homme?

—C’est Martissou, de Combenègre.

—Ah! l’assassin de Laborie… Eh bien! vous ne pouvez pas le

voir sans permission; mais son avocat est avec lui en ce

moment: attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la porte, et

moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce

vieil Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de générations.

C’était un assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux,

solidement construits pour résister à un coup de main. D’un

côté un large et massif corps de logis percé de baies

grillées, haut de trois étages et terminé en terrasse

crénelée. De l’autre, une sorte de pavillon carré plus étroit,

avec une toiture pointue. Entre ces deux bâtiments, dans

une construction moins haute surmontée d’un mâchicoulis,

s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une voûte,

conduisait à une petite cour intérieure. Autour de cette cour,

et attenants au reste de l’édifice, étaient accolés d’autres

bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup. Le tout était

dominé par la tour carrée du beffroi, haute, à créneaux,



avec des gargouilles aux angles et un toit très aigu

surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un

jeune monsieur dit à ma mère:

—C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral?

—Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais

capable, dit ma mère en se levant.

—Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment,

pauvre femme; mais c’est demain qu’il passe aux assises,

vous le verrez. Je suis son avocat,—continua-t-il,—venez un

peu chez moi, j’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxième

étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au nº 11, là

où il y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres

et des ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en

colimaçon logé dans une tour à huit pans, le monsieur nous

fit entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commença à

questionner ma mère sur beaucoup de choses, et, à mesure

qu’elle répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment si

ces propositions que lui faisait Laborie avaient été

entendues de quelqu’un, et elle lui répondit que non, que

nul, sinon mon père, bien par hasard, ne les avait ouïes,

parce que cet homme était rusé et hypocrite; mais qu’il

était au su de tout le monde qu’il attaquait les femmes

jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayères, ou

celles qui allaient en journée au château. Ça se savait, parce

qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la lessive,

les femmes se le racontaient, du moins celles qui ne

l’avaient pas écouté, comme la Mïon de Puymaigre.

—Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec

d’autres.



Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce

qu’il fallait dire devant la Cour et comment; qu’elle devait

narrer tout au long les poursuites malhonnêtes de Laborie,

et raconter une par une toutes les misères qu’il leur avait

faites et fait faire, à cause de ses refus de l’écouter. Il lui

recommanda bien de dire, ce qui était la vérité, que mon

père était fou de rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en

le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il l’avait

blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda à

ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle lui eut

répondu ne savoir encore où nous gîterions, venant

seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena

dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde.

Après nous avoir recommandés à la bourgeoise, il dit à ma

mère de ne pas manquer d’être à dix heures au tribunal, le

lendemain; et, comme elle lui demandait s’il avait bon

espoir, il fit un geste et dit:

—Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain;

mais le mieux est d’espérer jusqu’à la fin.

 



III

 

Le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant le bâtiment

de l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui

était sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à

l’endroit où est aujourd’hui le numéro 8. De la porte

d’entrée, on passait sous une voûte qui aboutissait à une

petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis que

nous attendions dans cette cour, parlant avec des gens de

chez nous cités comme témoins, voici que des pas lourds,

éperonnés, sonnent sous la voûte, et mon père arrive, les

mains enchaînées, escorté de trois gendarmes. Ma mère

poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les

gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein corps

et l’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant que

moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

—Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est

assez, vous le verrez après.

—Donne-moi le drole, dit mon père. Alors ma mère, me

prenant à deux mains, me haussa jusqu’à son col, que je

serrai de toute ma force dans mes petits bras.

—Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! faisait mon

père en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force,

tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur

prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela

ma mère, nous entrâmes dans une haute salle longue,

voûtée à nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres



en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur une

estrade fermée par une barrière de bois, il y avait trois juges

assis devant une grande table couverte d’un tapis vert et

encombrée de papiers. Celui du milieu avait une robe rouge,

qui donnait des idées sinistres; les deux autres étaient

enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. De chaque

côté de l’estrade étaient assis, devant des tables plus

petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le fond, au-

dessus des juges, un grand tableau représentant Jésus-

Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le

public: c’était à peu près la même disposition

qu’aujourd’hui; seulement, maintenant, juges, jurés,

avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,

tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les

gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en

français ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas

grande attention, occupé que j’étais à regarder mon père

qui me regardait aussi; mais, à un moment, dans l’affection

qu’elle y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me

retournant, je vis que tout le monde considérait cette

grande femme bien faite sous ses méchants vêtements, qui

avait une belle figure, des cheveux noirs et deux yeux qui

brillaient tandis qu’elle parlait pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son

réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui

résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce

qu’il disait; pourtant il me semblait qu’il tâchait de faire

entendre aux douze messieurs du jury que de longtemps

mon père avait l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le

prouvait, à son dire, c’était le propos tenu à Mascret



quelque temps auparavant qu’il ferait un malheur si on tuait

sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mère et moi, en

entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il

n’avait pas l’air de l’écouter, et son regard fiché sur nous

semblait dire: «Que deviendront ma femme et mon pauvre

drole si je suis condamné?…»

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida

pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages

entendus, quel gueux c’était que Laborie; il représenta

toutes les misères qu’il nous avait faites, appuya surtout sur

les propositions malhonnêtes dont il poursuivait sans cesse

ma mère, et enfin montra clairement que c’était par un

coup de colère que mon père avait tué ce mauvais homme,

et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était

possible pour le tirer de là, mais il ne réussit qu’à sauver sa

tête: mon père fut condamné à vingt ans de galères.

Lorsque le président prononça l’arrêt, un murmure sourd

courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous

nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras

vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et

parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouïs le comte de

Nansac dire à Mascret:

—Nous en voilà débarrassés! il crèvera au bagne.

Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission, nous

mena voir mon père. Quels tristes moments nous passâmes

dans cette geôle! Je coule là-dessus, car, après tant

d’années, ça me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à

l’avocat s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu

gracier mon père ou de faire casser la sentence.



—Non, pauvre femme, dit-il: en se conduisant bien là-bas, il

pourrait avoir quelque diminution de peine; mais, ayant

contre lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter.

Pour ce qui est de faire casser l’arrêt, je ne vois pas de

motifs, et d’ailleurs, y en eût-il, je ne conseillerais pas à

votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre: il

ne s’en est fallu de rien qu’il fût condamné à perpétuité.

»Restez encore ici,—ajouta-t-il en nous quittant,—je tâcherai

de vous le faire voir une autre fois.

Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu

toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite

fièvre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et

cette fièvre fut en augmentant de manière que le troisième

jour elle resta au lit, tandis que moi je regardais à travers

les vitres les tuilées noircies des maisons d’en face, où

quelquefois passait lentement un chat qui bientôt

disparaissait dans une chatonnière. Pourtant, le lendemain,

ma mère se leva, et nous allâmes par les rues, nous

promenant lentement, elle me tenant par la main, et

revenant toujours vers la prison, comme si de regarder les

murailles derrière lesquelles mon père était enfermé, ça

nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville, mais

pour lors, la peine m’ôtait toute idée de m’intéresser à tant

de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur

le pas des portes ou des boutiques, nous dévisageaient

curieusement, connaissant bien à notre air et à notre

accoutrement que nous étions sortis de quelque partie des

plus sauvages du Périgord: de la Double, ou des landes du

Nontronnais, ou de la Forêt Barade, comme il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions la

rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant



machinalement les boutiques des pharmaciens, des

liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers, des

marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps,

lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous vîmes un

gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la

guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq

pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui

supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme était

assis, les mains enchaînées, attaché au poteau par un

carcan de fer qui lui serrait le cou; et cet homme, c’était

mon père! Debout sur l’échafaud le bourreau attendait, et,

autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la garde

et maintenaient la foule à distance. Ma mère, voyant son

Martissou en cette triste posture, fit un gémissement

douloureux et se mit à pleurer dans son tablier, tandis que

moi, saisi de terreur, je m’attachai à son cotillon en pleurant

aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait à haute voix

l’écriteau attaché au-dessus de la tête du malheureux

exposé au carcan:

«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune

de Rouffignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour

meurtre.»

Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les

curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens

se remuaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de

s’ennuyer d’être là, et regardait l’heure à une grosse montre

d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par une courte

chaîne garnie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans

le connaître, on n’aurait jamais dit que ce fût celui qui

guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et puis, il était

bien habillé, et, selon le dicton, «brave comme un bourreau

qui fait ses Pâques», avec sa grande lévite bleu de roi,



tombant sur des bottes à revers, sa haute cravate de

mousseline et son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant

nous attendîmes qu’au clocher de Saint-Front sonnèrent les

quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de sa poche,

ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon père par

le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas de

l’escalier de l’échafaud, et le remit aux gendarmes qui

l’emmenèrent. Nous autres suivions à petite distance, le

regardant s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les

quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des

boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis

bien sûr qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous,

c’était différent, nous avions la contenance triste, la figure

désolée, les yeux mouillés que nous essuyions d’un revers

de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient entre

eux:

—Ça doit être sa femme et son drole.

Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais

rêves, je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais

contre ma mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas

du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait et

m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva,

et, me laissant sommeiller, alla s’asseoir près de la fenêtre,

regardant sans rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la

vis sur la chaise, lorsqu’à sept heures j’ouvris les yeux, les

bras allongés, les mains jointes, la tête penchée, le regard

fiché sur le plancher. De la rue montaient les cris des

marchands de tortillons et de châtaignes, ce qui acheva de

m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé, nous sortîmes, pensant

revoir mon père ce jour-là, comme son avocat nous l’avait

fait espérer: aussi, nous allâmes droit à la prison où il nous

avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère acheta pour

deux liards de châtaignes sèches qui n’étaient guère

bonnes, car la saison était passée, et nous fûmes nous



asseoir contre cette terrible porte ferrée. Cependant que

nous étions là, moi prenant les châtaignes, une à une, dans

la poche du tablier de ma mère, elle songeant tristement,

voici qu’une grande voiture à caisse noire, longue, en forme

de fourgon couvert et percée seulement sur les côtés de

petits fenestrous grands comme la main et grillés de fer,

s’arrêta devant la prison. Un homme en descendit, en

uniforme gris, avec un briquet pendu à une buffleterie

blanche, et s’en fut frapper à la porte de la prison qui

s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de

loisir, qui s’attroupèrent autour de la voiture, disant entre

eux:

—Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été

condamnés dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça,

lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au briquet en sortit,

précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes

enchaînés, dont le dernier était mon père; un autre

gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derrière la voiture

une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les

condamnés. En voyant ainsi partir mon père, sans nous être

fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris en

pleurant; mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se

retourna et cria à ma mère:

—Du courage, femme! pense au drole!

Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut

refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec

l’homme en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui

partirent au grand trot.



Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis,

comme innocents, nous lamentant, sans faire attention aux

badauds qui s’étaient assemblés autour de nous. Pourtant,

j’ouïs un homme en tablier de cuir qui disait:

—Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois

mieux que celui qu’il a tué… Quant à ceux-là qui l’ont

poussé à bout, ils sont plus coupables que lui! Ah! il y a

quelque vingtaine d’années, on les aurait mis à la raison!

Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que

mon père était parti, car on lui avait assuré que la

galérienne ne devait passer que le lendemain. Mais, soit

qu’on l’eût trompé à l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé

d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il

nous dit. Après qu’il nous eût réconfortés de bonnes paroles,

et un peu consolés en nous promettant de nous donner des

nouvelles de mon père, ma mère le remercia bien fort de

tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre homme, et

aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme elle

ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement incapable de

le récompenser de ses peines, il lui répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne vous

tracassez pas pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que,

l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à la

mort.

—Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de

n’avoir pas obligé des ingrats; mais il ne faut rien exagérer:

je n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir tout

de suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester à

Périgueux, et qu’il était encore de bonne heure. Auparavant



nous fûmes à l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce

que nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez

d’argent; mais l’autre lui répondit:

—Vous ne me devez rien du tout, brave femme; M. Fongrave

a tout payé à l’avance; et même, tenez, il m’a chargée de

vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

—Mon Dieu! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a encore

de braves gens dans le monde!… Dites à M. Fongrave, je

vous prie en grâce, que je ne l’ai pas assez remercié tout à

l’heure, mais que tous les jours de ma vie, en me rappelant

le malheur de mon pauvre homme, je penserai à sa bonté!

—Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur! Et,

sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il

n’y en a guère comme lui!

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous

redescendîmes vers le faubourg des Barris, et un instant

après, nous étions dans la campagne, sur la grande route.

 

*

 

Ma mère, me tenant par la main pour m’aider, marchait le

petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle eût

reçu un mauvais coup, en songeant à la rude vie de galère

qu’allait mener mon père là-bas: où? nous ne savions.

Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était moins

angoissée qu’en venant, car la terrible image de la guillotine

avait disparu de son imagination; mais il lui restait



l’épouvantable pensée de son pauvre Martissou séparé

d’elle à tout jamais, et crevant au bagne, comme avait dit le

comte de Nansac, de chagrin et de misère, sous le bâton

des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse

charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était

arrêtée. Nous avions dépassé l’endroit de deux ou trois

cents pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit des

grelots que les chevaux avaient à leur collier. Celui qui les

conduisait était un grand gaillard avec une blouse roulière,

la pipe à la bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de

bras, tandis que, sur la bâche, un petit chien loulou blanc

courait d’un bout à l’autre de la carriole en jappant. Aussitôt

que l’équipage nous eut rejoints, l’homme nous accosta

sans façon et demanda à ma mère où nous allions; sur sa

réponse, il lui dit:

—Moi, je vais souper à Thenon, ce soir: je vais vous faire

porter; vous avez l’air bien las, pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta ses

chevaux et me logea dans une grande panière suspendue

sous la charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. Je

me couchai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je

m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la

route les ombres de l’équipage, et celle du roulier qui

marchait à la hauteur de la croupe de son limonier. En

cherchant ma mère des yeux, je vis ses lourds sabots se

balançant sous le porte-faignant où elle était assise. Nous

approchions lors de Fossemagne, et, ma mère voulant

descendre, le roulier lui dit que de s’engager dans les bois

avec la nuit qui allait venir, ça n’était pas bien à propos;

qu’il nous valait mieux venir jusqu’à Thenon où il nous ferait



souper et coucher. Mais ma mère le remercia bien, et lui

répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour encore,

nous avions le temps d’arriver chez nous.

—Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en

arrêtant ses chevaux.

Ma mère l’ayant derechef remercié de son obligeance qui

nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était rien, nous

donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria:

—Hue!…

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde

charge.

Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait

quelques jours auparavant pour aller à Périgueux; bien

reposés, grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions

d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes petites

jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée avec son

bâton, une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à

Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui

nous avaient vus à l’aller nous demandèrent comment ça

s’était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme

s’écria:

—Sainte bonne Vierge! c’est-il possible!

Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mangerions

la soupe avec eux; mais, pour dire le vrai, je crois que ça

n’était pas une invitation bien franche, car elle n’insista

guère, lorsque ma mère s’excusa, disant que nous n’avions

que juste le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé

nos: «A Dieu sois», les quittant, nous entrâmes en pleine

forêt.



Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres,

mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans

les fonds, une petite brume flottait légère. La fraîcheur du

soir commençait à tomber; de tous côtés advolaient vers la

forêt les pies venant de picorer aux champs, et, dans les

baliveaux où elles se venaient enjucher, elles jacassaient le

diable avant de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-

Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-

Geyrac, le soleil tomba tout à fait derrière l’horizon des bois,

et le crépuscule s’étendit sur la forêt, assombrissant les

coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de

châtaigniers. En même temps l’Angélus du soir tinta assez

loin devant nous, au clocher de Bars, et bientôt, sur main

droite, plus faiblement, à celui de Rouffignac. Ma mère alors

me reprit par la main et pressa le pas; malgré ça, il était

nuit close lorsque nous fûmes à la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde

qui y avait été mis en partant; lorsqu’il fut défait, nous

entrâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais,

revenant de Périgueux où nous avions vu de belles maisons

et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable

qu’auparavant; joint à ça, que l’idée de mon père nous

aurait fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que

rien n’était dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma

mère eut allumé une chandelle de résine au moyen de la

pierre à fusil et d’une allumette soufrée, elle vit sur la terre

battue la trace de gros souliers ferrés: qui pouvait être

venu? pour quoi faire? des voleurs? et quoi voler? Enfin, ne

sachant comment expliquer ça, ma mère mit la barre à la

porte, après quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous

fûmes nous coucher.



Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre

femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner

chez Géral, il n’y fallait point songer, à cause de la servante

qui «coupait le farci» chez lui, comme on dit de celles qui

font les maîtresses; moi, je le regrettais fort à cause de Lina.

Dans ce pays par là, il y avait plus de métayers et de petits

biens que de bons propriétaires employant des journaliers. A

l’autre bout de la forêt, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de

l’Herm, dont il ne pouvait être question. Du côté de

Rouffignac, en deçà, il y avait Tourtel qui appartenait à M. de

Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï dire depuis, était un ancien

juge du parlement de Grenoble; au-delà, il y avait le

château du Cheylard, où elle aurait encore pu trouver

quelques journées maintenant que le travail sortait; mais

ces endroits étaient trop loin de la tuilière. A force de

chercher, ma mère trouva à s’employer chez un homme de

Marancé dont l’aîné était parti s’enrôler, car, en ce moment,

on ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet

homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour l’aider, car sa

femme ne pouvait guère, ayant toujours un nourrisson au

col et cinq ou six autres droles autour de ses cotillons, prit

ma mère à raison de six sous par jour et nourrie. Mais

lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez Géral, il

lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez lui

pour le faire enrager, qu’il y en avait même trop, et qu’ainsi

il n’en voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de

mauvais sang en raison de moi; que je resterais très bien

seul à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en était

pas plus contente; mais ainsi qu’on dit communément:

«Besoin fait vieille trotter»; les pauvres gens ne font pas

souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à

Marancé, qui était à environ trois quarts d’heure de chemin;



moi, je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guère de

la maison et des environs, mais je m’ennuyai vite d’être

ainsi casanier, et je me risquai dans la forêt. Des loups, je

n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette saison où ils

trouvent à manger des chiens, des moutons, des oies, de la

poulaille, ils ne sont pas à craindre pour les gens, et

dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils sont repus, ou

sinon, vont rôder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs,

j’avais dans ma poche le couteau de mon père attaché au

bout d’une ficelle, et, avec un bâton accourci à ma taille, ça

me donnait de la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien

qu’il s’en cachait dans la forêt, mais je n’y pensais point:

c’est un souci dont les pauvres sont exempts;

malheureusement, il leur en reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était

beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car

elle s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac,

de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart,

de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de

Thenon. Encore à cette époque où j’étais petit drole,

quoique moins grande qu’autrefois, elle était cependant

bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a beaucoup

défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en

plusieurs cantons, ayant un nom particulier: forêt de l’Herm,

forêt du Lac-Gendre, forêt de La Granval; mais, lorsqu’on

parlait de tous ces bois qui se tenaient, on disait, comme on

dit encore: «la Forêt Barade», qui vaut autrement à dire

comme «la Forêt Fermée», parce qu’elle dépendait des

seigneurs de Thenon, de la Mothe, de l’Herm, qui

défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps où

nous étions à la tuilière: on y avait mis le feu autrefois à

quelques places, et puis l’ancien noble à qui presque toutes

ces forêts appartenaient à la Révolution, s’étant ruiné,



disaiton, avait fait couper les futaies, avancé des coupes et,

finalement, avait vendu la plus grande partie de ses bois

pour un morceau de pain. Malgré ça, on y trouvait encore,

quelques années après, des taillis épais et de beaux arbres

dans les endroits difficiles à exploiter. Il y avait aussi, dans

les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés

drus, d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères,

entremêlés de ronces et de fougères qui semblaient de

petits arbres. C’est dans ces fourrés impénétrables que les

sangliers, appelés en patois porcs-singlars, avaient leur

bauge, d’où ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs

de raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne

les voyait guère de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par

la meute du comte; ou bien c’était une laie traversant une

clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt: le grand chemin royal de

Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac,

qui passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s’embranchait

un chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours

en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là gagner Thenon.

L’autre était le grand chemin de traverse d’Angoulême à

Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du

Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de Las

Motras, allait croiser le chemin de Bordeaux à Brives et se

dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes

d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de

grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,

comme ça se voit encore à des tronçons qui restent, lorsque

les riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout

bonnement dans les montées, descendaient dans les

descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places,

ravinées par d’autres, et s’en allaient directement où elles

devaient aller, sans chercher de détours, tristes et



grandioses entre les immenses bois noirs qui les bordaient.

Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-lieue, ces

routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une côte, sans

un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou

verdissantes, défoncées, envahies çà et là par les herbes

sauvages ou des bruyères rases, il semblait que sur cette

voie déserte, ruinée, allaient apparaître, escortés par des

cavaliers de la maréchaussée prévôtale, les mulets du fisc

portant les écus de la taille et de la gabelle dans les coffres

du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la

route, c’était un fond d’aspect sinistre, humide l’été, dont

l’hiver faisait une fondrière, loin de toute habitation, en

plein bois, entouré de halliers épais: lorsque tombait la nuit,

on se prenait à regarder autour de soi, comme si des

voleurs de grand chemin étaient prêts à sortir des taillis

sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes

tracées par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois,

pistes qui s’effaçaient après l’exploitation des coupes, et

des petits sentiers de braconniers qui s’enfonçaient dans les

fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,

contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient à leur cime

où était un poste pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois.

Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de

coton bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus l’été,

cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui

s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster

à l’orée d’une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son

fort et allant au gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée

par les loups, attendre, caché derrière une touffe de genêts,

la bête à l’oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient

hurler sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans

la journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins

un garde-bois, sa plaque au bras, venant donner de la

bruyère à couper, ou du bois à faire; et, plus rarement



encore, une file de cinq à six mulets portant du charbon

pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais

comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand

arbre sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au

faîte, et je regardais l’immensité des bois qui s’étendaient à

perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux

ravinés. Çà et là, dans une éclaircie, une maison isolée sur

la lisière de la forêt, un clocher pointu au-dessus des

masses sombres des bois, ou la fumée d’une charbonnière,

flottant lourdement comme une brume épaisse dans les

combes et les fonds. De tous côtés, presque, les puys, les

coteaux et les vallons s’enchevêtraient et s’étageaient pour

gagner les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au midi,

dans le lointain, au-delà de la Vézère, les grandes collines

du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre. Autour de moi,

nul bruit: quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un

oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un renard

cheminant la queue traînante. Au loin, c’était le jappement

clair d’un chien labri sur la voie du lièvre, ou la corne

d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien

encore une vache bramant lamentablement après son veau,

livré au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les

clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac,

Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes

ces cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forêt

silencieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, rêvant à

ces choses vagues qui passent dans les têtes d’enfants,

aspirant les senteurs agrestes qui montaient de la forêt,

vaste herbier de plantes sauvages chauffé par le soleil,

écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au

loin, un autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres

fois, c’était un geai miauleur, qui s’était appris à imiter les



chats, autour des maisons, à la saison des cerises, et qui

s’envolait bientôt en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,

sans que j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon

pauvre père, et, tous les jours, pendant que ma mère

travaillait à Marancé, je courais dans les bois, mangeant une

mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me

gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux où l’eau

s’assemblait, car il n’y a guère de sources dans la forêt, et

me couchant sur l’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de

Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé le Gour;

on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le fond, mais peut-être,

on n’a jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour était

environné d’épais fourrés, et l’eau dormait là tranquille et

claire, ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait:

frênes, fayards ou hêtres, érables et chênes robustes. Il y

avait même, penché sur le petit lac, un tremble argenté,

venu là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un

bruit léger comme celui d’une aile d’insecte. J’allais

quelquefois me coucher là, sous les hautes fougères, et

quand le soleil commençait à baisser, alors qu’aux environs

un mâle de tourterelle roucoulait amoureusement, j’épiais

les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y

boire. Il y en avait de toute espèce: geais, loriots, merles,

grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-gorges;

ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche,

tournaient la tête de droite, de gauche, et, lorsqu’ils

voyaient qu’il n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au

bord du Gour, et buvaient à gorgées en levant le bec en l’air

pour faire couler l’eau. Des fois, les uns se baignaient en

faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui battent l’eau

à la baignade, et, après, se secouaient pour se sécher et

s’éplumissaient.



Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique moins

lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis,

que ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient

heureuses, n’ayant souci de rien, se levant avec le soleil, se

couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant

tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais à

penser aussi que l’hiver elles n’étaient pas trop à leur

affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était épaisse: il y

en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les grives, les

geais, trouvent toujours quelques grains de genièvre,

quelques prunelles de buisson, des baies de viorne ou de

sureau, ou encore quelques alises restées à la cime de

l’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne trouvent

plus de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la neige

tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une nuit où il

gèle à pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et

restent là, le bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes

roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans

l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou encore un

chasseur à l’allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que

tout dort, et d’un coup de palette assomme les imprudents

qui s’enjuchent trop bas: ah! il y a de la misère pour tous les

êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente

d’être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos

pauvres hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les

miennes, car on pense bien qu’avec cette vie dans les bois,

à traverser les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes

et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait

de la soupe avec quelque chose qu’on lui avait donné, ou

avec des haricots que nous appelons mongettes, et il nous

semblait bon de manger comme ça ensemble, étant toute la

semaine chacun de notre côté. La nécessité enseigne de

bonne heure les enfants du pauvre; lors donc que j’étais

seul, s’il restait un peu de bouillon, je le faisais chauffer



quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une petite

soupière; mais, ordinairement, j’aimais mieux aller courir.

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,

comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de

terre à l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur

des arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois:

cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais percès

ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue à la lisière

de la forêt. Des fois, ma mère me portait dans la poche de

son tablier un morceau de millassou dont elle s’était privée,

la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour ça, parce

que l’homme de Marancé, qui regrettait le pain qu’on

mangeait, se serait fâché s’il s’en était donné garde. Malgré

tout, je profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je

devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans, j’en

paraissais bien dix. Ma connaissance aussi s’était bien faite;

je parlais avec ma mère de choses que les enfants ignorent

d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de mon

âge: je crois que la misère et le malheur m’avaient ouvert

l’entendement.

 

*

 

Il y en a qui diront:

—Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots!

vous n’alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres?

Eh! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait

bien au paradis et à l’enfer; elle savait bien qu’elle se

damnait en faisant ainsi; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer,

car le curé, l’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait,



harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que de

ne pas aller à la messe, de ne point se confesser, ni faire

ses Pâques, c’était vivre comme la chenaille. Non, elle

n’allait pas à l’église et ne m’y menait point, faute de

n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. S’il

faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu: elle

lui en voulait, et surtout à la Sainte Vierge, de ce que mon

père avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait

être puni, mais non pas de mort, parce que les vrais

coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire ce coup, c’était

le comte, qui avait donné l’ordre injuste et méchant de tuer

notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la

poursuivait de ses propositions malhonnêtes. Je dis: puni de

mort, car, en ce temps-là, ce n’était pas comme à présent,

où les forçats sont mieux soignés et plus heureux là-bas,

dans les îles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux

qui tenaient dix ans à cette vie des galères avaient la

carcasse solide; mais la plupart mouraient avant, surtout

ceux qu’on envoyait à Rochefort, dans les marais de la

Charente. Et justement, c’était là qu’on avait mis mon père,

sur la demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave

nous le fit savoir. Dans le commencement, comme on nous

avait dit que Rochefort était plus près de la tuilière que

Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si d’être

séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents lieues,

ça n’était pas la même chose pour nous. Mais, depuis, j’ai

su par un marinier de Saint-Léon que c’était là qu’on

envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour à

travailler dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises

fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les

terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le

chagrin le minaient plus que la maladie: aussi, au bout de

quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré.



L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère,

et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la

place de l’église:

—Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours; tu

peux lui faire dire des messes.

—Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère:

ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva à la

tuilière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des

châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien

dire, elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle

cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée

en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières différentes de

se coiffer en mouchoir: les filles laissaient pendre un long

bout par derrière, sur le cou, comme pour pêcher un mari;

les femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaient

fièrement ce bout en avant sur l’oreille, tandis que les

pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure, désolées de

leur viduité. D’après cette explication, on comprend que ce

bout de mouchoir, arrangé d’une certaine façon, était

l’emblème du mariage désiré par les filles, possédé par les

femmes et regretté par les veuves: cela tout naïvement, et

sans penser à mal.

En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de cette

pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout

étonné. Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte

serpe au bout d’un long manche, et, me tenant par la main,

elle m’emmena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à courir

presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne



d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi

bien la forêt que l’homme de la Mïon; et puis, d’ailleurs, son

idée qui la poussait en avant l’empêchait de se bien diriger

dans la nuit, de manière que, voulant aller à l’Herm, elle

gauchit sur la droite beaucoup, vers le Lac-Nègre; ce que

voyant et qu’elle avait failli son chemin, ma mère tourna

droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot dire, moi

pressentant quelque chose de grave dans ce long silence, et

ému par avance à la pensée de quelque terrible révélation.

Dans les bois, les feuilles secouées par un vent humide

tombaient au pied des arbres, ou quelquefois, enlevées par

une rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos

têtes comme une innumérable troupe de sansonnets

emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés de

feuilles mortes, des flaques d’eau pareilles à des miroirs

sombres où rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sabots.

Et nous marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe sur

l’épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux de

l’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous

vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les

toits pointus du château de l’Herm, et ma mère pressa le

pas en contournant le coteau pour éviter le village. En

arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes

noirâtres avec de grands nuages qui couraient vers l’est

poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés de

l’enceinte, ma mère les longea et, s’arrêtant en face de la

porte extérieure, la tête haute, les yeux brillants, les

cotillons fouettés par le vent, me dit:

—Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué par le

monsieur de Nansac: tu vas jurer de le venger! Fais comme

moi!

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans

le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers

d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans



le crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit

la main ouverte vers le château.

—Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois à haute

voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois:

—Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil,

ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes

prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de

l’Herm et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois

quarts d’heure après, nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui

se trouve maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant La

Salvetat sur la droite, nous rentrâmes dans les bois de La

Granval, suivant les sentiers pour revenir à la tuilière, où

nous fûmes rendus sur les deux heures du matin.

 

*

 

A l’âge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque

aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai

le lendemain, il faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit,

ma mère étant partie de bonne heure au travail. Je restai là

un moment, regardant à l’autre bout de notre masure une

petite pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant

une flaque dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs

qui nous tombaient dessus. La mort de mon père,

quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse peine, ne m’avait pas

surpris, car nous nous y attendions, ma mère et moi.

Souventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait être cet



enfer des galères, nous imaginions des choses si terribles,

et pourtant si vraies, que la mort pouvait être considérée

comme une délivrance. Oh! en être réduit à préférer la mort

pour ceux qu’on aime, quelle triste chose! Aussi quelle

haine farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille à

un de ces noeuds de vipères accouplées que je trouvais

parfois dans la forêt!

Après ces tristes pensers, j’éprouvais du soulagement à

sentir dans mon coeur une grande reconnaissance pour M.

Fongrave, qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que

tant que nous n’aurions pas en quelque manière marqué

notre reconnaissance à l’avocat de mon père, je ne serais

pas à mon aise. En cherchant en moi-même ce que nous

pourrions faire pour ça, je vins à penser que lui envoyer un

lièvre, ça serait à propos. Je me souvins alors que, dans le

tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton

dont se servait mon père, et, sautant du lit incontinent, je

mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle par un bout de

ficelle que j’avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je

fus content de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et,

sans plus tarder, je pris une mique et, en la mangeant, je

m’en fus à la recherche de passages de lièvres, où je

pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, je

remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant

flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée

de fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on veut,

je m’en fus les placer. Je posai le premier dans un passage à

deux pas du sentier, attaché à une forte pousse de chêne.

J’en mis un autre sur la lisière d’un bois à un endroit où

j’avais connu que le lièvre passait souvent pour aller faire sa

nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troisième

à la croisée de deux petits sentiers qui devait être un poste

pour la chasse aux chiens courants.



Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes

setons: rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisième jour,

je trouvai qu’il m’en manquait un, enlevé sans doute par

quelque garde; aux autres, rien encore. Je compris lors que

je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne me

décourageai point pour ça; en quoi j’eus raison, car le

quatrième jour, approchant de mon dernier seton, je vis

quelque chose de gris dans la coulée et je me mis à courir:

c’était un beau lièvre étendu mort, le poil encore humide de

la rosée de la nuit; je le ramassai et m’engalopai chez nous.

Lorsque le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui

disant que c’était pour M. Fongrave que je l’avais attrapé.

Elle me dit que c’était très bien; qu’il ne fallait jamais

oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non plus ceux

qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci; mais que faire, moi, drole

d’une huitaine d’années? Comment venger la mort de mon

père sur les messieurs de Nansac? Ils étaient riches,

puissants, la terre était à eux; ils avaient un château

inabordable à leur volonté, des domestiques, des gardes

armés, et, moi, j’étais pauvre et chétif. Je pensais à ça

souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais pas de

nature l’idée tournée au mal, quand, le mardi suivant, allant

à Thenon avec ma mère pour tâcher de faire passer le lièvre

à M. Fongrave, nous trouvâmes un homme qui portait un

fusil à la bretelle et menait, par une corde, un méchant

briquet qui avait le cou tout écorché. On causait en

marchant, et, entre autres propos, l’homme vint à nous dire

que son chien s’était pris dans un seton et

qu’heureusement, lui, étant tout près à couper de la

bruyère, l’avait ouï gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié

étranglé: entendant ça, je vins à penser que, le comte de

Nansac chassant souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer

des chiens par ce moyen, et je fus content.



A Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place

de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les

mardis, avec deux mulets de bât portant ses marchandises.

Cet homme nous dit connaître M. Fongrave, qui lui avait

plaidé une affaire, et promit de lui rendre le lièvre le

lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous

revînmes à la tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui était aux

messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant,

ou leurs gardes; mais un soir, ayant remarqué les endroits,

j’y posai deux solides setons doublés et bien attachés à de

fortes cépées de chêne, et m’en retournai tout courant. Le

lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par

intervalles la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne

sus rien de ce jour-là, et j’enrageais en moi-même, quand, le

surlendemain, étant dans la forêt de La Granval, je trouvai,

entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de l’Herm qui

sonnait des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un

grand chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-

dessus des yeux. Je lui répondis que non, et là-dessus,

poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux

entours de la forêt, on sut par ce piqueur que Taïaut, le

chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je

soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé mort au pied

d’un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais une

forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’être vu et

d’attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant,

perdant patience, le dimanche, pendant la messe, sûr que

tous, maîtres et domestiques y étaient, je courus à la

Combe-du-Loup. Ha! la tête de Taïaut était là par terre dans

la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé par les

loups: il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite

le seton et je m’en revins tout fier et content de ce

commencement de vengeance. Au château, personne ne se

douta de rien, et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret



trouva la tête de Taïaut à moitié mangée par les fourmis, on

crut que le chien, n’ayant pas retraité avec les autres, avait

été attrapé la nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit: pourtant quelque chose me fâchait;

c’était que le comte ne sût pas que j’avais fait ce coup. Un

beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien; mais, pour le

moment, c’était trop dangereux. La mort de mon père ne

l’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à nous

faire du mal à nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et

nous ôter le pain de la main, il voulut d’abord acheter la

tuilière où nous demeurions; mais l’homme à qui elle

appartenait, qui ne l’aimait guère, comme tout le monde

dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant pas

réussi de ce côté, il imagina de faire revenir le fils de chez

Tâpy, là où travaillait ma mère, lequel avait assez de la

vache enragée du régiment, quoiqu’il se fût enrôlé

volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son

congé, je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-là,

les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se

demander d’où elle tirerait le pain. Juste en cet instant,

comme pour répondre à la méchanceté du comte, un autre

de ses chiens se prend encore à un seton; mais, cette fois,

on le trouva, et Mascret dit:

—Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais que

c’est lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment: on crut que le

chien s’était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme ça

arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait

son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son



carnier et me dit:

—Connais-tu ça?

La colère de toutes les canailleries du comte me monta tout

d’un coup:

—Oui bien! dis-je, c’est moi qui l’ai posé!

—Ah! foutu méchant garnement, je vais te corriger!

Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même

temps, prêt à le planter dans le ventre du garde:

—Avance! si tu n’es pas un capon! Lorsque Mascret me vit

ainsi, les sourcils froncés, les yeux flamboyants, la bouche

grinçante, montrant les dents comme un jeune loup qui va

mordre, il eut peur et s’en alla après force menaces.

 

*

 

Cependant l’hiver était là; les pinsons se rassemblaient par

troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins,

les grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges

venaient autour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie

la feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure les rigoles des

prés, où l’on ramasse le gland et autres broutilles comme

ça, toutes choses que les gens font en s’amusant: il n’y a

pas d’ouvrage pour les journaliers en ce temps-là. Voyant

donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma mère, qui

était bonne filandière, chercha du chanvre à filer, d’un côté

et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait une

châtaigne sèche, toute crue, dans la bouche, pour faire de



la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant à peu près

ses trois sous par jour: il n’y avait pas pour manger notre

aise de pain. Heureusement, l’homme à qui était la tuilière

nous avait donné des châtaignes à ramasser à moitié, de

manière que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la

fougère, dans le fond de la cassine, ce qui nous assurait de

ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous

manquait pas: nous en avions amassé un grand pilo pour la

mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait encore

un peu. Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et qu’il

fallut rester des journées entières au coin du feu. Pour

m’amuser, cependant que ma mère filait sans relâche, moi,

je m’essayais à faire des cages d’osier, ayant pour tout outil

mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir

pour percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches;

mais pour les pauvres, il n’en va de même. D’ailleurs, il n’y

a pas de bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de

gagner leur vie sont encore plus malheureux lorsque le

travail de terre manque: ainsi sont dans la campagne les

pauvres mercenaires: il leur faut chômer lorsqu’il pleut ou

neige, et jeûner aussi souvent. Outre ça, l’hiver, c’est le

temps où il ferait bon être bien habillé de bonne bure

épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid;

mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois de

gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette

baraque où l’eau et la neige tombaient par le trou de la

tuilée où le vent s’engouffrait aussi, tuant quelquefois le

chalel pendu au manteau de la cheminée, nous n’étions pas

trop bien, comme on peut croire; surtout que nos

habillements, toujours les mêmes, usés, percés, n’étaient

guère chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les

noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et que les buis

commencèrent à faire leurs petites marmites, il nous sembla



renaître avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait

manger et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres.

Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de

manière que son homme manda à ma mère d’y aller pour la

soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre

femme resta au lit un mois et demi et, aussitôt qu’elle put

se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre son

travail, car Tâpy était un peu serré et même avare, de sorte

que d’être obligé de payer une femme pour faire les affaires

dans la maison, si peu que ce fût, alors qu’il en avait une à

lui, ça le suffoquait; tellement bien, qu’il en voulait à sa

femme d’être malade, comme si c’eût été sa faute, à la

pauvre diablesse!

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de manière

qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle

avait amassés furent dépensés. Un jour vint où il n’y eut

plus de pain chez nous, ni de pommes de terre. Les

châtaignes, il y avait longtemps qu’elles étaient finies; de

graisse, plus: nous faisions la soupe avec un peu d’huile

rance, tant qu’il y en eut; dans un fond de sac, seulement, il

restait un peu de farine de blé d’Espagne. Ma mère la pétrit,

en fit des miques qu’elle fit cuire, en disant:

—Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac

et chercher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était la

cause de la mort de mon père aux galères, et qui voulait

nous faire crever de misère. En moi-même je répétais ce

que j’avais souvent ouï dire à ma mère:

—Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça!



Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils gardaient,

je crois que je me serais embusqué dans la forêt pour tuer

comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait à cheval

avec ses chiens, l’air froid et méprisant, criant, lorsqu’il

rencontrait quelque paysan sur son chemin:

—Gare, manant!

 

*

 

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la

misère, je vins à penser que nous étions à la veille de la

Saint-Jean. C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-là,

on allume un feu sur les cafourches ou carrefours, auprès

des villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en

dresse un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec,

à la cime, un bouquet de lis, de roses et d’herbes de la

Saint-Jean, qu’on s’arrache après. Comme autrefois le

druide célébrant la fête du solstice, à la tombée de la nuit,

le curé vient bénir le feu en cérémonie: ainsi faisait celui de

Fanlac, de qui j’ai appris cela. Lorsque le feu tire à sa fin,

ceux qui n’ont pu attraper le bouquet emportent des

charbons pour garder la maison du tonnerre, après avoir

sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où l’on

voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais à

regarder, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans

l’ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’à

l’extrémité de l’horizon, où le vacillement incertain de la

flamme se percevait à peine, comme une étoile perdue dans

les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant à leur

fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant, puis, ravivés



par l’air, jetaient encore quelques clartés pour finir par

s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur

première flambée, montaient dans le ciel noir comme des

langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas

apercevoir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guère,

car, sur le coup où j’avais pensé à cela, m’entra comme une

balle dans la tête cette idée: mettre le feu à la forêt de

l’Herm! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose; la

nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la résolution perverse d’un

enfant précocement méchant, faisant le mal pour le mal,

par plaisir; non. A la guerre sans pitié du comte je répondais

par une guerre semblable; ne pouvant le tuer,—ce que

j’aurais fait alors sans remords,—je lui causais un grand

dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon père;

cette pensée me faisait du bien. Tout ça n’était pas, à ce

moment-là, aussi net dans ma tête que je le dis aujourd’hui,

mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous les

jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et,

finalement, m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui

pourraient rendre l’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où il

venterait fort; le second, que le vent devait venir de l’est,

du côté de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Granval, ni

celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au

monde, mais seulement celle de l’Herm. La troisième

condition, c’est qu’il fallait allumer le feu à un endroit d’où il

pût gagner facilement tous les bois du comte de Nansac,

car, de préparer plusieurs foyers, c’était appeler les

soupçons; mis à une seule place, ça passerait pour un

accident. Enfin, le quatrième point, c’est qu’il fallait mettre



le feu la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arrêter

l’incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop mal

arrangé; le malheur était que ce fût pour une mauvaise

action; mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère,

ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla

le lendemain, me laissant seul pour tout le temps des

fenaisons, car c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle

se fâchait de ça, mais je la tranquillisai en l’assurant que je

ne m’inquiétais point d’être seul. Si je lui avais dit la vérité,

j’aurais dit que j’en étais content. Le premier jour, je

l’accompagnai jusqu’au Cheylard, où, ayant demandé

quelque peu d’argent d’avance sur ses journées, elle acheta

chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que

j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à chercher un

bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait une

différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt

de l’Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les

premières étaient bonnes à couper l’hiver prochain, de

manière que la divise, ou limite, était facile à trouver et à

suivre, surtout avec les grosses bornes cornières qu’il y

avait de distance en distance. Ayant bien considéré les

choses, je me décidai pour une place où les bois de l’Herm

entraient en coin dans les autres. Il y avait justement là un

vieux fossé à moitié comblé: je cavai un petit four dans le

talus, comme ceux que font les enfants pour s’amuser,

j’assemblai quelques brassées de broussailles dans le fossé,

et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un soleil

brûlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce



qui me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée;

mais point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le

temps changea, et un fort vent d’est se mit à souffler, à

mon grand contentement. Toute la journée, je trépignai,

impatient, et, la nuit venue, j’emplis un vieux sabot de

braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je

m’encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux,

le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères

et la palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit

les têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi,

tout en galopant, je me disais: «Pourvu qu’il ne pleuve pas

cette nuit!»

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essoufflé et tout en

sueur. Il pouvait être sur les dix heures: je retrouvai mon

petit four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot

dedans, je le bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler

sur les braises. L’herbe flamba rapidement: j’y ajoutai

quelques brindilles, et, à mesure que le feu prenait, des

petits morceaux de branches mortes. Après qu’il fut bien

allumé, j’y jetai une brassée des broussailles sèches que

j’avais amassées et, incontinent, la flamme monta, gagnant

le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le taillis fut en feu, et

je me sauvai comme j’étais venu, par les fourrés, emportant

le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées

par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne

craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui-

même, ou par l’orage qui ronflait au loin. Vers une heure

après minuit, j’entendis de grands bruits, et, me levant, je

sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des

tintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge

ensanglantait les nuages qui s’enfuyaient emportés par le



vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des

villages voisins de la forêt: l’Herm, Prisse, Les Foucaudies,

La Lande; et, au milieu des bois, on entendait les cris des

gens des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de La

Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon

ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers

les coupes un des endroits les plus élevés de la forêt, où il y

avait un grand hêtre sur lequel j’étais monté plus d’une fois,

et, l’embrassant aussitôt, je me mis à grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au

faîte, l’incendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt

de l’Herm brûlait sur une demi-lieue de largeur, semblable à

un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur,

flambaient comme des sarments; les grands baliveaux

isolés au milieu de l’incendie résistaient plus longtemps,

mais, enveloppés par les flammes, le pied miné, ils

finissaient par tomber avec bruit dans l’énorme brasier où

ils disparaissaient en soulevant des nuages d’étincelles. La

fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui s’avançait

rapidement, dévorant tout sur son passage. Les oiseaux,

réveillés brusquement, s’élevaient en l’air, et, ne sachant où

aller dans les ténèbres, voletaient effarés au-dessus du

foyer géant. Sur le sourd grondement de l’incendie

s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se

tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus

dans l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des

gens affolés travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans les

clairières, des langues de feu s’allongeaient comme

d’immenses serpents, et s’arrêtaient finalement à la lisière

des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées

d’une aveuglante lumière, des enfants en chemise

regardaient tranquillement brûler la forêt du comte de

Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement se



projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages de

rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié.

Plus près, au-dessus des maisons basses du village, les

tours et les grands pignons du château de l’Herm se

dressaient comme une masse sombre où brillaient dans les

vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la

pointe du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf en

quelques coins préservés par un bout de chemin, ne s’arrêta

qu’après avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui un

vaste espace noir d’où s’élevaient des nuages de fumée.

Alors, repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et

m’en retournai à la tuilière, plein d’une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis par

des enfants en s’amusant; ils furent interrogés, tous ceux de

par là, à tour de rôle; mais inutilement: le comte de Nansac

en fut pour six ou sept cents journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil

de ma mauvaise action me grisait; je mesurais ma force à

son étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma

haine satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, pas

plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus

que la vipère qui mord le pied du paysan. Au contraire, la

réussite de mon projet m’affriandait jusqu’à me faire songer

aux moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la

tuilière, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit

de l’incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout à

l’opposé, je m’étais réjoui en voyant brûler les bois du

comte.



A l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon,

et puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m’enleva

contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

—Ah! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais assez

puni!

 

*

 

Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre

femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir

peiné toute une longue journée de quinze heures sous un

soleil pesant. Elle se hâtait fort afin d’arriver avant l’orage

qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu après

avoir passé La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit,

et toute en sueur, haletante, une pluie froide mêlée de

grêlons lui tomba dessus, de manière qu’au bout de trois

quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie battante,

trempée jusqu’à la peau, elle triboulait, c’est-à-dire

grelottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas d’autres

habillements pour se changer, elle se coucha, et, moi, j’en

fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, brûlante,

agitée par la fièvre, et tourmentée dans son demi-sommeil

de mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le

matin, comme c’était une vaillante femme, elle voulut se

lever; mais, ayant mis la marmite sur le feu pour faire cuire

des pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher, prise

de frissons avec de forts claquements de dents, et se

plaignant d’un grand mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver,

de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle



frissonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir du secours,

mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement:

—Ne me quitte pas, mon Jacquou!…

Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que

faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en

quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait

portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant

bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je lui donnais

lorsqu’elle demandait à boire, ce qui était souvent.

Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait s’endormir, je

courrais jusqu’aux Granges pour avoir du secours; mais,

quand je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux

et disait:

—Tu es là, mon Jacquou? ne me laisse pas! Et je lui

répondais, en lui prenant la main:

—Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la

poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et

j’épiais si quelqu’un passait par là. Mais dans cet endroit

sauvage, où personne n’avait affaire, qui n’était sur aucun

chemin, on ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin

en loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe

sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en

allant faire son faix dans les taillis. Et, personne ne se

montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mère se

réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait

avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que

j’irais chercher quelqu’un; mais à tout ce que je pouvais lui

dire, elle ne savait que répondre toujours:



—Ne me quitte pas, mon Jacquou!

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la tête

pour dire non.

La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, de

galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une

planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui

revenaient dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le

comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas

sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur

le couvre-pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir

au fond du lit, ou cherchait à se lever pour aller rejoindre

son Martissou qui l’attendait. J’avais grand-peine à la calmer

un peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et

lui parler comme à un petit drole en l’embrassant. Au matin,

harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la

voyant ainsi, je crus qu’elle allait mieux; mais, lorsqu’elle se

réveilla en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que

non. Sa respiration devenait de plus en plus pénible,

précipitée, et la fièvre était si forte que sa main brûlait la

mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit,

elle ne pouvait plus parler, mais se doulait et s’agitait

désespérément. Oh! quelle nuit! Qu’on s’imagine un enfant

de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des

bois, avec sa mère agonisante! Pendant plusieurs heures, la

pauvre malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller

follement ses bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se

soulevant tout entière dans les transports de la fièvre, les

yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le lit, le

souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre encore

par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fièvre

cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau

ou râle de la mort! Cela dura une demi-heure; j’étais sur le

banc près du lit, et, à moitié couché, je tenais la main de ma

pauvre mère serrée contre ma poitrine. La connaissance lui



revint tout à fait à la fin; elle tourna vers moi ses yeux pleins

d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulèrent

sur ses joues amaigries et hâlées; puis ses lèvres

remuèrent, le râle s’arrêta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je l’appelai:

—Mère! mère!

Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais toujours

dans les miennes.

Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je relevai

la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la

tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait

une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient restés ouverts,

et aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées, laissaient voir

les dents. Oh! de quelle funèbre terreur je fus pris en la

voyant ainsi! Je ne pus la regarder une minute, et, me

cachant la figure dans les draps, rempli de désespoir et

d’effroi, j’achevai de passer de la sorte cette horrible nuit.

 

*

 

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma

pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la mort;

sa main que je touchais glaçait la mienne; ses cheveux

noirs, défaits dans les mouvements de fièvre, s’épandaient

en mèches épaisses sur le lit, comme des serpents; sa

pâleur était devenue terreuse; ses yeux étaient vitreux et

ternis, et sa bouche, toujours grande ouverte, semblait

clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la terre.



Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce que

j’avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure

avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus

chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait

accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé, me

demanda ce que j’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle

leva les bras en disant:

—Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me

dire:

—Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de

service, je la quittai et m’en allai tout droit à Bars, chez le

maire qui tout de suite me reconnut.

—Et qu’est-ce que tu demandes? me dit-il rudement, selon

son habitude.

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un geste

de mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses

dents et finit par me répondre tout haut:

—Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la porte

toute la journée. Sur les cinq heures, quatre hommes

vinrent avec une espèce de civière à rebords, sorte de

caisse longue avec des brancards dont on se servait pour

porter en terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir

un cercueil, ce qui était commun en ce temps-là. Entrés

qu’ils furent, l’un d’eux découvrit la figure de ma mère et

dit:



—Pauvre femme! elle était trop jeune pour mourir!

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent

dans les draps, les rabattirent, puis l’ayant mise dans le

vieux couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux

différents, après l’avoir bien arrangée dedans, ils

attachèrent les linceuls au-dessus de la tête et aux pieds.

Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le posèrent sur

la civière, puis chacun prit un des quatre bras, et, étant

sortis de la maison, ils se mirent en marche à travers la

forêt.

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait envoyait

ses rais à travers les taillis comme des pailles d’or. Les

oiseaux commençaient à se retirer pour la nuit et voletaient

dans les branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les

chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués

s’arrêtaient souvent et s’essuyaient le front avec leur

manche. Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains,

empoignaient les brancards et se remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant lorsqu’ils

s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans

penser à rien, regardant d’un oeil fixe le corps de ma mère

plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l’effet

des accidents de terrain, et autour duquel de grosses

mouches noires venaient bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et

meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur

l’épaule et hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une

vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme

en faisait foi son bissac à moitié plein sur son échine

courbée, se signa disant à mi-voix:



—C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en

terre comme ça!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars.

Les hommes posèrent la civière devant le portail de l’église,

et l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment

après, jeta un coup d’oeil froid sur le corps, et dit:

—Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait ses

Pâques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c’est une

huguenote: il n’y a pas de prières pour elle… Vous pouvez la

porter dans le coin du cimetière où la fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant

leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la

vieille me disait:

—Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait

l’enterrement tout de même… Jésus mon Dieu!

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et

d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui l’avait fait

attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placèrent le

corps et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement.

Puis ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se

coucha au fond du trou noir, où elle était à peine étendue

que le fossoyeur commença à jeter la terre et les pierres qui

tombaient sur elle avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans

mon chagrin, j’étais debout, regardant comme imbécile la

fosse qui se comblait. A côté, la vieille, à genoux, disait son

chapelet. Après que l’homme eut achevé, elle se leva, fit un

signe de croix et, me touchant le bras, me dit:



—Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une

grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur

et de fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’un

lourd sommeil.

 



IV

 

Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver

dans un grenier à foin; mais bientôt la mémoire me revint.

Je regardai autour de moi: la vieille était partie, mais, se

doutant que j’aurais faim, elle m’avait laissé un bon

morceau de pain. Mon ventre criait, comme ça devait être

depuis deux jours que je n’avais rien mangé. Pourtant,

quoique ce pain fût de pur froment, qu’il eût l’air bien

propre, je sentais une grande répugnance à y toucher. Chez

nous autres, aussi pauvres que soient les gens, ils ont

horreur du pain de l’aumône. On dit communément qu’un

bissac bien promené nourrit son homme, mais avec ça, le

plus chétif paysan, dans la plus noire misère, s’estime

encore heureux de n’en être pas réduit là, et regarde avec

une compassion un peu méprisante ceux qui cherchent leur

vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue la vieille,

je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de

miche; et puis j’étais affamé, ce qui est une terrible chose.

Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans la cour je

ne vis personne, et la porte de la maison était fermée; ce

qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure déserte et

ce châlit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une

méchante couette, je m’assis sur le banc et me mis à

pleurer en songeant à ma mère écrasée là-bas sous six

pieds de terre et en me voyant tout seul au monde. Ayant

pleuré mon aise pour la dernière fois, je me décidai à partir.

Mais, auparavant, ne voulant pas laisser traîner les

méchantes hardes de ma chère morte, je fis tout brûler



dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde sur

mon épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, et, ayant

jeté un dernier regard sur le lit où il me semblait toujours

voir le pauvre corps roidi qui n’y était plus, je sortis de cette

baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai

tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre

chez eux, car pour rien au monde je n’aurais voulu

demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais pour

m’enseigner quelque place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une

nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son homme

s’en étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se

reprenant, elle ajouta: «ou de Cendrieux»; elle ne savait

trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme n’était

pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézère, en tirant

vers le midi, à un endroit où la rivière fait un grand tour,

comme le nom l’indique, tandis que Cendrieux est au

couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forêt, et, en

cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier qui avait

aidé mon père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il était du côté

de Vergt, où il avait pris du charbon à faire, mais, pour

savoir au juste, j’allai aux Maurezies, où il avait une petite

maison à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que Jean avait fini à

Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la forêt de la Bessède,

au delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens et je

m’en fus au hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce

n’est pas chez les pauvres qu’on a de grands troupeaux de

dindons à garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages,

je demandais où je pourrais trouver à me louer, mais les

premiers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de

bon. Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont



curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me

demandaient de chez qui j’étais et, après que je leur avais

dit bonnement la vérité, je connaissais que ça ne les

disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou le

Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux

galères, ça leur faisait une mauvaise impression,

quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il y

en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mêmes le

vieux proverbe: «De race le chien chasse». Voyant ça, il me

vint en idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux

Foucaudies, à la question forcée: «De chez qui es-tu?» je

répondis assurément:

—De chez Garrigal, de la Jugie.

—Et où c’est-il, la Jugie?

—Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. Comme ce

n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne

connaissaient pas cet endroit de la Jugie; et ça aurait été

difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas

dans la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou

trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter

bonheur, car une femme me dit:

—Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la

Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que

j’y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé

en mettant le rouge, pour s’être trouvés sous un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la

cuisinière, une bonne grosse femme:



—Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; on en a loué

un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre,

et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain

sur lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou

malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je

ne demandais pas la charité.

—Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est

que j’ai un drole de ton âge… Allons, tu peux le prendre, va!

—ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la

cuisinière, je m’en fus devant moi sans savoir où j’allais.

Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais pour

la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était

campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des

reflets d’incendie. Mais d’aller y demander l’abri, c’était

comme pour le manger, ça me faisait crème. J’avais

pourtant couché la veille dans une grange, comme un

mendiant, mais je m’étais laissé conduire par la vieille, ne

sachant où j’en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de

manière que je ne me tracassai pas trop de ça, et je

continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du côté de la

Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de

ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j’y allai droit. Il

y avait, dans la logette, de la brande et des fougères sèches

qui marquaient qu’on y venait au guet: je m’arrangeai sur

cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de longues

heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses

maisons mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas,



ayant toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je

me couchai au pied d’un châtaignier, dans un tas de

bruyère coupée. Je ne sommeillai pas tout d’abord, car je

commençais à m’inquiéter de ne pas trouver à me louer, et

je me demandais ce que j’allais devenir si cela continuait

ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements de

mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche; mais j’avais

tellement faim qu’en passant dans un village appelé La

Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui avait une

bonne figure, je surmontai ma honte et je lui demandai la

charité, «pour l’amour de Dieu», selon l’usage, et en

baissant les yeux. La femme alla me chercher un morceau

de pain, qui était aussi noir et dur que pain que j’aie vu;

malgré ça, je me mis à le manger tout de suite comme un

affamé que j’étais. Alors, m’ayant questionné, comme de

bon juste, mes réponses ouïes, cette femme m’enseigna le

chemin du château d’Auberoche, assez près de Fanlac, où

peut-être on me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le

maître valet me dit, sans autre explication, qu’on n’avait

pas besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque sorcière m’avait jeté la

mauvaise vue; mais que faire à cela? Je repartis donc, et,

grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le château,

je m’en allai vers Fanlac.

 

*

 

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de

murailles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions

sur mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays,



j’avais vu des enfants de mon âge dans les maisons

bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-là

étaient heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, une

demeure où se retirer, et la vie à souhait, ou tout au moins

le nécessaire. Non pas qu’une basse envie me travaillât,

mais, en comparant ma destinée à la leur, je sentais plus

vivement mon isolement et mon dénuement de toutes

choses. Tout de même, je tâchais de prendre courage en

suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. Le soleil

rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure hâlée; il faisait

une chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme dit

l’autre, et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus.

Aussi, lorsque je fus sur la crête du haut coteau rocailleux

où est pinqué le petit bourg de Fanlac, j’étais rendu, et je

m’assis à l’ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on

domine le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à

mesure qu’on monte, l’esprit s’élève aussi; on embrasse

mieux l’ensemble des choses de ce bas monde où tant de

misères sont semblables aux nôtres, et l’on se résigne. Et

puis on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce

moment, avec l’air pur, l’ombre et le repos me donnaient un

bien-être qui m’engourdissait. Le bourg était désert quasi, la

plupart des gens étant dans les terres à couper le blé. De

tous côtés les cigales folles grinçaient leur chanson

étourdissante, toujours la même, et, autour du clocher, dans

le ciel d’un bleu cru, les hirondelles s’entrecroisaient avec

de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des

moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux voix des

bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église, au pied

d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et

appelait ses poules pour leur faire part d’un vermisseau. Je

contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos,

bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le

manque de nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant



vaguement au sort qui m’attendait, l’Angélus de midi sonna

dans le clocher, envoyant au loin, sur la campagne brûlée

par le soleil, un son clair, et faisant vibrer la muraille

massive contre laquelle je m’étais adossé. Puis la cloche se

tut, et le curé sortit de l’église, où il venait sans doute de

remplacer son marguillier occupé à la moisson. En me

voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix forte, mais bonne

pourtant:

—Que fais-tu là, petit?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon

histoire, en gros, il me regardait d’un air de compassion.

J’étais bien fait pour ça, car, depuis que je traînais mes

habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée

laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait guère

qu’au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par une

cheville de bois à mode de bouton. Ma veste était de même,

déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et toute percée.

Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par les

ronces, et mes jambes de même. J’étais nu-tête aussi, mais,

dès cette époque, j’avais une épaisse tignasse qui me

gardait du soleil et de la pluie. A mesure que le curé

m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac,

sourdre une grande pitié. C’était un homme de taille haute,

fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux

joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son

grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et

son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui

donner un air dur qui m’effrayait un peu; mais ses yeux, où

se reflétait la bonté de son coeur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit:

—Viens avec moi.



La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte

donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la

margelle usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je fus

derrière le curé, sa servante, qui était en train de tremper la

soupe, s’écria:

—Hé! qui m’amenez-vous là?

—Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni

père ni mère.

—Mais il doit avoir des poux?

Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé

un petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait à

sa chambrière:

—S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons; le plus

pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis

quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de

faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit

l’assiette d’une bonne soupe aux choux.

—Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la

table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que j’eus

fini, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me

versa un bon chabrol.

—Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller? me dit-il,

en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me

remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de



l’autre côté, où la servante lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé m’appela.

—Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-

Aubareil? dit-il en déroulant une carte.

—Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave:

—Tu mens, mon garçon!

Je devins rouge et je baissai la tête.

—Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d’où viens-tu?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes

malheurs, la mort de mon père au bagne et celle de ma

mère à la tuilière, il y avait quatre jours seulement. Pendant

que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé, la haine du

comte de Nansac perçait dans mes paroles, tellement qu’il

me dit:

—Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais?

—Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants. Une idée lui vint:

—Peut-être tu l’as déjà fait? dit-il en me regardant fixement.

—Oui, monsieur le curé…

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je racontai

tout ce que j’avais fait: l’étranglement des chiens et

l’incendie de la forêt.

—Comment, malheureux! c’est toi qui as mis le feu à la

forêt de l’Herm?



Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment

sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il me

dit, d’une voix qui me remuait dans le creux de l’estomac:

—Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir! Et rappelle-toi

aussi qu’il faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c’était une idée qui ne me

riait pas: il me semblait que ce serait une lâcheté et une

trahison envers mes parents morts; mais je ne dis rien, et le

curé se leva en m’avertissant de l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où il

couchait, je regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois où

l’on ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi qu’aujourd’hui.

Les murs nus, mal unis, étaient blanchis à la chaux; au

plafond, des solives passées en couleur grise; sous les

pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était la

table massive où mangeait le curé; dans le fond, un cabinet

ancien en noyer; sur le grand côté, un grossier buffet du

même genre sans dressoir, faisait face à la cheminée en

bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de plâtre comme

en vendent les colporteurs. Autour de la pièce, le long du

mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient

rangées, et, au bout, une fenêtre à profonde embrasure,

sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin et éclairait mal

la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l’indifférence

pour le bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le

bras et m’emmena.



En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet,

hocha la tête:

—Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous

changer!

—Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des

chènevières dans la commune, et puis des fileuses… sans

compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu’à

travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait:

—Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de

chemises…

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et

aboutissant à des vignes encloses de murailles basses d’où

sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte

ronde, et nous nous trouvâmes dans une cour fermée par

une écurie, des volaillères, un fournil et de grands murs. Au

fond, une vieille maison terminée d’un côté par un pavillon

à un étage avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la poulaille

et aux pigeons.

—Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé.

—Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon à

manger.

—En ce cas, je passe par le jardin.



Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur

tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en

fleur, et s’arrêta devant un perron de trois marches. La

porte-fenêtre était ouverte, et, à l’entrée, une vieille

demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un

grand fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit:

—Ah! c’est vous, curé; gageons que vous m’apportez de

l’ouvrage?

—Tout juste… et de l’ouvrage pressé même!

—Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille?

—Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle.

—Oh! Seigneur Jésus! s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci?

—De la Forêt Barade.

—Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé… Viens

çà, mon petit!

Et, lorsque ayant monté les trois marches je fus devant elle,

elle ajouta:

—Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr.

—Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux

chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit:



—Hum! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous

tâcherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la

longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela

au moyen d’épingles.

—Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle; Toinette

m’aidera, et demain il en aura une… Il est gentil, cet enfant-

là, vous savez, curé,—ajouta-t-elle en relevant les yeux sur

moi,—et il a l’air éveillé comme une potée de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages

physiques! dit le curé en plaisantant.

—Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne

serions pas si bons amis.

—Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le

Chevalier?

—Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ramassé

beaucoup de blé.

—C’est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait

depuis un mois, l’étang doit être à sec… Allons,

mademoiselle, au revoir et merci!

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une

espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait guère,

l’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier

des pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile.

—Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide,

pour faire des culottes à ce drole et une veste.



—Ça ne sera pas de gloire… monsieur le Curé, je vais vous

donner ça.

Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune l’étoffe

que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite

maison.

—Ton homme n’y est pas, Jeannille?

—Eh! non, monsieur le Curé, il travaille à Valmassingeas;

mais demain il aura fini.

—Alors, qu’il vienne demain, sans faute; ne manque pas de

l’avertir; c’est pour habiller ce drole: tu vois qu’il en a

besoin.

—Oui, le pauvre!

—Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai

porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet: ainsi

tu seras équipé.

—Faites excuse; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin

de sabots avant l’hiver, étant habitué à marcher nu-pieds

dans les pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un

bonnet, je ne puis rien souffrir sur la tête.

—C’est vrai que tu as une bonne perruque; mais tout ça te

servira à un moment ou à l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où

est-ce qu’il entendait me faire coucher.

—Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’on met

les hardes; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.



Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, me

voyant, dit:

—Ah! ah! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade… Quels

yeux noirs, et quels cheveux! il y a là une goutte de sang

sarrasin… Et que faisais-tu là-bas, garçon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant

de l’étranglement des chiens ni de l’incendie de la forêt, le

chevalier tira une tabatière d’argent de la grande poche de

son gilet, prit une bonne prise, et donna cette sentence:

Cil va disant: «Noblesse oblige», Qui, maufaisant, ses pairs

afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre

ses dents:

—Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et j’avais une

chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me

semblaient superbes après mes guenilles; mais je continuai

à aller tête et pieds nus.

—A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le dimanche, il te

faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots,

pour venir à la messe.

Quel changement dans mon existence! Au lieu d’être par les

chemins à chercher mon pain, sans savoir où je coucherais

le soir, j’avais le vivre et le couvert, et tout mon travail

consistait à aller puiser de l’eau ou fendre du bois pour la

cuisine; à aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin; je

n’avais qu’une peur, c’est que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi:



—Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t’enseigner à

parler français d’abord, à lire et à écrire ensuite; après, nous

verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que

le curé s’intéressait à moi et voulait me garder. A partir de

ce jour, tous les matins, après la messe, il me montrait,

deux heures durant; après quoi, il me donnait des leçons à

apprendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore

deux heures de classe avant souper. J’étais tellement

heureux d’apprendre, et j’avais tant à coeur de faire plaisir

au curé, que je travaillais avec une sorte de rage; de

manière qu’il me disait quelquefois, le digne homme:

—Il faut se modérer en tout; à cette heure, va-t’en

demander à mademoiselle Hermine, ou à M. le Chevalier,

s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais

trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me

donnait quelque commission. J’allais chez les métayers

chercher des oeufs, ou une paire de poulets, ou à La

Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis,

lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de Montignac et que la

demoiselle m’envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M.

le Chevalier du tabac, ah! que j’étais content! On peut croire

que je ne m’amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y

avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans le

vallon par une pente très roide. Je dégringolais ce chemin en

galopant et en sautant parmi les pierres comme un cabri,

puis, ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se perdre

dans la Vézère à Thonac, je remontais, toujours courant, la

côte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande

diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne

demoiselle qui m’avait fait ma première chemise, sans

parler d’autres depuis: elle m’eût fait passer dans le feu,



certes, et j’aurais été heureux qu’elle me le commandât. Et

puis elle avait si bien l’air de ce qu’elle était, bonne comme

le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses

cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à l’ancienne

mode, je me sentais couler du miel dans le coeur.

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi,

mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces

petites idées délicates comme sa soeur. Il était bien

charitable également, mais il n’aurait pas su deviner les

besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle,

ces façons aimables de faire le bien qui en doublent le prix.

Avec ça, il était d’un caractère jovial, aimant à rire et à

plaisanter, et il avait toujours à son service une quantité de

vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son

discours.

A un malheureux il disait:

Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme:

Des femmes et des chevaux, Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son procès:

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il faisait:

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs: A la tannerie,

tous boeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience:

Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.



Si c’était de la sécheresse, il disait:

En hiver partout il pleut: En été, c’est où Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune

allaient mal, il les consolait de la sorte:

L’âne du commun est toujours le plus mal bâté.

Et ainsi de suite; il n’était jamais à court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la soeur, aller

à la messe, le dimanche, habillés à la mode de l’ancien

temps. Lui, en habit à la française de drap bleu de roi, avec

un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des bas

chinés l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, de bons

souliers à boucle d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses

cheveux gris attachés en queue, représentait bien le

gentilhomme campagnard d’avant la Révolution. Elle, avec

sa coiffe à barbes de dentelles, son fichu de linon noué à la

ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir

la cheville mince et le petit soulier, son tablier de soie

gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince de taille,

de démarche légère, semblait une jeune demoiselle

d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l’autre

main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le

monde venait les saluer et les complimenter, tant on les

aimait. Et elle voyait là tout son monde, s’informait de ses

pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle,

distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de

la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-là, elle donnait les

affaires auxquelles elle avait travaillé dans la semaine:

bourrasses, ou langes, et brassières pour les petits

nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes.

Elle et le curé connaissaient tout le pays sur le bout du



doigt, et ils se renseignaient l’un l’autre sur les gens. Ce que

l’un était mieux à même de faire, il le faisait; et ces deux

coeurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne

s’arrêtaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient

pas d’empiéter chez les autres, heureusement, car aux

environs, ni même à beaucoup de lieues à la ronde, on ne

trouvait guère de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ça.

Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que

dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant son

gros ventre avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et

puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du

coeur comme une pierre. De nobles, je n’avais vu que le

comte de Nansac, orgueilleux et méchant, qui était la cause

de tous mes malheurs. Aussi dans ma tête d’enfant il s’était

formé cette idée que les curés et les nobles étaient tous des

mauvais. A mon âge, cette manière de raisonner était

excusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos

bois; et il y a pas mal de gens, plus âgés et plus instruits

que je ne l’étais, qui raisonnent de cette façon. Mais en

voyant combien je m’étais trompé, j’avais une grande

bonne volonté de me rendre utile à ceux qui me traitaient si

bien, et je m’ingéniais à leur marquer ma reconnaissance.

La demoiselle Hermine aimait beaucoup les donjaux; aussi,

à la saison, je me levais avant le jour pour passer le premier

dans les bois où l’on en trouvait. Et comme j’étais content

de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser des

exclamations:

—Oh! les belles oronges!

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée,

brossée, soignée, comme depuis que j’étais là: car,

auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout soin de

ses boeufs et la soignait un peu à coups de fourche, ainsi



qu’on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante, de

manière que le chevalier lui-même, un jour que je la lui

amenais pour monter, avec sa selle de velours rouge

frappé, et les boucles de la bride à la française brillantes

comme l’or, me dit jovialement:

—C’est bien, mon garçon…

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a guère;

il n’était sensible à rien de ce que tant de gens estiment.

L’argent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il pût faire la

charité; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que

des haricots ou des poulets rôtis, c’est tout un. Et, à ce

propos, il faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était

un peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de

délicat, usait de ce dicton:

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien

que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à

des voisins malades. Quoique enfant encore ignorant,

comme celui qui ne fait que commencer à apprendre, je

m’étais vite aperçu que rien n’était plus agréable au curé

que de faire le bien, et de voir en profiter ceux à qui il le

faisait. C’est ce qui me donnait tant de coeur à étudier, en

voyant de quelle affection il me montrait.

—Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu

apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car

ce pauvre Francès se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé

me dit un jour:



—A Pâques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier et

n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est

pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le

bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de

ne pas comprendre les paroles latines; je l’avouai au curé

qui ne le trouva pas mauvais, car lui-même prêchait

toujours en patois pour être compris. Il m’expliqua donc ce

que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je

trouvais sot de dire des mots sans savoir ce que je disais.

J’étais crâne, ce jour-là, bien habillé d’étoffe burelle, et aux

pieds une paire de souliers que la demoiselle Hermine avait

commandés à Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je

m’en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux

qu’en marchant je ne pouvais m’empêcher de baisser la

tête pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté une

casquette pour mes étrennes, de manière que j’étais tout

flambant, ce jour-là, car la casquette était encore neuve,

ayant l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au

froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le

vieux Francès n’eut plus besoin que de sonner l’Angélus et

se promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et

l’huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme c’était la

coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’être

utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu à quelque

malade, je m’en allais devant avec un falot, sonnant la

clochette, et derrière le curé suivaient la demoiselle

Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg,

disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les

chemins pierreux, les gens qui étaient à travailler par les

terres faisaient planter leurs boeufs s’ils labouraient, ôtaient



leur bonnet, se mettaient à genoux et disaient un Notre-

Père pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu des

brandes, une bergère, oyant le son clair de la clochette,

faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant à genoux,

priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire

la levée du corps à la maison du défunt, aussi loin qu’il fallût

aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que

ce fût un enterrement, un mariage ou un baptême, quand

on lui demandait ce qui lui était dû, il répondait:

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait parfois

à demi-voix:

—Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le

gratuitement.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de

La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils

insistaient:

—Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos

pauvres, laissez-nous faire quelque chose!

—Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une

nappe d’autel.

Ou bien:

—Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient:



—A la bonne heure, monsieur le Curé; n’ayez crainte, nous

ne l’oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants,

portaient bien des affaires à la maison curiale: c’était une

paire de chapons, ou de poulets, ou des oeufs, ou un panier

de pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin pinaud, ou

un quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il y

eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois

ou quatre douzaines de nèfles dans les poches de son

devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait

pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, le

curé lui dit de bonne grâce:

—Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui donne une

pomme n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre un

coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-là, de voir combien

tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du

chevalier:

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes

chez lui; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la

Fantille ne s’était pas fâchée et n’avait pas serré les

cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui

offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle

était pour le vieux La Ramée:—ça n’était pas son nom, mais

on ne l’appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,

comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-

Chignac; il s’était promené en Égypte, en Italie, en

Allemagne et en dernier lieu en Russie, où il s’était quelque

peu gelé les orteils, de manière qu’il ne marchait pas bien



aisément. Après le retour du roi, on lui avait fendu l’oreille,

comme il disait, et il s’en était revenu au village, où il aurait

crevé de faim sans sa belle-soeur, pauvre veuve qui l’avait

recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient

pas aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, n’ayant pour

tout bien qu’une maisonnette et une terre de trois

quartonnées. Mais La Ramée se serait plutôt passé de pain

que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu’il en

avait: aussi le curé lui en donnait de temps en temps. Et

alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par

là dans quelque coderc, ou pâtis communal, garder les

oisons de sa belle-soeur, avec une houssine, et qu’il

rencontrait le curé, il se plantait droit, les talons sur la

même ligne, portait militairement la main à son bonnet de

police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant les

oisons, il faisait piteusement:

—Et dire qu’on a été à Austerlitz!

Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait

table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne

s’en retournait sans avoir bu et mangé: aussi une charge de

vin y passait, tout près; heureusement, il n’était pas cher en

ce temps-là.

 

*

 

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma première

communion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la

faisaient, je m’efforçais de les surmonter en apprenant le

catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme en

tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion, il

n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait



tôt fait de me confesser; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours

sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant

lorsque j’étais embarrassé, il me connaissait aussi bien que,

moi-même, je me connaissais.

La veille de la première communion, pour toute confession,

il me demanda si j’avais encore de la haine dans le coeur

contre le comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu

par un «oui» timide, il me dit de si belles choses sur l’oubli

des injures et me fit tant d’exhortations de pardonner à

l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai

que je m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine

de mon coeur. J’étais bien dans les dispositions de le faire à

ce moment-là, mais ça ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle

chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas

chercher à se venger; seulement, il faudrait que le pardon

fût réciproque entre deux ennemis, parce que, si l’un

pardonne et l’autre non, la partie n’est plus égale. Comme

disait le chevalier:

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misère de mes premières années, j’étais, lors de

ma première communion, grand et fort, de manière que je

paraissais avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis trois

ans que j’étais chez le curé, j’avais appris tout ce qu’il

m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les

enfants d’habitude. Je savais passablement le français; un

français plein d’expressions du terroir, de vieux mots,

d’anciennes tournures, comme le parlait le curé, puis

l’histoire de France, un peu de géographie et les quatre

règles. Mais où j’étais bien plus fort qu’un drole de mon âge,

c’était pour raisonner des choses et connaître ce qui était

bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en toute



occasion, le curé m’enseignait, et me formait le jugement,

soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque

chose à un malade, soit dans les moments de loisir que les

gens vulgaires emploient à baguenauder ou à faire pire. Il

savait, à propos d’une chose très simple, très ordinaire, me

donner des leçons de bon sens et de morale, me montrer où

étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération,

la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses

préceptes, et j’y avais goût; mais il y avait au fond de mon

être une chose que je ne pouvais pas vaincre, c’était ma

haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le dire,

lors de ma première communion, j’avais bien tâché de le

faire, de bonne foi, mais, huit jours après, je n’en avais

même plus la volonté. Lorsque le passé douloureux de ma

première enfance me revenait à la mémoire, je me disais

que je serais un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais toutes les

misères que cet homme nous avait faites, tous les malheurs

qui nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais à mon

père mort aux galères, à ma mère agonisant dans toutes les

angoisses du désespoir, ma haine se ravivait ardente,

comme un feu de bûcherons sur lequel se lève le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que

j’apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand

plaisir. Un jour, j’eus de quoi me contenter. Étant au jardin à

biner des pommes de terre, tandis que le curé et le

chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu,

j’entendis raconter à ce dernier que l’aînée des demoiselles

de Nansac était partie avec un freluquet, on ne savait où.

Cela me fit prêter l’oreille, et j’ouïs tout ce que disait le

chevalier:

—Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ça ne

m’étonne pas:



Elle a de qui tenir, Le sang ne peut mentir.

—Que voulez-vous dire?

—Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre

de tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord, et, d’elle,

j’ai appris beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité

de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent

été mis honteusement à la porte s’ils s’étaient présentés

pour voter avec nous en 1789: quidams prenant le nom de

terres nobles achetées à vil prix; roturiers émigrés pour des

causes qui les auraient menés tout droit à la guillotine,—car

la République a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre

pour les fripons;—bourgeois emparticulés, un moment

disparus dans la tempête révolutionnaire, et se prétendant

maintenant nobles comme Créqui; tous ces gens-là ne m’en

font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs

qui avait du bon sens:

Quelques nobles, ou soi-disants, S’ils entendent bien les

mystères, Trouveront qu’ils sont des paysans, Parmi les

écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un

peu loin, dit à ce moment:

—Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…

—Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas

tel: ils sont nobles, mais à la façon de ceux de

Pontchartrain, qui vendait les lettres de noblesse deux mille

écus. Le père du vieux marquis d’aujourd’hui était tout

bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait

commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et l’avait

grossie en tripotant dans les fournitures militaires et dans

un tas d’affaires véreuses. Ce maltôtier, nommé Crozat, se

faisait appeler: «de Nansac», à cause d’une métairie qu’il



possédait dans son pays. Il acheta la terre de l’Herm, et fut

anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait

épousé une femme sans principes, qui se rendit célèbre par

ses frasques, en un temps où il était difficile de se

distinguer en ce genre. L’étendue de ses relations

amoureuses l’avait fait surnommer: La Cour et la Ville. Parmi

ses nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux

débauché La Vrillière, ministre tout-puissant de Louis XV, se

pliait à tous ses caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du

porteur d’eau le titre de marquis dont il est affublé… Vous

comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont de

qui tenir, ayant eu une telle grand’mère.

—Voilà de vilaines histoires, dit le curé; je ne connaissais

pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et

la noblesse ont été fortement secoués pendant la

Révolution, c’était un peu bien mérité.

—Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que

vous oubliez: moines vicieux, abbés de ruelles, curés

concubinaires et tous ces prêtres incrédules qui n’osaient

plus annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient

que du «législateur des chrétiens».

—Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers… De tout ceci,

ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été

inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux

que l’ancien.

—Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a

peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la

verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions

mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ça

n’était pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop



forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient

pas des nobles de la bonne espèce; et, de vrai, lorsque je

les comparais au chevalier et à sa soeur, qui étaient la fine

fleur des braves gens, bons comme du pain de chanoine,

honnêtes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas

m’empêcher de croire qu’il y avait deux races de nobles, les

uns bons, les autres méchants. C’était une idée d’enfant;

depuis, j’ai vu que là c’était mélangé, comme partout.

 

*

 

Quelque temps après cet entretien, le curé me dit:

—Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un état.

Voyons, que préfères-tu? Veux-tu être tisserand? sabotier?

maréchal? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou

le tailleur? as-tu quelque idée pour un métier quelconque?

—Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

—Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur.

C’est le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus

intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs

qui a libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par

lui qu’un jour la terre sera toute aux paysans… Mais n’allons

pas si loin. Comme je me doutais de ta réponse, voici

comment j’ai arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu

travailleras le jour à la réserve avec Cariol: c’est un bon

ouvrier terrien qui te montrera à labourer, sarcler, biner,

faucher, moissonner, façonner les vignes, et le reste. Tu

vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier, mais tu

coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner

quelques leçons et t’enseigner des choses qui te seront



utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont vu leurs

anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mêmes aussi

ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour

cultiver la terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu

instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît

pas l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas

Français, pour ainsi parler: il est Fanlacois, s’il est de Fanlac,

et voilà tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire,

c’est comme s’il avait un sens de moins… Lorsque tu seras

grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu

trouveras aisément à te louer; et, plus tard, ayant mis de

côté tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et

tu te marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui est

une belle et bonne chose, et bien à considérer: ainsi voilà

qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le

lendemain, j’allai travailler avec Cariol.

 



V

 

Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et sans nul

souci présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait

quelque pénible souvenir du comte de Nansac et de tous

mes malheurs, comme une piquée d’écharde dans la chair,

mais le travail amortissait ça un peu. La semaine, je

travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup et je

dormais comme une souche. Le dimanche, après la messe,

je faisais aux quilles avec les autres garçons du bourg, ou au

bouchon, que nous appelons tible, ou encore au rampeau.

L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, et après,

chacun son tour, on allait faire l’huile au moulin de La

Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on aidait aux

voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler les châtaignes

pour le lendemain, tandis que les femmes filaient et que les

anciens disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant la

Noël, nous allions, les garçons, sonner la Luce, comme nous

appelons cette sonnerie; et on peut croire que la cloche

était très consciencieusement brandie!

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la

Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire ainsi en

français:

A Paris, y a une dame Mariée richement… Le Gui-l’an-neuf

on vous demande, Pour le dernier jour de l’an.

Elle se coiffe et se mire, Dans un beau miroir d’argent… Le

Gui-l’an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de l’an.

Elle portait de belles robes, Cousues en beau fil blanc… Le

Gui-l’an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de l’an.



Mais à présent elle les porte, Cousues en fil d’argent… Le

Gui-l’an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de l’an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi:

A Paris sur le petit pont, Le Gui-l’an-neuf vous demandons, A

Paris sur le petit pont, Mon capitaine! Le Gui-l’an-neuf vous

demandons, Et puis l’étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont…

… … … … … .

 

Et nous entrions dans les maisons où il y avait des filles,

principalement, pour leur demander l’étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la

grande ville: c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de

jadis, Paris était le paradis des riches et des belles dames.

Pampelune aussi avait frappé son imagination, comme un

pays lointain, quasi chimérique. On disait de celui dont on

n’avait ouï parler depuis de longues années: «Il est à

Pampelune!» Lorsqu’on parlait d’un pays dont on ignorait la

situation, on disait: «C’est à Pampelune!»

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville? Le curé

Bonal disait que ça venait peut-être de ce qu’un cardinal

d’Albret, très puissant en Périgord autrefois, était évêque de

Pampelune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien; je laisse ça à d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements: on

n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir;

et encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des



fenaisons ou des moissons, il fallait se lever à trois heures

du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu’on

avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menaçait.

Tout cela était coupé par les dimanches et quelques fêtes

chômées comme la Noël, Notre-Dame d’Août et la Toussaint.

A propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du jour

des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des

pires, un usage ancien assez curieux:

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on

s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs

vertus, même de leurs défauts; et ce qu’il y avait de plus

étrange, on buvait à leur santé en trinquant. Ce souper

devait être composé de neuf plats, comme soupe, bouilli,

fricassée, daube, saugrenade, tourtière, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce

qui restait de chaque plat pour le souper des anciens,

morts, et on rapportait du pain et du vin lorsqu’il n’y en

avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises

en demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour

laisser la place aux défunts, après avoir récité des prières à

leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la

superstition; mais en raison des prières et de l’intention

pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui

tombait le vingt-deux d’août, et celles des paroisses

voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne

manquions guère. Mais où on ne faillait jamais d’aller,

c’était à Montignac, le vingt-cinq novembre, à la grande

foire de la Sainte-Catherine. Ça, c’était de rigueur, et, ce



jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine et La Ramée, il

ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne

pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants; et

même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses de

femmes qui les y traînaient par la main, ou les portaient sur

les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-même

y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits

nobles des environs, et manger ensemble une tête de veau

et une dinde truffée au Soleil d’Or.

 

*

 

Les choses marchaient donc à souhait; tout le monde était

satisfait de moi, et moi bien reconnaissant à tous ceux qui

me faisaient bien. Mais, «si ça marchait toujours au gré de

tous sur la terre, les gens ne voudraient pas aller en

paradis», comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et

digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de

Paris qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la politique

prenaient une vilaine tournure: on avait guillotiné quatre

sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des officiers;

les jésuites revenus étaient les maîtres partout, et c’étaient

de mauvais maîtres. Les missionnaires envoyés par eux

prêchaient de ville en ville, provoquant des persécutions

contre les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des

troubles, durement réprimés; tout cela causait par toute la

France un mécontentement général qui favorisait le

développement des sociétés secrètes.

—Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous

verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.



Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’après

tout ça, je me figurais que ce devait être une espèce de

royalistes dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre,

car à Montignac ils avaient planté une croix sur la place

d’armes, juste à l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et

par leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils

avaient réussi à soulever un tas de gredins contre les

patriotes connus pour leur attachement à la Révolution.

—Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont

failli faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a

sauvés jadis, ma soeur et moi.

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit:

—Oui, un jour, à la Société populaire, un bouillant patriote

demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La

Jalage et sa soeur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva:

»—Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage; c’est

eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en

a.

»Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et

finit par faire passer l’assemblée à l’ordre du jour.

—Mais, fit le curé, vous dites: «La Jalage»; est-ce donc votre

nom?

—Parfaitement. C’est notre nom patronymique; Galibert est

un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La

Jalage, dont vous voyez la grossière statue commémorative

dans une niche carrée du mur extérieur de l’église qu’il

défendit contre des routiers anglais.



Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier, grand

diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

—C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI,

qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition

contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était

ensuite établi à Fanlac, après la prise de Montignac en 1398.

»En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte

qu’une troupe de ces brigands mêlés de malandrins des

grandes compagnies, traversant le Périgord, vint à passer

par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église

était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de La Jalage la

fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la

paroisse, en sorte que lorsque les Anglais arrivèrent, ils

trouvèrent à qui parler.

»Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la

sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La

Jalage reçut un coup de hache d’armes qui lui abattit le

bras: c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les

Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté de Rouffignac en

laissant la moitié de leur bande autour de l’église.

»C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens

services que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord,

donna à mon ancêtre le fief noble de Galibert dont il prit le

nom, ainsi que ses descendants, en sorte que celui de La

Jalage était totalement délaissé.

»Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le

pauvre Louis XVI, Capet.

—Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries:

la jalage, est, en patois, l’ajonc, ou genêt épineux.



—Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et

possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc

épineux de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la

devise: Cil se Pique, qui s’y frotte! Et de fait, c’était un rude

homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, même après

qu’il fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la manière

dont marchaient les affaires, mais bientôt le curé eut encore

plus sujet de se plaindre.

Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le

piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire

violette, venant de Périgueux. Après en avoir pris

connaissance, le curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il

avait besoin de moi pour m’envoyer à La Granval.

—Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier: la permission

est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit:

—Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il

me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-

Jean. Il n’est pas nécessaire de courir: couche là-bas et

reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les

brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus tout droit à La

Granval, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-

Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me

reconnaître:

—Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou!

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos

malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant



survenu peu après, me reconnut bien, lui, et me dit:

—Te voilà tout à fait dru, petit!

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent

coucher. Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père

avait été pris, je pensai longtemps à des choses tristes, et

puis je finis par m’endormir. A la pointe du jour, je me levai.

Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas sans

avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je

voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un

chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant

par la main, et s’amitonner, ça me tournait les idées du côté

de l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais à

penser à la petite Lina. Je me demandais si elle était

toujours à Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi

jolie qu’étant petite; et je me disais que je serais bien

heureux de l’avoir pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de

ces côtés, je fus pris d’un grand désir de la revoir: ça

m’allongeait bien un peu de passer par Puypautier, mais je

n’étais pas pressé. En approchant du village, assez

embarrassé de savoir comment m’y prendre pour la voir

sans que cela se sût, je rencontrai une drolette qui gardait

ses oies, comme autrefois Lina quand je l’avais connue.

M’étant informé à cette petite, elle me dit que la Lina

touchait ses brebis, et qu’elle devait être dans des friches

qu’elle me montra. Je m’en fus par là, et, en approchant, je

la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un chêne

de bordure, tandis que ses brebis broutaient l’herbe courte.

Sans faire de bruit, je vins tout près d’elle:

—Oh! Lina! c’est donc toi!



—Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et en devenant

toute rouge.

Alors je lui demandai le portage d’elle et de chez elle et

j’appris bien des choses: que le vieux Géral s’était marié

avec sa mère, et qu’elle était maintenant la fille de la

maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir: j’aurais préféré la

retrouver pauvre comme moi; mais, au reste, j’étais si

heureux de la revoir que ce ne fut qu’une contrariété d’un

instant. Elle était toujours gente, la Lina. C’était maintenant

une belle fille, de moyenne taille, bien faite et d’une jolie

figure. Son mouchoir de tête laissait voir ses cheveux

châtain clair; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de

longs cils qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées

comme une pêche mûre, et sa petite bouche, rouge comme

une fraise des bois, découvrait ses dents blanches

lorsqu’elle riait:

—Que tu es donc joliette, Lina!

—Tu dis ça pour rire, Jacquou!

—Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

—Les garçons disent tous comme ça.

—Ah! il y en a donc qui te le disent? fis-je, piqué de jalousie.

—On ne peut pas empêcher ça; mais rien n’oblige de les

croire.

—Et moi, dis? me crois-tu?

—Tu es curieux, Jacquou!… fit-elle en riant.



—Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans que je ne t’ai

vue, j’ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore

toute nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes oies par

les chemins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus

j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi; et,

maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma

pensée, quoi qu’il advienne!

—Oh! Jacquou! tu es un enjôleur… Et où donc as-tu appris à

parler comme ça?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long,

maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes

louanges du chevalier, de sa soeur, et du curé Bonal, qui

m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui

faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu

plus instruit que l’on n’était à cette époque de nos côtés, où

l’on aurait pu chercher à deux lieues à la ronde autour de la

forêt sans trouver un paysan sachant lire. De temps en

temps, elle levait les yeux sur moi, sans lâcher de faire son

bas, et je connaissais qu’elle ne me haïssait pas, rien qu’à

son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux heures

j’étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant,

je voulus que Lina me dît où je pourrais la revoir. D’aller lui

parler le dimanche à Bars, au sortir de la messe, sa mère

qui était toujours là ne le trouverait pas à propos, croyait-

elle.

—Adonc, je ne te verrai plus?

—Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la

Saint-Rémy, le 23 du mois d’août, avec une voisine…

—J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.



Et, la regardant avec amour, je lui pris la main:

—Oh! ma Lina, à cette heure je suis bien content… Adieu!

Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je l’embrassai,

toute rougissante.

—Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou!

Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans

regarder souvent derrière moi.

En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que

tous mes sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays plus

beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en

moi une force inconnue jusqu’à ce jour. Quelquefois,

arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de

dépenser cette force; je grimpais en courant à travers les

pierres et les broussailles et, parvenu en haut, je me

plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier, le

raide coteau escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec

le chevalier.

—Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci: «Que diable

vous veut-on?»

—Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces

renards de jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du

chevalier, et ses houseaux, montait à cheval et partait pour

Périgueux par les chemins de traverse, en passant par

Saint-Geyrac.



—Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la jument est solide,

mais tenez-la tout de même dans les descentes; vous savez

le proverbe:

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure

que quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il

avait fait bon voyage, il me répondit:

—Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même.

Je n’osai en demander davantage, et j’emmenai la jument à

l’écurie.

Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au

presbytère savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout

à sa soeur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté

serment à la constitution civile du clergé, et voici que,

trente ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus; oui!

et on lui demandait une rétractation publique de son

serment.

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté ce

serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de

l’Église; que sa conscience ne lui reprochait rien à cet égard,

et qu’il n’était point disposé à une rétractation, ni publique,

ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur

ecclésiastique, l’avait congédié en l’invitant à réfléchir

mûrement avant que de s’engager dans une lutte où il

serait brisé comme verre.

—Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur

séquelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes



perdront la royauté!—ajouta en manière de conclusion le

chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la demoiselle Hermine.

—Rien; il dit qu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement

et fut obligé de se mettre au lit. Sa soeur le tourmentant

pour voir un médecin, il me fit appeler:

—Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu vas

aller à Montignac quérir un médecin.

—Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très habile: il

faudrait faire venir celui-là.

—Point, ma soeur, fit le chevalier:

Les jeunes médecins font les cimetières bossus.

«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il

ne peut venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une

drogue pour suer, m’étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné

l’ordonnance, tu la porteras chez Riquer, l’arquebusier de

ponant, en l’avertissant de ne pas prendre un bocal pour

l’autre:

Dieu nous garde d’un et cetera_ de notaire, Et d’un

quiproquo d’apothicaire!_

—Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je vois que vous

n’êtes pas en danger!

Étant à Montignac, le soir, la commission faite à M. Fournet,

le hasard fit que je passai devant l’église du Plo, où

prêchaient des missionnaires; la curiosité me poussa à y



entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et jaune, à

figure de belette, qui déclamait contre les jacobins, les

impies, les incrédules. Il avait l’air d’un de ces hypocrites

qui se donnent la discipline avec une queue de renard.

Après avoir bien daubé sur les ennemis de la religion, sur

ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la

Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement

satanique dans ses principes et dans ses oeuvres que des

pasteurs même, ayant charge d’âmes, s’étaient laissés

séduire. Et il s’écriait:

—Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des

prosélytes! Ne croyez pas que je parle de pays lointains!

Aux portes de cette cité qui, après l’orgie révolutionnaire,

est revenue à Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent

de peaux de brebis pour mieux perdre les âmes dont notre

Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge; qui cachent

sous le manteau d’une charité menteuse l’orgueil des

renégats et les vices des libertins hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac,

de manière que tous les assistants comprenaient bien qu’il

parlait du curé Bonal, qui avait été vicaire à Montignac,

autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au

moment de lui crier sur le coup de la colère qui me monta:

«Tu en as menti, gredin!»

Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix, ce qui

fit retourner plusieurs personnes dans le fond de l’église, où

j’étais, puis je partis furieux.

«Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si

bon, si charitable; qu’un prêtre d’une vie si exemplaire, et



digne par son caractère des respects de tous, soit ainsi

vilainement calomnié par ses confrères!»

Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il y

avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire

bien venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot

d’ordre et semaient à la sourdine un tas de calomnies

contre le curé Bonal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, tous

ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les

accusait tous. On ne le voyait pas dans ces ribotes qu’ils

faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte de la fête

de l’endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes d’où ils

sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le

ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’assister à

une réunion, à un repas, il ne passait pas la nuit avec les

autres, à jouer à la bouillotte ou à la bête hombrée; il

trouvait une raison honnête pour se retirer. Celui qui disait

le plus de mal de lui, derrière, car par devant il faisait le

cafard, la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de

l’Herm. C’était lui qui, en allant piquer l’assiette chez les

curés d’alentour, répandait depuis longtemps de mauvais

bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en

souciait guère, comptant bien que sa conduite le cautionnait

assez; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et respecté

comme il le méritait. Du côté de l’évêché, il avait été

tranquille tant que le diocèse avait dépendu de l’évêque

d’Angoulême, mais depuis quelques années qu’on avait

rétabli l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des

tracasseries, des vexations, et maintenant il comprenait

bien qu’on voulait le perdre.

—S’ils avaient affaire à moi,—lui disait quelquefois le

chevalier,—je les démasquerais publiquement, tous ces

mauvais chrétiens!



—Oui! bien souvent le sang bout dans mes veines… mais le

scandale retomberait sur la religion: il vaut mieux que je me

taise.

 

*

 

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de

lui et de la demoiselle Hermine, comme je l’appris en

revenant de la fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant

de patience.

Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy: je n’eus

garde de faillir à l’assignation, comme on pense. La veille, je

profitai du moment où le curé était venu voir le chevalier,

pour leur en demander la permission à tous deux. Ma

requête ouïe, le chevalier dit:

—Au Pèlerinage voisin, Peu de cire, beaucoup de vin.

—Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop

loin!

—Oh! tu serais romipète que ce serait même chose:

Jamais cheval ni mauvais homme N’amenda pour aller à

Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta:

—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

—Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi,

dit le curé.



Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle

Hermine me dit:

—Te voilà dix sols pour faire le garçon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déjà,

en sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un

coin de mon mouchoir; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en

allai, me croyant riche déjà. Je descendis passer à Glaudou,

de là sous Le Verdier, et je montai à travers les bruyères

prendre le vieux grand chemin du plateau, près de La

Maninie, à un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas

un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes trente-deux

sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin était très large,

comme ça se voit encore en plusieurs places. On dit que

c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla

assiéger Montignac. Il faisait très chaud; sous le soleil

brûlant, les cosses des genêts éclataient avec bruit,

projetant au loin leurs graines noires: aussi j’avais

seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et

j’étais coiffé d’un de ces chapeaux de paille que les

femmes, par chez nous, tressaient à leurs moments de loisir

en allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille n’était

pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout

aujourd’hui; mais elle était plus solide, et, dans les

campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux—les

paysans, s’entend. Un quart d’heure avant d’arriver aux

Quatre-Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus passer au

village de Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du

château de Beaupuy, d’où je finis de descendre dans le

vallon de la Laurence, où se trouve la chapelle de Saint-

Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus d’Auriac.



Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une

espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux

pignons ornés de figures grimaçantes. Autour, l’herbe

pousse maigre et courte sur le terrain pierrailleux et

sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée

par les passants fait foisonner des orties, des carottes

sauvages, des choux d’âne, des menthes âcres d’une belle

venue. En temps ordinaire, cet endroit a l’air triste,

abandonné, et cette construction, aux murs noircis par les

siècles, ressemble à une grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et

animé. On y vient de loin, plus que de près: les saints sont

comme les prophètes, ils n’ont pas grand crédit chez eux.

Les paroisses des environs, au-dessus et en aval de

Montignac, y envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout

les gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme

à ces Limougeaux la dévotion ne fait pas perdre la tête,

quoiqu’ils aient une bonne suffisance, ils apportent dans les

bastes ou paniers de leurs mulets des fruits de la saison,

mais surtout des melons. C’est la fête des melons, on peut

dire, tant il y en a. Sur des couches de paille, ils sont là

étalés, petits, gros, de toutes les espèces: ronds comme une

boule, ovales comme un oeuf, aplatis aux deux bouts,

melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-

ce que je sais? Et il s’en vend! C’est du fruit nouveau pour le

pays, car les environs de Brives et d’Objat sont bien plus

précoces que par ici; en sorte que les gens de chez nous

venus à la dévotion tiennent à emporter un melon. C’est

une sorte de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy

d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre

dévotion en Périgord; c’est à Saint-Raphaël, sur les

hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans l’église,

le tombeau du saint que l’on va chevaucher, comme à



Auriac on se frotte à sa statue, pour guérir de toutes sortes

de maladies et douleurs, et on y est guéri comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de

Saint-Raphaël, mais à une cafourche de quatre chemins, où

aboutissaient quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-

Médard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait

beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le disputaient.

Un jour, les gens d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs

boeufs, les attelèrent à la pierre du tombeau, mais ne

purent la faire bouger d’une ligne. Ceux de Saint-Médard

essayèrent ensuite et ne réussirent pas davantage. Alors les

riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts

boeufs de la plaine, bénis pour la circonstance, montèrent

sur les coteaux et à leur tour essayèrent d’entraîner la

susdite pierre; mais sans plus de succès que les autres.

Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en procession avec

un âne—tout ce qu’ils avaient, les pauvres!—et après que le

curé eût invoqué le grand saint Rémy, l’âne attelé au

tombeau traîna facilement la pierre, à travers les friches,

jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays; moi, je ne garantis

rien.

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire

aux paniers; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour

vendanger ou ramasser les noix et les châtaignes, mais de

ces jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le

grand panier plat pour porter les fromages de chèvre au

marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle à cueillir les

fraises, sans oublier les corbeilles à fruits, et ces belles

panières rondes ou carrées, à deux couvercles, où il se tient

tant d’affaires, lorsqu’on revient de la foire.



Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des

boulangers de Montignac, vendant des choines et des pains

d’oeufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de

tortillons. Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de

branchages, des barriques sont là, en chantier, où l’on vend

le vin à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus

sur la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrêtai,

tâchant de reconnaître la Lina dans cette foule de monde

qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais

des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des

pailloles ou chapeaux de paille de femme, des fichus

bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors en marche, je

finis d’arriver à la chapelle et je commençai de chercher

dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me promener

partout, enjambant les tas de melons, les paniers de

pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant des

coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina. «Sa mâtine

de mère, me pensai-je, l’aura peut-être empêchée de

venir!…» Tandis que j’étais là assez ennuyé à cette idée,

voici montant du bourg, dans le chemin bordé de haies

épaisses, la procession du pèlerinage. Comme je regardais

si Lina n’était pas dans les rangs, j’ouïs dire derrière moi:

—Eh bien! il pense joliment à toi!

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille:

—Ha! te voilà donc! Et comment ça va-t-il vous autres? Il y a

un gros moment que je vous cherche; où étiez-vous donc?

—Nous ne faisons que d’arriver.

—Aussi je me disais: «Si elle était là, je l’aurais vue, pour

sûr!»



Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois; non pas

de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit

avec celle qu’on aime, pour y prendre plaisir. A de certaines

paroles, quelquefois, on comprend qu’elle veut faire

entendre autre chose que la signification des paroles, et on

l’entend, encore qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces

affaires-là, on a toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie

de la présence, il y a les yeux qui parlent aussi, les mains

qui se serrent, et on regarde les lèvres s’agiter vives et

souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui

laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la procession arriva. En

tête, comme de bon juste, le marguillier portant la croix,

petit homme brun, qui avait l’air pas mal farceur, et se

réjouissait d’avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants,

de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux

files, les pèlerins les plus dévots, qui sortaient d’ouïr une

messe à la paroisse, et venaient encore à celle de Saint-

Rémy bien plus estimée ce jour-là. Ces pèlerins, c’étaient

des femmes des paroisses des environs de Montignac; puis

celles venues du causse de Salignac, qui tire vers le Quercy,

coiffées de mouchoirs à carreaux rouges et jaunes, habillées

de cotillons de droguet avec des devantaux rouges; puis

d’autres du causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus,

avec des coiffes à barbes et des fichus d’indienne à grandes

palmes, retenus par devant avec leur tablier de cotonnade.

Et puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du

bas Limousin, tirant vers la frontière de l’Auvergne,

habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine,

noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux

de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords par

devant semblables à de grandes visières. Celles-là

marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés,

comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon leur

pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de droguet; peu



de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte

étoffe bleue, avec des poches par derrière dans les pans

écourtés de cette espèce d’habit. Et c’est là qu’on

connaissait les gens ménagers de leur argent, au morceau

de pain qui enflait leur poche d’un côté, et à la petite

roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre poche,

bouchée avec une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne

égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur

poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour des

prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges bords à

la main, marchaient lentement dans la pierraille

poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous un soleil

brûlant qui leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur

chapelet d’une main, et portant de l’autre un petit cierge

dont la flamme se voyait à peine sous ce soleil aveuglant,

suivaient à petits pas en remuant les lèvres. Parmi les gens

sains, on voyait des boiteux traînant avec une béquille une

jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou érysipèle;

d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des

linges tout blancs pour la circonstance; et d’autres encore

qui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur

culotte soulevée par une grosseur à l’aine. Entre tous ces

visages brûlés par les fenaisons et les métives, il y avait des

figures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fièvre et

la misère. Quelques-uns à demi aveugles, un bandeau sur

les yeux, étaient menés par la main. Tout ce monde venait

demander la guérison au bon saint Rémy: ceux-ci avaient

des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou

des humeurs froides; ceux-là tombaient du haut mal, ou se

grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la

gale, assez commune en ce temps. Parmi ces malades, il y

en avait de vieux, de jeunes; des hommes fatigués par un

mauvais rhume tombé sur la poitrine; des femmes

incommodées de suites de couches; des filles aux pâles



couleurs; des enfants teigneux; de pauvres épouses

bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen d’aller à Brantôme ou

à Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un

enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les

curés, chantant des litanies; les uns en surplis à ailes, les

autres en ornements brodés à fleurs; et puis, le dernier, le

curé de la paroisse, en chasuble dorée, portait le calice

recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec des

figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré

ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants

descendant bouclés sur le cou. Ils n’étaient pas malades,

ceux-là, oh! non, ça se voyait tout de suite: c’étaient des

curés à l’ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient pas

chercher midi à quatorze heures, et touchaient leur

troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-

Coeur, ni de l’Immaculée-Conception, ni de l’infaillibilité du

pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les

gens pour aimer un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou

avoir deux chambrières de vingt-cinq ans pour une de

cinquante, ou encore quelque nièce; malgré ça ils valaient

autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent

leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux,

haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher

chez leurs paroissiennes, ce qui leur manque au logis.

Mais après tout, ça m’est égal: celui-là qui passe en couleur

les mongettes ou haricots de coque, fera le tri si ça lui

convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions

curieusement défiler cette multitude bigarrée qui

s’engouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des

détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant

çà et là un coup d’oeil de côté sans tourner la tête, lorsque



parmi cette foule pressée devant l’entrée ils reconnaissaient

une gentille ouaille. Après eux, nous entrâmes dans la

chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez grande. On

n’y voyait pas bien clair, car les fenêtres très étroites

étaient solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte

des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu y voler.

Les murs blanchis à la chaux, verdis çà et là par l’humidité,

n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté

au-dessus de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un

cadre de bois peint en jaune pour imiter l’or, représentait le

bon Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans

le paradis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute,

et il était très vieux, de manière que les couleurs passées

s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou l’oeil

d’un ange qui jouait de la flûte. L’autel était peint en gris,

avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers

étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, maintenant

terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle

humide, qui sentait le moisi et comme le relent des plaies

qu’on y étalait depuis des siècles. Sur une petite table

recouverte d’une sorte de nappe, par côté du choeur, était

une statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air d’avoir été

faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On

l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la rendre

un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron et le

manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre

saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille:

—J’en ferais bien autant avec une serpe!

—Écoute la messe, fit-elle en souriant. C’était le curé

d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt, vieux homme

gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était servi

par deux enfants de choeur et, de plus, assisté de deux



autres curés en costume, qui lui faisaient de grandes

révérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant

de les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il

s’agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce

genre. Moi qui n’avais jamais vu que la messe du curé

Bonal, qui officiait plus simplement, je trouvais tout ça bien

étrange. Il y eut beaucoup de femmes qui communièrent,

de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura

longtemps; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas fâché.

Au moment de sortir, le curé annonça qu’ils allaient

déjeuner, et qu’il nous engageait chacun à en faire autant,

afin qu’à deux heures tout le monde fût là, parce qu’on

chanterait les vêpres avec sermon et bénédiction du Saint-

Sacrement, après quoi on continuerait à donner les

évangiles.

—Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne

peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour

donner les évangiles à ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé

d’Aubas, un livre à la main, assisté du marguillier qui tenait

une soupière d’étain, fut entouré par une foule de gens qui

demandaient l’évangile. Le curé avait bien dit: «donner»,

mais c’était une façon de parler, car on les payait. Lorsqu’on

avait remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la

soupière, il disait:

—C’est à celui-là.

Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur mettait

son étole sur la tête et récitait des versets de l’évangile

selon saint Matthieu, où il est question de la guérison de

plusieurs malades et infirmes. Après l’évangile, les gens

allaient se frotter au saint: car l’évangile, ça n’était rien au

prix de saint Rémy, d’autant plus que l’évangile se payait et



que le saint frottait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était

dans le choeur: on avait eu beau le passer en couleurs,

personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit saint

de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun prenait

pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un

voisin, lorsque les douleurs étaient dans l’échine ou dans les

reins. On se frottait l’estomac avec, les bras, les jambes, les

cuisses, sur la peau autant que ça se pouvait. Ce

bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur,

que les gens l’appelaient en patois: saint Rémédy, comme

qui dirait: saint Remède; et que dans le courant de l’année,

la chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs

allaient pleins de confiance se frotter contre le mur

extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait

directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient

promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la

culotte; mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs,

qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-chausses ou

jarretières, se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que

le frottement sur la peau avait plus de vertu. Ah! il en voyait

de belles, le pauvre diable de saint!

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manière de

dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez

et de bouche. Depuis des siècles qu’un curé adroit avait

inventé ce saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de

cuisses, d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, qu’il en

était tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient

jadis aux modistes de campagne pour monter leurs coiffures

et qui, à force d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de

carton éraillées où l’on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le

malheureux n’avait plus figure de saint, ni même d’homme.

Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa tête, tout

cela avait tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien,



qu’on n’y distinguait plus aucune partie du corps ni de la

figure; tout était confondu sous l’usure. Ça pouvait être

aussi bien une vieille borne déformée par les roues des

charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu’une statue

mangée par des siècles de frottements. Mais ça n’ôtait rien

à la foi des pauvres gens désireux de guérir: on se disputait

le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le tenaient en

même temps et le tirassaient, chacun de son côté, d’où il

s’ensuivait des paroles à voix étouffée:

—C’est mon tour!

—Non, c’est à moi!

—Ça n’est pas vrai!

Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois, récitait

ses versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et l’on

entendait les sous tomber dans la soupière d’étain que le

marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

—Sortons, dis-je à Lina et à son amie, après avoir longtemps

regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’être en

plein air. Puis, après nous être promenés un moment, je

menai les deux droles à l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un

pré, en leur disant:

—Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine,

et je fis tirer une bouteille de vin à une barrique d’un

homme de la côte des Gardes au-dessus de Montignac, où

l’on faisait de bon vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour

quatorze sous; alors les choses n’étaient pas chères comme

aujourd’hui.



Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles

s’écrièrent:

—Ho! qu’est-ce tout ceci?

—Eh bien! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent; il est

deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de par

chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère; pourtant à force je

la rassurai, et nous étant assis sur l’herbe contre une haie,

je coupai le pain, le melon, et nous nous mîmes à manger

en devisant gaiement.

—Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui

s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y

a pas de gobelets?

—Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille;

Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

—Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les

femmes: ça serait à vous de commencer.

—Non pas, je suis trop honnête pour ça! Et je lui tendis la

bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de l’oeil, comme qui dit: «Je

te comprends, va!»

Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après quelques

gorgées me la donna.

—Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement.



—Il va la finir! disait en riant la Bertrille. Mais ça n’était pas

pour le vin que je faisais durer le plaisir; et, tout en buvant,

je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter

vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris des

forces et qui savent qu’ils se reposeront à table le soir; mais

je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les droles non plus,

étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus

aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette

manière de boire après Lina; alors toutes deux me dirent

que j’étais un ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles

ne boiraient plus. Voyant ça, je rapportai la bouteille à

l’homme de la barrique, et nous fûmes nous promener à

Auriac, tandis qu’on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-là,

c’étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande

dévotion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers

forains, mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il faisait

aller le commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre au

poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces

marchands de fruits des environs de Brives et d’Objat,

commençaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs

mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux à

qui il restait quelques melons les donnaient pour presque

rien à leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur

le tard pour acheter. Nous nous promenâmes assez

longtemps dans le bourg et sur la place où l’on dansait à

l’ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et

une bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous

revoilà sur le chemin tous les trois; Lina et moi nous tenant



par le petit doigt, comme c’est la coutume des amoureux,

en remontant vers la chapelle où j’entrai seul. Les offices

étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés s’en

allaient. Mais pour ça la chapelle ne désemplissait pas. Un

autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles

auparavant, et le fait est qu’il devait être fatigué. Pour le

pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne

voulait peut-être pas non plus quitter la soupière, il lui fallait

rester là; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous

parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente

sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de mains en

mains, toujours disputé, toujours tirassé par les gens

impatients. A cause de la chaleur grande, tout ce monde

s’était rafraîchi, quelques-uns un peu beaucoup; de manière

que la foule était plus bruyante qu’après la messe, et qu’il y

en avait qui, rouges comme des coqs de redevance,

empoignaient le saint et l’arrachaient à d’autres qui se

rebiffaient comme de beaux diables, n’ayant pas eu le

temps de se frotter. Dans cette chapelle, sentant la

poussière moisie et le renfermé, il s’échappait de cette

presse de gens à l’haleine vineuse, sales, suants et

échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur

dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner; on parlait

fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les manches

pour se frotter le bras; les femmes se dégrafaient le corsage

pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un dépôt

de lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretières et

se frotter les jambes à nu, laissant voir sans honte leurs

genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient là en curieux,

comme moi, il y avait parfois une rumeur de risée en voyant

tout cela; mais les bonnes gens croyants, qui attendaient

leur tour et guettaient le saint, regardaient de travers les

moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement sourd, de ce

brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées, s’élevait



parfois la plainte d’un malade poussé par une main brutale,

ou le cri d’une femme dont le pied était écrasé par un gros

soulier ferré. Car tous ces gens, comme affolés, se

poussaient, se bousculaient, se marchaient sur les orteils et

s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec des jurons

étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit choeur, le

curé récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous

tombaient toujours, emplissant presque la soupière du

sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se

reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou

rattachaient leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de

lisière qui leur servait de lie-chausses. Et peu à peu, comme

il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui

avaient satisfait leur manie superstitieuse, et bientôt il n’y

eut plus là que quelques vieilles folles qui ne pouvaient se

décider à s’en aller. Alors, des coins de la chapelle où ils

attendaient, sortirent, se traînant, clopinant, des malades,

des infirmes, des estropiés, des impotents qui n’avaient pas

osé se fourrer dans la foule où on les aurait pilés; et ils

vinrent se frotter à leur tour, étalant sans vergogne leurs

hideuses misères, et se rendant charitablement un bon

office lorsque l’endroit malade le requérait. Le malheureux

saint frotta encore quelques échines tordues, quelques

jambes pourries, quelques bras desséchés; il subit encore

quelques sales attouchements de plaies croûteuses ou

vives, d’ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé,

tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui

avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cessé de

réciter ses versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le

monde étant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre

et de gravats apportés par les pieds des dévotieux, que des

boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs

morceaux de jarretières cassées.



J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a

beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus à

troupeaux comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre

informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme tant

d’autres belles choses, et il n’y a plus guère que les bas

Limousins qui font semblant d’y croire à cause de leurs

melons. Mais, en revanche, ceux qui ont absolument besoin

d’être trompés s’en vont porter leur argent aux diseuses de

bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres aux

charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient

de se promener un peu toutes seules, et il fut question de

partir. Bien entendu, je voulus leur faire un bout de

conduite, car c’est à peine si, dans cette foule, j’avais pu

parler tranquillement à Lina. Pour dire la vérité, cette

dévotion ne va pas bien pour les amoureux: on est toujours

en vue, dans ce vallon de la Laurence où il n’y a que des

prés, et, d’un côté comme de l’autre, des coteaux de vignes,

à la réserve de la garenne du château de La Faye. Quoique

sans mauvaises intentions, on aime à se cacher un peu. Ah!

ce n’est pas comme au pèlerinage de Fonpeyrine, où l’on

est au beau milieu des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d’abord le

grand chemin d’Angoulême à Sarlat, qui passe dans la

combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à

La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille

et par une main, marchant tout doucement et lui parlant de

choses et d’autres: combien j’étais content de cette journée,

tout le plaisir que j’avais eu à la passer avec elle, et aussi

comment nous pourrions faire pour nous revoir. Bertrille

côtoyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne fille faisait

semblant de ramasser quelque fleurette sur le bord du

chemin, et restait un peu en arrière pour nous mieux laisser



causer. Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j’aurais dû

les quitter, mais je dis à Lina:

—Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à

travers les grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés

à parler, Lina et moi, que nous fûmes près de l’Orlégie sans

nous en être aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était

dépareillée, me dit alors:

—Vous ferez bien de nous laisser là; il vaut mieux qu’on ne

nous voie pas ensemble dans le village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était

raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches à Lina,

je les laissai après les avoir embrassées toutes deux,

Bertrille la première, et ma bonne amie si longuement que

l’autre me dit en riant:

—Vous voulez donc la manger!

Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent. Pour moi,

appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui

vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui

n’est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de la Grandie. A la

rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint l’autre,

et avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui

portait sur son épaule, avec son bâton, quelque chose de

rond noué dans son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-

là, quelqu’un portant un melon, on peut dire qu’il vient de la

Saint-Rémy.

—Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.

—Eh! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon,

comme qui dit: «Vous le voyez.»



Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me dit

qu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et

qu’il venait de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête

qui le prenait de temps en temps et le rendait quasi

imbécile. Puis il se mit à parler de la fête, et s’en alla

remarquer que notre curé n’y était point.

—Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui répliquai-

je, pour manger le fricot du curé d’Auriac!

—Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin, il

aurait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si

loin; mais on dit qu’il ne croit pas à grand’chose, et même

qu’il ne se conduit pas trop bien.

—Et qui dit ça?

—On le dit.

—Ceux qui le disent sont des imbéciles!

—En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous,

car les gens ne se gênent pas pour le dire.

—Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent?

—Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire; et, probablement,

tout le monde dans notre paroisse, le curé en tête, ne le

dirait pas si ça n’était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme

ça, on peut bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement:

—Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce

que leur dit votre curé, ils sont pardonnables; mais quant à

lui, qui sait aussi bien que personne que le curé Bonal est



un brave homme et un digne prêtre, je vous le dis, c’est un

pas grand’chose!

Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi

faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme

répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter,

lorsque, à un moment donné, en face de la petite combe de

Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle

Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement:

—Bougre d’animal! je vois bien, à cette heure, que saint

Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête,

tu es resté plus bête qu’un âne!

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse,

nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que le melon

roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais

tout de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à

coups de poing, de manière que je lui fis saigner le nez.

Ayant un peu passé ma colère, je le lâchai; il se releva,

ramassa son melon qui s’était quelque peu écrabouillé en

tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua

sa route, non sans me faire des menaces de nous revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je. Et, montant

dans le coteau rocheux à travers les taillis de chênes clair-

semés, je fus bientôt à Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le

curé, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses

jambes. Il connut d’abord à ma blouse déchirée que je

m’étais battu, et il me demanda à quel sujet. J’étais un peu

embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui

dire non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de

questions, je finis par lui avouer l’affaire:



—Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé de la

demoiselle Hermine.

—Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du

sentiment qui t’a porté à prendre ma défense; mais, une

autre fois, il faut être plus patient: allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma

blouse, ne fut pas du même avis que le curé; elle dit que

j’avais bien fait de corriger cet individu.

—Je te pétasserai toujours de bon coeur, lorsque tu auras

été déchiré en pareille occasion!

—Allons, allons! Fantille. Il faut être plus doux et savoir

supporter les injures et les calomnies.

—Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de

sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.

 

*

 

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés

répandues par les curés, d’après le mot d’ordre des jésuites

prêcheurs, n’annonçaient rien de bon. «Sans doute, me

disais-je, afin de préparer les gens à une mesure de rigueur

contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer à

l’avance.» Dans mon idée, on voulait l’ôter de Fanlac, et

l’envoyer dans quelque mauvaise petite paroisse au loin,



rien ne pouvant lui être plus pénible que de quitter ses

chers paroissiens, qui l’aimaient tant… Mais je ne

connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée de

cire violette comme la première. L’ayant lue, le curé, qui

était maître de lui, ne broncha pas; il replia la lettre et s’en

fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure

après, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il

s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que c’était une

infamie, et une ânerie par-dessus le marché; qu’il fallait que

l’évêque eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou

qu’on l’eût trompé; que quant à lui, il ne ficherait plus les

pieds à la messe—dans sa colère, il lâcha le mot,—puisque

les tartufes faisaient forclore de l’Église le meilleur curé du

diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta

en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu’il annonça à ses

paroissiens, que d’après la décision de monseigneur

l’évêque, il était interdit et ne dirait plus la messe, même ce

présent dimanche, ni n’administrerait plus les sacrements,

ce fut dans l’église bondée de monde une explosion de

surprise qui se continua en une rumeur sourde que le curé

fut un instant impuissant à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour

tous, paroissiens et curé, de se soumettre à l’autorité de

l’évêque; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui

reprochât rien, car il avait toujours agi, non dans un intérêt

personnel, mais pour la paix de l’Église, il obéirait sans

résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette

obéissance lui coûtait beaucoup, parce qu’il les aimait tous

comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire entendre



longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans le

petit cimetière où il en avait tant conduit déjà. Il parla ainsi

longuement, avec tant de coeur et de bonté que tout le

monde en était ému et que les femmes, les yeux mouillés,

se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment d’émotion

passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de l’église, les

gens s’assemblèrent et se dirent entre eux qu’il ne fallait

pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se

montèrent la tête de manière que plusieurs des plus décidés

s’en allèrent trouver le chevalier de Galibert, toujours

coléré, quoique ce fût un bon homme. Lui, voyant comme ça

tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et

commença à prêcher les gens. Il leur dit que la conduite de

leur curé, sa patience, sa résignation dans cette

circonstance, prouvaient combien il était digne de leur

affection et de leur respect.

—Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit

d’agir un peu différemment… Nous pouvons nous rappeler

qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait à

l’élection des évêques et même des papes. Ce n’est pas une

raison parce que des rois se sont entendus avec d’aucuns

de ceux-ci pour confisquer nos antiques privilèges, de ne

pas nous en souvenir. Il faut donc que toute la paroisse

adresse une pétition à l’évêque pour lui demander le

maintien de notre curé. Mais,—ajouta-t-il,—comme il n’y en

a guère que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons

comme on faisait jadis, nous appellerons un notaire qui

dressera un acte de notre protestation:

Parle papier!

»Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a de

mieux à faire. Un chien regarde bien un évêque, nous

pouvons donc lui adresser la parole. Êtes-vous de cet avis?



—Oui! oui! crièrent tous les gens qui étaient là.

—Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous

autres, revenez à l’heure de vêpres, et soyez là, tous, sans

faute; que personne ne reste à la maison: plus nous serons,

mieux ça vaudra… Maintenant, je vous dirai que les gens en

place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne voient pas

toujours les choses comme il faut, en sorte que je ne sais

pas trop ce qu’il adviendra de notre protestation: peut-être

s’en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet d’andouilles,

nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

»Pour moi, je l’ai dit d’abord: si on nous ôte notre curé, je ne

mets plus les pieds à l’église!

—C’est ça! c’est ça! Ni nous non plus!

—Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout

seul!

Un chien est fort sur son palier, Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le

chevalier m’expédia à Montignac chercher maître Boyer, ou

un autre à son défaut.

A trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de

monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté une

table, il commença à instrumenter en écrivant son

préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et

femmes, le chevalier en tête, défilèrent devant lui, et, après

avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il continua

ainsi:



—«Lesquels, adressant respectueusement mais fermement

la parole à monseigneur l’évêque de Périgueux, tout comme

s’il était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le

rétablissement du culte catholique, le sieur curé Bonal a

donné dans cette paroisse l’exemple de toutes les vertus;

qu’il l’a édifiée par sa vraie et sincère piété; qu’il a été,

depuis bientôt trente ans, la providence des pauvres, et le

père et l’ami de ses paroissiens, en sorte que tous, vieux et

jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,

tant qu’il plaira à Dieu de le laisser sur cette terre.

»A cette fin, lesdits comparants supplient très instamment

mondit seigneur évêque de révoquer les ordres par lui

signifiés, et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions

de curé de ladite paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits

comparants, que le seul exemple de leur curé a fait de bons

chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le

bien de la religion s’accordant avec leur vif désir de le

conserver, ils espèrent que mondit seigneur évêque prendra

la présente demande en considération;

»Et, sans se départir aucunement du respect dû audit

seigneur évêque, lesdits comparants, au cas où leur requête

demeurerait sans effet, protestent très fermement contre

les inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et

ses ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et

leur affection pour leur curé.

»De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je

leur ai concédé sous le scel royal, etc.»

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le

notaire signa lui-même avec un paraphe savant, car c’était

un notaire de l’ancienne école, comme ça se voit à son acte.



Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie

superbement moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à

l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus

tard qu’on lui avait fait faire une bêtise; mais, comme les

gens en place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont

trompés, les évêques moins que les autres, monseigneur

persista dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le

chevalier, qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

—Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous

regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse, Qui par après s’accuse!

L’évêque, passablement offusqué de la liberté que prenait

ce laïque, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros

bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier

serait inutile, m’avait envoyé à La Granval parler au Rey

pour venir faire des arrangements. Le Rey vint trois ou

quatre jours après, et, comme il n’avait plus qu’une année

de ferme à courir, il consentit à résilier le bail, et à se retirer

dans le bien qu’il avait à la Boissonnerie, moyennant une

petite indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, et le

curé commença à penser à déloger, parce que le refus de

l’évêque, bientôt connu de toute la paroisse, échauffait les

têtes; et il ne voulait pas être l’occasion de quelque

désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais à La

Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque

peine que j’eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu

consolé par l’idée de le suivre et de lui être utile. Je

commençai à emmener le mobilier, qui n’était pas très



important. Outre ce que j’en ai dit, il y avait encore dans la

chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux, une petite

table recouverte d’une serviette sur laquelle il y avait une

cuvette et un pot à eau en faïence, une autre table à écrire,

plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur une

tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte

de peau de sanglier, et c’était tout. Malgré ça, avec le lit de

la Fantille et le reste, avec quelques provisions, il me fallut

trois jours pour emporter toutes les affaires, peu à peu, à

cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu’un voyage par

jour: encore fallait-il coucher à La Granval, car il y avait loin,

et les boeufs ne vont pas vite.

 

*

 

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette

avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec

comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros

yeux ronds et un nez crochu, qui me demanda où était le

presbytère.

—Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que c’était

le nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des

civilités d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire

amener ses meubles qui étaient à Montignac.

—Demain nous achèverons de déménager, répondit le curé

Bonal, et après-demain le presbytère sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère de se

rafraîchir, ce que l’autre accepta, en faisant des façons,



comme s’il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé

appela la Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire

collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute colère

par les maisons du bourg dire que le remplaçant du curé

venait d’arriver, et qu’il avait une de ces figures qu’on

n’aimerait pas à trouver au coin d’un bois. Ne la voyant pas

paraître, le curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer

à boire, tandis que lui-même prenait le chanteau, dans une

nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table,

le nouveau curé était en train de questionner son

prédécesseur sur ce que rapportait la cure, combien on

payait pour les baptêmes, les mariages, les enterrements, la

bénédiction des maisons neuves, celle du lit des nouveaux

mariés; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et

s’il y avait de bonnes maisons pieuses où l’on recevait bien

les curés.

«Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes

beaucoup, de cadeaux, ça m’étonnera!»

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du

bourg, mues par la curiosité, une à une, deux par deux,

arrivaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui

faisant son bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux.

Elles furent bientôt là une vingtaine, avec leurs droles

pendus à leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés, et

même La Ramée qui fumait son brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne

mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en

retourner, tout ce monde le regarda de travers.

—Eh bien! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous

fumez votre pipe?



Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais oeil, sans

répondre, il ajouta:

—Vous n’êtes pas bavard!

—Ça dépend.

—Alors, ce serait que je ne vous conviens pas?

—Il se pourrait.

—Vous n’êtes pas bien gêné!

—Je suis comme ça.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans

plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que

les femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé,

tout étonné, grommela quelque chose entre ses dents et

s’en alla. Pendant qu’il était encore à portée d’entendre,

Cariol, de la charrette, cria à La Ramée:

—Comment le trouves-tu, ce levraut?

—Pas mal, pour ce que j’en veux faire!

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la

commune pour faire ses adieux à chacun, entrant dans les

terres pour parler aux gens qui étaient au travail, et

n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra

fatigué, regarda tristement le presbytère vide, et s’en fut

souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper,

aucun des trois n’étant de goût de manger.

—Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est

que je sais que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon bon



chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me

remplacerez dignement.

—Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce

qui regarde la charité matérielle; mais pour ce qui est des

consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les

malheureux à porter patiemment leurs peines, de ces

exhortations charitables aux fins de relever les faibles… qui

vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire,

mais je ne sais pas trouver les paroles…

—Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle Hermine

me remplacera à cet égard.

—Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je

pourrai…

Et ils restèrent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton

et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers La Granval.

Tous trois marchaient lentement comme pour retarder le

moment de la séparation, échangeant de temps en temps

quelques paroles. Arrivés à la cafourche où une croix de

pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s’arrêta

et ils se firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins

résigné que ses compagnons, récriminait contre la décision

de l’évêque, ce pendant que la demoiselle Hermine, ayant

tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et que le curé

regardait la terre en tapant de petits coups de son bâton.

—Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions pas de

bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l’injustice.

Ce saint emblème, ajouta-t-il en montrant la croix, nous

enseigne la résignation: que la volonté de Dieu soit faite!



Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commença à

descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient

sous ses pieds et il s’appuyait sur son bâton pour se retenir.

Peu à peu sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il

disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa

soeur, qui l’avaient suivi des yeux, rentrèrent tristement

chez eux.

 

*

 

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où,

aidé de la Fantille, j’avais mis tout à peu près en ordre.

L’ancienne maison était grande assez; il y avait une vaste

cuisine, une belle chambre où l’on aurait pu mettre quatre

lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur

l’installation, et sembla retrouver sous le vieux toit de

famille les souvenirs de son enfance, car il resta longtemps

pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au

plus haut bout de la table, et y plaça le couvert du curé,

puis elle trempa la soupe.

—Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous

ensemble. Il n’y a plus ici de curé, obligé par état de garder

certaines convenances; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de

paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me

faire d’autres habillements.

—Comment! s’écria la Fantille en joignant les mains; vous

allez poser la soutane, monsieur le curé!



—Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est

défendu de la porter… Allons, mets des assiettes sur la

table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, mais

elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe

de la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, à

Fantille et à moi, chacun une pleine assiette de soupe; après

quoi, il se servit lui-même moins copieusement.

Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il convenait

de gouverner le domaine, et je fis connaître au curé mes

idées là-dessus. Je l’assurai que j’étais capable de faire le

travail tout seul, et bien; mais il me répliqua qu’il

n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses soixante

ans passés, il était robuste et comptait m’aider. Sur les huit

heures, je fus donner aux boeufs, car le Rey avait laissé le

cheptel, comme c’est la coutume, en ayant pris en entrant;

après quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m’endormir à la manière de

conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je

comprenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car

la propriété n’était pas grande, valant une douzaine de mille

francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forêt,

n’était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait

pas, et je me sentais tout fier et heureux d’être utile au curé

et de lui témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le

dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le

plaisir de me sentir plus près de Lina me donnait du coeur.

Certes, si la chose eût dépendu de moi, je serais retourné à

la cure de Fanlac avec lui, très content de le voir heureux.



Mais comme cela ne se pouvait, je m’en consolais en

pensant au voisinage de ma bonne amie. L’homme a un

fond égoïste; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre

lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le curé

était habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune

avec un chapeau périgordin à calotte ronde, à larges bords.

C’était un dimanche: il nous engagea à aller tous deux,

Fantille et moi, à la première messe à Fossemagne, disant

qu’il garderait la maison de ce temps-là, d’autant qu’il

craignait que sa présence à l’église ne fît du scandale.

—Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le

voir ainsi habillé.

—J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme

qui dit:

—Que verrons-nous de plus, grand Dieu!

Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille et moi,

lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la direction de la

Mazière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois sur sa

jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment après, il

mettait pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur les

deux mains du curé.

—Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

—Soyez le très bien venu, mon vieil ami!

Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se

promenèrent aux alentours de la maison.



—Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la

Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami ce

qui s’était passé à l’arrivée du nouveau curé, et la mauvaise

impression qu’il avait faite sur les gens:

—Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde à sa

messe, ce matin.

—C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant à

toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans

cette circonstance; mais il ne faudrait pas que, pour des

préférences de personnes, la religion en souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait

la tête en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au

pot, à la farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui la

suivit. Il égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns de

ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin

pur, lui ayant offert de l’eau par distraction ou habitude,

avant de se servir lui-même, il le remercia ainsi:

—L’eau gâte moult le vin, Une charrette le chemin, Le

carême le corps humain.

Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier faisait

tourner sa tabatière et prenait de fréquentes prises; le curé,

son couteau à la main, traçait de vagues figures

géométriques sur la nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs

de l’amitié à leur manière. Le chevalier, heureux du moment

présent, n’oubliait pourtant pas ses griefs, et s’exprimait

assez librement sur le compte de l’évêque qui avait frappé

son ami et son curé; quant au successeur de celui-ci, il

n’était pas bon à jeter aux chiens.



Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le

coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait

pourtant plus de résignation, et tâchait, dans l’intérêt de la

religion, d’apaiser le chevalier.

—Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre

nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac, vous

l’avez vu deux fois: comment pouvez-vous l’apprécier? Vous

dites qu’il a une mauvaise figure; mais il se peut qu’il soit

un bon prêtre malgré cela! Vous savez, comme moi, qu’il ne

faut pas juger les gens sur la mine: les apparences sont

souvent trompeuses.

—Oui, dit le chevalier:

Ne crois pas ribaud pour jurer, Ni jamais femme pour

pleurer, Car ribaud toujours jurer peut, Femme pleurer

quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua:

—Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes à

Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je

dis tout de suite: «Voilà un brave homme de curé.» Me suis-

je trompé?

—Mon cher ami! dit Bonal en prenant à travers la table la

main du chevalier.

A la vesprée, après avoir passé quelques bonnes heures à

La Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner à

Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons

souvenirs pour sa soeur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau

curé. Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai

quelques jours après à Thenon, où j’avais été acheter



quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un chat, par

manière de parler. Mais ça, ce n’était rien; à peu de temps

de là, on vit bien autre chose. Un homme de la Galube étant

mort subitement, les parents, n’osant se passer de prêtre,

s’en furent, bien qu’à contrecoeur, parler au nouveau curé

pour l’enterrement. L’autre leur dit que ce serait quinze

francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps à la maison.

Les fils du mort et son gendre trouvaient que c’était cher,

d’autant plus que, de longues années, la coutume de payer

s’était perdue avec le curé Bonal. Ils marchandèrent donc

afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais lui

protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de

faire de rabais.

—Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le

tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,

répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous ai dit: à

prendre ou à laisser.

Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part et

d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un

marché; après être sortis pour se consulter, les autres

rentrèrent et acceptèrent, moyennant que le curé leur

couperait quarante sous sur son prix, ce à quoi il consentit.

Seulement, et c’est là que l’affaire se gâta, il leur dit qu’il

fallait le payer comptant, car il avait perdu beaucoup

d’argent dans son ancienne paroisse, parce que souvent, les

honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se faisaient

tirer l’oreille pour payer; tellement qu’il y en avait qu’il

fallait assigner devant le juge de paix et faire condamner.



«Foutre! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé,

ce curé-là!»

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils l’auraient

donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que

le curé fît les honneurs à leur vieux; mais ils ne l’avaient

pas. Force leur fut donc de s’en retourner en disant au curé

que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer

du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens

vinrent pour sonner le glas, et trouvant les cordes

remontées et la porte intérieure du clocher fermée, furent

demander la clef au marguillier, qui répondit que le curé lui

avait défendu de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent la

porte du clocher avec des haches, et se mettent à sonner

les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir, mais il fut

obligé de s’en revenir plus vite que le pas et de se fermer

chez lui. Cependant, au son des cloches, les gens des

villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le mauvais

chemin qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil

recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur les épaules de

quatre hommes qui se relayaient souvent, car la montée

était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé avait

donné deux tours de clef à la grande porte de l’église, de

manière que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque

le mort arriva, on le posa devant le portail sur des chaises

prêtées par les voisins, puis on fut chez le curé pour avoir la

clef; mais la maison curiale était close, et personne ne

répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne pas

entendre, car, après avoir cogné avec les poings, avec des

bâtons, les gens finirent par jeter des pierres à la porte et

dans les fenêtres. La colère montait les têtes de tout le

monde; des exclamations à peine contenues par la présence

du corps s’entendaient au milieu d’une rumeur sourde. Sur

les rudes visages de ces paysans on voyait l’indignation que



leur causait le refus de ce qu’ils appelaient les honneurs,

fait à l’un d’eux. Déjà les plus hardis parlaient d’entrer de

force au presbytère et d’amener le curé, lorsque ceux qui

étaient enfermés dans l’église finirent par faire sauter la

serrure, et ouvrirent à deux battants. Le cercueil fut alors

apporté devant le choeur, à la place ordinaire; des cierges

furent allumés autour, selon la coutume, et le marguillier,

qu’on avait été chercher et amené malgré lui, revêtu d’une

chape, chanta en tremblant de peur l’office des morts. On

l’obligea ensuite à encenser et asperger le défunt comme

eût fait le curé lui-même, et, tout étant fini à l’église, on

partit pour le cimetière, où le pauvre marguillier, qui se

croyait sacrilège, fut encore obligé de parachever les

dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale sur

le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était

tenace, avait été à Périgueux faire une dernière démarche

près de l’évêque et lui représentait le tort que sa décision

faisait à la religion, le curé disant sa messe le dimanche

devant les bancs vides.

—Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première occasion il ne

se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont

outrés du départ du curé Bonal, et mal disposés pour son

successeur qui semble prendre à tâche de le faire encore

plus regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la

cause de la religion et celle de son ami, l’évêque lui fit

entendre que, quelque considération qu’eût l’Église pour les

laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne

pouvoir accéder à votre demande, monsieur le chevalier;



mais ce que j’ai décidé dans la plénitude de mon autorité

épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à

Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y

transportèrent et interrogèrent une masse de monde.

Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il y eut

une dizaine de condamnations de six mois à cinq ans de

prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A

chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire

à ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se

buter à l’impossible; mais c’était inutile, et les

condamnations achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé

voyant ça, dépité de ce que son église était toujours vide, et

ne se croyant pas trop en sûreté, depuis qu’un soir il avait

failli recevoir un coup de pierre par la tête, finit par

demander à s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse

resta sans curé, à la confusion de quelques-uns, les

meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier

qui avait dit:

—Il viendra un temps où les renards auront besoin de leur

queue.

 



VI

 

Cependant, nous autres étions bien tranquilles à La Granval.

Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait;

j’aimais à pousser mes bons boeufs limousins dans le

champ que déchirait l’araire, enfonçant mes sabots dans la

terre fraîche, et suivi de toutes nos poules qui venaient

manger les vers dans la glèbe retournée. Les travaux

pénibles de la saison estivale même me riaient, comme les

fauchaisons et les métives. Ça me faisait du bien

d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un

journal de pré, je voyais l’herbe humide de rosée, coupée

régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais

ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail en sifflant un air

de chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque

après avoir chargé la dernière gerbe sur la charrette, je

voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et

savoureux, j’avais comme un petit mouvement de fierté, en

songeant que c’était moi qui avais fait tout cela, ou

quasiment tout. Pourtant Bonal m’aidait bien autant qu’il

pouvait, mais ça n’est pas à son âge qu’on se met à ces

travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait à faner, à

lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme

ça. A Fanlac, il avait toujours aimé à cultiver le jardin, et il

mit en ordre celui de La Granval, qui était mal en train,

comme c’est l’ordinaire dans nos campagnes, où l’on est

tellement pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère personne,

les plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous

par des bois, de manière que leurs poules ne nous gênaient

point, ni les nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour

être en paix, car on sait que dans les villages les trois quarts



des brouilles commencent à propos des poules qui vont

gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas, au

surplus, d’être isolés: lorsqu’on est occupé du lever au

coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de fréquenter

des étrangers. Avec ça, Jean le charbonnier, devenu trop

vieux pour passer les nuits à surveiller les fourneaux dans

les bois, s’était retiré dans sa maison des Maurezies après

avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir

quelquefois. C’était un brave homme, serviable, comme il

l’avait montré dans l’affaire de mon père, et qui depuis

cette époque s’était intéressé à moi. Il me donnait des

conseils pour l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de

refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que

requiert un domaine, je n’avais pas d’expérience assez pour

les diriger sûrement en toute occasion, et ce brave homme

me fut d’un bon secours pour cette raison. Le curé l’aima

tout de suite aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean

étant sans instruction aucune, ne savait même pas parler le

français, comme d’ailleurs presque tous les gens de par

chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il

s’était habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de

manière que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand

sens. Le curé n’était pas bavard non plus, mais tout ce qu’il

disait était plein de substance: aussi s’entendaient-ils bien.

Jean, toutefois, lui portait respect, comme ça se comprend,

et l’appelait toujours, ainsi que nous autres: «Monsieur le

curé.»

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait

corriger cette façon de parler, attendu qu’il n’était plus curé,

ni en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions

plus le nommer ainsi.

—Sainte bonne Vierge! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que

je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler

autrement!



—Tu t’y habitueras! Appelez-moi tous de mon nom: Bonal.

—Ça je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non, monsieur

le…, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y

appelle, je dirai: «Notre Monsieur!»

—C’est ça! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en

se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir

appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi.

La langue me fourchait bien quelquefois par l’effet de

l’habitude, mais je me reprenais vitement, connaissant que

ça lui renouvelait ses peines de s’entendre dire: monsieur le

curé.

 

*

 

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais

pas oublié Lina. Le second dimanche après notre venue à La

Granval, je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en était à

l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de l’église,

jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie. En

cherchant curieusement, je finis par l’apercevoir au droit de

la chaire à prêcher, mais elle n’était pas seule, sa mère était

avec elle. Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis

guère les cérémonies du curé, occupé que j’étais à regarder

le cou rond de ma Lina, un peu hâlé comme celui des filles

des champs, et les petits frisons à reflets cuivrés qui

sortaient de sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me

plantai devant le portail et j’attendis. Les gens se

répandaient sur la place, faisant de petits groupes et se

mettant, après le portage et les compliments, à deviser: les



hommes, du temps, de l’apparence des récoltes, du prix des

bestiaux au dernier marché de Thenon; les femmes, de leur

lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les filles de

leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement;

mais sa mère ne me reconnut point, ce qui n’était pas

étonnant, ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies

avec sa fille. Elles s’arrêtèrent pour causer, comme les

autres, la mère avec une autre femme, et Lina avec la

Bertrille, qui, à un moment donné, se tourna pour me

regarder, ce qui me fit connaître qu’il était question de moi.

Un moment après, sans avoir l’air de rien, la Bertrille s’en

vint de mon côté et, en passant près de moi qui me

promenais, faisant le badaud en regardant le coq du

clocher, elle me dit à demi-voix:

—Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.

—Bien!

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard

vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles

restèrent un bon moment à causer, pour laisser aller devant

les gens de leur renvers; puis elles s’en furent doucement,

et moi, peu après, faisant un détour par un autre chemin, je

les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des

amitonnements à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient

pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut leur

raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur

expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien à

La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût n’être

plus curé et posât sa soutane. Quant à leur faire entendre



que c’était parce qu’il avait prêté serment à l’époque de la

Révolution, et ce qu’était ce serment, ça n’était pas facile,

et je leur dis en gros que c’étaient d’autres curés appelés

jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui

l’avaient fait casser.

Des jésuites! elles n’en avaient jamais ouï parler:

—Et qu’est-ce donc que ces jésuites? demandaient-elles.

—D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi

les curés, comme qui dirait des renards…

Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus

aimables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant

voisins à une heure et demie de chemin, nous pourrions

nous voir plus souvent, et combien j’en étais content. Cela

lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère

ne s’aperçût de notre entente, et qu’elle lui défendît de me

parler.

—Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je; et

puis, après tout, peut-être ne se fâchera-t-elle point,

sachant à coup sûr que c’est chose impossible d’empêcher

un garçon et une fille qui s’aiment, de se voir; mais, si ça

arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps

d’aviser: ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le

chemin pierreux bordé de mauvaises haies où

s’entremêlaient les buissons et les ronces; moi, au milieu

d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire la vérité,

serrant un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque le chemin

traversait quelque boqueteau de chênes, je prenais ma

bonne amie par la taille et, la serrant tout doucement contre

moi, je l’embrassais sur sa joue brunie par le soleil et

duvetée comme une belle pêche de vigne. Le temps ne



nous durait pas, de manière que nous fûmes près de

Puypautier sans nous en donner garde; mais la Bertrille,

toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter après

bien des adieux, des embrassements et des regards

amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche

à travers un taillis, et j’allai passer à la Grimaudie pour de là

gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier.

Toutes les fois que je le pouvais, j’allais à Bars le dimanche

et je faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille,

elle, était dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant

au régiment; mais elle prenait patience, de même que les

dames de Périgueux lorsque la garnison est en campagne.

Comme elle ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire

de mal de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues

partout, même à Bars. Quelqu’un s’étant aperçu de notre

manège le dit à la mère de Lina, en sorte qu’un dimanche, à

la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort.

Pourtant, elle ne se fâcha pas pour lors après sa fille; elle lui

demanda seulement qui j’étais, où je demeurais et ce que je

faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit qu’elle

ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle

entendait que ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus,

elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux un domestique

grand et fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien,

maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne

femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui

n’était pas difficile à connaître, car d’habitude elle n’était

pas aimable. Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser que,

quoique nous ne fussions pas en âge d’être mariés, elle ne

trouvait pas à redire que je parle à sa fille en attendant. Et



un dimanche, je me crus sûr de la chose, lorsque, passant à

l’exprès devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit:

—Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu

peux bien venir aujourd’hui: ça n’est pas moi qui te fais

peur?

—Que non, Mathive! alors, avec votre permission, nous

cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient

devant, la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit

combien la conduite de leur domaine était lourde pour elle,

depuis que Géral ne quittait guère le coin du feu. Elle

prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil: il lui

faudrait un jeune homme fort dans mon genre; et, en même

temps, elle me regardait comme pour me dire que je ferais

bien l’affaire. Moi ne répondant pas à ça, après d’autres

propos, elle me demanda si je ne serais pas bien aise de

venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous nous

aimions tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions

nous marier. Et, tout en disant ça, elle me dévisageait d’une

manière un peu trop hardie, à ce que je trouvais, comme si

elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces:

—Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire! Je

serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler

de toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire

profiter votre bien; mais pour le moment, je fais besoin à La

Granval, et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner

le curé Bonal qui m’a retiré de l’aumône, maintenant que je

lui suis nécessaire.

—Tu as raison, me dit-elle.



Et on parla d’autre chose.

Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous les

dimanches, j’allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère,

souvent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût toujours

là, mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant

sa mère que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs,

continuait d’être bien pour moi, me disant à l’occasion

quelque mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec

plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,—en paroles,—

mais à ses mines, à ses airs amiteux, je finis par

comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la

folie des jeunes garçons. Pour ne pas me brouiller avec elle,

je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et j’avais l’air

de ne pas me donner garde que des fois elle se serrait un

peu contre moi en marchant, comme si le chemin eût été

trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de les

accompagner, je m’en retournais à La Granval, sous

quelque prétexte, après avoir dit un mot à Lina tandis que

sa mère achetait un tortillon pour faire une trempette au

vieux Géral.

 

*

 

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un

nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le

dernier. La Fantille, solide encore, élevait la poulaille,

nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans

une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre ci-

devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour

m’aider, soignant les boeufs, gardant les brebis, s’apprenant

aux ouvrages de terre et ne s’épargnant pas la peine.



A propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller

toucher les quinze ou vingt que nous avions, et faire l’office

d’une simple bergerette: je le lui dis un jour.

—Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c’est mon métier!—

faisant allusion, comme je pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était

arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait

passablement quelques sillons, afin de le distraire un peu,

sans manquer au respect qui lui était dû, je lui disais:

—C’est bien ouvré! on dirait que vous n’avez jamais fait que

ça!

—Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur!

Et il ajoutait:

—Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on

doit.

Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un peu

pénible, je lui disais:

—Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l’avez pas

d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail

lui faisait du bien, lui rendait la paix de l’âme.

—Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour travailler,

c’est une loi de nature; et, cela étant, de tous les travaux, il

n’en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de

la terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de

sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de la santé du

corps que de celle de l’esprit.



Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce

sujet, me montrant qu’une des conditions du bonheur était

de vivre libre sur son domaine, du fruit de son travail:

—Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les

premiers des biens». Manger le pain pétri par sa ménagère,

et fait avec le blé qu’on a semé; goûter le fruit de l’arbre

qu’on a greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée; vivre

au milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse au

calme et à la modération des désirs, loin des villes où ce

qu’on appelle le bonheur est artificiel,—le sage n’en

demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps rêveur,

comme s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à

l’église, pour éviter le trouble que sa présence aurait pu

causer. Il se promenait le long d’une ancienne allée de

châtaigniers, qui partait de la cour de la maison et

aboutissait à l’extrémité du défrichement de La Granval, où

elle était fermée par un gros marronnier planté par le

milieu. A l’ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc

qu’il avait construit, et méditait.

Son esprit rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait été

victime, non plus avec les soubresauts douloureux de la

première heure, mais avec cette philosophie sereine qui

accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s’il se

résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il pensait à ses

vieux amis, le chevalier et sa soeur, à ses paroissiens qui

l’aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et la

providence, le chagrin lui serrait le coeur, et il lui fallait des

efforts pour le surmonter.



Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas, mais il

n’y allait pas, par raison: les gens ne l’auraient pas laissé

revenir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier

venait déjeuner à La Granval et lui apportait des nouvelles

de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fût guère parleur,

c’était alors des questions à n’en plus finir sur un tel, une

telle: «Que devenait celui-ci? cette vieille était-elle encore

en vie? la drole de chez cet autre était-elle mariée?» Et, sa

sollicitude satisfaite, tous deux parlaient des choses

d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand le

chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes

paroles pour tout le monde, et emportant du tabac pour La

Ramée, le pauvre ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à

La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le distrayait un

peu, car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du

temps de sa jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois,

des faits oubliés depuis longtemps se réveillaient dans sa

mémoire. Ces jours-là, Jean restait à souper, et le soir, à

table, Bonal nous entretenait de choses et d’autres, et nous

intéressait par des récits curieux, et des remarques que

jamais nous n’aurions songé à faire de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de

villages des alentours, et celle des noms d’hommes.

—Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie: grande

fosse; Fromental, pays à froment, et ton nom de Ferral, à toi

Jacquou, semble indiquer à l’origine un travailleur de fer de

ces forges à bras communes autrefois dans nos pays: pour

le surnom de Croquant que vous portez de père en fils, tu

sais d’où il te vient.

—Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-

je, que signifie-t-il?



—Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont

fait des courses dans nos pays; mais, moi, j’aime mieux

avouer que je l’ignore. En revanche, je puis te dire que ce

village pourrait bien être le lieu où saint Avit perdit son

compagnon Benedictus, comme il est dit dans le propre du

diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains

mots de notre patois avec le langage breton; il nous parlait

des Gaulois nos ancêtres, de leur religion, de leurs

coutumes; nous racontait les soulèvements des Croquants

du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes

les vieilles histoires de la Forêt Barade qu’il connaissait à

fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir à La

Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer à sa nouvelle

vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne

parlait guère; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en le

mettant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller à

nous entretenir principalement de choses du passé. Et puis

il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de

même, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant

comme ça tournait passablement, je travaillais sans souci,

content d’être plus près de Lina, sans penser que je m’étais

aussi rapproché du comte de Nansac, ou plutôt sans être

inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du

piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me

revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours

chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations

que m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point

qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en



pardonnant j’aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien,

d’ailleurs, car je me sentais, comme un jeune coq bien

crêté, de force à me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir

d’hiver, je revenais de couper de la bruyère pour faire la

paillade à nos bestiaux. Le jour commençait à baisser, et,

dans les bois qui bordaient le chemin que je suivais, l’ombre

descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche

sur l’épaule, pensant à ma Lina, lorsque, tout d’un coup

presque, je viens à entendre derrière moi le pas pressé d’un

cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de Nansac, mais

je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais

pas trompé; arrivé à quelques toises de moi il me cria

insolemment:

—Holà! maraud, te rangeras-tu!

Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe,

mais je fis semblant de n’avoir pas ouï; seulement, lorsque

je sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je

me retournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de la

main gauche, de l’autre je levai ma pioche:

—Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait

crever le père aux galères? dis, mauvais Crozat!

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude,

les paysans se hâtaient de se garer de lui lorsqu’il passait,

de crainte d’être jetés à terre, ou, pour le moins, d’attraper

quelque coup de fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais ce

qui l’estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat, si

soigneusement caché, ce nom de son grand-père le

maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui jetait à la face

en lui rendant son tutoiement insolent.



Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouait la

tête.

—Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat!

La colère me secouait:

—Pas avant de t’avoir craché encore une fois à la figure,

misérable, le nom de ton grand-père, Crozat le voleur!

Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en

arrière et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma

pioche levée.

Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux

venimeux, rinçant les lèvres et cherchant à foncer sur moi.

Mais le cheval, quoique rudement éperonné, à la vue de la

pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait

m’aborder de face, et que le bois épais me défendait, le

comte rengaina son couteau de chasse, et s’en alla en me

jetant ces mots:

—Tu paieras cela cher, vermine!

—Je me fouts de toi, Crozat!

Encore ce nom qui l’affolait: il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut fort

ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si

méchant, chercherait à se venger cruellement du pauvre

paysan qui l’avait fait bouquer.

—Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer

du côté de l’Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni



dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après cette affaire,

Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en

manière de résumé:

—Ça ne m’étonne pas:

Grands seigneurs, grands chemins Sont très mauvais

voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de

contrebande, mais ceux-là ne sont pas les meilleurs! On

dirait, continua-t-il, que ça tient au château; les seigneurs

de l’Herm ont toujours été plus ou moins tyranneaux:

témoin celui de la Main de cire.

—Ah! oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit

Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte,

j’en suis pour ce que j’ai dit à Jacquou déjà: qu’il se méfie de

ce mauvais.

—C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis

pas inquiet, il est de taille à se défendre. Le comte a sans

doute quelques avantages, comme d’être mieux armé que

lui, mais:

A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après, je

pris quelques précautions, lorsque j’allais dans les parages

où je risquais de rencontrer le comte de Nansac. J’emportais

un bon billou, qui est autant à dire comme une bonne

trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de

Bonal, mais dont lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa

vie, ainsi qu’il disait, tué aucune créature vivante. Au reste,

que je fusse loin ou près de la maison, j’avais toujours dans



ma poche le couteau de mon père dont la lame mesurait

dans les six pouces, et avec lequel j’avais fait reculer

Mascret, encore que je ne fusse alors qu’un enfant. Ainsi

précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si

ce n’est une fois au loin. De temps à autre, j’apercevais bien

Mascret ou l’autre garde qui avaient l’air de m’épier à

distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et puis

j’avais autre chose en tête qui me distrayait d’eux.

 

*

 

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du

côté de la bonne amie, et les pas font comme les idées:

aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère

essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle

s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus

laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du

chevalier:

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle

me faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et

même, des fois, me conviait à manger la soupe. Moi, je

connaissais bien son manège, mais je ne refusais pas, pour

être plus longtemps avec Lina. Après déjeuner, la vieille me

promenait dans le bien, sous couleur de voir comment le

revenu se comportait. En faisant notre tour, tandis que Lina

vaquait au ménage, elle trouvait toujours moyen de me

faire entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait bien

que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre restée en

friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le temps de biner,

faute d’un homme à la maison.



—C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça,

que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous

avons un grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y

avait chez nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis

enfin, en travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour

toi, puisque la Lina te trouve à son goût et que nous n’avons

qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait,

mais les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y

avait une trentaine de charges ou demi-barriques de vin,

vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume

d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux

lingères bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins

d’affaires elle me montrait; et même, un jour, ouvrant une

tirette de la grande armoire dont la clef ne la quittait jamais,

elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis qu’elle

étala comme pour me décider:

—Tout ça serait à toi plus tard, mon ami!

Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça, il

leur fait perdre la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui

avait dans les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui

n’était pas belle, il s’en faut, étant brèche-dents, ayant le

nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant

qu’elle était riche, ça me rendrait aveugle et canaille en

même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce

que faisait sa mère pour m’attirer chez eux, sans lui

expliquer, ça se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et

lors, la pauvre drole me disait:

—Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais

contente que tu demeures avec nous autres, en attendant



que nous nous mariions; mais si tu faisais une chose comme

ça, si tu abandonnais un homme comme le curé Bonal qui

t’a sauvé de la misère, qui t’a appris tout ce que tu sais,

jamais plus je ne te parlerais.

—Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt

que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre à ses

côtés et de travailler pour elle! Toujours avec ses mêmes

intentions, la Mathive me demandait, des fois, pour leur

aider à faire les foins, ou à fouir les vignes, ou pour quelque

autre travail pressé. Et moi, content tout de même de leur

rendre service, et surtout joyeux d’être près de Lina, j’y

allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire

des labours d’hiver, le soir, à la veillée, j’aidais à peler les

châtaignes, et je m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait

mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les

filles qui veulent congédier leur galant.

 

*

 

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider à

vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la

regardais en mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant

d’aller à la vigne. D’abord, elle arrangea son mouchoir de

tête de manière à cacher tous ses cheveux, puis elle releva

ses manches jusqu’à l’épaule et se savonna bien les bras et

les mains à l’eau tiède, et après les rinça à l’eau froide, que

je lui faisais couler dessus avec le tuyau du godet. Ensuite,

s’étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida

de la farine, puis de l’eau chaude, et commença à pétrir.

C’était une joie de la voir faire: elle maniait d’abord la



farine, la mêlant à l’eau tout bellement; puis, quand la pâte

fut liée, elle la prenait comme à brassées, la soulevait et la

rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras ronds, un

peu hâlés au-dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus

haut, s’enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait

à la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en

ratissant. «Ah! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir

de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le

pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses

mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair!

Quel bonheur de communier autour de la table de famille,

enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel

elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son

affection!» Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et

moi, soupant avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes;

ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant

longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit

reluire des espérances qui me réjouissaient le coeur,

quoique je visse bien qu’elle n’était pas franche en me

parlant de Lina: tant nous sommes aisés à nous laisser piper

en pareille affaire! Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer de

langage. Un dimanche, c’était le jour de la Chandeleur,

comme j’étais sur la place, devant l’église de Bars,

attendant à l’accoutumée la sortie de la messe, la vieille

m’aborda et, me tirant à part, sans plus me lanterner, me

dit que, sur mon refus plusieurs fois répété, elle avait loué

un domestique, et que, par ainsi, je devais comprendre que

les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus

tenir; elle le regrettait fort, ses préférences ayant toujours

été pour moi.

—A cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que tu

parles à Lina.



Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme

si je n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui

dis que, s’il ne m’était plus permis de parler à sa fille,

personne au monde ne pouvait m’empêcher de l’aimer, tant

que j’aurais vie au corps.

—Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien; mais je ne veux plus

que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille

qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout

déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La

Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et

qui lui avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les

épaules larges, le corps trapu, la figure bête, et avec ça

voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute

incapable de bons sentiments, et, à part son intérêt, ne

voyant que les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitôt

qu’il s’aperçut que la Mathive le voyait d’un bon oeil, et ça

fut d’abord, il se mit à trancher du maître, et se donna des

airs de commander. Il fut bientôt nippé comme un

coqueplumet de village, avec de bonnes chemises de toile

demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une belle

blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois à

Puypautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la

Mathive et les lui faisait danser très bien. Tous les voisins

connurent bientôt ce qu’il en était; pourtant, d’après les

conseils de la vieille, il faisait semblant de parler à Lina,

pour cacher son jeu, mais il était trop bête pour tromper qui

que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien

ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se

passait, quoiqu’elle n’en dît rien. Mais que faire? Géral était



toujours dans le canton du feu, ne pouvant guère se remuer

et n’ayant plus trop ses idées: ce n’était donc pas lui qui

pouvait mettre ordre à ça. Malgré que la mère de Lina le lui

eût défendu comme à moi, nous trouvions moyen de nous

voir quelquefois, ce qui n’étonnera personne. Alors elle me

racontait ses peines, et je tâchais de la consoler et de lui

faire prendre patience, en lui disant que tout cela n’aurait

qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ça n’en prenait pas le

chemin: plus ça allait, plus ce goujat prenait de la maîtrise

dans la maison, par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle

n’agréait pas quelque chose qu’il avait en tête, il parlait

d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de femme cédait

et le laissait agir; bref, c’était lui qui coupait le farci, comme

on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui

s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps,

qu’avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui

soutirer des louis d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le

dimanche à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux

balades des paroisses de par là, mais que pour ce qui était

du bien, qui appartenait tout à Géral, il reviendrait à la Lina,

puisque le vieux l’avait reconnue en se mariant avec la

Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, à ce

galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant à mourir, ce

qui fut peu après, Lina resterait maîtresse de tout, et alors,

adieu les bombances! il lui faudrait filer. Aussi faisait-il

l’empressé près d’elle, devant les gens surtout, et disait à la

vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même lui eût

conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour

empêcher le monde de babiller. La Mathive enrageait d’être

obligée de supporter ça et passait sa colère sur sa fille, ne

décessant de crier après elle, et, des fois, lui donnant

quelque buffe.



Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à

ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de

faire poser la langue aux gens, c’était de le faire marier

avec Lina. Mais la vieille n’entendait pas ça et se récriait

haut. Elle supportait bien à toute force que son goujat fît la

mine de courtiser sa fille; quant à les marier ensemble,

c’était une autre affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le mariage

comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son

intérêt à elle, afin que personne ne pût la diffamer: tout ça,

c’était inutile. La gueuse se doutait qu’une fois marié avec

Lina, Guilhem la laisserait là, et elle refusait fort et ferme.

Alors lui, coléré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui

faisait bien, plus elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la

rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le contrecoup

de tout ça, car sa mère l’avait prise en haine, de manière

qu’elle en vint jusqu’à la battre. Moi, qui savais ce qui en

était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais

grandement de la savoir malheureuse comme ça et je m’en

tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une

nuit. Il me venait souvent à l’idée de corriger ce Guilhem, et

les mains me démangeaient; mais Lina me suppliait de n’en

rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la

rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin,

à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la

Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en disposer à son

plaisir, cela je m’en moquais; que, quant à Lina, je lui

défendais de s’occuper d’elle en rien.

—Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui

faire soit des misères, soit des amitiés, j’aurai ta peau!



Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement il était

lâche, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait

jamais tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal.

Tout ce qu’il avait fait, c’était d’empêcher sa mère de la

tracasser.

—Tu peux le lui demander, à la Lina; elle-même te le dira.

—Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en m’en allant,

dégoûté de sa couardise et de sa fausseté.

 

*

 

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La

Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller

ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque.

L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis

que la Fantille lui soulevait la tête; mais il mourut au bout de

quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les

premières complaintes je le priai de s’en retourner aux

Maurezies et de dépêcher un de ses voisins à Fanlac,

prévenir M. le M. chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire

la déclaration chez le maire et en même temps commander

la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la

Fantille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement on

donne aux défunts leurs plus beaux habits; mais nous

n’avions pas eu à le faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements

que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui

disait:



—Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements.

Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement

pour changer.

Et lui, répondait:

—Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n’en aurai-je pas

besoin! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le

lit. Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on

eût dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les

ailes de son nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche

était close doucement, et la trace des chagrins qui

assombrissaient parfois son visage avait disparu depuis qu’il

était entré dans le repos éternel. La Fantille avait gardé

quelques bouts de cierge pour les temps d’orage, et en

avait allumé un, près du lit, sur une petite table recouverte

d’une touaille, où il y avait aussi un brin de buis des

Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite.

Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu asperger le

mort, car nous étions isolés au milieu de la forêt; et puis, il

faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait peur

de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,

comme curé défroqué, quoique ce fût bien contre son gré

qu’il l’était, le pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure,

comme en automne, et nous trouva là toujours tous trois. La

lumière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous

éclairait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste

chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre.

La Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous

songions tristement, écoutant machinalement sur nos têtes

un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa tarière

dans une poutre: gre, gre, gre… et échangeant parfois à



voix basse quelques mots qui rompaient à peine le silence

funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un cheval

dans la cour, et j’y fus avec Jean: c’était le chevalier. Tandis

que Jean menait la jument à l’étable, je le conduisis à la

chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

—Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du

mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé,

et, après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la

chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes

tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au dehors, passant

sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et,

filtrant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du

grenier, qui battait parfois, mal fermée. De temps en temps,

une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et

s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous

regardions alors, disant: «Quel temps!»

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de

coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me

levais et j’allais dans la cour me remuer les jambes, et,

tandis que le vent me fouettait la figure, je regardais passer,

au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui

s’enfonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant

pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me

demanda si j’avais fait le nécessaire pour l’enterrement. Je

lui répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse

qui était commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant

son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit



souvent qu’il voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce

gros marronnier qui avait été planté le jour de la naissance

de son père, et qu’il serait bien à propos de suivre ses

désirs, d’autant plus que, si on le portait au cimetière, le

curé, par haine, le ferait mettre dans le triste coin

foisonnant d’orties et de ronces, réservé pour ceux qui se

détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit:

—Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je

connais le maire, il n’est pas homme à s’inquiéter d’un petit

accroc à la loi que peut-être même il ignore; d’ailleurs, s’il y

a ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et

une pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé; le

temps était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La

Granval, flottait au-dessus des prés pleins de flaques d’eau

blanchâtre, une buée légère venant de la fontaine. Le ciel

rougeoyait du côté du levant, et le souffle humide du matin

faisait choir lourdement les feuilles mouillées et les bogues

vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je commençai à

creuser tristement la fosse en pensant que c’était le dernier

service que je rendais au défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et,

au moment où j’ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la

demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En

entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de

buis, jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla

tout contre le lit, la tête penchée, et pria longuement.

Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses yeux et, regardant le

mort, elle dit:

—A cette heure, ses peines sont finies!



Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit

prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui ne

voulut rien de plus; mais le chevalier mangea un peu de

soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier

poser les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la

lingère pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les

cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint

un moment avec le chevalier en se promenant autour de la

maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu

après, je l’aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui

portait la caisse en travers attachée, lui se tenant

paresseusement au bacul. Arrivés à la maison, je posai la

caisse dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit,

le chevalier étant de l’autre côté, nous passâmes un drap

sous le corps en commençant par la tête, et puis tous

quatre, avec Cariol et Jean, nous l’enlevâmes du lit pour le

coucher dans le cercueil où la demoiselle Hermine avait

placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au

pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui;

après quoi, le menuisier ajusta le couvercle et se mit à le

clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre où

jusqu’à ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme

de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de

brutal qui faisait peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin: après avoir mis la caisse sur

deux chaises, nous passâmes des serviettes tordues par-

dessous et nous sortîmes de la maison. Il n’y avait pas un

étranger, personne, à la réserve de deux vieilles mendiantes

des environs, à qui Bonal portait de temps en temps

quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur

soupe.



Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions

dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur

chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la

Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre soufflait de

l’est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et

soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des

châtaigniers, tombaient sur le drap blanc, comme une

marque de deuil des choses inanimées. Des pies criardes

volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur gîte de

nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’un berger et

les meuglements d’un boeuf revenant de l’abreuvoir. Le

soleil, prêt à descendre sous l’horizon, était caché par des

nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise tombait

sur la terre aux approches de l’heure nocturne. Comme

nous étions près du fond de l’allée, le vent nous apporta le

son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave

Maria. Il semblait que la voix de la religion, s’élevant au-

dessus des misères de cette terre, bénissait le pauvre prêtre

victime des haines de ses confrères. Arrivés au bord de la

fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous

attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de

sa soeur, récita le De Profundis et les prières pour les morts;

et tous, nous associant à son intention, nous adressions

notre dernière pensée à l’homme honnête et bon qu’avait

été Bonal. Les prières achevées, nous descendîmes le

cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier

adieu au mort, prit le buis et jeta quelques gouttes d’eau

bénite dessus, puis une poignée de terre. Nous autres, après

lui, nous en fîmes autant et, tandis que la terre tombait avec

un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, à

genoux, priait avec ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde

rentra à la maison. Puis le chevalier et sa soeur s’en



retournèrent à Fanlac, précédés de Cariol qui portait un

falot. Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône accoutumée,

regagnèrent leurs cabanes; Jean s’en retourna chez lui, et

nous restâmes seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes pour gazonner

la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix

avec du buis pour la poser dessus, je me remis au travail,

car, quoique la mort soit entrée dans une maison, les

survivants sont bien obligés de reprendre le train habituel.

 

*

 

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était

accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur,

qui, à ce que nous dit le greffier, était un cousin troisième

de Bonal. Cet homme me regardait d’un mauvais oeil, et sa

femme aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que leur cousin

m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien

et même je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui

connaissait les intentions du défunt, l’avait laissé entendre

au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses restent

difficilement tout à fait secrètes.

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut

trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui

était le testament et, l’ayant ouvert, il lut:

«Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes

biens meubles et immeubles sans exception à la charge de

garder, nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre

mère, ma servante Fantille durant sa vie.



»BONAL,

«ancien curé de Fanlac.»

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui

déjà s’approchait de la lingère pour voir s’il n’y avait pas

d’argent, me jeta un regard furieux comme si elle allait me

sauter à la figure.

—Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le

testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

«Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous

allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un

autre.»

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du

cousin et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée,

refermèrent tous les cabinets, les armoires et suivirent toute

la maison pour se rendre compte de l’héritage. Ils

montèrent au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé,

descendirent à la cave, où il n’y avait qu’une barrique en

perce, allèrent après à la grange estimer le bétail et tout, se

gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal

n’avait pas d’autres parents.

—Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un

ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

—Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus de

vin dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille:

—Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre paquet.



Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec

ces gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je

rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au

moment de partir, la femme nous dit:

—Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets?

—Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai à la Fantille:

—Où pensez-vous aller à cette heure?

—Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier?

Ils me garderont bien jusqu’à ce que j’aie trouvé une place,

ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la soixantaine, et n’était

plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des

étrangers, au moment où elle aurait eu besoin d’un peu de

repos.

—Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais

auparavant nous allons passer chez Jean, j’y poserai mon

paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du

testament, et alors il dit:

—Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c’était

assez de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en

beaucoup de choses, mais il ne savait pas cette loi, le

pauvre! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui

dois la même obligation.

—Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me souviendrai

toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa



volonté était faite.

—Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends

faire; mais, toujours, tu peux rester ici; tu auras du pain et

tu ne coucheras pas dehors.

—Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment; mais, par

avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme

qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les

genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac, moi

ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait

donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et la

demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté,

car leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre

domestique dans la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté

de ne pas vouloir être à leur charge, sachant que leur coeur

était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs,

bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me

faire à l’idée de m’éloigner de Lina, voulant être à portée de

la secourir, si sa mère la rendait trop malheureuse. Aussi,

lorsque après avoir marché bien longtemps nous fûmes à La

Blaugie, je dis à la Fantille:

—Vous voici bientôt rendue; je vais m’en retourner pour ne

pas me mettre à la nuit.

—Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui s’est

passé à M. le Chevalier?

—Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je n’irai

pas d’aujourd’hui: voyez, le soleil baisse déjà… Allons,



adieu! Dans quelques jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison

bourgeoise comparée à celle de Jean qui n’avait qu’une

chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour

tout plancher, c’était la terre battue, avec des creux par

places, et des bosses là où les sabots laissaient la boue du

dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu, une vieille

table et un banc; contre le mur décrépi, un méchant coffre

piqué des vers; sous la table, une oule aux châtaignes et

une marmite; dans l’évier, une seille de bois, et c’était tout.

La cheminée basse et large fumait à tous les vents, car les

poutres et les planches du grenier étaient d’un noir luisant:

il me semblait être revenu à Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. A la clarté de la flamme, je

vis Jean assis dans le coin de l’âtre, attisant le feu sous la

marmite pendue à la crémaillère.

—J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite; fais-

lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en

sortit le chanteau; puis se mit à tailler le pain dans une

soupière de terre brune recousue en plusieurs endroits.

—Tu vois,—me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au

milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle,—

j’ai mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu

mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux jours,

tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais,

lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientôt

l’estomac réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de



soupe, pointues; mais pas moyen de faire ce chabrol qui

nous sauve, nous autres paysans: Jean n’avait point de vin,

ni même de piquette. Après avoir achevé ma soupe, je

coupai un gros morceau de pain, et je fis une bonne frotte,

en ménageant le sel qui était cher en ce temps-là. Ayant

fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut question d’aller

se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il n’avait qu’une

paillasse bourrée de panouille de maïs et puis de feuilles de

bouleau pour les douleurs, et par-dessus une couette; mais

il était très large, presque carré, comme ces lits anciens où

l’on couchait quelquefois quatre, et je dormis là comme un

loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier pour

tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle

mènerait ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la

cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et

tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j’allai

me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait

un talus plein de buissons, de prunelliers et de vignes

sauvages, où elle vint se mettre à l’abri du vent. De ma

cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de

temps en temps, pour s’assurer que ses bêtes ne

s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de filer, laissant

pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait songer

tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant le

troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée

contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces,

broutait activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu

était désert: c’étaient de mauvaises friches, avec des

touffes de cette plante dure appelée poil de chien; des

vignes perdues où quelques pousses de figuier sortaient de

terre sur de vieilles racines; et, tout autour, des taillis de

chênes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte

grise des terres, où pointait une herbe fine et sèche parmi

les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri où



passaient des nuages chassés par le vent, la personne de

ma chère Lina se montrait joliette en ses simples

habillements. Elle avait un cotillon court, de droguet, qui

faisait de gros plis roides; une brassière d’indienne à fleurs

qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine; un devantal

de cotonnade rouge, et, sur la tête, un mouchoir à carreaux

bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses cheveux

châtain clair, qui débordaient sur le cou et sur le front,

agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis

j’attirai son attention par de petits sifflements qui firent

accourir de mon côté son chien jappant. M’étant montré, je

lui fis signe de venir à un endroit où l’on ne pouvait nous

voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je

l’embrassai longuement, la serrant contre moi, comme si

j’avais craint de la perdre. Elle penchait sa tête sur ma

poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma

protection.

Hélas! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en

bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout

ce qui était arrivé, puis soupira fort:

—La Sainte Vierge le sait bien! je t’aime autant pauvre que

riche! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu: si le

testament du défunt curé avait été bon, peut-être ça aurait

aidé à notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en

faut!

Et alors elle me raconta toutes les misères que lui faisait sa

mère, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnêtetés

de Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille

coquine. Tout ça, sans parler de la honte qu’elle avait de ce

qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se

cachaient guère, la Mathive encore moins que son goujat.



—Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses

plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous

rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille: j’irai tous les

dimanches à Bars à cette fin. D’une manière ou d’autre,

nous tâcherons d’y remédier; Jean est un homme de bon

conseil, et puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge; il doit

y avoir des lois pour empêcher des choses comme ça:

prends donc courage, ma Linette!

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement

embrassés, tellement que je sentais le cher petit coeur de

ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune

oiseau surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et

répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’à la mort,

quoi qu’il pût arriver, j’embrassai une dernière fois ses

beaux yeux humides, et je m’en fus à travers les bois pour

n’être pas vu.

 

*

 

Les choses allèrent ainsi quelque temps: Lina toujours

ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé

de la savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner

ma vie pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce

n’était guère le moment de trouver du travail. Voyant ça,

comme Jean avait quelques quartonnées de terre autour des

Maurezies, restées en friche parce qu’il était trop vieux pour

les travailler, je m’y embesognai, et, n’ayant pas de bétail,

je les labourai à bras, et je les ensemençai, quoiqu’il fût un

peu tard. Puis l’hiver vint, le mauvais temps; et le travail

cessa tout à fait. Alors je m’ingéniai à trouver les moyens

d’apporter quelques sous à la maison. Ayant rencontré, un



jour, à une foire de Rouffignac, un homme qui avait

entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que nous

appelons pudi, dont le charbon sert à faire la poudre, je me

mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me

le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les

fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de

cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma

blouse, ma palette sous le bras, j’allais chasser les oiseaux à

l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le jour, je

tuais quelques perdrix en les attirant avec un appeau; ou

bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet du lièvre sur

les postes de la forêt. Je passais quelquefois des heures

entières à une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un

fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la mauvaise

limousine de Jean, toute percée et déchirée. D’autres fois,

j’étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un

bouquin le nez à terre, cherchant la trace d’une hase, et

alors mon coup de fusil, assourdi par les brumes de la nuit,

lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais à

la maison de temps en temps quelques pièces de vingt ou

trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin.

Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais la nuit on

ne les voyait guère, car ils sortaient de leur fort et s’en

allaient rôder autour des villages pour attraper quelque

chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal

close; pourtant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à

cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, avec

un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans mon

havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs

du gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas d’un

gros loup, dont les pieds de devant étaient fortement

empreints dans la terre humide. «En voilà un, me dis-je, qui



était chargé!» Et en effet, ayant suivi les traces de la bête,

je vis à des endroits la marque des pattes d’un animal qui

avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement

une brebis à sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant

au galop avec ça, il se peut faire que quelquefois la proie

glisse et traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, et

je découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de

buissons et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas pu pénétrer.

Ayant bien remarqué le passage du loup à diverses fois, je

connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de la cafourche

ou carrefour de l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le

même chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le

pays, comme hantée par le diable, et chacun avait son

histoire à raconter là-dessus. Son nom lui venait de ce que,

autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné

avec soin par le maître chirurgien de Thenon, n’avait

aucune marque de blessure. De cette circonstance, les gens

avaient conclu que c’était quelque individu venu là pour

faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en le

voyant arriver tout noir, ayant—cela va sans dire—des

cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants

comme braise. D’ailleurs, l’endroit était bien propre à faire

inventer de pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu

dans la forêt au milieu d’épais halliers, traversés par des

sentes de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les

temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais point

superstitieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier. Il

m’est arrivé de ramasser à cette cafourche un double liard,

déposé là par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper

les fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait

apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais,

cherchant son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui



passait pour avoir le mauvais oeil, ça ne me faisait pas

rentrer à la maison, comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi

des oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies,

graules ou corbeaux, à droite ou à gauche, ça m’était égal.

Le défunt curé Bonal m’avait débarrassé de bonne heure de

toutes ces bêtises, de ces croyances au loup-garou, à la

chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de nos

campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-

mères aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et

les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je

fis un affût au bord du fourré tout proche la cafourche, et,

sur les minuit, j’allai attendre la rentrée de la bête dans son

fort. Mais j’avais eu la bêtise de prendre le chemin qu’il

suivait d’habitude, de manière que, m’ayant éventé, à une

demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis

pas.

«Sale bête,—pensais-je en m’en retournant le matin,—tu

m’as enseigné: je ferai comme toi.»

Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour,

j’entrai sous bois et j’arrivai à mon affût par le couvert. Je

restai là bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits

lointains. C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable

au guet comme moi; le galop d’une harde de sangliers à

travers les fourrés; le hurlement d’une louve en folie

appelant le mâle; les abois des chiens de garde humant

dans le vent les émanations des bêtes fauves; le «clou!

clou!» d’une chouette enjuchée près de là; le bruit presque

imperceptible, transmis par la terre, d’une charrette

cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de

ces charrois nocturnes aimés des paysans; ou bien encore

de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit.

Autour de moi parfois, des bruits vagues: le battement



d’ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée

d’un blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de

quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand

tout à coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont

les yeux luisaient comme des chandelles. Le loup marchait

doucement comme une bête bien repue, qui avait fait

grassement sa nuit. A mesure qu’il approchait, je le voyais

mieux: c’était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil

rude et épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux

oreilles dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon

canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu’il fut à dix pas,

je lui lâchai le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un

hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et

retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je

chargeai ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins à la

maison où j’arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud.

Quand je posai l’animal à terre, Jean s’écria:

—C’est un joli coup de fusil!

Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin

même, un voisin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup

sur le bât et je m’en allai à Périgueux. Je refis le chemin que

j’avais tenu avec ma mère autrefois; mais, comme je

marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq heures.

Mais il me fallut attendre au lendemain pour présenter mon

loup, et je logeai dans une petite auberge près du Pont-

Vieux. Je ne fus pas plus tôt arrêté que les voisins

s’assemblèrent pour voir la bête, tant les gens de ville sont

badauds. Ils me faisaient des questions, demandaient où et

comment je l’avais tué, et discouraient entre eux sur la

nature et les habitudes des loups. Il se trouvait des malins

pour assurer que les loups avaient les côtes en long; ceux

qui avaient la sottise de le croire étaient tout étonnés, en



tâtant celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses

côtes étaient comme celles de toute autre bête, et alors les

autres fortes têtes s’écriaient:

—Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours ouï dire que les

loups avaient les côtes en long! Peut-être que celui-ci n’est

qu’un gros chien!

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de ville

aussi imbéciles; mais je ne leur dis rien: à quoi bon?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par

tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me

fit entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu

d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de

l’auberge, me firent force questions sur l’endroit où j’avais

tué la bête, et comment je m’y étais pris; si je n’avais pas

peur d’aller ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce

genre. Le loup était étendu par terre, au milieu d’un cercle

d’employés, jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux,

d’aucuns avec la plume derrière l’oreille, d’autres avec des

manches de doublure par-dessus celles de leur lévite, et un

qui devait être un chef, empaletoqué comme un oignon, de

quatre ou cinq vêtements l’un par-dessus l’autre. L’âne, les

oreilles baissées, restait là, patiemment, et moi, je faisais

comme lui, quoiqu’il me tardât de m’en retourner. Enfin,

lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena,

et, après m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et

m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna

un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la

prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois:

—Vous ne savez point signer, n’est-ce pas?

—Si bien, lui dis-je, je signe.



Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque

j’eus signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez M. Fongrave lui

porter un lièvre que j’avais dans mon havresac. Mais, à son

ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne

demeurait plus là depuis longtemps. Je repartis, traînant

toujours mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis par

découvrir la demeure de l’avocat de mon défunt père.

Comme il ne s’y trouva pas, je laissai le lièvre à la servante,

en lui recommandant de dire à son bourgeois que c’était le

fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent,

qui me coûta bien trois francs dix sous; puis, revenu à

l’auberge, tandis que l’âne mangeait quelques feuilles de

chou, moi, après la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis

avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai assez tard vers onze

heures du soir.

Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague que

j’avais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit

d’abord, et je m’en retournai plus content, comme si cette

bague avait eu le don d’arranger les affaires: tant il faut peu

de chose pour changer nos désirs en espérances.

 



VII

 

Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à sa fin, et dans

les bois commençaient à sortir les violettes de la

Chandeleur, que d’autres appellent des perce-neige. Avec le

beau temps, je pus gagner quelques sous en allant à la

journée d’un côté et d’autre, pour faire les semailles

d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la

saison. N’entendant plus parler du comte de Nansac, je me

relâchais un peu de mes précautions, en me rendant au

travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins

pardonné, mais, comme il y avait déjà longtemps de notre

rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me

faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait

facilement trouvé l’occasion: d’où je concluais qu’il ne

voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours,

lorsque nous en parlions:

—Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-

être le semblant de t’avoir oublié; en ce cas, c’est pour te

mieux attraper. Si tu n’as pas reçu encore un coup de fusil

en courant la forêt la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose

de mieux. Il est fin et adroit, le mâtin; et la preuve, c’est

qu’il a tiré ses culottes de ses affaires d’enlèvement des

fonds de la taille, dans la Forêt Barade, où d’autres ont

laissé leur tête.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au

chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres du

même genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du

pays qui avaient entrepris de faire la guerre à la République,

à la manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de



mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on

envoyait des sous-préfectures à Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,

mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et

même il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la

forêt. En 1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes

bien armés, et masqués de peaux de lièvres, attaqua le

convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes,

pas loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva

une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de ces

brigands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher,

mais qu’il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou

un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de

sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On

voit que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron

et de Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises

affaires. Ils risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette

époque la police était si mal faite qu’on ne sut jamais les

prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un

mort, ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis: «Aux trois

frères», parce qu’il y avait là trois beaux châtaigniers

bessons poussés sur la même souche. Cette fois-ci, le

convoi portait quarante et quelques mille francs, contenus

dans quatre caisses solides, sur deux chevaux de bât. Les

brigands n’étaient pas nombreux, cinq ou six seulement, en

sorte que l’affaire eût été bonne si elle avait réussi.



Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement, car

après avoir capturé le convoi et lié à des arbres le

convoyeur et l’escorte, les voleurs ne purent emporter

qu’une caisse, et encore pas bien loin. L’alarme ayant été

donnée par un homme qui s’était échappé, les gardes

nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au

son du tocsin, se mirent à leur poursuite et en prirent

quatre, après une fusillade où un garde national fut tué

roide, et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et

passa à l’étranger, d’où il ne revint qu’après la chute de

Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un

mois et demi après, furent guillotinés sur la place de la

Clautre, à Périgueux.

—Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était

de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de

l’endroit où il était embusqué il vit venir le convoi fort de

sept ou huit personnes, il comprit que ça n’irait pas tout

seul et se tira en arrière avant l’attaque, de manière que

personne ne put dire l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire

de 1801, il y était, et même il la commandait. D’un fourré où

j’étais couché je l’ai reconnu entre tous, lorsque après le

coup ils suivaient un sentier allant de la Peyre-Male, où sans

doute ils partagèrent l’argent volé.

—Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps

d’aujourd’hui; mais, avec ça, il n’y a plus de bandes volant

ainsi à main armée.

—C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu

les autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a

toujours qui travaillent seuls, ou à deux, sur les grands



chemins de par là. Et puis, il y a diablement plus de larrons

et de volereaux: je ne sais pas si on y a beaucoup gagné…

Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde

au comte. Il tuerait n’importe qui sans ciller tant seulement;

pense un peu à ce qu’il est capable de te faire.

 

*

 

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans

cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se

laisser arrêter par un crime, pourvu qu’il pût le commettre

impunément. «Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de

quelqu’un de confiance pour l’aider, et attend-il son fils.

Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre à nonchaloir.»

La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il

était. Il n’y avait personne aux alentours de l’Herm qui n’eût

à se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement

pour ce méchant de passer à cheval dans les blés épiés,

avec ses gens; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui

mangeaient les raisins mûrs; de faire étrangler par sa meute

un chien de bergère, ou une brebis, lorsqu’il avait fait

buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage

et saluer bien bas, sans quoi on était exposé à recevoir

quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan dans

sa forêt, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour même, il

envoya un coup de fusil par les jambes d’un homme de

Prisse, qu’il soupçonnait de braconner sur sa terre. Le

piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa montre, et en

usaient de même, comme aussi ses invités, souvent

nombreux à l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles

même s’en mêlaient et ne se gênaient guère pour



cravacher, en passant au galop, un pauvre diable trop lent à

se garer. L’aînée n’étant pas revenue, il restait encore

quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant

toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles du pays

qui les galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour

c’était des cavalcades, des visites dans les châteaux des

environs, des chasses où cette jeunesse s’égaillait dans les

bois, à sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on

festoyait largement dans la haute salle, où des arbres

flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les

villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à

danser, chanter et jouer à cache-cache dans les chambres

et les galetas où il y avait de petits réduits propres à se

musser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils

allaient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un voisin

du village, qui n’osait pas refuser, et ils se faisaient faire les

crêpes. Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si

quelqu’un des jeunes messieurs qui les escortaient

tracassait les filles. Et, comme ça allait loin quelquefois, si

une drole se défendait, si les parents se fâchaient, ces fous

malfaisants disaient que c’était beaucoup d’honneur pour

elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas faute d’imiter

le comte et d’être comme lui insolents et brutaux avec la

«paysantaille», comme il disait. Ce petit-fils d’un porteur

d’eau méprisait tellement les pauvres gens de par là que,

s’il se trouvait surpris par quelque orage, étant à la chasse,

il entrait avec son monde dans les maisons, tous menant

leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui

déplaisait de voir passer dans un chemin public où l’on avait

passé de tout temps, il le faisait sien sans gêne au moyen

d’un fossé à chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens

pâtis communaux du village de l’Herm, et personne n’osait

rien dire, parce qu’il n’y avait pas de justice à son égard.

Ainsi, dans ce pays perdu, grâce à la faiblesse et à la



complicité des gens en place, qui redoutaient son crédit et

sa méchanceté, le comte renouvelait, autant que faire se

pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs d’autrefois. Aussi,

dans tout le pays, c’était, contre lui surtout, et puis contre

les siens, une haine sourde qui allait toujours croissant et

s’envenimant; haine contenue par la crainte de ces

méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir justice par la

voie légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse étaient

les plus montés contre le comte et les siens, comme étant

les plus exposés à leurs vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être: «Comment se fait-il que le comte et sa

famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants?»

Ah! voilà… C’est que ces gens-là étaient, comme tant

d’autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion

est une affaire de mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et qui,

ayant satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se

gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions et

s’abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de

tout, et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni

les uns ni les autres n’avaient jamais fait de bien à personne

autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ça,

ayant un chapelain à leur service, ne manquant jamais la

messe, et communiant tous aux bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute

de l’Empire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait

«notre père de Gand», la religion était devenue pour la

noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes,

philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des

sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple

devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient

incrédules pour se distinguer du populaire encore englué



dans la superstition. Il y en avait pourtant qui avaient

persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis,

lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les bons

offices de dom Enjalbert; mais ils étaient rares. Par contre, il

y avait parmi les nobles des catholiques sincères, comme la

défunte comtesse de Nansac; mais ceux-là aussi étaient

rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et

autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et

les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les

choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent

d’être bons catholiques, dont toute la religion consiste à

demander avec affectation de la merluche le vendredi dans

les hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui

seraient diablement embarrassés de montrer le curé qui

leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout cela.

Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par

moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais

qu’y faire? ouvrir l’oeil: c’est bien ce que je faisais, mais on

a beau se méfier, celui qui guette a l’avantage. Quelquefois,

—la nuit,—je rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en

petite troupe de deux ou trois, s’en allant à grands pas,

leurs bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique à la

main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu’ils oyaient

quelqu’un. Des fois, ils portaient des sacs bondés; d’autres

fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme

des gens qui vont au marché. Ceux-là, je les connaissais

bien: c’étaient des hommes de rapine qui gîtaient dans de

vieilles masures isolées sur la lisière de la forêt ou dans des

cabanes de charbonniers abandonnées en plein bois. Tous

ces individus-là, on pouvait les saluer à la mode de Saint-

Amand-de-Coly: «Bonsoir, braves gens, si vous l’êtes!» De

temps en temps, on entendait parler de quelque vol fait



dans une maison écartée, ou de voyageurs, revenant des

foires des environs, détroussés sur les grands chemins. Je

ne m’étonnais pas de ça, sachant bien que, selon le dicton,

la Forêt Barade n’avait jamais été sans loups ni sans

voleurs; mais, après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je

me donnai garde que j’étais épié. Une nuit, allant au guet

du lièvre, je vis de loin au clair de lune deux hommes qui

entrèrent dans un taillis en m’oyant venir.

«Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac; pour

l’autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être lui.»

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne

marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le

bras, prêt à tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et

évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je le

pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur

moment sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire à des

scélérats décidés à tout, il finit toujours par arriver quelque

malheur.

Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un tuquet,

autrement dit une butte, où se croisaient trois sentiers. Au

milieu était un grand vieux chêne que cinq hommes à peine

pouvaient embrasser, et que l’on appelait: lou Jarry de las

Fadas ou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait peut-être

des milliers d’années; c’était sans doute un de ceux que

révéraient nos pères les Gaulois, et sur lesquels les druides

venaient couper le gui avec une serpe d’or. Au dire des

gens, cet endroit était hanté par les esprits. Quelquefois

Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait des

nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses

deux dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime

des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se

reposer au pied du chêne géant. D’autres fois, à la clarté

des étoiles, les stries, espèces de monstres à forme de



femme, avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des

quatre coins de l’horizon, venaient s’enjucher dans son

immense branchage et, au milieu de la nuit obscure,

épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur alors à

celui qui était mal voulu de quelque femme! Tandis qu’il

était là, presque invisible, confondu avec le tronc rugueux,

et que les feuilles du chêne bruissaient pour l’endormir, ces

méchantes bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur lui,

déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui

dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller, vivant

désormais d’une vie factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne

m’effrayaient pas, et j’allais souvent à ce poste, parce qu’il

était bon pour tout gibier. Loups, sangliers, renards,

blaireaux, lièvres, y montaient passer, du diable au loin; et

puis, à cause de la mauvaise réputation du lieu, personne

n’y venait au guet, en sorte que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui sortait de terre,

pareille à l’échine de quelque monstrueux serpent, et,

adossé à l’arbre, le bassinet de mon fusil à l’abri sous ma

veste, je songeais. Il faisait un brouillard humide que la lune,

à son premier quartier, ne pouvait percer entièrement. Elle

éclairait pourtant quelque peu la terre, à travers le rideau

de brume, assez pour de bons yeux comme les miens en ce

temps-là. Autour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient

tomber des gouttes de rosée, semblables à des pleurs. Nul

bruit ne montait de la forêt ensevelie dans l’ombre. Au loin

seulement, du côté de la Roussie, un chien hurlait

lamentablement à la mort. J’étais triste, cette nuit-là,

pensant à ma chère Lina si malheureuse chez elle, par le

fait de sa coquine de mère et de ce mauvais Guilhem.

Depuis que je lui avais parlé, à ce chenapan, il ne lui disait

pourtant rien, mais selon sa manière d’être avec la Mathive,

elle en recevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il



rudoyait fort la vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse.

Je l’avais vue le dimanche d’avant, elle avait pleuré en me

contant toutes les misères et les peines qu’elle avait à

supporter, et ce souvenir me faisait passer dans la tête des

folies, comme d’assommer ce misérable ou de nous enfuir

au loin tous les deux, Lina et moi; mais la crainte d’empirer

sa position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles

incertitudes et de désolantes obscurités; et puis, reportant

ma pensée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait

poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai mes

malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma

mère dont, à cette heure encore, mon coeur saignait. Et

remontant plus haut, je pensai à mon grand-père, jeté dans

un cachot pour rébellion envers le seigneur de Reignac et

incendie du château, délivré au moment où il attendait la

mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. Et toujours

me remémorant le passé, je me souvins de cet ancêtre qui

nous avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans

la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir

qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par

l’excès de la misère. Alors, plein de rancoeur, reliant, par la

pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des

temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés,

dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, à travers les âges, la

triste condition du peuple de France, toujours méprisé,

toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par ses

impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de

nos ancêtres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-

mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais

quasi semblable. Était-il possible, plus de trente ans après la

Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de

ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus

mauvais hobereaux d’autrefois! Ma haine contre ce

prétendu noble me flambait dans le coeur, et je me disais



que celui qui en débarrasserait le pays ferait une bonne

action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de

l’ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon grand-père

jusqu’au pied de la potence et fait mourir mon père aux

galères, longtemps apaisé par les exhortations du défunt

curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,

bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils de

la prudence, de cette prudence avisée du barde dégénéré

qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie du

Périgord qui confine au Quercy:

Prends garde, fier Pétrocorieu, Réfléchis avant de prendre

les armes, Car si tu es battu, César te fera couper les mains!

Ah! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme j’aurais

risqué non seulement mes mains, mais ma tête, pour me

venger du comte!

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon

cerveau, j’entendis sur ma droite le petit jappement espacé

d’un renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis.

Au bout d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait sans se

presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta à quatre pas

de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un

instant la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le

temps, il enfila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas,

puis se lança sous bois d’un bond, revint à la cafourche, prit

un autre sentier, et, après avoir répété sa manoeuvre une

troisième fois, et bien enchevêtré ses voies, il se forlongea

en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en

deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir faire: «Va, pauvre animal,

pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête

puante qui te suit!»



Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue

traînante, tellement collé à la voie du lièvre qu’il en oubliait

sa méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole,

et, l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en

allai.

Il était sur les deux heures du matin; le brouillard s’était

épaissi, la lune se couchait, de manière qu’il faisait très

brun. Il fallait connaître comme moi les passages et les

sentiers pour se diriger dans cette humide obscurité. Je

marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil à

droite et à gauche pour me garder, plutôt par l’habitude que

j’en avais que par une crainte de danger prochain, car on

n’y voyait point à deux pas. Tout en cheminant, je songeais

encore à Lina et j’étais travaillé de tristes pensées, comme il

est bien naturel d’après ce que je savais de chez elle. Je me

dépêchais, car il commençait à bruiner, suivant un sentier

qui coupait un fourré où il me fallait passer pour retourner

aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave

les pieds dans une corde tenue à travers le sentier; et

comme je marchais vite, je tombe tout à plat et mon fusil

avec moi. Je n’étais pas à terre, que des gens se jettent sur

moi, me bâillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent

la tête dans un sac, me lient les mains derrière le dos, puis

les jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en

travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas ouï

un mot, j’avais la certitude que c’était un coup du comte de

Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire de moi:

allait-il me jeter dans l’abîme du Gour? Un moment, je le

crus, mais, à la direction que nous prîmes bientôt, je vis que

non. Ayant marché une heure à peu près, je connus au pas

résonnant du cheval que nous passions sur un pont: «C’est

le pont des fossés du château», me dis-je en moi-même. Un

instant après, le cheval s’arrêta, et je fus porté, ou plutôt



traîné par des escaliers de pierre, puis rudement jeté à

terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et

bientôt je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant

la corde. Après une descente que j’estimai à huit ou dix

mètres, je touchai le sol, où je restai étendu sur le ventre.

En même temps la corde, tirée par un bout, remonta en

haut; j’entendis un bruit comme celui d’une dalle retombant

sur la pierre, et ce fut tout.

 

*

 

«Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm!» fut alors

ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la

position incommode où j’étais. Mais les gredins m’avaient

ficelé de telle sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai

d’abord de me retourner sur l’échine, et, après plusieurs

sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre

sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs fois je

chutai lourdement à terre. Meurtri et las, je restai assez

longtemps immobile, puis, me roulant péniblement plusieurs

fois, je finis par me trouver le long d’un mur, auquel,

tournant le dos, je frottai les cordes qui me liaient les mains.

Mais, outre que la manoeuvre n’était pas aisée, les cordes

étaient solides, de manière que, après avoir longuement

frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue. L’air que je respirais

avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd, épais;

une odeur fade de souterrain humide me venait aux

narines; mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain,

n’arrivait jusqu’à moi: j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J’étais

condamné à mourir lentement de faim dans le fond de cette



basse-fosse; je connaissais trop le comte de Nansac pour en

douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et,

après m’être reposé, je recommençai à user la corde à la

muraille, non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait

toujours, cette corde; heureusement, en tâtonnant, je

trouvai une pierre plus rugueuse que les autres, en sorte

qu’après avoir raclé à plusieurs reprises, pendant une

dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se relâcher, et

bientôt mes mains furent libres. Le premier usage que j’en

fis, ce fut de me débarrasser du sac qui m’enveloppait la

tête, et du mouchoir qui me couvrait la bouche, après quoi

je me déliai les jambes et je me mis en pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de

poix. En marchant à petits pas, les mains sur la muraille, je

m’aperçus bientôt que le souterrain était de forme

circulaire; mais tout de suite une idée me vint qui m’arrêta

net: s’il y avait un puits dans le sol de l’oubliette?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche,

lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour

m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Étant revenu à mon

point de départ, ce que je connus en trouvant sous mes

pieds les bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus

bas d’une des tours de l’Herm. Après avoir tourné en rasant

la muraille, je me hasardai à traverser ma prison en

marchant à quatre pattes, tâtonnant avec mes mains

étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits.

Enfin, m’étant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à cet

égard, et je restai avec l’horrible certitude que j’étais

destiné à pourrir au fond de ce cul de basse-fosse. Pourrir

est bien le mot, car l’humidité suintait des murailles, ce qui

me prouva que j’étais au-dessous du niveau des fossés du

château.



Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-

quatre heures à en juger par des tiraillements d’estomac qui

me fatiguaient beaucoup: dans la nuit profonde où j’étais, je

n’avais que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je

m’assis à terre, adossé à la muraille, et je songeai à tous

ceux que j’affectionnais, et surtout à ma chère Lina, que

j’abandonnais sans défense aux persécutions de sa gueuse

de mère et aux entreprises de cette canaille de Guilhem.

Cette idée me crevait le coeur et me faisait souffrir plus que

la faim; mais bientôt j’en fus distrait par ma propre

situation. J’attendais là, quoi? une mort lente, affreuse, dont

la pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais

guère: je me disais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean

serait allé chez le maire, aurait envoyé prévenir le chevalier,

et j’étais sûr que celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je

supposais bien que leur première idée serait que le comte

de Nansac m’avait fait disparaître; mais ils pouvaient croire

qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou

comme un chien, comme tant de cadavres de malheureux

assassinés par des brigands et dont les squelettes

maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour

lui, pour sa sûreté, c’était bien le mieux; oui, mais si le

comte tenait à se défaire de moi, il tenait encore plus à me

faire souffrir une mort très lente et angoisseuse. Comment

donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé que j’étais

emmuré au plus profond d’une tour de l’Herm, dans une

oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas? C’était

difficile; et, d’autre part, j’étais bien certain que le comte

avait pris toutes ses précautions pour qu’en cas de

recherches au château on ne pût me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me poignait

tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais

pas. Devant mes yeux enflammés par l’insomnie, des

visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des palais

de feu, des paysages lumineux passer dans l’obscurité et se



succéder lentement. Pour échapper à ce supplice, j’essayais

de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupières

abaissées, brûlantes, passaient des mirages douloureux, où

montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes ou

rougeâtres comme des reflets d’un énorme incendie. J’étais

fatigué d’être assis, et cependant je n’osais me coucher, car

mon imagination enfiévrée par la privation de sommeil et de

nourriture me faisait redouter de m’endormir pour toujours.

Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai à tâtons sur le sol

humide, j’essayai de le creuser avec mes mains, je

m’épuisai à agrandir des trous que je trouvai, semblables à

des trous de taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de forces,

haletant, étendu sur la terre. Longtemps après, je

recommençai à explorer mon tombeau, cherchant

machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je

me traînais ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser les

mains sur quelque chose qui me parut d’abord être un petit

tas de menus morceaux de bois mort; mais tout à coup,

ayant palpé plus attentivement, l’horrible vérité m’apparut:

c’étaient les débris d’un squelette qui, pourris par le temps,

s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me

laissai aller à terre accablé, près de ces restes humains

enfouis dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis

que j’étais là gisant, voici qu’en haut des pas lourds

résonnent sur la voûte. Je me relève et j’écoute: un

bourdonnement à peine sensible, comme celui de gens qui

parlent au loin, arrivait jusqu’au fond de la basse-fosse,

coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je,

et, l’espoir me revenant, je me mis à crier. Mais en même

temps la rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans

l’éloignement, et je retombai dans le silence de mort qui

m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce tombeau.



Écrasé par le désespoir, je m’affaissai sur le sol; les horreurs

du lieu disparurent de ma pensée torturée, la tête me

tourna et je m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la

main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit,

tandis que, le long de mon corps, j’avais la sensation de

semblables choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par

mes mouvements.

Et alors j’eus l’explication de trous que j’avais trouvés dans

le sol de l’oubliette: c’étaient des anciens terriers de rats.

Ces animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles

murailles des douves, avaient creusé des souterrains au-

dessous des fondations de la tour, et, avec ce terrible flair

qui perce les murs les plus épais, sentant une proie,

accouraient affamés. L’épouvantable certitude d’être dévoré

à demi vivant par ces dégoûtantes bêtes acheva de

m’affoler. J’essayai de me casser la tête contre les murs,

mais j’étais incapable de me tenir debout et, plus encore, de

prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui

m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons dans ces ténèbres

horribles, je parvins péniblement à les retrouver après de

longues heures. N’ayant rien où accrocher le bout de corde,

je fis un noeud dans lequel je passai le cou et je tâchai de

m’étrangler. Mais le jeûne prolongé m’avait tellement

affaibli que mes bras retombèrent impuissants, et je restai

là inerte, immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me

voyant épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se jeter

sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils

s’enhardissaient jusqu’à ronger le cuir de mes souliers.

L’idée me vint à ce moment d’en attraper un, pour apaiser

la faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente



concupiscence je songeais à déchirer de mes dents une de

ces bêtes immondes et à la dévorer crue et vivante!

J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cherchant

le visage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les

saisir, mes mains n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne

pus y réussir.

Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, la

tête perdue, je portai mes mains à ma bouche et,

machinalement, j’essayai de les ronger, mais je n’en avais

plus la force, et je restai longtemps sans mouvement,

comme anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans

que je pusse les chasser; leurs morsures mêmes me

laissaient presque insensible, et je devenais leur proie sans

avoir la force de me défendre. Il me semblait que j’étais là

depuis huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne

pouvait plus produire une idée, ma volonté se détendait,

s’anéantissait, je sentais la vie me fuir, et je finis par tomber

dans un évanouissement précurseur de la mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit; on me desserrait

les dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de

bouillon mêlé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par

l’effet de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir l’éclat

du jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et la figure me

cuisaient fort par endroits, là où les rats m’avaient mordu,

mais je ne rapportais cette douleur à aucune cause. Il me

semblait que ma cervelle s’était fondue et que ma tête était

vide comme une calebasse. Incapable de former une idée,

je restais là étendu, n’ayant que la respiration, et encore

bien petite. Puis, peu à peu, avec le temps, et à force de

soins, je commençai à ressusciter et je reconnus Jean

auprès du lit.

—Et Lina? lui dis-je faiblement.



—Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant

mieux, il fit:

—A cette heure, tu es sauvé… pour cette fois! il s’en va

sans dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés,

car je savais que lui et sa soeur avaient envoyé des poules

pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

—Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre

Jacques.

—Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean; sans ce bon

vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.

—Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remède ait opéré,

mais autrement qu’importe?

Crotte de chien ou marc d’argent Seront tout un au jour du

jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut

tout content, non pas sans que je l’eusse bien prié de

remercier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, ne marchant

qu’à petits pas avec un bâton; puis, peu à peu, mes forces

revinrent. Tandis que j’étais encore au lit, pensant toujours à

Lina et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent

d’elle à Jean qui avait toujours quelque parole pour me

calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers

jours que je fus en état de comprendre quelque chose, je lui



demandai par quelle chance j’étais là, dans son lit, et alors il

m’expliqua qu’on m’avait trouvé un matin dans la forêt, sur

le grand chemin, gisant comme mort, la figure et les mains

pleines de sang. Tout ce que je lui dis de l’endroit où j’étais,

l’accertaina que c’était le comte de Nansac qui m’avait

enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la

basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la

plainte du chevalier, faisaient une perquisition dans le

château avec le maire. Le comte les avait promenés

partout, des caves aux galetas, et les avait conduits à la

prison; mais, comme la dalle qui fermait l’oubliette était

recouverte d’une épaisse couche de poussière terreuse,

ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns

ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous.

D’ailleurs, le maire était à la dévotion du comte, et les

gendarmes déjeunaient des fois au château étant en

tournée; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur

imposait, de sorte qu’ils firent leur affaire un peu pour la

forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans doute

ils ne croyaient pas le comte capable d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de

quelques anciens, de l’existence d’une oubliette à l’Herm,

était revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le

juge de paix et les gendarmes pour faire de nouvelles

recherches, principalement au-dessous de la prison. Les

gendarmes, qui se sentaient quelque peu en faute, étaient

assez ennuyés, d’autant plus que cette affaire mettait en

rumeur tout Montignac où les gens ne sont pas bien capons.

Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce vieux Cassius,

dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la ville, disant

qu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la leçon n’avait

pas été suffisante pour quelques-uns qui voulaient

recommencer les tyranneaux de jadis.



Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut

arrêté qu’une nouvelle perquisition serait faite le lendemain

matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte:

par qui? on ne l’a jamais su; toujours est-il que, le matin, on

me trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa

court à toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice

tenait si peu à éclaircir cette affaire que je ne fus pas même

interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me furent revenues,

je renouvelai en moi-même le premier serment que j’avais

fait de me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j’y

songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose me

tourmentait plus que la vengeance, c’était l’envie de revoir

ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez: aussi, dès

que je le pus, malgré que Jean essayât de me faire

repousser la chose au dimanche d’après, je fus à Bars, et

j’attendis la sortie de la messe comme d’habitude. La

Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—La Lina est là? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque

chose me mordit au coeur. Et, juste à ce moment, la

Mathive sortit de l’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.

La Bertrille me tira à l’écart:

—Alors, tu ne sais rien?

—Mais quoi? tu me fais mourir!

—Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina!…

elle est morte!



—Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté,

et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller

parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse

de ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa

jalousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La

pauvre petite résistait, bien entendu, de manière que

c’étaient continuellement des trains dans la maison et des

tapages qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en

était venu à ce point que la Mathive s’était adonnée à battre

sa fille quasi tous les jours, pour la forcer à consentir; d’où il

advint qu’un soir qu’elle l’avait tabustée, souffletée, tirée

par les cheveux et battue tellement qu’elle en portait les

marques à la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était

sauvée des mains de sa misérable mère, qui était capable

de la tuer quelque moment. Venue en hâte aux Maurezies

pour me dire qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me consulter

sur ce qu’il y avait à faire, elle trouva une voisine de nous à

qui elle demanda où j’étais.

—Ah! pauvre fille! qui sait où il est! voici trois jours et trois

nuits qu’âme vivante ne l’a vu: il était au guet du lièvre, la

nuit; sans doute on l’aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina

s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le

lendemain, tandis qu’on me relevait sur le chemin, on

trouvait ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et,

comme une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré

où je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant l’herbe, et

parfois hurlant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la



nuit tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai sans

souper.

 

*

 

De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans

les alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la

malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les

Bessèdes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La

Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les

tyranniques vexations de ce gredin, ses méchancetés, la

férocité froide avec laquelle il abusait de sa force; son

insolence, celle de son fils et de leurs hôtes à l’égard des

femmes: à chacun je ravivais le souvenir de ce qu’il avait eu

particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de

contrebande. Je tâchais de relever ces pauvres gens courbés

sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils

étaient des hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés

de ce brigand, le jour où ils auraient le courage de lui

résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait

d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le moment d’agir, et

ceux-là, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des

difficultés, disant que le comte était bien puissant, qu’il

avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer à lui

c’était cracher contre le soleil et risquer les galères:

—Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté cher à

ton père pour s’être rebellé contre ce méchant homme!

—Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux

galères tous ceux de nos villages; le chef paiera pour tous:



eh bien! je prends toute la coulpe sur moi! D’ailleurs, mes

amis, les époques ne sont plus les mêmes; nous ne sommes

plus en 1815, nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai

ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac,—le roi des

braves gens, celui-là!—la révolution n’est pas loin, par le fait

de ceux qui voudraient nous ramener au temps d’autrefois,

comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire

attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec

soi; mais ici, point de danger, le comte n’avait que des

ennemis dans le pays, ses métayers plus que les autres,

peut-être, comme plus exposés à ses méchancetés: aussi ne

restaient-ils jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour

voir les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les

encourager, je finis par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque

je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-vous pour

une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un de nos

voisins. Je comptais qu’il viendrait une quarantaine

d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je

vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon

nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de

tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient

quelques touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà

et là quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit,

sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc

argenté, semé là par le vent, semblait un revenant dans son

linceul. Au milieu était un amas de pierres géantes appelé:

Peyre-Male, ou encore la Cabane du Loup, débris d’un autel

druidique abattu, selon le défunt Bonal, au temps de Tibère,



qui faisait détruire les monuments de notre antique culte

national et mettre à mort ses prêtres. C’est là que la vieille

Huguette, la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait ses

sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses divinations se

rendaient à cet endroit, portant, selon le cas, un coq ou une

poule que la vieille saignait après un tas de simagrées.

Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la bête, elle

lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et farfouillait

dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du coeur et du

foie, des pronostics sur l’affaire pour laquelle on la

consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de

poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont

été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se

grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur

leurs lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était

arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur

demandai ce qu’elles venaient faire là.

—Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous

n’ayons rien à venger?

—Nous crois-tu plus couardes que les hommes? ajouta une

autre.

—A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi!

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis

amplement mes premiers prêches des villages, et je montrai

très clairement la triste situation où nous étions. Tandis que

je parlais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays

contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les

blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans

l’ombre reluire leurs yeux. C’était une chose curieuse que



ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils

étaient vêtus misérablement, tous, de vestes en droguet,

blanchies par l’usure, de vieilles blouses décolorées, salies

par le travail, de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle,

pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux, comme

Jean, avaient de mauvaises limousines effilochées par le

bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux étaient à

demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni couleur.

La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus,

blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui

laissaient échapper d’épaisses mèches de cheveux.

D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux

bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil

et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs

sabots garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient

leurs brassières d’indienne et leurs cotillons de droguet sous

de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les épaules

d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des

coullets.

C’était bien là, la représentation du pauvre paysan

périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans

l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours

ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai:

—Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne

faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du

brigand de Nansac? à jeter bas sa malfaisante puissance? à

vous débarrasser pour toujours de cette famille de loups?

—Oui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde.

—C’est très bien!



Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l’Herm,

je les fis jurer à l’antique manière de nos ancêtres, comme

ma mère m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi

crachèrent dans leur main droite et, après y avoir tracé une

croix avec le premier doigt de la main gauche, la tendirent

ouverte en disant à demi-voix après moi:

—A bas les Nansac!

—C’est bien, mes amis; et maintenant, que chacun se

tienne prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon,

lorsque vous entendrez trois coups de corne secs et

espacés, suivis d’un autre coup prolongé, arrivez tous

vitement ici: la vengeance sera proche et notre délivrance

sera sous notre main!

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en

revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le château

et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir,

comme nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis

arriver:

—Tous les messieurs qui étaient au château sont partis; le

fils du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y

a plus maintenant que le comte, les demoiselles, le

chapelain, les gardes et les domestiques.

—Ah! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici,

garçon: tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à

François de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter

mon coup de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de ça, tu iras

te cacher aux abords du château, et quand, ayant fait le

tour des fossés, tu verras que toutes les lumières sont

éteintes, tu viendras me retrouver à la Peyre-Male: tiens,

bois un coup et va.



Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de

celui que le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d’un

trait, passa sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant

disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au

plateau de Peyre-Male. C’était vers la fin du mois de mai. Il

avait plu dans la journée; de gros nuages noirs glissaient

lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était

couchée, de sorte qu’il faisait très brun. Je marchais

doucement, calculant en moi-même comment il fallait s’y

prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le château et, après l’avoir

pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays de cette

famille de brigands. J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le

comte et le tuer à son corps défendant, car tout le mal qu’il

avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort; et combien

d’autres avaient été ses victimes! Celui-là, je me le

réservais; il me semblait que, de par la haine envenimée

que je lui portais, il m’appartenait. Aussi comptais-je faire

l’impossible pour l’avoir en face de moi, pour l’abattre à

mes pieds dans le feu de la colère, dans la chaleur de la

bataille; et ma raison dernière de le désirer tant, c’est qu’en

me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait

prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le

laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela même, quoique

ma haine protestât, me remplissait de fierté, parce que je

me trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire

mourir à petit feu, comme on dit, après m’avoir pris en un

lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait

vivant de là, son affaire n’en serait guère moins empirée.

C’est que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits

de ruine; on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui



était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se

savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des

huissiers au château, qui n’étaient pas trop bien reçus, à

telles enseignes que l’un d’eux, ayant parlé de verbaliser,

fut obligé de sauter dans les fossés, et de se sauver ayant

de l’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela étant, sa

ruine serait achevée par l’incendie du château, car les

compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient

encore inconnues dans nos pays; et ce serait peut-être pour

cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition

plus griève que la mort, d’être ainsi réduit à la pauvreté et à

l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça n’irait pas

tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas

déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y

arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je

compris que pour cela il fallait brusquer l’attaque du

château endormi et la mener vivement. Je pensai longtemps

à la manière dont il fallait s’y prendre, et, après avoir tout

bien pesé et examiné, mon plan étant arrêté dans ma tête,

j’attendis.

Le temps était doux; la terre mouillée et attiédie fermentait.

Un petit vent passant légèrement sur la friche faisait

frissonner les herbes grêles et m’apportait la senteur des

bois humides, des bourgeons ouverts, et l’odeur charriée de

loin des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous

l’amoncellement des énormes pierres sur lesquelles j’étais

assis, un rat dans son trou grignotait quelque châtaigne de

sa provision hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait le

plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel

mélancolique à sa femelle. Dans cette nuit embaumée, on

percevait comme la germination du renouveau de la terre

fécondée, incitant tous les êtres à aimer. Et lors, mes

pensées se tournèrent vers la défunte Lina: mes regrets



amers se mêlaient, avec des mouvements de colère contre

ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie,

et je rêvai longtemps la tête dans mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds;

c’était le drole de Prisse.

—Tout le château est endormi, me dit-il.

—Ça va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du

côté de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis

d’un quatrième qui s’en alla en mourant, comme le

mugissement d’un boeuf tombant sous la masse du

boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le

sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois

quarts d’heure après, tous les gens des villages étaient là,

une nonantaine environ en comptant les femmes qui

portaient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les

hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de

gibes, de haches, et le forgeron de Meyrignac avait porté le

plus gros marteau de sa boutique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me

mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour

réussir sans trop s’exposer, il fallait faire promptement. La

première porte, celle de la cour, ne fermant qu’au verrou,

serait ouverte doucement par un homme qui traverserait

dans l’eau et grimperait au mur des fossés en s’accrochant

aux petits arbres qui avaient poussé entre les pierres. Mais

la porte d’entrée du château était faite d’épais madriers de

chêne, armée de gros clous de défense, solidement close

avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses

pièces de bois. Attaquer cette porte à coups de hache, ça



n’était pas aisé à cause des clous; l’enfoncer avec le lourd

marteau du forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout

cas ce serait long et, pendant ce temps-là, le comte et les

gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient très bien

une arme, nous fusilleraient par les meurtrières: il fallait

donc un engin puissant.

—Savez-vous, par là, une grosse poutre? quelque arbre

coupé puis ébranché?

—A l’Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux

Bertillou fait monter une grange; il y a de forts chevrons.

—C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts,

leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la

chatemitte, et noués deux à deux, porteront le chevron,

quinze de chaque côté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils

courront de toute leur vitesse sur la porte du château et la

choqueront avec le bout du chevron qui dépassera un peu

les hommes de devant. Comme il est sûr qu’elle ne tombera

pas du premier coup, ils reculeront en arrière pour prendre

du champ et recommenceront la même manoeuvre.

Pendant ce temps-là, cinq ou six de ceux qui ont des fusils

surveilleront les meurtrières qui défendent l’entrée et

tireront dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En

même temps, vingt hommes, qui auront pris en passant

dans le village toutes les échelles des greniers, traverseront

les fossés du côté de Prisse et escaladeront les croisées

vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-

uns, se répandant tout autour du château, tireront des

coups de fusil dans les vitres et mèneront grand bruit: de

cette manière, le comte et ses gens ne sauront où donner

de la tête, et nous les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et, tout

étant convenu, j’ajoutai:



—Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un

bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui

nous vengeons, et non des voleurs!

—Oui! oui! firent-ils tous à demi-voix.

Alors, je demandai:

—Quelle heure est-il, vous autres?

Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages,

regardèrent la position des étoiles.

—Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns.

—Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui

me prenait le bras et je me retournai:

—Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester

tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes!

—Donne-moi le fusil, me répondit-il: il ne ferait que te gêner

pour commander tout. Moi, j’ai bon oeil encore, j’aviserai

aux meurtrières: laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce

loup dans son repaire.

—Comme vous voudrez, donc!

Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd

d’une troupe foulant la terre, et le froissement des

branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le

grand chemin qui vient de Thenon et passe contre l’Herm,

nous fîmes plus doucement encore, et, à mesure que nous

approchions, chacun prenait plus de précautions. Les



femmes même, quoique babillardes, ne disaient mot. A

deux cents pas avant de sortir de la forêt qui venait

jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant

arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui

devaient écheler le château en firent autant, et tout le

monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient été

enfermés dans les étables ou les maisons, de manière que

leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui

avaient été désignés pour ça allaient chercher les échelles

dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le

temps était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes,

des pêchers difformes s’entrevoyaient vaguement dans

l’ombre. Au bord des terres, les noyers branchus haussaient

leurs têtes rondes vers le ciel gris. Autour des maisons, des

chènevières répandaient leur odeur forte. Au long d’une

cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait

l’air et, près de là, dans le silence de la nuit, un rossignol

chantait bellement. Le coeur me battait en ce moment; non

que j’eusse peur pour moi: depuis la mort de ma pauvre

Lina, la vie ne m’était rien, et je l’aurais donnée bon

marché; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me

suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien

qu’en ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je

chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution. En

passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs

mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancèrent

lentement, marchant au pas, silencieusement, sur la

bruyère qui pourrissait dans les chemins du village. Alors,

passant au-devant, je fis descendre un drole leste dans les

fossés et bientôt la porte de l’enceinte fut ouverte. Mais,

malgré toutes les précautions, tout ça ne pouvait se faire

sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens courants



du comte hurlèrent au fond de leur chenil. Heureusement,

comme ça arrivait souvent, les gens du château n’y firent

pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un

monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze

pas, les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et

lui portèrent un rude coup qui retentit dans la tour de

l’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens

revenaient en arrière pour prendre du champ, des têtes

effarées apparurent aux croisées du château, des cris se

firent entendre et bientôt des lumières coururent partout à

l’intérieur. A ce moment un second coup de chevron ébranla

la porte.

—Courage, mes amis! elle va céder! m’écriai-je.

Au même instant, des coups de fusil furent tirés par

quelques-uns des nôtres apostés autour du château, et ceux

qui étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à

grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour

choquer de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent

par les meurtrières qui défendaient l’entrée, et plusieurs

coups de feu éclatèrent, tirés tant du dedans que par les

nôtres. Les femmes se mirent alors à crier, voyant un

homme blessé lâcher le chevron; mais une belle gaillarde

robuste galopa le remplacer. De cette même décharge, je

me sentis cinglé à la joue et à l’épaule, mais je n’y pris

garde, dans la grande excitation où j’étais.

—Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette

fois!

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos

hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure



arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle

tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire

tomber avec son lourd marteau.

—En avant!

Et empoignant la hache d’un homme, je m’élançai dans

l’escalier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns

avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre à

quatre. Je fus bientôt au palier du premier étage, où étaient

le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à demi vêtus

et se dépêchant de recharger leurs armes.

—Ah! brigand! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la

hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le

canon et essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba;

puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux,

sans faire attention aux bourrades que Mascret et la plus

jeune fille m’ajustaient par les côtes, à grands coups de

canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui devait lui

fendre la tête. Il fit un grand saut en arrière, évita le coup,

et se trouva près de la porte d’entrée de la grande salle, où,

heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, par

ceux de nos gens qui avaient escaladé les croisées en

repoussant le piqueur et les autres domestiques.

—Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en abaissant ma

hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors

d’état de se défendre.

—Qu’on ne fasse de mal à personne maintenant! ajoutai-je,

en m’apercevant que le comte et les autres étaient

malmenés un peu fort.



Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s’étaient

sauvées à l’étage au-dessus; mais la plus jeune, qu’on

appelait Galiote, se défendait encore comme un vrai diable,

et repoussait à coups de crosse ceux qui voulaient la

désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, on arracha un grand

rideau d’une fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus.

Pendant qu’elle cherchait à s’en dépêtrer, on lui ôta son

fusil, et on la mit dans l’impossibilité de faire de mal à

personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent

les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit

tous descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques

hommes, je montai l’escalier pour rechercher les trois autres

demoiselles qui, moins braves que leur cadette, s’étaient

enfuies. Après plusieurs portes barricadées qu’il fallut

enfoncer, on les trouva cachées au fond d’un cabinet,

derrière des robes accrochées au mur. Tremblantes de peur,

elles se jetèrent aux pieds de ces paysans qu’elle avaient

tant de fois maltraités.

—Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la

race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes: allez

vous vêtir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement

quelques lanternes portées par des paysans, le comte était

là, les mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa

chemise toute en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient

les gens du château; et tous ceux des villages, hommes et

femmes, les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits

avec des injures et des gestes menaçants; quelques-uns

même commençaient à crier qu’il fallait faire passer le goût

du pain au Nansac. Lui, très pâle, tâchait d’assurer sa

contenance devant la «paysantaille», comme il avait

coutume de dire, mais on voyait tout de même qu’il rageait



et tremblait en même temps de se sentir à la merci de cette

foule irritée qui grossissait maintenant des vieux et des

petits droles des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui

m’avait répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male,

écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de

bâton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il fit:

—Foutu gueux! ma drole est perdue par la faute de ton

coquin de fils: tu vas payer pour lui!

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs

au comte, et, dans la colère, lui portant les poings sous le

nez, cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et que les

bâtons et les serpes se levaient sur sa tête: il était temps

d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de

l’épaule saigner sous ma veste; mais, malgré ça, j’écartai la

foule, et, levant le bras, je criai:

—Arrêtez!… Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien

conseillés, n’est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi encore!…

Vous avez tous à vous plaindre de cet homme et des siens;

il n’est pas de coquineries qu’il ne vous ait faites…

—Oui! oui!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une

arme, lui crachaient ses canailleries à la face.

—Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à te

plaindre de tous!

—C’est vrai, Nadale; cet homme est la cause que mon père

est mort aux galères; que ma mère est morte de misère,



désespérée; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le

Gour me croyant disparu à tout jamais; pour moi, il m’a tenu

quatre jours et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de la

prison, et si je n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé

demi-vivant par les rats, c’est grâce au chevalier de

Galibert…

»Ah! tu nies, gredin!—fis-je en voyant le comte secouer la

tête.

»Allez avec une échelle dans la prison,—dis-je à trois ou

quatre autour de moi,—levez la dalle et descendez dans ce

tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui

m’attachaient et que j’ai usées à grand-peine contre les

murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant

en poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté

autrefois.

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde

de la plus jeune fille du comte. Elle était là près de lui à

moitié vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais cheveux

fauves brillaient comme des louis d’or et retombaient en

masse sur ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le

mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient

de colère, et ses yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un

regard haineux, pénétrant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non plus,

et je la regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de

dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là,

sans honte et sans embarras, à demi nue au milieu de tout

ce monde. Non pas qu’elle fût dévergondée, car elle était la

seule des quatre soeurs dont on ne dît rien, mais cette

attitude venait de son dédain pour tous ces paysans qui à

ses yeux n’étaient pas des hommes.



Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis:

—Allez vous vêtir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours

croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.

—Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières,

ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout

d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des

pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de

l’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements.

—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!

Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas.

—Il faut le pendre! mille dieux! il faut le pendre! criaient

quelques-uns.

—Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un court

instant, dans deux minutes tout sera fini: nous avons mieux.

Vous avez tous vu près de la Vézère, en allant à la dévotion

de Fonpeyrine, les ruines du château de Reignac, dans la

paroisse de Tursac. Il y avait là, avant la Révolution, un

noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes, qu’on

l’appelait dans le pays: le bouc de Reignac. Eh bien! ces

ruines, c’est mon grand-père qui les a faites avec les gens

de Tursac, fatigués des malfaisances de ce misérable.

Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le bouc de Reignac,

déjà perdu de dettes, traîna dans le pays quelque temps et

finit par crever de rage et de misère: ainsi se débarrassa-t-

on de lui.



«Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le plus à me

plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus

grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’être ruiné,

de traîner, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée;

ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus

d’amis, attendu que les autres nobles ne l’aiment ni ne

l’estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

—Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un

des leurs! qu’ils se souviennent de ton grand-père, le

porteur d’eau auvergnat!

Et je repris:

—De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il

nous faut brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire de

bandits achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en

ira mendier de château en château une pitié méprisante qui

sera son plus grand châtiment!…

«Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’une race où l’on s’y

connaît. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef

d’une troupe de croquants, brûlait les châteaux des nobles,

tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-là que nous vient

ce sobriquet de Croquant! Mon grand-père brûla Reignac,

comme je viens de le dire; moi, j’ai commencé, il y a treize

ans, en brûlant la forêt de l’Herm et, aujourd’hui, je vais

faire flamber le château!

—C’est ça! c’est ça!

—Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans

les salles du bas; montez de la cave les barriques d’eau-de-

vie, l’huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie!



Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la chambrière

sortit du château et vint vers moi.

—Mademoiselle ne veut pas descendre.

—J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans

un coin de la chambre.

—Il faut descendre, lui dis-je: nous allons brûler le château.

Elle me regarda durement, sans répondre.

—Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.

Et je m’avançai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya

de me frapper; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je

la désarmai.

—Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde

pour le moment! dis-je en mettant le poignard dans la

poche de ma veste.

Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je

l’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que l’homme! Malgré toute ma haine pour le

comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en

emportant cette belle créature à travers les salles et les

corridors, j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma

figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour

m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces

folies brutales de soudards prenant une ville d’assaut. La

vue du sang qui coulait de ma joue, tombant sur le front de



la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous étions seuls:

la chambrière avait dégringolé les escaliers, épouvantée à

la pensée du feu. Je m’arrêtai en traversant un corridor.

—Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement en plongeant

mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis

qu’elle cherchait à me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant après, je la

déposais sur ses pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme; mais,

au moment où j’allais vers la grande salle, une voix s’écria:

—Et le capelan?

Foutre! personne n’y avait songé.

—Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,

traîné par trois ou quatre hommes qui l’avaient découvert

caché dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc

qu’on va saigner, ne s’interrompant que pour demander

grâce d’une voix piteuse.

—Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas tous les autres sur

pied?… Il n’y a plus personne? Alors, en avant!

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache

deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le

plancher, puis j’y mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait

la flamme bleuâtre s’élever, frôlant les murs, enveloppant

les meubles, grimpant aux rideaux, et enflammant les

fagots entassés dans la grande salle. Un quart d’heure



après, un énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, et

l’incendie attaquait les pièces voisines. Les baies

s’illuminaient successivement à mesure que le feu gagnait,

et, une heure après, tout l’intérieur n’était plus qu’une

immense fournaise, vomissant par les ouvertures des

torrents de flammes qui, comme des langues ardentes,

léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élançant à

l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt les vieilles

charpentes de châtaignier, chauffées à force, prirent feu

comme des allumettes de chènevottes. Alors les ardoises

commencèrent à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les

lambris qui brûlaient: il fallut se reculer. Enfin, la couverture

s’étant effondrée avec fracas, les flammes montèrent dans

les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux des

reflets rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac

le tocsin sonnait à coups précipités.

—Oui! oui! sonnez! sonnez!

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que

c’était le château de l’Herm qui brûlait, ils ne se

dérangeaient pas, disant: «Ça n’est pas un grand malheur!»

Et, s’il en venait quelques-uns, c’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres et

les chevrons, très forts, résistèrent longtemps; mais

pourtant, sur le matin, la charpente s’affaissa, entraînant les

restes des poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers

le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus entre

les murs calcinés que des débris de bois noircis brûlant sur

un grand amas de braise.

A ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler

derrière moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient

un fusil double, enlevé à ceux du château.



—Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape à

l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul

n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une

croisée, et je revins.

—Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce

monde! dis-je en montrant le comte et les siens, blêmes et

frissonnants sous l’air frais du matin, malgré le brasier

ardent d’où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant

vers leur plus proche métairie, j’ajoutai:

—Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai

mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je

prends tout sur mon compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas à

recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit à

Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les

balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la

porte. Jean se leva et revint disant:

—Les gendarmes sont là.

—Dites-leur que j’y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle

Galiote:

—Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!

 



*

 

Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me mirent

entre eux, et s’en furent vers Prisse, puis à l’Herm, faisant

se musser les petits droles épeurés. Après qu’ils eurent

rassemblé tout le monde dans l’enceinte du château,

devant les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire

commencèrent des interrogats à n’en plus finir. Mais ça

n’était pas chose facile: il fallait arracher les réponses aux

gens, comme avec un tire-bouchon; et encore, ça ne les

avançait guère, car ces réponses ne disaient pas grand-

chose. Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul

coupable, que j’avais tout fait; mais ils disaient que ça

n’était pas possible, pour ce qui était de la prise du château.

Enfin, sur les renseignements du maire et les dénonciations

du comte, d’après les ordres du juge les gendarmes

ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux

réputés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant

enchaînés deux par deux, nous emmenèrent à Montignac.

Le matin, on nous tira de bonne heure d’un endroit puant où

nous avions couché sur la paille, pour nous conduire à

Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,

comme au juge de paix, que c’était moi qui avais tout fait,

allumé le feu, et le reste: les autres, comme il était convenu,

me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ça n’était pas

possible, le juge s’entêta à nous faire avouer; mais il avait

affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles

quelques jours, et une grande enquête commença. Tous

ceux des villages d’autour de l’Herm furent mandés à la

mairie de Rouffignac, où siégeaient le procureur, le juge

d’instruction et un greffier, assistés des estafiers de la

justice. Mais ils ne salirent guère leur papier à écrire les



réponses: personne ne savait rien; tous étaient venus oyant

le tocsin, ou voyant le feu; quant à ce qui s’était passé

avant, personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces

messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria

encore dans tout ce monde trois hommes qui vinrent nous

rejoindre à la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier,

seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à

nous apporter la soupe. Cette fille était une grande pâle, qui

avait l’air d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort à nous; à

moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits

célèbre. De temps en temps, elle m’apportait des

compresses pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort,

et sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas à nous

sauver, elle venait dix fois le jour à une fenêtre grillée qui

donnait sur la petite cour, entourée de hauts bâtiments, où

nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville

sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon

histoire qui l’intéressa tellement qu’un soir elle me proposa

de me faire sauver.

—Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça et je

n’oublierai jamais votre bon coeur; mais vous pensez bien

que je me ferais couper le cou plutôt que d’abandonner

ceux qui m’ont suivi; et puis votre père en pâtirait fort, vous

entendez bien?

On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans les

commencements, le juge nous faisait venir pour nous

interroger quasi tous les matins, moi principalement. Le

mâtin savait son métier, et il me posait quelquefois des

questions à double tranchant comme un couteau de tripière,

d’où j’avais quelque peine à me démêler. Lorsque ça

m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne comprend pas, pour

me donner le temps de réfléchir. Les autres, eux, ne



savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les

cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à

l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous,

le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire

tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y ennuyais

fort, car, comme le disait le chevalier, «il n’y a pas de belle

prison, ni de laides amours», et de plus il me tardait d’être

jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le geôlier nous

réveilla de bonne heure.

—Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un

morceau de pain; puis les gendarmes vinrent qui nous

attachèrent deux à deux.

Au moment où nous partions, la fille du geôlier accourut, et

me dit:

—Que Dieu vous garde! je vais faire brûler un cierge pour

vous autres.

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de

telle façon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait

ainsi sous le couvert de tous.

Ça me toucha au coeur:

—Grand merci! lui répondis-je, grand merci de votre bonté!

En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui les

prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne

raison qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni guère de

voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les

pauvres diables n’y montaient pas.



On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais,

dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la

porte des églises, que tout au long de la route les gens nous

voyant passer disaient: «Ce sont les incendiaires de

l’Herm»; et ils nous apportaient à boire, ce qui n’était pas de

refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire

que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds

les lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre

premier gîte d’étape fut à Montignac, où l’on nous enferma

dans la prison puante que nous connaissions déjà. Comme

nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques

autres nous cria:

—Bon courage, citoyens!

—Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous n’en manquerons

pas!

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de

Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il l’était,

car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous

faire passer un cornet de tabac à priser pour ceux qui en

usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de

pays, jusqu’à Thenon; mais la troisième journée fut dure,

surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots, car l’étape est

longue, de sorte que nous arrivâmes tard à Périgueux, où

l’on nous boucla incontinent à la prison, qui était en ce

temps dans l’ancien couvent des Augustins, sur les allées de

Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et

me demanda si j’avais un avocat.



—Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.

—Ah! M. Vidal-Fongrave?

—Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris à son étonnement que notre affaire ne lui

paraissait pas bonne, car M. Fongrave, l’«Honnête-Homme»,

comme on l’appelait, avait la réputation de ne pas se

charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et

je lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Après

que nous fûmes arrivés à Périgueux, il venait souvent à la

prison et nous voyait tous, moi principalement, afin de bien

connaître l’affaire. Je me souviens qu’un jour, après que je

lui eus exposé mon plan et raconté comment je m’y étais

pris pour forcer le château, il me dit en me tutoyant, comme

m’ayant vu tout petit:

—Tu aurais dû te faire soldat! tu as la bosse du métier.

—Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je

n’ai point eu envie de m’enrôler; j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand

nombre de gens de l’Herm et des villages voisins étaient

cités comme témoins à décharge, et qu’il espérait que les

dépositions de toutes ces victimes du comte pèseraient sur

la décision des jurés.

 

*

 



Le jour qu’on commença notre procès, c’était le 29 juillet

1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats

et tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui

annonçaient la révolution. Les témoins appelés par le

procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux du

château: personne autre n’avait rien vu. Dans une affaire où

beaucoup de gens sont mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas

quelque gredin acheté à bons deniers pour trahir les autres;

mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me

chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de

choses, qu’on eût cru que lui seul savait tout ce qui s’était

passé. Il m’impatienta tellement que je finis par lui dire:

—Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché

derrière un coffre dans le grenier?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement

la parole.

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque peu à

la vérité, d’où je connus que ceux qui avaient eu le plus de

peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.

Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait

donné à entendre que, lorsque j’avais été la chercher,

j’avais essayé de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en

était rien; que j’étais le chef de cette bande de brigands qui

avait attaqué le château; que moi seul y avais mis le feu;

qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que me blesser de son

coup de fusil, mais qu’autrement elle n’avait rien à me

reprocher.

—Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l’accusé

Ferral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez

du sang sur la figure.



—J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me

débattant, lorsqu’il m’emportait hors du château; quant au

sang que j’avais au front, c’était celui de sa blessure à la

joue qui coulait sur moi.

—Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque

confusion, bien naturelle, à confesser cette tentative; mais

rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir à aucun

degré: dites-nous bien toute la vérité.

—Je l’ai dite tout entière, monsieur; je hais l’accusé, mais je

n’ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même

ajouter que sans lui mon père aurait été certainement

assommé par la foule furieuse.

—C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président.

Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. A

mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences

cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le

récit naïf de leurs misères, on voyait le nez du procureur

s’allonger dans ses papiers où il se donnait le semblant de

chercher quelque chose, tandis que le président tapait de

petits coups impatients sur son bureau avec un couteau à

papier. Quant aux jurés, il était visible que cette audition

leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand

succès, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces

anciens costumes de nobles de l’ancien régime, tels que le

sien, et ensuite son témoignage me fut tellement favorable

que le public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre des

murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva:



—Monsieur le président, je voudrais demander à M. le

chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur

M. le comte de Nansac.

—La question me paraît inutile…

Mais déjà le chevalier répondait vivement:

—Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce point.

Un vieux proverbe dit:

On fait carême prenant avec sa femme, Pâques avec son

curé.

J’y ajoute: «Et le sabbat avec le comte de Nansac.»

Qui le suit, mal s’ensuit.

Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus

des rires et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant

les vives admonestations du président. Puis, comme il était

heure tarde, l’affaire fut remise au lendemain, pour le

réquisitoire du procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui

nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu les

Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces

nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de la justice

qui attendaient autre chose; mais pourtant ça n’empêcha

pas le procureur de demander ma tête avec âpreté. Ce

n’était point l’homme juste qui s’élève au-dessus des

hommes et des choses, qui pèse les circonstances, scrute

les motifs, tient compte des événements et requiert le

châtiment qui, dans sa conscience, lui paraît équitable: non,

son métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout son

possible pour y arriver. Il assura que j’avais le crime dans le

sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte



et incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de

Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père

emprisonné à la veille de la Révolution pour avoir brûlé le

château de Reignac; puis vint à mon père, le meurtrier de

Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que

j’avais dépassé mes ancêtres en précoce perversité,

puisque, avant d’incendier l’Herm, à l’âge de huit ans j’avais

brûlé la forêt du comte. Ensuite, après avoir longuement

assuré que la haine des riches était le seul mobile de mon

crime, il passa aux autres accusés. Pour ceux-là, il ne

refusait pas les circonstances atténuantes, il se contentait

des galères à perpétuité. Mais pour moi, qui avais conçu,

comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de mes

propres aveux, il fallait que ma tête tombât; et en même

temps, d’un geste de sa main sèche, il semblait me la

couper lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m’en

émouvoir; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre

père assis sur ce même banc où j’étais, et ma mère

mourant sur un grabat dans toutes les affres du désespoir;

je songeais à ma chère Lina gisant au fond de l’abîme du

Gour, et, me laissant aller à toutes ces tristes pensées, je

me disais que maintenant, ayant vengé ceux que j’aimais,

ma tâche faite, la mort n’avait rien d’effrayant…

—Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet

devant lui, et commença ainsi d’une voix grave et profonde

son plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le

journal l’Echo de Vésone:

 

«Messieurs les jurés,



»Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces

de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes,

cette justice haute et sereine à laquelle aspire l’humanité,

mais une sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression

engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la

violence appelle la violence, et l’injustice la violation des lois

de la justice.

»L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette

longue suite de soulèvements de paysans, amenés par des

vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus

brutale oppression.

»Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc derrière moi,

messieurs! Il y manque celui dont les agissements criminels

ont amené les événements dont les accusés ont à répondre;

il y manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils

orgueilleux d’un vilain qui ramassa des monceaux d’or

impur dans le ruisseau de la rue Quincampoix…

—Maître Fongrave, interrompit le président, ces

appréciations rétrospectives sont inutiles; vous n’avez pas à

rechercher les origines de la fortune d’une honorable

famille; tenez-vous-en aux faits de la cause: la propriété doit

être respectée…

—Monsieur le président, je souscris pleinement à cette

maxime… Je respecte donc la fortune acquise par un labeur

honnête et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui

est le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est

édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété provient

d’une vaste escroquerie, j’ai le droit comme homme et

comme avocat de les flétrir et de les mépriser!

«Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet

anobli qui apparaît en ce siècle comme un monstrueux



anachronisme.»

 

Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge,

M. Fongrave fit le tableau effrayant des misères, des

vexations, des cruautés subies par les paysans voisins du

comte. Il le peignit tel qu’il était, orgueilleux, dur et

méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écrasant

sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal

uniquement pour le plaisir de le faire et le faisant

impunément grâce à la coupable faiblesse des autorités:

—Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après

la proclamation des droits de l’homme! Et maintenant,

messieurs, ne pourrait-on s’étonner que les voisins du

comte de Nansac aient poussé la patience jusqu’à la

longanimité? qu’ils n’aient pas su dire plus tôt: «Non!»

Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma vie

misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes

malheurs causés par la méchanceté barbare du comte.

Lorsqu’il montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le

lit de camp du bagne; qu’il fit voir ma mère, la vaillante

femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je

mis un instant ma tête dans mes mains et j’essuyai mes

yeux humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans

mon coeur par la malfaisance du comte, grandissant, se

fortifiant avec l’âge, et la résolution de venger mes

malheureux parents devenue pour moi une sorte de vertu

en l’absence de toute justice humaine, on voyait sur la

figure des jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu’il en vint à

ces quatre jours que j’avais passés dans le cul-de-basse-

fosse de l’Herm, torturé par la faim et la désespérance,



destiné à être dévoré à moitié vivant par les rats, il y eut

dans le public un frémissement suivi d’un murmure sourd.

—Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte

aux plus tristes temps de la féodalité, comment cet

abominable crime est-il resté impuni? s’écria-t-il. Comment

ce coupable, qui perpétue dans ce siècle les plus criminelles

violences des plus méchants hobereaux du temps passé,

n’a-t-il pas été atteint et puni?

«Ah! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la

justice et l’humanité sont ainsi outragées et violées

impunément, la vindicte populaire s’élève et juge

sommairement les coupables! Heureux lorsque, comme

dans cette affaire, elle se borne à des représailles

matérielles!

«Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la Révolution

qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements

populaires ont été causés par la tyrannie cruelle des

puissants: Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers,

Croquants…

—Arrivez au déluge, maître Fongrave! dit le président qui,

depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait

fiévreusement sur son fauteuil.

—J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, c’est le flot

populaire qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé

le trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de

l’exil!…

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les

applaudissements éclatèrent dans le public, malgré les

menaces du président. Après que le silence fut rétabli, M.

Fongrave continua:



—Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés,

dont j’aurais pu grossir l’énumération; de même que tous

les innommés de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en

vain, pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les

écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les

recouvrait; de même, dis-je, que tous ces malheureux ont

été absous par la postérité, ceux-ci doivent être acquittés

par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs ancêtres l’ont fait. Poussés

à bout par des brutalités insolentes, par des cruautés

gratuites, par la violation humiliante de leur dignité

d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas

pour eux, puisque ceux qui devaient les protéger contre ces

vexations arbitraires et ces violences sans nom les ont

abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire hors du

droit et de la justice, je le dis bien haut: ils sont excusables;

je dirais presque: innocents! Eux pauvres, chétifs et

opprimés, ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et,

par manière de dire, de bêtes redevenir hommes: qui

oserait les condamner? Certes, ce n’est pas dans le pays de

La Boétie qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter

ainsi l’humanité! Messieurs les jurés, je remets avec

confiance le sort de tous ces accusés entre vos mains,

certain qu’en ce moment où le peuple de la capitale a

chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos libertés,

vous les rendrez à leurs familles. Ferral et ses compagnons

ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait en grand: à

défaut de la loi, ils ont appelé la force au service de la

justice. Acquittez-les, messieurs! la Révolution, triomphante

à Paris, ne peut être condamnée ici! Acquittez-les, et vous

comblerez les voeux de vos concitoyens qui vous béniront

pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en hommes de

coeur que rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse

indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.



Le procureur du roi fut tellement déferré par l’effet de cette

plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea

inutile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en

faisant son résumé, d’effacer cette impression en faisant

ressortir, en grossissant les raisons du procureur et en

amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y fit: après

une demi-heure de délibération, le jury revint avec un

verdict d’acquittement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement

pour nous voir de plus près, tant les gens des villes sont

badaurels. Je crois bien avoir dit ça déjà, mais c’est que

l’occasion de le dire se présente souvent. En voyant ces

curieux qui se bousculaient disant: «Les voilà! les voilà!» je

pensais en moi-même: «Il y en aurait encore bien

davantage s’il s’agissait de nous couper le cou!» Mais je

n’en dis rien pour ne pas gâter la joie des autres qui avaient

eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue

de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors

du procès de mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour

tous; mais, en ce temps-là, il était ordinaire en voyage,

surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois

ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain matin, nous

allâmes tous en troupe remercier M. Fongrave et lui

demander ce que nous lui devions.

—Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est

rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir

de vous avoir aidés à vous tirer d’une méchante affaire:

allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le

quittâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et

l’avoir assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour



dire, mais il n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a

vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa

bonté. C’était les uns une paire de poulets ou de chapons,

ou une panière de beaux fruits, ou un pot de miel, ou des

pigeons; d’autres lui portaient un chevreau, un agneau ou

un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une

rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais par Gibert,

l’épicier de Thenon, qui allait tous les ans à la foire des Rois

faire ses emplettes; sans compter aussi quelques bécasses

quand j’en trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du

Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous

voilà sur la grande route de Lyon, partis pour la Forêt

Barade, où nous arrivâmes à soleil entré, tous bien contents

de la revoir.

 



VIII

 

Le premier moment de contentement de me retrouver libre

passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant à ma

pauvre Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je m’étais

laissé un peu distraire de son souvenir par mon propre

danger. L’homme est ainsi bâti, et je crois bien que d’autres

valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais

maintenant que j’étais hors d’affaire, ce souvenir me

revenait, amer et douloureux, comme le ressentiment d’une

ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, recherchant la

Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte

bonne amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la brave fille,

et me parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces

petits secrets que les droles se disent sur leurs amoureux.

Quoique d’une manière, ça ravivât ma peine de savoir, par

ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina

m’aimait, je me complaisais tout de même à l’entendre et je

ne me lassais point de la questionner là-dessus.

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et là,

couché à l’ombre des arbres, je pensais longuement à Lina.

Je me remémorais nos innocentes amours dans tous leurs

détails, je me ramentevais un coup d’oeil, un sourire, un

mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en allant tous

deux dans quelque chemin creux, infréquenté, nous tenant

par la main, la tête baissée, sans rien dire, que parfois

quelques paroles qui témoignaient de notre amour, et nous

faisaient relever la tête pour nous regarder au plus profond

des yeux.



Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais

au martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa

maison, et la colère me montait. Je me l’imaginais accourant

aux Maurezies, pour me demander secours contre sa

coquine de mère, et, désespérée en apprenant ma

disparition, venir se noyer au Gour. Je voyais la place où l’on

avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me

cachais la figure dans l’herbe et je rugissais comme une

bête sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de l’abîme,

couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux

souterraines, et ce corps charmant, perdant toute forme

humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser sur le

sable fin qu’un squelette destiné peut-être, dans des milliers

d’années, à fonder le système d’un savant de l’avenir, après

quelque cataclysme terrestre.

Oh! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée au

désespoir, combien je la haïssais! Heureusement son

fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle

avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à fait trois mois

que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis

un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat l’avait

forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par

le contrat, et maintenant qu’il était le maître, il le faisait

voir, pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il courait

partout les marchés, les foires, les frairies, buvant, jouant

aux cartes, ribotant avec des coureuses de balades et

rentrant à la maison pour se reposer seulement. Si alors elle

voulait se plaindre, il la traitait comme la dernière des

traînées, la rudoyait et finissait par la battre. Et après avoir

été bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir,

et que l’homme avait largement pris son vin à souper, elle,

qui hennissait toujours après ce fort mâle, faisait l’aimable,

et, par manière de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il



la mettait à la porte à coups de botte: «A la paille! vieille

chienne!», et puis tirait le verrou. Oh! le châtiment de cette

mauvaise mère était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de

ma peine par le travail; mais ce n’était pas sans que, de

temps en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revînt

soudain comme un coup de couteau. Il me fallait bien

gagner quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean

n’aurait pu nous nourrir tous deux. En eût-il eu cent fois

plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu vivre en fainéant à

ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire,

travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, et

vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le mardi

à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à faire

dans une coupe devers Las Motras. C’était l’occupation qui

m’allait le mieux, car on était seul. Le matin, je partais,

emportant dans mon havresac un morceau de pain noir

avec quelque petit fromage de chèvre, dur comme la pierre,

un oignon et une chopine de boisson que j’avais fabriquée

avec des sorbes. Je cheminais par les sentiers, faisant

craquer la glace sous mes sabots dans un pas de mule, ou

poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes

fougères, lorsque je traversais les fourrés pour couper au

court. Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du

bois, m’arrêtant des fois, dans un moment de

ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais

fixement devant moi, les yeux attachés sur la masse des

bois sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis, me

reprenant, je crachais dans mes mains et je me remettais à

cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il

pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu’à son

dernier jour lui a arraché la moitié de son coeur, il croit de

bonne foi qu’il ne survivra pas à cette perte. Il lui semble



que la disparition de celle-là est un malheur irréparable qui

touche, non seulement lui, mais le monde entier.

Cependant, à la longue, lorsqu’il voit les choses suivre leur

cours ordinaire; qu’après l’hiver le soleil montant au ciel

inonde la terre de lumière et de chaleur; que, tout autour de

lui, la vie afflue dans le sol fécond; que les oiseaux font leur

nid; que les amoureux se recherchent, il subit l’influence

des choses qui l’environnent; il se sent revivre avec la

nature, et peu à peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface,

et la chère image, crue impérissable, qui, aux premiers

jours, apparaissait nettement comme une pièce toute

neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins

distincte, comme l’effigie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer,

ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur aiguë

et pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une

tristesse résignée. Non pas que j’aie jamais oublié celle qui

fut mon premier et mon plus doux amour; mais si son

souvenir m’était toujours cher, il n’était plus aussi

constamment douloureux.

Depuis l’incendie du château de l’Herm, j’avais grandi

beaucoup dans la considération des paysans des environs.

Aux marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout,

je trouvais assez de gens pour me convier à boire une

chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce

qui peut-être m’a fait quelquefois passer pour fier, en quoi

on s’est bien trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de

l’être, étant sans doute des moindres de ceux de par là.

Mais j’avais d’autres idées, d’autres goûts, et, grâce au curé

Bonal, je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens qui

m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais de choquer le verre avec

eux, c’est qu’il y avait quelque service à leur rendre.

Comme j’étais dans ces cantons le seul paysan sachant lire

et écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou



quelque praticien, ils avaient recours à moi pour faire une

lettre au fils parti pour le service, ou dresser un compte de

journées, ou régler les affaires d’un métayer à sa sortie. Et

quand je passais par les villages, partout on m’invitait à

entrer boire un coup. Même il y avait des filles ayant bien de

quoi qui me donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient

voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui étaient de

belles droles, fraîches, gentes même, mais ça n’était plus

ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était

d’avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte

et d’avoir aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils

étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs

blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins

mûrs par les chiens courants. Ils s’en allaient par les

chemins, sûrs désormais de ne pas être cinglés d’un coup

de fouet pour ne s’être pas assez tôt garés, et ils allaient

aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence

leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par

une jeunesse insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti, et

aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé.

La plus âgée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le

chapelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du côté

de Carlux; la seconde était placée comme demoiselle de

compagnie dans une grande famille où elle ne tarda pas à

mettre le désordre; la troisième, la plus délurée de toutes,

avait été rejoindre à Paris sa soeur aînée qui depuis

longtemps avait mal tourné. Quant à la plus jeune, à celle

que j’avais emportée hors du château lors de l’incendie, elle

s’était établie pas bien loin de l’Herm dans un petit domaine

qui était un bien dotal de sa défunte mère, et que, pour

cette raison, les créanciers n’avaient pu faire vendre comme

le reste de la terre. Elle vivait là, chez la métayère, qui était



sa mère nourrice, couchant dans une chambrette sur un

mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe de

pain noir, des châtaignes et des milliassous; dans la journée

elle courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de

sa chienne. Avec ses allures de pouliche échappée, de toute

la famille c’était la seule qui valût quelque chose. Elle était

bien fière aussi, comme les autres; mais tandis que ses

soeurs plaçaient mal leur fierté, en continuant de mener

une existence de dissipation, même aux dépens de leur

liberté ou de leur honneur, elle préférait une existence dure

et paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. Les

autres étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas

compris ça; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son

intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué:

—Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton?

—Il ne te manque qu’une quenouille!

—Et tu te marieras avec Jacquou!

«Tu te marieras avec Jacquou!…» Cette moquerie dérisoire,

qui me fut rapportée en riant fort par la soeur de lait de la

Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai

l’émotion que j’avais ressentie en l’emportant hors du

château, et je restai tout songeur. Certainement, je crois

bien que tout garçon de mon âge, vigoureux et sain comme

moi, eût été troublé comme je l’avais été en sentant se

mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je

ne m’étonnais donc pas de ça. Mais comment se faisait-il

que le seul souvenir de ce moment-là pût m’émouvoir

encore, moi qui n’avais jamais songé à autre femme qu’à

Lina? Tout le jour je m’efforçai de chasser cette scène de ma

mémoire, en me complaisant dans la remémorance de mes

chères amours défuntes; mais j’avais beau faire, de temps



en temps elle me revenait à l’esprit, tenace comme une

ronce où on est empêtré.

«Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté

telle sottise!» pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me

débarrasser entièrement de la pensée troublante de cette

scène, que quelque diable semblait raviver en moi à mon

grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-

même, en raison de ce que je regardais comme une

trahison envers la mémoire de mes parents et comme un

affront à celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir

après quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son

neveu, qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans

la maison avec sa femme et ses cinq droles, tout heureux

de cette aubaine. Ça n’était pas un mauvais homme, mais il

était si pauvre que ce petit héritage lui semblait le Pérou:

aussi lui et les siens furent d’abord consolés de la mort de

l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de l’extrême

pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre

parents. Celui qui, sans être riche, n’est pas pressé par le

besoin, peut sans trop de peine faire passer l’affection pour

la parentelle avant l’avantage d’hériter. Mais les pauvres

diables qui, comme ce neveu de Jean, se galèrent toute

l’année et peuvent à peine entretenir le pain à leurs petits

droles, il est malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir

de la misère ne leur fasse pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous autres

paysans; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne



manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont

beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à

mon égard et j’aidai à le porter au cimetière; puis après, je

me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit

poignard de la Galiote, et ça me remémora les choses que

j’avais un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus

au moment de le jeter au diable, mais tout de même je le

mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux chemises,

dont l’une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste,

une blouse, une casquette de peau de renard, une paire de

souliers et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave

de l’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal,

une hache et mon fusil qu’on avait retrouvé dans une

cabane, caché sous de la feuille: voilà tout mon bien. Du

temps de Lina, j’étais curieux de me mieux habiller pour lui

faire honneur; mais maintenant il ne m’importait guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus,

laissant la clef à une voisine pour la remettre au neveu de

Jean qui avait été quérir son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque

distance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je pourrais

aller. Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens qui me

faisaient bonne figure, et j’aurais pu sans point de doute

trouver à me placer. Mais quoique la condition de

domestique de terre, chez des paysans, travaillant et

mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible, j’aimais trop

ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en me plaçant ainsi,

j’aurais pu me marier sans servir sept ans comme Jacob. Il y



avait aux Bessèdes une fille accorte qui me regardait d’un

bon oeil. La mère, veuve, avait besoin d’un gendre pour

faire valoir le domaine, et, comme j’y avais travaillé quelque

temps à la journée, elles m’avaient donné à comprendre

toutes deux que je leur convenais pour mari et pour gendre.

Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, encore

que le tout en valût la peine; aussi je recevais fraîchement

les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça; où aller? En

cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise

entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois

servi d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais

qui était abandonnée depuis quelques années. Le dernier

hôte était un brigand qui s’y était établi et qui y avait habité

quelque temps, jusqu’au moment où il avait été pris et

envoyé aux galères pour le restant de ses jours. Cette

baraque, appelée «aux Ages», et les bois autour

appartenaient à un propriétaire de Bonneval que j’allai

trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme, nous

fûmes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me

logerais là, sans payer de loyer, moyennant que, tous les

ans, à la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 21

octobre, je lui porterais un lièvre et deux perdrix de

redevance; la chose convenue, je m’en fus droit à la susdite

baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à

côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du

chevalier:

Voilà une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux!

Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais

état. Le foyer était construit grossièrement de pierres

frustes; pour toute ouverture il y avait une porte basse qui



fermait au loquet; pour plancher, c’était la terre nue où

l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le premier jour, je

couchai sur de la fougère que j’amassai dans un coin; mais

le lendemain, m’étant procuré des planches et des piquets,

je fis une manière de lit comme une grande caisse, et je

dressai une table dans le même genre. Deux tronces

équarries, de chaque côté de l’âtre, me servirent de banc, et

me voilà dans mes meubles, comme on dit. Après ça, il me

fallut acheter une marmite, une seille de bois, une soupière

et une cuiller.—Heureusement au moment de la mort de

Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me servirent bien.

—L’endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du

moins pour moi, car je crois qu’un monsieur de Périgueux ne

s’y serait pas habitué aisément. Autour de la maison il y

avait cinq ou six gros châtaigniers qui donnaient de l’ombre

et sous lesquels venait une petite herbe courte et drue

comme du velours, parmi laquelle poussaient par places des

fougères et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or,

ou en patois: paoutoloubo, parce que les feuilles

ressemblent à l’empreinte d’une patte de louve. Attenant la

maison, il y avait un petit jardin aux murailles écrasées,

plein d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers,

qui avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une

clématite des haies, autrement appelée: «herbe aux

gueux», parce que ces coureurs qui braillent piteusement

les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent des

feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles

qu’ils étalent sous les yeux des passants.

Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des bois

taillis épais et vigoureux qui entouraient de tous côtés la

maison, à laquelle on arrivait par un petit chemin perdu

déjà, mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une

fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, était à trois

cents pas de là, au fond d’une petite combe pleine de joncs;

l’eau n’en était pas bien bonne, mais il fallait s’en contenter.



Les bonnes fontaines sont rares sur certains hauts plateaux

du Périgord: aussi les belles sources abondantes, de tout

temps depuis les druides, ont été l’objet d’une grande

vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup où, dans les

premiers jours de l’automne, on se rend de loin, comme en

pèlerinage, pour en boire les eaux salutaires. A quelques-

unes, les femmes viennent déposer un oeuf sur la pierre,

pour porter bonheur à la couvée; dans d’autres, les filles

jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme toutes

veulent se marier, il y en a où l’on voit au fond de l’eau des

milliers d’épingles. Dans certains cantons où il n’y a pas de

fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille de la

maison, le jour de la Noël, laisse tomber un morceau de pain

dedans pour que l’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est qu’elle

était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des

villages, et qu’il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute

avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes

idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force

s’accordait bien avec mes goûts. Et puis j’aimais ma forêt,

malgré sa mauvaise renommée. J’aimais ces immenses

massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain,

recouvrant le pays d’un manteau vert en été, et à l’automne

se colorant de teintes variées selon les espèces: jaunes,

vert pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le

rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert sombre

de quelques bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces

combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces

plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de genêts

et d’ajoncs aux fleurs d’or; ces vastes étendues de hautes

brandes où se flâtraient les bêtes chassées; ces petites

clairières sur une butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient

la lavande, le thym, l’immortelle, le serpolet, la marjolaine,

dont le parfum me montait aux narines, lorsque j’y passais



mon fusil sur l’épaule, un peu mal accoutré sans doute,

mais libre et fier comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler

dans les environs, mais j’y revenais toujours avec plaisir. Le

soir, la journée faite, après avoir soupé, je m’en retournais

aux Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon

chien. Je jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la

sujétion du mercenaire et des propos importuns, et je

m’entretenais avec mes souvenirs.

 

*

 

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi,

laisser derrière moi la pensée de cette Galiote qui me

tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il

me semblait la voir encore dans la cour du château, les

cheveux dénoués, les épaules nues, les narines

frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir

encore dans mes bras, me révélant à son insu, en se

débattant, les beautés de son corps, furieuse de recevoir

sur son front des gouttes de mon sang.

Ah! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui

m’attachait à Lina; ce n’était plus cette tendresse de coeur

qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais un

furieux appétit de la chair superbe de cette créature. Je ne

l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cependant j’étais

entraîné vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais

contre cette passion, je m’accusais de lâcheté pour mêler

ainsi à la haine que j’avais vouée à cette race maudite des

Nansac un désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne



réussissais pas à chasser de mon esprit cette vision qui le

hantait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession

humiliante, je me sentais encore maître de ma volonté, et

ça me rassurait; mais bientôt j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les

Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la

voie d’un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le taillis,

je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement,

suivie de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la

mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guêtres

de toile qui lui prenaient le mollet, une grande blouse

plissée, en cotonnade rayée, à ceinture lâche, et un

chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une

plume de geai. La large courroie de la carnassière passant

entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres

sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en la voyant,

comme suffoqué par une sensation brûlante, et lorsqu’elle

passa, les joues rosées, l’oeil brillant, un brin de marjolaine

entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre avec

bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d’oeil dédaigneux, et,

moi, je restai là tout capot, sans trouver une parole, la

regardant s’éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un

homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et

qui, à chaque mouvement, ressent un élancement

douloureux. Tout me rappelait la Galiote: un geai criard

s’envolant à mon approche me faisait penser à la plume de

son chapeau; l’odeur de la marjolaine me rappelait le brin

qu’elle avait à la bouche; dans les sentiers, sur la terre

fraîche, je retrouvais l’empreinte de son petit pied; enfin, le



silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter le

sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je résistais

toujours, et j’avais même la force de ne pas aller chasser

aux environs de l’Herm, pour ne pas la rencontrer de

nouveau. Mais quand le diable s’en mêle, comme on dit, on

est pris du côté où on ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où j’avais été

vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchais vite,

parce que le temps menaçait. L’air était lourd et étouffant;

les genêts sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur

odeur âcre; des roulements de tonnerre se succédaient,

après de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brûlant

poussait des nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et

balançait en l’air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés,

rentraient de la picorée aux champs s’abriter sous bois. Les

mouches plates se collaient sur ma figure, terribles comme

des poux affamés, et autour de moi les taons

tourbillonnaient enragés.

«Jamais plus je n’arrive assez tôt!» me disais-je en

regardant le ciel.

Et, en effet, à deux cents toises des Ages, de grosses

gouttes commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la

poussière du sentier d’où montait cette odeur fade que

dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie tomba

serrée, drue, comme qui la verse à seaux, de manière que

lorsque j’arrivai à la maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je

jetai sur les pierres du foyer une brassée de branches que je

fis flamber vitement. Tandis que j’étais là à me sécher les

jambes, mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit

à grogner, puis à japper. En même temps, la porte s’ouvre

vivement et je vois la Galiote.



Ça me donna un coup dans l’estomac, mais elle ne fut pas

moins surprise que moi; en me voyant, elle s’arrêta sur le

seuil.

—Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez

vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer.

—De crainte, je n’en ai point! dit-elle bravement.

—Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez-

vous vers le feu…

Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui

servaient de siège au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa

carnassière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à

la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne

et lui faisait fête.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le

coeur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui

collait au corps, marquant ses belles formes, et bientôt elle

commença à fumer, l’enveloppant d’une légère buée. Pour

cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois

sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de

silence, tandis que, dans la cabane obscure où il fumait

comme dans un séchoir à châtaignes, se répandait la bonne

odeur du genévrier qui brûlait.

—Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour

rompre ce silence embarrassant.

—C’est la première fois; je me suis égarée en suivant un

lièvre blessé.



—Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon; vous

auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée.

—Oh!… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

—Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je; vous

ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser; mais

il n’y avait ni landiers, ni rien.

—Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de

toucher un objet à son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés

sur la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la

masure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit

de planches, garni de fougères, avec une méchante

couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en

terre, sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes

les affaires de cuisine.

—Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne pas affecter de

se taire.

—Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop: je couche

dans mon fourreau, comme l’épée du roi.

Elle hocha la tête, comme pour approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait,

de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber

avec un bruit mat sur la terre battue, régulièrement, comme



un balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du

feu où j’étais, je la regardais sans qu’elle me vît, admirant

les frisons d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne

oreille rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant sèche

dans le dos, elle se tourna face au foyer, allongea vers le

feu ses petits souliers ferrés, et tendit à la flamme ses

mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le semblant.

Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine

et ses bras, et regardait ses guêtres qui fumaient. Ah! la

belle créature, et quel charme sain et robuste se dégageait

de ce jeune corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets

féminins! Des idées folles me passaient par la tête, en la

voyant là, tout près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De

son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa

chair: j’étais comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour

échapper à la tentation, la laissant seule finir de se sécher à

son aise. L’orage était passé; on n’entendait plus que

quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne

fraîcheur avait succédé à la chaleur étouffante de tout à

l’heure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des

grands châtaigniers laissaient choir des gouttes qui faisaient

trembler les fougères venues à l’ombre. Je m’éloignai un

peu, marchant à pas lents dans le mauvais chemin semé de

flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni; l’herbe

était plus verte, les fleurs des genêts plus jaunes, celles des

bruyères plus roses, cependant que les scabieuses

sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs têtes sur leurs

tiges grêles, et que les houx nains faisaient briller leurs

feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l’horizon, envoyant

à travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les

gouttelettes tremblotantes aux épillets de la folle avoine.

Une senteur rustique et fraîche venait de la terre abreuvée



où foisonnaient les plantes sauvages: thym, sauge,

marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch à la

subtile odeur. Je me promenai un moment, la tête nue,

aspirant avec avidité l’air pur et frais, et roulant dans ma

tête des pensées contradictoires comme les sentiments qui

m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de Fossemagne,

et les vibrations sonores s’épandaient dans le crépuscule

avec une mélancolique harmonie. Peu à peu je sentais

descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute

du jour, et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait acheva de

me calmer, et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la

Galiote était debout.

—Il est tard? demanda-t-elle.

—La nuit vient, lui répondis-je.

—Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

—Je vais vous mettre dans votre chemin: vous vous perdriez

dans ces bois.

Et je sortis après elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle

créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout à

l’heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y

avait entre nous des choses inoubliables; elle, songeant à je

ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant trouvé

la grande voie mal famée d’Angoulême à Sarlat, nous la

suivîmes un moment, jusqu’au droit du village du Puy, après

quoi, entrant dans les taillis, nous traversâmes la forêt de

l’Herm. Nous passions par des sentiers étroits, à peine

frayés souvent, tout à fait perdus quelquefois. Je marchais

devant la Galiote, écartant une branche d’églantier,



l’avertissant de la rencontre d’une flaque d’eau; et

lorsqu’une cépée courbée par l’orage barrait le chemin, je la

relevais pour la laisser passer. Au bout de trois quarts

d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d’où

l’on voyait les vitres de la métairie où elle habitait, luire

faiblement dans la nuit.

—Vous voici rendue, à cette heure.

—Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me

regardant fixement; merci.

Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière d’un

regard ardent, et je fus au moment de lui répondre: «Je

voudrais vous avoir sauvé la vie!», mais je me retins:

—Adieu, mademoiselle!

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las

Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied

de l’arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur l’horizon,

et montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai

longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me

faisant des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais

des remords d’avoir fait taire en sa présence la haine que

j’avais pour elle et les siens. C’était bien malgré moi, car sa

vue inattendue m’avait troublé au point de me faire tout

oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses: que

pouvais-je faire autre que ce que j’avais fait? Devais-je la

repousser hors de ma cabane, avec ce temps à ne pas

mettre un chien dehors, comme on dit? Non, ça ne se

pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me

repaissais de son image que je croyais avoir encore devant

mes paupières.



Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce

regard méchant, transperçant comme une épée, qu’elle

m’avait jeté dans la cour du château, la nuit de l’incendie.

La haine méprisante qui débordait alors de tout son être

avait disparu. Je comprenais bien que ma manière d’être

avec elle, ce soir, avait dû amener ce changement; mais il

me semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude,

l’expression de sa physionomie, qu’il y avait quelque chose

de plus que de la reconnaissance pour un service rendu.

Dans ma folie, je me disais: «Cette fille fière et rebelle à

l’amour, que les mauvais exemples de ses soeurs et les

galanteries des jeunes fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont

pu gâter, a-t-elle été touchée par la passion ardente qui

flambait visiblement en moi, encore que je m’efforçasse de

la cacher?» Certes, en laissant de côté ma misérable

situation, je pouvais n’en être pas trop étonné. A cette

époque, j’étais un robuste et beau mâle, bien fait pour

tourner la tête d’une de ces grandes dames dont j’avais ouï

parler, qui prennent leurs amants dans une condition

inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion

qui me poussait vers la Galiote, je me révoltais à la pensée

de jouer ce rôle d’amant méprisé. A son orgueil de fille

noble, j’opposais ma fierté d’homme, et, malgré la fougue

de son impérieuse nature, je me sentais assez d’énergie

pour la dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais

sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en

rond à mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je me

couchai l’oreille à terre, et j’ouïs des pas d’homme venant

vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je

l’entraînai derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil

à la main, appuyé contre l’arbre. Quelque dix minutes après,

trois hommes arrivaient en haut du tertre. Ils étaient

habillés de vestes brunes et coiffés de grands chapeaux

rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les



masquait, et ils avaient chacun en main un gros bâton, de

ceux que nous appelons en patois des billous. Je les regardai

passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, de

crainte qu’il ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés

comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il

n’était pas malaisé de voir que c’étaient des brigands qui

revenaient de faire quelque mauvais coup ou y allaient; de

ceux-là qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je revins vers les Ages,

pensant toujours à la Galiote, marchant doucement, comme

celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait

qu’il ne dormira pas. J’étais à une portée de fusil de la

maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la direction de

la cafourche déserte de la route de Bordeaux à Brives et du

grand chemin d’Angoulême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la

nuit un grand cri d’appel: «Au secours!» étouffé soudain

comme si l’homme avait été brusquement pris à la gorge ou

assommé d’un seul coup. Les cheveux m’en levèrent sur la

tête: «C’est quelque malheureux qu’on assassine», me dis-

je, et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la

cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la

route jusqu’à la croix de l’Orme, criant: «Hô! hô!» pour

avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je remontai à l’opposé

vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais

je ne vis ni n’entendis rien, de manière qu’après avoir

cherché, viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en

retournai aux Ages, où je me jetai sur la fougère pour

essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à ce

que j’avais l’esprit troublé par la passion, m’empêcha de

fermer l’oeil. «Peut-être, me disais-je, est-ce quelque pauvre

diable allant à une foire des environs que ces scélérats

auront assommé et jeté ensuite dans le Gour.»

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des

marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires



avec leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient

sans qu’on y prît garde. Ce n’est que longtemps après, ne

les voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays.

De savoir alors au juste où, comment et à quelle époque ils

avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les

parents au loin en étaient bien empêchés: autant chercher

une aiguille dans un grenier à foin. C’était d’autant plus

difficile que les brigands les faisaient disparaître pour

toujours dans des endroits comme l’abîme du Gour, ou

encore le trou de Pomeissac près du Bugue, où tant de

personnes ont été jetées, après avoir été assassinées sur le

grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le faire

boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout

imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote,

et ma conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et

fatigué de ça et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait

pour moi être au fond d’un de ces abîmes d’où l’on ne

remonte pas. «Ah! me disais-je, si j’étais couché pour

toujours à côté des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-

je attendre de l’existence, sinon la misère et le crève-coeur

de mes regrets?» Car j’avais beau être entraîné vers cette

fille du diable, l’appéter comme un fou, je n’en gardais pas

moins le souvenir très pur et très cher de mes premières

amours, que la force de ma passion présente pouvait bien

obscurcir dans des moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares;

j’en avais honte ensuite en me rappelant les leçons du curé

Bonal, qui disait coutumièrement que l’homme devait porter

sa peine en homme, et que la force était la moitié de la

vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait comme

ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois. Avec



un peu de vanité, j’aurais pu croire que ces rencontres ne lui

déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en

passant, et des fois elle s’arrêtait pour parler plus

longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de

perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de

ses méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au

demeurant je n’étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle

commençait à soupçonner qu’un paysan pouvait être un

homme. Pour être vrai, je crois que ma personne lui agréait.

Comme je l’ai dit déjà, j’étais, en ce temps de ma jeunesse,

grand, bien fait; j’avais les épaules larges, les yeux noirs, le

cou robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire

frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller donner deux

sous au perruquier de Thenon toutes les semaines pour me

faire raser, je n’en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je

connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,

commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race parlait

dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me

toisait des pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle

aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça, et j’en

étais quelque peu mortifié; mais, comme, de mon côté,

c’était la belle et crâne fille qui me tenait, je ne faisais pas

trop de compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des

envies sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter au

fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le

voyait bien à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui

s’étranglait, à tout mon être qui frémissait; mais elle ne s’en

émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je ne sais

pas trop comment ça se serait arrangé, car elle n’était pas

de celles qui par faiblesse, ou par bonté de coeur, se



laissent aller à celui qu’elles aiment. C’était une de ces

rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents,

rétives à la maîtrise de l’homme encore qu’elles le désirent,

et, jusque-là, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la

passion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus

lorsque j’étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la

mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage aux champs,

mais seulement quelque peu de bois à couper, de manière

qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la

forêt, dans les friches pierreuses, semées de genévriers, je

tendais des trappelles pour les grives, et, dans les haies de

ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins à prendre

les merles. Dans les vignes entourées de murailles, où il y a

force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je

prenais des renards, puis des fouines et autres bêtes

puantes dans les vieilles masures abandonnées, et des fois,

au clair de lune, dans les cantons où il y avait des terriers

de blaireaux, j’allais à l’affût, et j’attendais l’animal qui

venait se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au

coin d’une terre, croyant y trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop

mauvais temps, je me tenais à la maison, façonnant des

pièges à taupes, des cages en bois, des manches de fouet

avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres

petites gazineries. Par tous ces moyens je ne manquais pas

de pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et

d’oignons que de poulets rôtis. Quoique restant souvent

plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne m’ennuyais

point, ayant été accoutumé de bonne heure à être seul, et

de nature n’aimant guère la compagnie. Et puis dans

l’imbécillité d’esprit où j’étais pour lors, ayant la tête pleine

de la Galiote, j’avais de quoi m’occuper. Quelquefois je

jetais les yeux sur la cosse de bois où elle s’était assise et je

croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds

et ses mains roses, où transparaissait le sang. D’autres fois,



je levais la tête et je regardais vers la porte qui, me

semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard

que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au

chevet de ma couche, et quelquefois je le maniais, essayant

la pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame

d’acier me rappelait la couleur de ses yeux.

 

*

 

Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau

soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait

tantôt deux mois que je ne l’avais pas rencontrée, car

l’hiver avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et il me

semblait qu’il y avait dix ans. J’étais mû par un sentiment

instinctif qui me portait de son côté, tout de même que

l’eau coule sur la pente, que la flamme monte en l’air, que

la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil,

desseignant d’aller du côté du domaine où elle demeurait,

avec l’espoir qu’en rôdant autour je l’apercevrais sans être

vu. Mais lorsque je fus près de La Granval, soudain la

pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec elle, comme

une bouffée de révolte, les souvenirs de ma jeunesse et la

mémoire des miens morts de misère et de désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma

volonté: «Misérable! me dis-je, lâche! vas-tu oublier la haine

jurée à la race maudite des Nansac!…»

Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m’en

fus passer au bout de l’allée de châtaigniers où nous avions

enterré le pauvre curé. La terre relevée s’était tassée,

enfonçant le cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe

ne marquait plus guère. L’herbe poussait égale et drue dans



l’allée abandonnée, recouvrant le tout. «Encore un hiver,

pensai-je, et les pluies auront nivelé entièrement le terrain,

et la trace de la fosse de ce brave homme disparaîtra

entièrement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui l’ont

connu, mais, ceux-là morts à leur tour, nul plus ne s’avisera

de songer à lui; l’oubli profond couvrira de son ombre et la

sépulture et le souvenir: ainsi vont les choses de ce

monde.» Et des idées tristes me venant à l’esprit, je m’en

fus lentement vers le Gour, et là, je restai longtemps, les

yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des

profondeurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je

fus pris par un désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars

trouver la Bertrille.

On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me plantai

contre l’ormeau pour l’attendre; mais j’eus beau épier, je ne

la vis point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un

instant, espérant trouver quelqu’un de connaissance pour

me renseigner, car je la croyais toujours à Puypautier. Dans

la méchante auberge de l’endroit, on chantait fort, et en

passant j’aperçus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul

comme la bourrique à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais

pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont pas en quantité,

au moment où je passais devant une petite bicoque, la

Bertrille en sortit et, me voyant, vint à moi.

—Et comment ça va? lui dis-je.

—Hélas! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs

depuis que je ne t’ai vu!

—Et quels, ma Bertrille?

—Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et

puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique, six mois

avant d’avoir son congé.



—Pauvre Bertrille, je te plains bien!

Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs à

tous deux; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant

de Lina.

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de

Mathive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet

de Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la maison,

mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait de

coups.

—Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque je la

verrai, le bissac sur l’échine, crever au bord de quelque

chemin!… Mais ta mère,—repris-je,—n’y a-t-il point d’espoir

qu’elle guérisse?

—Hélas! non: d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en

rouvrant la porte.

Et j’entrai après elle.

Quelle misère! Dans un clédier à sécher les châtaignes où

l’on avait fait une cheminée grossière comme celle d’une

cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il

n’y avait en fait de meubles qu’une table contre un mur,

avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où gisait la

paralytique. A peine pouvait-on passer entre la table et le

lit, tellement c’était petit.

—Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fit la Bertrille; tu sais

bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa

les paupières pour dire: «Oui, je sais.»



Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait pas

désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait,

elle fit aller ses yeux à droite et à gauche en signifiance

qu’elle n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la

Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux,

entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais

une idée, mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre drole, et je

regardais machinalement les buissons noirs où restaient

quelques prunelles bleuâtres flétries par l’hiver, et le

chèvrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes,

laissait pendre des jets sur le chemin. De temps en temps,

je cassais une brindille sans m’arrêter, et je la mâchonnais,

toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux de ma

couardise, et, prenant courage, je dis:

—Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous pour

vivre, toi ne pouvant aller en journée?

—Je file tant que je peux.

—Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier; tu n’as pas

pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette

année!

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le coeur, comme une aiguille.

—Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main:



—Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

—J’ai trente sous dans ma poche; je t’en prie, prends-les…

les voici…

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux

humides, elle prit les sous.

—Merci, mon Jacquou.

—Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera? Je

n’ai personne au monde, il me semble que tu es ma soeur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous

revînmes vers le bourg.

—Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas

de peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour

avoir du pain: moi, je suis là; dimanche je reviendrai.

—Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de

deux femmes sur les bras.

—Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point

de honte de ça: suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en

lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que

l’étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit

frémissement d’émotion.

—Adieu, lui dis-je, et à dimanche!

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi,

le coeur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu service à

ces deux pauvres femmes, la résolution que j’avais prise de



les assister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il

me semblait que désormais je n’étais plus un être inutile à

tous; j’avais un but, une tâche à remplir que je m’étais

donnée moi-même, et cette tâche avait quelque chose de

sacré qui me relevait dans ma propre estime; tout cela me

faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre

une journée, comme ça m’arrivait quelquefois lorsque je

n’avais à penser qu’à moi, puis, le dimanche venu, je m’en

fus à Bars. A la pensée de ce que j’allais faire, je sentais une

satisfaction intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je

marchais allégrement, impatient d’apporter quelque

soulagement à la misère de ces deux malheureuses

créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation: la mère

gisant sur son grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant

toujours à s’user les doigts. Lorsque après être resté un

instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout

en marchant je lui donnai l’argent de ma semaine; là-

dessus, la pauvre drole me dit:

—O Jacquou! il faut bien que ça soit toi pour que je le

prenne! d’un autre je mourrais de honte.

—Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je

te l’ai dit: accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je

te le présente!

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous

fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un

instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis:

—A dimanche, ma Bertrille.



—A dimanche alors, mon Jacquou.

 

*

 

Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi, chétif,

comme une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et

le sentiment de la responsabilité que j’avais prise de moi-

même, me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles

pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les âpres

révoltes de la chair qui m’agitaient naguère étaient matées

par la satisfaction du devoir accompli. A peine si de loin en

loin une circonstance extérieure venait me rappeler la

Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à elle sans trouble

aucun. Je me sentais heureux d’être débarrassé de cette

fièvre amoureuse qu’elle me donnait, et qui empiétait sur

ma volonté.

«Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une

fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme

moi, et non une fille de cette race exécrée des Nansac!»

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus

rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa

présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs

sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles

n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,

connaissent bien ces passions qu’elles excitent: aussi la

Galiote s’étonnait de me voir maintenant tranquille et froid

près d’elle. Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma

pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut comme un

mouvement de dépit. Peut-être était-elle piquée de ce

changement, car certaines femmes des plus fières



prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à l’admiration

naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre.

A sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de

souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver; mais c’était

peine perdue. Même elle présente, j’avais la vision de ces

deux femmes malheureuses là-bas, auxquelles j’étais

nécessaire, et je m’étais trop entièrement dévoué à la

Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la fougue

des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus que

par le coeur; mais il n’avait pas un battement de plus en

présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la

Lina; je ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la

Galiote; non! En ce moment, je l’aimais seulement comme

un frère, ainsi que je le lui avais dit; je l’aimais parce qu’elle

était pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse.

Je lui étais obligé de m’avoir rappelé les leçons du curé

Bonal, d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui

commande aux hommes de s’entraider dans l’infortune:

près d’elle mon coeur était content, mais mes sens n’étaient

pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni à

l’une ni à l’autre. C’était une forte fille de la race terrienne

de notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les

exceptions semblables à Lina, veulent, pour se développer

dans une suite de générations, l’oisiveté, l’abondance des

choses de la vie et le milieu favorable. De taille moyenne,

elle n’avait donc point de ces perfections de forme de la

femme des temps antiques: ses hanches larges, sa poitrine

robuste, ses bras forts, accusaient la fille d’un peuple sur

lequel pèse le dur esclavage de la glèbe, qui depuis des

siècles et des siècles, peine et ahane, vit misérablement,

loge dans des tanières, et néanmoins puise dans notre sol



pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, le travail et la

génération: on voyait qu’elle était faite pour le devoir, non

pour le plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant par un

air de grande bonté, et par l’expression de ses yeux bruns

qui reflétaient les sentiments de son coeur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je

m’attachais à elle davantage et je m’en réjouissais. Il me

semblait bon maintenant de n’être plus seul sur la terre,

d’avoir une créature que j’affectionnais et à laquelle je

pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en

larmes: sa mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue

par pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante et disait

son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure

n’était plus que des os recouverts d’une peau jaune,

luisante, parcheminée; la bouche entrouverte montrait sur

le devant deux dents longues et noirâtres, les seules; les

yeux vitreux et éteints regardaient devant eux sans rien

voir; de maigres mèches de cheveux blancs sortaient de

dessous le mouchoir de tête en cotonnade; le nez aminci,

racorni, laissait voir deux trous noirs, et sous la peau qui

recouvrait cette tête desséchée, transparaissait l’image de

la mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à la

Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la

vieille mère était morte, et la Bertrille, assise près du lit

éclairé par une chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.



—Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances sont finies!

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette de

terre brune où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques

gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra:

—Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à

l’avance.

—Hélas! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de trois

francs et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse!

—C’est un joli parpaillot, votre curé! mais ça ne m’étonne

pas,—ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement de ma

pauvre mère, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée

sans prières, je lui dis:

—Ne te tourmente pas; je vais tâcher de trouver l’argent.

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de blaireau et

deux peaux de renard que j’avais aux Ages, et de là je fus à

Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait

d’habitude. Sur les trois heures de l’après-midi j’étais à

Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du prix des

peaux et d’une avance que m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit alors que

l’enterrement serait pour les cinq heures.

A cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous

portâmes la caisse à l’église sans peiner beaucoup, car la

pauvre femme n’était guère lourde, et puis l’église était tout

près.



Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son

bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché les prières,

et, un quart d’heure après, nous allions au cimetière; lui

devant, avec le marguillier qui portait la croix et le seau

d’eau bénite, et, derrière le corps, la Bertrille avec quelques

femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où ma

mère était enterrée. Que dirai-je? Ça n’y fait rien, n’est-ce

pas, que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les

os d’une pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes

sauvages; mais nous nous laissons facilement prendre par

les yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin

plein de pierres des murs à moitié écrasés, envahi par les

ronces, où foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et des

orties vigoureuses, je restai là un instant tout triste,

regardant fixement ce lieu abandonné d’où toute trace de la

sépulture de ma pauvre mère avait disparu. Et, en m’en

allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps,

rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée,

réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis combien

c’était chose vaine que de chercher à perpétuer la mémoire

des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de

bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi; et puis,

que fait cela à celui qui est dessous? Ne faut-il pas enfin que

le souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et

sans rives des millions de milliards d’êtres humains disparus

depuis les premiers âges? Dès lors, l’abandon à la nature

qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que ces

tombeaux où la vanité des héritiers se cache sous le

prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite,

j’allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le

dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et

tous les autres après. Il me tardait fort que la semaine fût



finie pour me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je

pusse aller ailleurs.

 

*

 

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la

fosse de la vieille mère, cachant la croix de feuillage que, le

jour de l’enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me

sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille; j’étais

heureux de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des

pensées d’avenir m’occupaient maintenant, et je me disais

souvent que je voudrais l’avoir à femme, pour vivre nos

jours l’un près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers

Fonroget, je le lui dis.

—O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi assembler nos

misères?

—Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien.

—Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la tête et

me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et,

l’entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en

silence. Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes,

avait germé une nouvelle affection sérieuse et honnête qui

nous liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous

étions bien heureux.



—Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une

folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle après un moment.

—Ne crains point: je suis fort et vaillant assez et je

travaillerai pour nous deux.

—Oui, mais les petits droles!…

—Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

—Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après une

pause.

—Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi,

j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de

fiançailles.

Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en

revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous

marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en

parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute: «Puisque le

bon ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer

la mère, il en trouvera bien dix pour se marier!» Et il eut le

toupet de les demander à la Bertrille. Ah! ça n’était plus le

brave curé Bonal, qui regardait l’argent comme rien. Cet

autre n’aimait ses brebis que pour la laine; et il les tondait

de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-même,

et puis je lui dis:

—Tu vas voir! puisqu’il fait ainsi, nous allons l’attraper.



Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la

paroisse duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai

mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous étions

bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier

au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant

cette requête et me répondit:

—Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible;

ce sera gratis, pour l’amour de Dieu.

—Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,

vous n’aurez pas affaire à des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien

belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer.

Moi, je n’avais nul parent, à ma connaissance, sinon ce

cousin de mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont

je ne savais même pas le nom. La Bertrille était comme moi,

à peu près, n’ayant que des parents éloignés, métayers

autrefois du côté de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans

qu’elle les avait perdus de vue, avaient peut-être changé

cinq ou six fois de métairie. Nous fûmes donc seuls chez le

maire de Fossemagne et à l’église, et les premiers venus

servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin,

ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la porte de l’église,

lorsqu’ils sortent: mais nous autres, pauvres, sans amis,

personne ne nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié le

curé, j’empruntai le mulet et la charrette d’un homme du

bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit

service, et je m’en fus avec ma femme chercher son peu de

mobilier à Bars.



Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes

vers les Ages à travers les mauvais chemins de la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de

planches clouées sur des piquets, et l’espèce de grande

caisse dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma

femme me regarda, les yeux pleins de compassion:

—Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou!

—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de même.

Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus

ramener le mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne,

tandis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une

poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant une demi-pinte

de vin que j’avais prise à l’auberge, ma femme avait fini de

tout arranger de son mieux. Ça n’était pas grand-chose

qu’un lit et une table dans cette baraque, mais il me

semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec

des draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin,

et au milieu, à la place des planches clouées, était la table.

Le feu brillait clair dans l’âtre noir, et de la marmite

s’échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une

touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table,

étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets verdâtres,

essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel,

taillant le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule

présence, donnant la vie à cette misérable demeure,

auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur réjoui, je la pris comme elle passait près de

moi et je l’embrassai tellement fort que je la fis rougir un



brin.

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le

chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la

servit, et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce à

l’oeuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps

tout de même, car nous parlions plus que nous ne

mangions, rappelant nos souvenirs.

—Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma

Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy?

—C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux

pauvres créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis

nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et

paraissant satisfait du changement qui s’était fait dans la

maison.

—Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi

bien, car ça ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu:

—La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s’aime

bien; c’est toi qui l’as dit, Jacquou!

—Et c’est bien la vérité, ma Bertrille; celui-là est riche qui

est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas? Et

puis,—ajoutai-je un peu pour rire,—nous le serons encore

plus, lorsqu’il y aura des petits droles!

—Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

—A la garde de Dieu!—repris-je en lui versant deux doigts

de vin;—nous sommes l’un et l’autre forts et courageux; j’ai



la foi que nous nous tirerons bien des misères de la vie… A

ta santé, ma Bertrille!

—A la tienne, mon Jacquou!

Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il faisait

froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à deviser.

Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en

rond dans un coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la

tronce, nous étions serrés l’un près de l’autre, ma femme

ayant sa tête appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de

mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et s’engouffrait

parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant

vaciller la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais

contre moi le coeur de ma femme battre à coups sourds et

répétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous

entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais

machinalement les branches se consumer lentement et se

convertir en braise que l’air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le

feu s’éteignait. A un moment, une forte rafale fit voler les

cendres du foyer et éteignit le chalel:

—Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en

l’embrassant dans l’ombre.

 



IX

 

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent

peuvent se conter brièvement: il n’y a que des événements

communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m’en

fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au

chevalier de Galibert et à sa soeur. Quoique je leur eusse

mandé que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais,

arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que

la demoiselle Hermine était morte il y avait un an à la Saint-

Martin. Quant à son frère il était toujours là, bien vieilli tout

de même et attristé de la mort de sa soeur. Nous le

trouvâmes dans le salon à manger, devant un grand feu de

bûches, se chauffant les jambes où il avait des douleurs qui

lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ça ne

l’empêcha pas de nous faire un bon accueil et de nous

régaler de quelques vieux dictons, quoique à mon avis il ne

les plaçât pas aussi à propos que dans le temps.

—Ah! te voilà, maître Jacques! fit-il en réponse à mon salut

et celle-ci est ta femme, je parie?

—Eh! oui, monsieur le Chevalier.

—Alors vous êtes de la religion de saint Joseph: quatre

sabots devant le lit!

Nous rîmes un peu et lui continua:

—Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi

comme l’homme se doit gouverner: «Compagnon de sa

femme et maître de son cheval…» Tout doit être commun



entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que

les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque le

dicton familier:

Boire et manger, coucher ensemble, C’est mariage, ce me

semble.

Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais maintenant

et ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit:

—Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous

deux, et vous vous tirerez d’affaire:

Pauvreté n’est pas vice. Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier

se leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil; puis,

s’aidant de sa canne, il passa à la cuisine et appela:

—Holà! Seconde!

La chambrière, qui était dans la cour, arriva.

—Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends?

—Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication:

—La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soeur.

Il resta un moment pensif, et ajouta:

—On trouve remède à tout, fors qu’à la mort.



Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde

taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon

chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à

rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé

Bonal, et finit par conclure ainsi:

—C’était un homme et un prêtre, celui-là! Aussi les

pharisiens l’ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient

devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient

disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée

chez sa mère nourrice, il fit:

—Elle saura bien s’arranger:

—Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me

dit:

—Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir

besoin d’aide, fais-le-moi savoir.

—Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et

grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées,

desquelles je vous serai reconnaissant tant que j’aurai vie

au corps. Ça n’est point probable que ça arrive, je suis trop

petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous être

utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coeur.

—Merci, mon Jacquou! ça n’est pas de refus:

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.



«Allons, adieu, mes droles!

—Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous

vous désirons.

—Quel brave homme! me disait ma femme en nous en

allant, et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses

proverbes!

—Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-là, c’était une

sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières

chemises quand je suis arrivé à Fanlac!… Je ne me

consolerai jamais de n’avoir pas été à son enterrement!

Guère de temps après mon mariage, je compris que de

travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous,

chômant souvent, et réduit à m’aider pour vivre de

quelques petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et

ingrate, maintenant que j’étais en ménage, et que mieux

vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail où ma

petite capacité pourrait me servir plus profitablement que

dans le métier de journalier. Comme je n’approuvais qu’à

demi le proverbe que le chevalier disait parfois en riant:

Qui croit sa femme et son curé Est en hasard d’être

damné…

J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait

quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver et nous fîmes nos

conventions: me voilà devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre

quelque chose, ça va vite: aussi mon apprentissage ne fut

pas long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour

lesquels il faut une grande habileté de main: c’est surtout



l’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe à un savoir-

faire qu’on attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi

désagréable qu’il est noir; il ne faut pas se fier aux

apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le

métier de boulanger comme plus propre que celui de

charbonnier; quelle différence pourtant! Être enfermé dans

un fournil où il fait une chaleur d’enfer, suer et geindre toute

la nuit, courbé sur la maie; se griller la figure pour

enfourner, et aller se coucher quand les autres se lèvent, en

voilà-t-il pas un beau métier! Parlez-moi d’être charbonnier.

 

*

 

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul

dans les bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir affaire

que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société

des autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut des

voisinages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou

plats propos; moi pas, et il me paraît que c’est un malheur

que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés

valent moins qu’isolés. Il en est du moral comme du

physique, les grandes réunions humaines sont malsaines

pour l’esprit et le coeur, comme pour le corps. Les citadins

ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du

reste, les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que

nous. Aussi, quand j’ois vanter l’habitation des villes, il me

semble qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois

d’érable, arbre que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi

que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance



des fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail

qui empêche de penser; au contraire, on en a tout le loisir,

et les sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la

tête et voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions

de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je me

suis pris à rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se

meuvent dans l’infini, et, exacts comme une horloge bien

réglée, viennent passer à tel point de l’espace où ils doivent

passer! A force de les observer, j’ai fini par connaître l’heure

à leur position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais

rien de plus beau que de voir l’étoile du soir monter

lentement sur l’horizon. Bien souvent, seul, au milieu des

bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le firmament, en

me disant que, peut-être, sur cet astre quelque charbonnier

surveillant ses fourneaux dans une Forêt Barade quelconque

contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa planète.

On me dira peut-être: «Tout ça, c’est très joli avec le beau

temps; mais quand il pleuvait?…»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans ma

cabane; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me

gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et

de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait

autour de moi, à connaître les moeurs et habitudes des

bêtes et des oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les

serpents; l’écureuil à la recherche de la faîne, le renard

glapissant sur une voie de lièvre; la belette et la fouine

surprenant les couveuses dans le nid; les loups rôdeurs

sortant de leur fort à l’heure où se lèvent les étoiles, et

rentrant le matin après avoir mangé quelque chien resté

dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs

moments à épier le manège de quelque animal qui ne me

voyait pas.



Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur

nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe, le crin,

est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont

achevé. Je connaissais tous les nids: celui de l’alouette qui

fait le sien à terre dans l’empreinte d’un sabot de boeuf, et

qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe

dessus sans le voir; celui du loriot, suspendu entre les deux

branches d’une fourche; celui du roitelet bâti en forme de

boule, avec un petit trou pour l’entrée; celui de la mésange,

que nous appelons sanzille, où quinze à dix-huit petits sont

pressés l’un contre l’autre dans un trou de châtaignier; celui

de la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes

croisées sans plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je pouvais

dire sans me tromper de quel oiseau il était; cependant, il y

en a beaucoup d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité

de plantes qui foisonnent chez nous; je dis: leur nom

français, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma

grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes,

je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le

moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou

nuisibles, comme, par exemple: l’herbe aux blessures ou

plantain; l’herbe aux chats, qui les met en folie; l’herbe aux

cors; l’herbe du diable, pour les conjurations; l’herbe aux

engelures; l’herbe à éternuer; l’herbe à guérir les fièvres;

l’herbe aux fous; l’herbe qui guérit la gale; l’herbe aux

gueux, ou clématite; l’herbe aux ivrognes:—ivraie en

français ou virajo en patois;—l’herbe aux ladres; l’herbe aux

loups, qui est un poison; l’herbe à soigner les humeurs

froides; l’herbe des sorciers, qui est la mandragore; l’herbe

à lait, pour les mères nourrices qui en manquent; l’herbe de

saint Fiacre, ou bouillon blanc; l’herbe à tuer les poux;

l’herbe à chasser les puces; l’herbe pour les panaris; l’herbe

de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de la

bénédiction des bestiaux; l’herbe à la teigne, ou bardane;



l’herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cinq herbes de

la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des

étables; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut

réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les

bois n’était pas plus libre, plus santeuse, et plus intelligente,

cent fois, que celle des gens de ma condition dans les villes,

où ils ont un fil à la patte, bien court, des maladies

inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant

seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand même on me le

dirait, je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je

n’avais garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je l’aimais

toujours de passion, et mon fusil était toujours dans la

cabane, chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire

que lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux

allumés, on puisse faire péter le bâton percé aussi souvent

qu’on veut: ce n’est que toutes les fois qu’on peut.

Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes aubaines,

comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux

dans la forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les

porta à Périgueux dans un panier, gros comme des petits

chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous

servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de

maison et y faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou au

passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici: à

la saison, qui est l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans

mon sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais si bien

qu’une nuit, de l’endroit où j’étais embusqué, je vis quatre

beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de réponse,

et bientôt commencèrent à tourner autour les uns des



autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les

chiens. Je les accordai tous d’un coup de fusil qui en laissa

un sur place.

Les curieux diront peut-être: «Tout à l’heure, vous parliez de

votre femme; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans

le bois à faire le charbon?»

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules qui ne

peuvent pas quitter les cotillons de leur femme.

Certainement je l’aimais bien, mais il n’est pas besoin pour

montrer son affection de se cajoler tout le temps: lorsqu’il le

fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C’est bien

vrai aussi, que je n’étais pas comme les chabretaïres ou

ménétriers qui ne trouvent de pire maison que la leur,

accoutumés qu’ils sont à faire noce partout où ils vont; au

contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais à mettre

en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme

venait me trouver et restait avec moi deux ou trois jours,

puis s’en retournait aux Ages voir si rien n’avait bougé, et

revenait après, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin.

Dans la journée, elle m’aidait des fois à monter un fourneau,

ou bien filait sa quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle

faisait la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait

entre trois piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous

soupions aux clartés du brasier, et ensuite nous nous

couchions dans la cabane sur des fougères et des peaux de

brebis. Il me fallait me relever quelquefois, pour aller voir

aux fourneaux, mais je laissais ma femme reposer

tranquillement, gardée par le chien couché en travers de la

porte: je ne puis me tenir de le redire, c’était là une jolie vie,

libre, saine et forte.

 



*

 

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes

mariés; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un

drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait tété son

aise, le couchait dans la cabane où il dormait tout son saoul.

Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien; mais lorsque le

second survint, va te faire lanlaire! il lui fallut rester aux

Ages, et tenir le dernier-né, tandis que l’autre commençait à

marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut

obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe

lui-même. Et à mesure que le temps passait, tous les deux

ans, deux ans et demi, à peu près, il y avait un autre drole à

la maison, de manière que, pour ma femme, il ne fut plus

question de la quitter, jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou

huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni

même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers

ou quartier. J’étais quelquefois au loin, dans la forêt de

Vergt, ou dans celle du Masnègre, entre Valojoux et

Tamniers: même jusqu’à la Bessède, près de Belvès, et dans

la forêt de Born, j’ai entrepris de faire du charbon,

principalement pour les forges. Ainsi, par force, nous avions

pris, ma femme et moi, l’habitude d’être quelquefois

séparés; mais ça n’empêchait pas que nous nous aimions

tout autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais même

que ces petites absences retrempent l’affection, qui languit

lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guère changée depuis notre entrée en

ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu

sa maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en

était allé du côté de Salignac, en sorte que j’étais seul de



charbonnier dans le pays. J’avais pris un garçon, le travail le

requérant, mais ça ne veut pas dire pour ça que nous

fussions riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous

ces droles qui avaient grand appétit, et puis des

habillements. Encore que jusqu’à l’âge de vingt ans ils aient

marché tête et pieds nus, sauf que l’hiver ils mettaient des

sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et

une chemise, et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai

que, à mesure qu’ils grandissaient, la vêture passait à celui

qui venait après, comme âge, de sorte que, en arrivant au

dernier, ce n’étaient plus que des loques rapiécées de

partout, mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus

de mal à ma femme, c’était la toile pour faire des chemises

et des draps: l’hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle

pouvait, mettant des prunes sèches dans sa bouche pour

avoir de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture,

tout ça donc coûtait, sans compter que nous avions été

obligés d’acheter bien des choses: un cabinet pour serrer

les affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles,

où ils couchaient les uns en long, les autres en travers, en

haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui

présentait à baptiser les uns après les autres, à mesure

qu’ils venaient au monde, disait en riant:

—Ah! ah! j’ai été jovent! j’ai eu bonne main!

Et pour le prix, c’était toujours le même: rien.

Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou envoyait

un lièvre, ou une couple de palombes à la saison du

passage, ou un beau panier de champignons, oronges,

bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça, pour

lui marquer notre reconnaissance.



Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et

contents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne

pensais plus qu’à ma femme, à mes enfants et à mon

ouvrage. Et en songeant au travail, c’était encore penser

aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n’avais

pas oublié le passé pourtant, mais il n’était plus toujours

devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer, il

se réveillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux

temps malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En

me souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais

encore la haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne

peut apaiser. Lorsque aussi je passais à des endroits où je

m’étais rencontré avec la Galiote, je me rappelais la fièvre

d’amour qui me brûlait alors, et j’avais quelque peine, rassis

maintenant, dans la plénitude de mon affection pour ma

femme, à comprendre ma folie d’autrefois. Elle avait quitté

le pays vers le temps de la naissance de mon aîné, car son

frère et ses soeurs, besogneux d’argent, avaient voulu

vendre le domaine où elle demeurait. Où était-elle allée?

avait-elle fini par mal tourner comme ses soeurs? Je ne l’ai

jamais su; cela se peut, mais j’aime mieux croire que non,

car elle valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque, qu’après

avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire,

piquant l’assiette dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert,

et traînant partout une misère honteuse, il s’était réfugié à

Paris chez sa fille aînée, qui était une bonne tireuse de

vinaigre, et finalement était mort à l’hôpital.

C’est bien comme disait le chevalier:

Cent ans bannière, cent ans civière!…



Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma

femme des quatre terribles jours que j’avais langui dans les

oubliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la première

fois, comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains

avec des exclamations pitoyables. Elle voulut connaître

l’endroit, et, un dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous

promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les

chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me

monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi,

pauvre et méprisé, j’avais vaincu le comte de Nansac,

puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé

de la prison, cette manière de trappe de pierre, ce trou noir

par lequel on m’avait descendu dans les ténèbres de la

basse-fosse, elle eut un frémissement pénible et recula

d’horreur.

—O mon pauvre homme! Comment as-tu pu vivre quatre

jours et quatre nuits là dedans!

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce garçon qui

avait fait le guet le soir de l’incendie. Il était marié dans le

village maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un

coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette

nuit où nous avions fait justice de cette famille de loups, et

alors lui me dit:

—Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu

supporter toutes ces misères si longtemps! le diable me

flambe, je crois que sans toi nous serions encore sous la

main de ces brigands!

—A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé

le pays, répondis-je.



—Peut-être; mais, en attendant, tu l’as fait! Et tu en

porteras les marques jusqu’à la mort,—ajouta-t-il en

regardant les cicatrices des balles à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en retournai

aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25

janvier à Rouffignac acheter un petit cochon,—parlant par

respect,—je lui fis voir la tuilière où j’avais passé de si

terribles moments, lors de la mort de ma mère. Mais depuis

ce temps, il y avait des années, la charpente et la tuilée

s’étaient effondrées, entraînant les murs de torchis, en sorte

que la maison n’était plus qu’un amas de décombres, un

pêle-mêle de terre, de pierres, de débris de tuiles, recouvert

de ronces et d’herbes folles, d’où sortaient des bois pourris

à moitié, comme les ossements de quelque animal géant

enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées,

moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les

affres de la désespérance.

—Pauvre! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes

premiers ans.

—Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais jours

sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j’avais

bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il

arrivait quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé,

comme je l’ai dit déjà, beaucoup de regret, et même une

véritable peine, de n’avoir pas été à l’enterrement de la

bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce ne



fût pas de ma faute, que j’avais manqué à mon devoir, et je

ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux

Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle que le

chevalier était mort. En ce temps-là, nous avions déjà

plusieurs enfants, de manière que, l’aîné étant déjà grandet,

ma femme l’envoya me prévenir du côté de Fagnac où

j’étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins

vite à la maison où, ayant pris mes meilleurs habillements,

je partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste pour

l’enterrement.

Ce que c’est que d’être un brave homme! Toute la paroisse

était là: vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et,

avec ça, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac

et des environs. Tous les hommes voulurent aider à le porter

au cimetière ou du moins toucher son cercueil. Le curé

n’était plus celui qui avait remplacé Bonal: les gens le

détestaient tellement qu’il avait été obligé de partir, comme

je l’ai dit. Son successeur, qu’on avait envoyé deux ans

après, fit un beau prêche sur la tombe du chevalier, et le

loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonça que, par

testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres

de la paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions de

tous, et les bonnes femmes s’essuyèrent les yeux.

Malheureusement, ce n’était pas le diable, ce qu’il donnait,

le brave homme, car il ne lui restait guère vaillant et bien

liquide qu’environ vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce

qu’il paraît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est

point par dissipation ou désordre que le chevalier et sa

soeur avaient mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui,

n’avait jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme

dans le besoin; et, confiant comme un enfant, il avait

souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les

précautions nécessaires. De même pour les pauvres; le frère

et la soeur avaient toujours donné sans compter: aussi

mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis des années



vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du reste, même

pour ceux qui y regardent de près, il est forcé que les

fortunes se fondent, si quelque source, industrie, mariage

ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble

campagnard comme le chevalier, qui au commencement de

ce siècle était riche avec deux mille écus de revenu, se

trouvait gêné trente ans plus tard, et serait pauvre

aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques mauvaises

années, ou de grosses réparations à faire, il faut emprunter;

les dettes font la boule de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je revenais

des Ages, et m’en allais voir une coupe du côté de La

Bossenie, lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je

vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute courbée,

avec un bâton à la main et un bissac sur l’échine. A mesure

qu’elle approchait, je me disais: «Qui diable est cette

vieille?» Et tout d’un coup, quoiqu’elle fût fort changée,

maigre comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges,

je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de

femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un

peu la tête, et, m’ayant reconnu aussi, s’arrêta.

—O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!

—Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à mon gré!

—Guilhem m’a tout mangé,—continua-t-elle en s’essuyant

les yeux,—et maintenant je cherche mon pain…

—Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai

toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur

l’échine! Tu es en chemin, je ne te plains pas!

Et je passai.



J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette

occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la

miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mère avait

tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre

fille, la plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait

et me rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien

être miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si

l’on est trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais.

Ceux dont la conscience est morte ont besoin que la

conscience des autres leur rappelle leurs fautes et leurs

crimes. De plus, l’horreur qu’inspirent les méchants est un

juste châtiment pour eux, et sert d’avertissement à ceux qui

seraient tentés de les imiter. Au reste, ce que j’avais

souhaité arriva: un matin d’hiver, on trouva la Mathive

morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié

mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure, j’en

dirai encore ceci que, peu de temps après la mort de la

Mathive, il fut condamné aux galères à perpétuité pour

avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé et dévalisé un

marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, à la

Croix-de-Ruchard: ainsi devait-il finir.

 

*

 

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-vingt-

dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les

brumes du passé, me remontent parfois à la mémoire.

Comme tous les vieux, j’aime à raconter de vieilles histoires,

et je le fais trop longuement sans doute, d’autant qu’elles

ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de



l’Herm, où je demeure présentement, les gens ne le

trouvent pas; mais c’est qu’ils sont accoutumés à ouïr des

contes interminables, pendant les longues veillées d’hiver.

Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi qu’il m’en

souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas

assez, et demandent encore ceci ou cela: ils voudraient

savoir de quel poil était mon chien et l’âge de notre défunte

chatte.

J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce

nombre de treize porte malheur; moi, je ne m’en suis jamais

aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une

chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et

nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient

à l’abri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs,

où l’on est trop tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ça

n’est pas pour me vanter, il n’y a pas de quoi, car les

hommes ne souffrent pas pour les avoir: c’est les pauvres

femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les

élever. La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes

mariés, et de là en avant, jusque vers cinquante ans, elle

n’a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle posait à terre

lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement que sur la fin

j’en avais un peu perdu le compte: car, un soir de carnaval,

en soupant, je m’amusais à les nombrer, et je n’en trouvais

que onze.

—Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma

femme, est-ce qu’elle est bâtarde?

—C’est ma foi vrai! je n’y pensais plus; mais ça ne fait

toujours que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le

présenta:



—Et celui-là, donc, tu ne le connais pas?

—Ah! le pauvre! je l’oubliais.

Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l’embrassai et

je le fis un peu danser en l’air; après quoi, je lui donnai à

téter une petite goutte de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient là autour de la

table s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa

treizaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles,

d’autres partis à travailler hors de la maison, de manière

qu’il n’était pas bien étonnant d’en oublier quelqu’un: oui,

seulement ma femme disait que le carnaval en était la

cause.

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et

d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et

entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y

en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé

manquer le pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur: mais

quoi! nous sommes faits pour ça, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais

pas devenir riche: aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu

cinquante écus devant moi; content tout de même, pourvu

qu’au jour la journée il y eût chez nous pour acheter un sac

de blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas gros: il y

aura en tout et pour tout la maison des Ages avec trois

journaux de pays autour; l’ensemble acheté quarante

pistoles, et un louis d’or pour les épingles de la dame, et

payé peu à peu par pactes de cinquante francs à la Saint-

Jean et à la Noël.



Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en

enfants; et quand j’y songe, je trouve que j’ai été mieux

partagé. Je préfère laisser après moi beaucoup d’enfants

que beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que, quand

je serai mort, ça me fera une belle jambe: j’en conviens! En

attendant, je suis réjoui dès maintenant de voir foisonner

tous ces petits et arrière-petits-enfants venus de moi. Pour

le coup, j’en ai tout à fait perdu le compte, ou, pour mieux

dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il faut que je l’avoue, il y a

dans cette affaire quelque chose que j’estime haut: c’est le

contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de bon

citoyen. C’est une chose à laquelle on ne pense guère

maintenant, malheureusement; mais j’ai ouï conter qu’il y

avait autrefois des peuples où celui qui n’avait pas d’enfants

en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus

passait devant les autres; aujourd’hui on dit que c’est un

imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,

aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire riche.

Pourtant, c’est une chose assez connue que les enfants des

riches en valent moins. C’est une mauvaise condition que

d’entrer dans la vie ayant tout à souhait: ça fait perdre tout

nerf et tout ressort, ou ça empêche d’en acquérir. Aussi voit-

on dégénérer les familles riches. Il y a sans doute des

exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que

ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j’ai

laissé la maison des Ages à l’aîné, qui s’arrangera avec ses

frères et soeurs, et je suis venu demeurer à l’Herm, chez un

autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de me

séparer de celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans

une heure de déplaisir, car c’était une femme bonne,

dévouée et vaillante plus qu’on ne peut dire; mais les bons

comme les méchants sont sujets à la mort.



Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici

tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu

aveugle presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder

la chèvre le long des chemins, je ne suis plus bon à rien; il

me faut la main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte

pour me mener asseoir à une bonne place à l’abri du vent et

me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore

toute ma tête, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma

petite-fille me tient compagnie, j’ai assez à faire à lui

répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur

ceci ou ça, comme on sait que c’est l’habitude des petits

droles qui veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse

pour aller s’amuser avec d’autres enfants du village, et alors

je reste seul, à moins que notre plus proche voisine, la

vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi; malgré ça

nous ne tenons pas grande conversation, car elle est sourde

comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à

l’ombre d’un vieux noyer grollier resté debout aux abords

des fossés du château, je rumine mes souvenirs et je sonde

ma conscience. Je songe à tout ce que j’ai fait, à l’incendie

de la forêt, à celui du château et, après avoir tourné et

retourné les choses dans tous les sens, après avoir bien

examiné toutes les circonstances, je me trouve excusable,

comme ont fait les braves messieurs du jury. Il n’y a que les

deux chiens du comte que je regrette d’avoir fait étrangler

avec mes setons, car les pauvres bêtes n’en pouvaient

mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je

ne faisais que me défendre, et les miens et tous, contre la

malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles du

comte de Nansac: je n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute,

car les gens m’affectionnent et me respectent comme étant

celui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y



penser, j’ai fait le bonheur du pays d’une autre manière:

car, lorsque la terre du comte a été mise en vente au

tribunal, la bande noire l’a achetée pour la revendre au

détail. Alors les gens de l’Herm, de Prisse et des autres

villages alentour ont regardé dans les vieilles chausses

cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres,

prés, bois, vignes, à leur convenance, payant partie

comptant, partie à pactes. Ça a changé le pays du tout au

tout. Ainsi, à l’Herm et à Prisse, il n’y avait autrefois que

deux ou trois chétifs propriétaires; tout le reste, c’étaient

des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,

tous vivant misérablement, point libres, jamais sûrs du

lendemain qui dépendait des caprices méchants du comte

et de la coquinerie de Laborie et autres. Les fils et petits-fils

de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant seulement lever

la tête, par manière de dire; qui étaient épeurés comme des

belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont

maintenant de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne

craignent rien et ont conscience d’être des hommes. C’est

là une conséquence qui n’est pas petite et d’où il faut

conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et la

ruine d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien

grande qui est que, en outre de l’aisance, de la sécurité et

de l’indépendance, la disparition du comte a rendu aux gens

confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils étaient

abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux

vexations et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient

communément: «Il n’y a pas de justice pour les pauvres!»

Lui parti, ils ont commencé à la connaître et à la respecter.

Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre Jacquou, ils

savent qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en

user. Il y en a même qui n’en usent que trop, parce qu’ils

plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour une poule

dans un jardin. C’est un peu notre maladie, d’ailleurs,

comme disait le chevalier:



Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les

chrétiens en procès.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits,

comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes,

ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que

les gens ne se révoltent qu’à la dernière extrémité, par

l’excès de la misère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir

justice. Aussi ces grands soulèvements de paysans, si

communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et

finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit

qu’il soit, peut recourir à la loi qui nous protège tous. Pour

moi, j’ai la foi que je suis le dernier croquant du Périgord.

 

*

 

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant,

comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que

ma jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers de moi; et,

lorsqu’il vient des messieurs visiter les ruines du château,

s’ils demandent chose ou autre à ce propos, on leur répond:

—Le vieux Jacquou vous dirait tout ça; il sait mieux que

personne les choses anciennes de l’Herm et de la Forêt

Barade, car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait

brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une

grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie

par les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de

ces visiteurs, qui est venu deux ou trois fois à l’exprès, m’a



dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je

ne sais s’il le fera, mais il ne m’en chaut: comme je le lui ai

dit, je ne suis plus à l’âge où l’on aime à entendre parler de

soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec

moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien

voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude

d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps,

rassasié de jours,—comme la lanterne des trépassés du

cimetière d’Atur, je reste seul dans la nuit, et j’attends la

mort.

 



FIN
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