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JACQUOU LE CROQUANT

A mon ami Alcide Dusolier.



Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, I'année que
les étrangers vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les
messieurs du chateau de I'Herm «l’ogre de Corse», fut
envoyé a Sainte-Hélene, par dela les mers. En ce temps-la,
les miens étaient métayers a Combenegre, mauvais
domaine du marquis de Nansac, sur la lisiere de la Forét
Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de Noél; assis
sur un petit banc dans le coin de I'atre, j’attendais I'"heure
de partir pour aller a la messe de minuit dans la chapelle du
chateau, et il me tardait fort qu’il fGt temps. Ma mere, qui
filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me faisait
prendre patience a grand’peine en me disant des contes.
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les
étoiles au ciel et revint aussitét:

—Il est I’heure, dit-elle, va, mon drole[1]; laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

[1] Drole qui, dans le parler du Périgord, signifie garcon,
fille:—«un drole, une drole»,—s’écrit sans accent circonflexe
sur |'o.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée a I'expres, elle la mit sur les landiers et I’arrangea
avec des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
gu’elle noua par derriere, enfonca mon bonnet tricoté sur
mes oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin
ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres
noircies par la fumée de I'huile, souffla le chalel pendu dans
la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en



dedans au moyen de la clef-torte qu’elle cacha ensuite dans
un trou du mur:;

—Ton peére la trouvera la, mais qu'’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir
et la terre gelée. Je marchais prés de ma mere qui me tenait
par la main, forcant mes petites jambes de sept ans par
grande hate d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait
son pas sur le mien. C'est que j'avais tant oui parler a notre
voisine la Mion de Puymaigre, de la creche faite tous les ans
dans la chapelle de I'Herm par les demoiselles de Nansac,
qu’il me tardait de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos
sabots sonnaient fort sur le chemin durci, a peine marqué
dans la lande grise et bien faiblement éclairé par le falot
que portait ma mere. Aprées avoir marché un quart d’heure
déja, voici que nous entrons dans un grand chemin pierreux
appelé lou cami ferrat, c'est-a-dire le chemin ferré, qui
suivait le bas des grands coteaux pelés des Grillieres. Au
loin, sur la cime des termes et dans les chemins, on voyait
se mouvoir comme des feux follets les falots des gens qui
allaient a la messe de minuit, ou les lumieres portées par
les garcons courant la campagne en chantant une antique
chanson de nos peéres, les Gaulois, qui se peut translater
ainsi du patois:

Nous sommes arrivés, Nous sommes arrivés, A la porte des
rics, (chefs) Dame, donnez-nous I’étrenne du gui!... Si votre
fille est grande, Nous demandons I’étrenne du gui! Si elle
est préte a choisir I'’époux, Dame, donnez-nous |'étrenne du
gui!... Si nous sommes vingt ou trente, Nous demandons
I’étrenne du gui! Si nous sommes vingt ou trente bons a
prendre femme, Dame, donnez-nous I'étrenne du gui!...

Lorsque nous flmes sous Puymaigre, une autre métairie du
chateau, ma meére mit une main contre sa bouche et hucha



fortement:

—H®o, Mion!

La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit:
—Espere-moi, Francou!

Et, un instant apres, dévalant lentement par un chemin
d’écoursiere ou de raccourci, elle nous rejoignit.

—Et tu emmenes le Jacquoul... fit-elle en me voyant.

—M’en parle pas! il veut y aller que le ventre lui en fait mal.
Et, avec ca, notre Martissou est sorti: je ne pouvais pas le
laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
I’ancienne route de Limoges a Bergerac, venant de la forét,
et nous suivimes cette route un quart d’heure de temps,
jusqu’a la grande allée du chateau de I’'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de
chaque coté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis
gu’une herbe courte poussait dans les contre-allées ou il
faisait bon passer, I’été. Elle montait en droite ligne au
chateau campé sur la cime du puy, dont les toits pointus,
les pignons et les hautes cheminées se dressaient tout noirs
dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commenca de neiger fort, de maniere que nous
étions déja tout blancs en arrivant en haut; et cette neige,
qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes:
«Voici que le vieux Noél plume ses oies.» La porte
extérieure, renforcée de gros clous a téte pointue pour la



garder jadis des coups de hache, était ce soir-la grande
ouverte, et donnait acces dans I'enceinte circulaire bordée
d’'un large fossé, au milieu de laquelle était le chateau.
Cette porte était percée dans un batiment crénelé, défendu
par des meurtrieres, maintenant rasé, et, sous la voQte qui
conduisait a la cour intérieure, un fanal se balancait,
éclairant I'’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de I’enceinte de murs solides et a droite du
chateau, on voyait briller les vitraux enflammés d’une
chapelle qui n’existe plus; ma mere tua son falot et nous
entrames.

Que de lumieres! Dans le choeur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’'on
achevait d’'éclairer la creche de verdure faite dans une large
embrasure de fenétre. Apres s’étre signés avec de I'eau
bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la creche et
prier I'enfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire
sur de la paille ruisselante comme de I'or, entre un boeuf
pensif et un ane tout poilu qui levait la téte pour attraper du
foin a un petit ratelier. Que c’était beau! On aurait dit une
croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de
branches de sapin sentant bon. Dans la lumiere amortie par
la verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, était
assise a c6té de son nouveau-né, et, pres d’elle, saint
Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout ca
d’un oeil attendri. Un peu a distance, accompagnés de leurs
chiens, les bergers agenouillés, un baton recourbé en crosse
a la main, adoraient I’enfancon, tandis que, tout au fond, les
trois rois mages, guidés par I'étoile qui brillait suspendue a
la volUte de branches, arrivaient avec leurs longues barbes,
portant des présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient la, écarquillant nos yeux a force. Mais il



nous fallut bientot sortir du choeur réservé aux messieurs,
car la messe était sonnée.

lls entrérent tous, comme en procession. D’abord le vieux
marquis, habillé a I'ancienne mode d’avant la Révolution,
avec une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers
a boucles d’or, un habit a la francaise de velours brun a
boutons d’acier ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui
tombait sur le ventre et une perrugue enfarinée, finissant
par une petite queue entortillée d’un ruban noir qui tombait
sur le collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’'une maniere de
chale entortillé autour de sa téte, et serrée dans une robe
de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous les
bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I’anglaise, en pantalon
collant gris a sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les
cheveux courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fGt
bien en age d’'étre mariée. Ensuite venaient un jeune garcon
d’une douzaine d’années, quatre demoiselles entre six et
dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune
par la main.

Tout ce monde défila, regardé de cbté par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le
choeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au chateau, trouvant le
gite bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé
de jolis escarpins découverts, habillé d'un pantalon gris clair
et d’un petit justaucorps de velours noir, sur lequel
retombait une collerette brodée.



Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se
dérangerent pas: comme de juste, le chapelain vint leur
porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’age
compétent communierent, manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du chateau, par suite d’'une grande
imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais garder le je(ine le
temps nécessaire. Mais les vieux du pays riaient de ca, se
rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni a
Dieu, ni au Diable, ni a I’Aversier, cet étre mystérieux plus
puissant et plus terrible que le Diable.

Apres les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés a la balustrade qui fermait le choeur, M. Laborie,
le régisseur, en téte, avec sa figure dure et fourbe en méme
temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les
paysans, métayers du chateau, journaliers et autres
manants comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la
main des messieurs, il fallait de rigueur communier aux
bonnes fétes, c’était de regle; pourtant ma mere n'y alla pas
cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le
coin de l'autel, et, la grille de la balustrade ayant été
ouverte, on nous fit entrer tous dans le choeur pour prier
devant la creche. On chanta d’abord un noél ancien,
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison a
part. Tout ce monde a genoux regardait pieusement le petit
Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses
prieres, quand voici que tout d'un coup il ouvre les bras,
remue les yeux, tourne la téte et fait entendre un
vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discretement un: «Oh!» d’étonnement et d’admiration. Ces
bonnes gens, bien sidr, pensaient pour la plupart qu’il y e(t



la quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux
écarquillés, badant, avec I’espoir que le miracle allait
recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns
tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de
vrais incrédules point. Ma mere s’en fut allumer notre falot a
la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de |I'escalier
de la tour. Quelle cuisine! sur de gros contre-hatiers de fer
forgé, bridlait un grand feu de bois de brasse devant lequel
rétissait un gros coq d’'Inde au ventre rebondi, plein de
truffes qui sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un
ratelier fait a I'expres portait une demi-douzaine de broches
avec leurs hatelets, placés par rang de taille. Accrochées a
des planches fixées aux murs, des casseroles de toutes
grandeurs brillaient des reflets du foyer, au-dessous de
chaudrons énormes et de bassines couleur d’or pale. Des
moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des
tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on
ne devinait pas l'usage. Sur la table longue et massive, des
couteaux rangés par grandeur sur un napperon, et des
boites en fer battu, a compartiments, pour les épices. Deux
grils étaient la aussi, chargés, I'un de boudins, I'autre de
pieds de porc, tout préts a étre posés sur la braise qu’une
fille de cuisine tirait par c6té de la cheminée. Il y avait
encore sur cette table des pieces de viande froide et des
patés qui faisaient plaisir a voir dans leur crolUte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mere remercia et donna le
bonsoir a ceux qui étaient la. Mais les deux femmes seules
le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait,
leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa
veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant
seulement pas lui répondre.



Au dela de la premiere porte, aprés avoir passé le pont, la
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient: leurs falots
ayant été allumés au noétre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, «comme qui jette de la plume d’oie a
grandes poignées», pour parler ainsi que les bonnes
femmes, et la neige était épaisse d’un pied déja, dans
laquelle nos sabots enfoncaient. A mesure que les gens
rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un: «A
Dieu sois!» A Puymaigre la Mion nous ayant quittés, nous
suivimes seuls notre route. Cette neige me lassait fort et,
tout au rebours de I'aller, je me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mere: monte a la chevre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les
siens elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant,
je lui faisais des questions sur tout ce que j'avais vu,
principalement sur le petit Jésus:

—Est-ce qu’il est vivant, dis?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme

celle qui n'entendait pas seulement le francais, mais femme
de bon sens au demeurant, me fit comprendre que s'’il avait
remué, c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la neige
molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j'avais glissé
guelque peu, et s’arrétant de temps a autre pour secouer,
contre une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours a force. La campagne déserte était toute
blanche; les coteaux semblaient couverts d’'un grand linceul
triste, comme ceux qu’'on met sur la caisse des pauvres



morts. Les chataigniers, aux formes bizarres, marquaient
leurs branches tourmentées par une ligne blanche. Les
fougéeres poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis
que sur les bruyeres, la brande et les ajoncs, plus solides,
elle s’amassait par places. Un silence de mort planait sur la
terre désolée, et I'on n’entendait méme pas le bruit des pas
de ma mere, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme
nous entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-
volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit
frissonner.

Cependant, ma meére peinait fort a suivre le mauvais chemin
perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le
reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre,
une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée
maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid,
je finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras
gourds se dénouaient malgré moi.

—Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un moment nous
serons chez nous.

Malgré ca, j'avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a
coup, a cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui
me fit passer dans la téte comme un millier d’épingles:
«Ho(! od... o0... 00...», et je vois une grande béte, comme
un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi
en levant le museau vers le ciel.

—N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un
dans chague main et marcha droit a la béte, en les
choquant I’'un contre I'autre a grand bruit. Ca n’est pas pour
dire, mais lors, j'aurais fort voulu étre couché contre elle,
dans le lit bien chaud. Lorsque nous fimes a une



cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en
guelgques sauts, et nous passames, épiant de c6té, sans le
voir pourtant. Mais, un instant apres, le méme hurlement
sinistre s'éleva en arriere: «HoQ! od... od... oG...», qui
m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup ft sur
nos talons. De temps a autre, ma mere se retournait, faisant
du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette male béte;
mais, si ¢ca gardait le loup d’approcher trop, ¢ca ne I'empécha
pas de nous suivre a une trentaine de pas, jusqu’a la claire-
voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache, car
mon pere n’était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derriere nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche
était sur les landiers, toute noire, éteinte.

—Ah! s’écria ma mere, c’est méchant signe! il nous arrivera
quelque malheur!

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de
menu bois, qui flamba bient6t sous le vent du tuyau de fer
gu’elle mit a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n'ayant plus peur du loup,
je dis:

—Mere, j’ai faim.

—Pauvre drole! il n'y a rien de bon ici... fit-elle, pensant au
réveillon du chateau; et, découvrant une marmite, elle
ajouta:—Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a
I’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard
dedans, et bien froide, je pensais a toutes ces bonnes
choses vues dans la cuisine du chateau et, je ne le cache



pas, ca me faisait trouver la migue mauvaise, comme elle
I’était de vrai; mais, ordinairement, je n'y faisais pas
attention. Oh! je n’étais pas bien gourmand en pensée, je
n'appétais pas la dinde truffée, ni les patés, mais seulement
un de ces beaux boudins d’un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de
besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la
veille? Dans ma téte d’'enfant, la question ne se posait pas
bien clairement; mais, tout de méme, il me semblait qu’il y
avait la quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

—II te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de
main. Aussitdét couché, je m’endormis sans plus penser a
rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mere attisait le feu
sous la marmite ou cuisait la soupe, et mon pere triait sur la
table les oiseaux attrapés la nuit a la palette. Aussitot levé,
je vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou
gros: grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets,
meésanges, et méme un mauvais geai. Mon peére les
assemblait, pour les vendre mieux, par cing ou six, avec un
fil qu’il leur passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces
pauvres bestioles dans son havresac et le pendit a un clou,
de crainte de la chatte. Cela fait, ma mere, ayant taillé le
pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il
était un peu tét, sur les huit heures, mais mon pére voulait
aller a Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupiere



sur la table, ma mere nous servit d’abord, mon pére et moi,
puis elle ensuite, et nous nous mimes a manger de bon
godt, ayant faim tous trois, surtout mon pere, qui avait
passé presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé ses
deux grandes assiettes de soupe, et bu, mélée a un reste de
bouillon, de mauvaise piquette gatée, ma mere 6ta les
assiettes de terre brune, décrocha l'oule de la crémaillere et
versa sur la nappe de grosse toile grise les chataignes
fumantes. C'est bon, les chataignes blanchies lorsqu’elles
sont vertes; lorsqu’elles ont passé par le séchoir, ca n’est
plus la méme chose. Mais quoi! il faut bien les manger
seches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours vertes.
Nous les mangions donc tout de méme, avec des raves un
peu grillées qui étaient au fond de I'oule, et triant les gatées
pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de chataignes, mon
pere but un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines
avec le revers de la main et se leva.

—II te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma
mere; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur a cette
meéchante béte de loup.

—Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon pere, car, autrement, je n'ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mere et la coupa juste a la
longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure
dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et
s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant:

—Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais
bientot, ne pouvant tenir en place, comme c’est I'ordinaire



des petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était
tombé de la neige toute la nuit; dans notre cour, il y en
avait deux pieds d’épaisseur, de maniere qu'’il avait fallu
faire un chemin avec la pelle pour aller a la grange donner
aux bestiaux. Du c6té de la forét, au loin, la lande n’était
plus qu’une large plaine blanche, semée ca et la, de
grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée
s'apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons grisatres,
sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient lentement.
La-bas, sur ma droite, j'apercevais le chateau de I’'Herm
avec ses tours noires coiffées d'une perruque blanche,
comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi, a une lieue
de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres
dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif clocher
de Rouffignac, ou les cloches commencaient a campaner,
appelant les gens a la messe. Un peu sur la droite, a demi-
heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes
closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des
corbeaux battaient lourdement I'air de leurs ailes et
passaient en couahnant.

Pres de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte
engourdie par le froid; sous la charrette, nos quatre poules
se tenaient tranquilles a I'abri. Le temps était toujours dur;
un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la
campagne ensevelie et coupait la figure: je rentrai vite
m’asseoir dans le coin du foyer.

—Nous irons a la messe, mere? demandai-je.

—Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y
avons été cette nuit.



Je m’ennuyai bientot de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,
car la maison, basse et délabrée, n’'était guere plaisante.
n’'y avait qu’'une chambre, pas bien grande encore, qui
servait de cuisine et de tout, comme c’est assez I'ordinaire
dans les anciennes métairies de notre pays. On n'y voyait
guere non plus, caril n’y avait qu’un petit fenestrou fermant
par un contrevent sans vitres, de maniere que, lorsqu’il
faisait mauvais temps et qu’il était clos, la clarté ne venait
gu’un petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée
large et basse. Joint a ca que les murs décrépis étaient
sales, et le plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce
qui n’était pas pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossiere menuiserie ou nous couchions tous trois; et au
pied du lit, a des chevilles plantées dans le mur, pendaient
guelques méchantes hardes. Du c6té opposé, il y avait un
mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait
un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une
pierre plate. Dans le fond, la maie ou I'on serrait le
chanteau; sous la maie, une tourtiere a faire les millas, et, a
cbté, un sac de méteil a moitié plein, posé sur un bout de
planche pour le garder de I’humidité de la terre. A I'entrée,
pres de la porte, était dressée I’échelle de meunier qui
montait a la trappe du grenier, et, sous I'échelle, un pilo de
bois pour la journée. Dans un autre coin était I'évier, dont le
trou ne donnait guere de chaleur par ce temps de gel, et au
milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux
poutres pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques
pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait été pavée
autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié toute
dépavée, ce qui faisait des trous ou I’on marchait sur la
terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais guere attention a ca,
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables;



mais, depuis, j'ai pensé qu’il était un peu bien odieux que
des chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des
bétes. Ou c’est le pire encore, c’est lorsque la famille est
nombreuse, et que tous, pere, mere, garcons et filles, petits
et grands, logent dans la méme chambre entassés dans
deux ou trois lits, a trois ou quatre, en maladie comme en
santé: tout ca n’est pas bien sain, ni convenable. Il n’est pas
honnéte, non plus que le pere et la mere se dépouillent
devant leurs enfants, les soeurs devant les freres. Et puis
quand ces enfants prennent de I'age, il n’est pas
bonnement possible qu’ils ne s’apercoivent pas de choses
qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons: ma mere, me voyant tout de loisir et ne
sachant que faire, coupa avec la serpe des petites
blchettes bien droites et me les donna:

—Tiens, fais des petites quilles, et tu t'en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et,
ayant fini, je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une
pomme de terre bien ronde, en maniere de boule.

Cependant, ce triste jour de Noél touchait a sa fin. Sur les
quatre heures, mon pere revint de Montignac; en entrant, il
se secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours,
et posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant 6té
son havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois
de vergne, liés par un brin de vime, et les posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit:
—IIs m’iront tout a fait bien. Et que te coltent-ils?

—Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait
treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai



acheté un tortillon pour le Jacquou, ca fait qu’il me reste
onze sous et deux liards: te les voila.

Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet,

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de
dessous de sa veste, me le donna. Je I'embrassai, et je me
mis a manger ce gateau de paysan, apres en avoir porté un
morceau a ma mere, qui ne le voulut pas:

—Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j'ai depuis taté de la tourte aux
prunes, et méme, une fois, du massepain, mais je n'ai
jamais rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j'étais content, le pauvre homme! Puis il se leva, alla
quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et,
revenant pres du feu, se mit a ferrer les sabots. Lorsqu’il eut
fini, il 6ta les brides des vieux, et les posa aux neufs, apres
les avoir ajustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts,
ma mere prit les sabots sur-le-champ, car elle n'avait autre
chose a se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillere I'oule ou cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le
bac, les écrasa avec la pelle du foyer en y mélant quelques
poignées de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger
un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou patée a
notre porc qui, connaissant I’"heure, geignait fort en cognant
son nez sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mere, en
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtiere ou cuisait un
rago(t de pommes de terre pour notre souper. Apres I'avoir



go(té, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la
table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque
peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne
raison que nous n’en avions pas davantage: moi, je buvais
dans le sien. Apres cela, elle alla tirer a boire dans le petit
cellier attenant a la maison, et, étant rentrée, mit la
tourtiere sur la table. De ce temps, mon pere, revenu de la
grange ou il avait été soigner les boeufs, avait tiré de la
maie une grande tourte plate de pain de méteil, seigle et
orge, avec des pommes de terre rapées, et, apres avoir fait
une croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se mit a
I’entamer. Mais c’était tout un travail: cette tourte était la
derniere de la fournée faite il y avait pres d'un mois, de
maniere qu’elle était dure en diable, un peu gelée peut-étre,
et criait fort sous le couteau, que mon pere avait
grand’peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a bout;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la
mie, par places, des moisissures toutes vertes.

—C’est bien trop de malheur! fit-il.

On dit: «blé d’un an, farine d’'un mois, pain d’un jour»; mais
ce dicton n’était pas a notre usage. Nous attendions
toujours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous
pouvions aller jusque-la sans emprunter quelques mesures
de seigle ou de baillarge; et pour le pain, nous ne le
mangions jamais tendre: on en aurait trop mangé.

Si mon pere se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c'est qu’autrefois chez les pauvres on en était
tres ménager. Le pain, méme tres noir, dur et grossier, était
une nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne
partie de chataignes, de pommes de terre et de bouillie de
blé d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes
fréquentes autrefois, et avaient oui parler par leurs anciens
de ces famines ou les paysans mangeaient les herbes des



chemins, comme des bétes, et ils sentaient vivement le
bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour
le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs et de peines,
avait quelque chose de sacré: de la ces recommandations
incessantes aux petits droles de ne point le prodiguer.

Mon pere resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gaté; mais qu'y faire?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le plus
moisi et le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a
souper. Il n'y avait pas grande différence entre notre rago(t
et la patée du cochon: c’était toujours des pommes de terre
cuites dans de I'eau; seulement, dans notre manger, il y
avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et du
sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s’attarde pas a table;
pourtant nous y restames longtemps, car il fallait avoir de
bonnes dents pour macher ce pain dur comme la pierre.
Aussitot que nous elimes fini, ma mere me mena dehors,
puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui
me semblerent bien longs. C’'est que ¢a n’est rien de bien
plaisant que d’'étre enfermé toute une grande journée dans
une maison comme la notre, noire et froide. Lorsqu’il fait
beau, ca passe, on est tout le jour dehors sous le soleil, on
ne rentre guéere au logis que le soir pour souper et dormir, et
ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant
temps, si je mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin
que la neige et toujours de la neige. Personne aux champs,
les gens étant au coin du feu, et les bétes couchées sur la
paillade, dans I'étable tiede. Cette solitude triste, cette
campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me
faisaient frissonner autant que le froid: il me semblait que



nous étions séparés du monde; et, de fait, dans ce lieu
perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois
un brouillard épais venant jusqu’a notre porte, c’'était bien la
vérité. Pourtant, malgré ca, le matin, ayant donné a manger
aux boeufs et aux brebis, mon péere prenait son fusil et s’en
allait avec notre chienne chercher un lievre a la trace. Il en
tua cing ou six dans ces jours-la, car il était adroit chasseur
et la chienne était bonne. Ca fut heureux; nous n’avions
plus chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour
de la Noél. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier
et aller au loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son
havresac sous sa blouse, a cause de nos messieurs de
Nansac qui étaient tres jaloux de la chasse. Ces quelques
lievres, donc, mirent un peu d’'argent dans le tiroir du
cabinet, quoiqu’on ne les achetat pas cher, car il ne fallait
pas penser de les vendre au marché, mais les proposer aux
aubergistes, qui profitaient de I'occasion et vous payaient
dans les vingt-cing sous un lievre pesant six ou sept livres,
Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon pere faisait des
paniers en vime blanc, des rondelles pour atteler les boeufs,
avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et autres
menus ouvrages comme c¢a, pour avoir quelques sous. Ca
m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer a tresser
un panier comme lui.

Quoique notre pain fat bien noir, bien dur, nous I'eimes fini
tout de méme avant la fonte des neiges. Le meunier de
Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture,
NOuUs ne pouvions pas cuire, de maniere qu’il nous fallut
aller emprunter une tourte a la Mion de Puymaigre, qui nous
la préta avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore
que, des fois, elle mouchat bien un peu fort ses droles
lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n'a jamais été rendue a
la Mion. La coutume veut que I'emprunteur du pain ne le



rende pas de son chef: c'est le préteur qui doit venir le
chercher, faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion,
par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’est
jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mere fit
sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée
pour I'hiver était mangée et notre peu de regain était
presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bétes,
vers les coteaux pierreux des Grillieres, ou poussait une
petite herbe fine qu’elles aimaient fort. C'était dans I'apres-
midi; un pale soleil d’hiver éclairait tristement la terre
dénudée, et un petit vent soufflait par moments, froid
comme les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il
avait passé. Mais, au prix du temps qu'’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma mere et moi
nous étions assis a I’abri du nord contre un de ces gros tas
de pierres que nous appelons un cheyrou; elle, filant sa
guenouille, et moi, m’amusant a faire de petites maisons,
tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les trois
heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de
pain que ma mere avait porté, voici que nos brebis,
effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et
nous dépassent en menant grand bruit. S’étant levée pour
les ramener, ma mere vit alors un garde de I'Herm, appelé
Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il nous eut joints,
sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout
d’abord au chateau, ou le régisseur voulait lui parler.



—Et que me veut-il de si pressé? fit ma mere.
—Ca, je n'en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.

Nous fmes vers les brebis qui s’étaient plantées a deux
cents pas, regardant toujours le chien qui les avait
effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le
coteau, nous revinmes a Combenegre, d’ou ma mere
repartit pour I’'Herm, apres avoir fermé les bétes dans
I’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pere lui demanda:
—Et que te voulait-il, ce vieux coquin?...

—Ah! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait
mes dévotions le soir de Noél, comme les autres, ni méme
toi, qui n"avais pas tant seulement été a la messe, ce dont
les dames n’étaient pas du tout contentes, et I'avaient
chargé de me le dire. Apres ca, il m'a dit que tu braconnais
toujours, de maniere que M. le comte ne trouvait plus de
lievres devers Combenegre, et qu’il te faisait prévenir de
cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté
qu’il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi
les messieurs nous mettraient dehors.

—Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie! fit mon pere. Et autrement, il ne
t'a rien dit?

—Oh! si, toujours sa méme chanson: que lui n’était pour
rien dans tout ca; qu’il faisait la commission seulement. Au
contraire, il nous portait beaucoup d’intérét, et, si je voulais
I’écouter, tout s’arrangerait: il nous mettrait dans la
métairie des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te



donnerait du bois a couper dans la forét, tous les hivers, ou
tu gagnerais des sous...

—C’est ca! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait!... Et que
lui as-tu répondu?...

—Je lui ai répondu d'abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n'avions pas le temps d’aller nous
confesser souvent, étant si loin; que c’était bon pour les
gens de loisir, mais que, pour nous autres, c'était bien assez
d’y aller une fois I'an. «Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je
vous écoutais, je ne pourrais pas méme faire mes Paques,
car le curé ne voudrait pas me donner I'absolution.»

—Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin
de lui dire ca?

—Ah! la canaille! s’écria mon peére; si jamais je le trouvais
au milieu de la forét, par la entre La Granval et le Cros-de-
Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure!

—Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mere; tu sais bien que pour ¢a, il n'y a pas de danger.

Mon pére ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-chose a
cette conversation, et je mettais toute la colere de mon pere
sur le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour
I"avoir oui dire souvent chez nous, et a d’autres métayers du
chateau, que M. Laborie était un homme dur, exigeant,
injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait,
faisant sauter un louis d’or ou un écu, sur un compte de
métayer, rapiant cing sous a un misérable journalier, s’il ne
pouvait faire davantage; et puis, comme on ajoutait
toujours, grand «chenassier», terme dont la signification



m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant
comme: grand coquin; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand
je pense a ce gueusard qui avait totalement englaudé la
comtesse de Nansac en faisant le dévot, I'hypocrite, et qui
était voleur, méchant, et «chenassier», comme disaient les
gens, je ne puis m'empécher de croire qu'il méritait ce qui
est arriveé.

Environ quinze jours apres cette conversation, tandis que
ma mere triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici
venir M. Laborie a Combenegre. Il entra, fit: «Bonjour,
bonjour», en m’avisant de c6té, et demanda ou était mon
pere.

—II est a couper de la bruyere, répondit ma mere.

—Ou a braconner, plutét! repartit-il. Et ces boeufs, est-ce
qu’ils profitent?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere me prit par
la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les boeufs, M. Laborie fit
sortir les brebis de I'étable et, tout en les regardant, il
marmonnait entre ses dents, pensant que je n’'y prenais
garde:

—Eh bien! tu ne veux donc pas étre raisonnable?... Voyons!
Je te porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis?...

Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le méme ton:

—Tu t’en repentiras! tu t'en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers
le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et
le garde Mascret, survenant, s’arréta sur le pas de la porte:



—M. Laborie vous fait dire, par I'ordre de M. le comte,
d’avoir a vous défaire de votre chienne, au premier jour; si
on la trouve encore ici, il la fera tuer.

—Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous
envoie, de commander ca!—dit mon pere en serrant les
poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de coléere;—
et vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur!

—Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j'obéisse, dit le garde; a votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure, que, d’apres les anciennes lois,
un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’aie le
jarret coupé.

—C’est bon, fit mon péere, rapportez-leur seulement ce que
je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de Mascret,
puis ma mere fit:

—Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde; le notaire de Ladouze te I'a
demandée plusieurs fois, mene-la-lui: il t'en donnera bien
quatre ou cing écus peut-étre, puisqu’elle est bonne pour
suivre le lievre.

—Je ne veux pas la vendre! répondit mon pere.

—Alors, mene-la chez ton cousin de Cendrieux: il te la
gardera jusqu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne
pouvons plus y rester; il arriverait quelque chose.

—Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon pere:
je I'y menerai dimanche qui vient.



Le samedi, comme mon pere liait les boeufs pour aller
quérir de la bruyere, un individu a cheval, d’assez mauvaise
figure, vint a Combenégre, entra dans la cour, et,
s’adressant a mon pere:

—C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de
Nansac? dit-il.

—C’est mo..
—Alors, voila un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez
de I'huissier.

—Tout ca se payera! dit I'autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon peére avait pris son
aiguillon un peu brusquement, de maniere qu’il semblait
vouloir s’en servir plutét pour en allonger un coup a
I"huissier, que pour mener ses boeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie, et aprés que
la chienne fut a Cendrieux, ma mere était plus tranquille.
C’était I'affaire de quelques mois, et, a la Saint-Jean, nous
guitterions cette mauvaise métairie ou nous crevions de
faim: surtout, nous ne serions plus exposés a quelque
meéchante affaire de la part de cette canaille de Laborie.
Mais, quand un malheur est en chemin, il faut qu’il arrive:



une nuit, nous entendimes gratter a la porte avec de petits
ginglements.

—C’est la chienne, fit mon pere en allant ouvrir; j’avais
pourtant bien dit a mon cousin de la fermer et de I'attacher
pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde gu’elle avait
coupée avec ses dents, et sauta apres mon pere en aboyant
joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de
cette affaire-la, et comme sentant approcher un malheur. Le
matin, sur les neuf heures, nous finissions de manger la
soupe, quand tout a coup la chienne sortit en aboyant, et,
une seconde apres, nous entendimes un coup de fusil, et
quelgues plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte,
jusque dans la maison, I'un desquels blessa ma mere au
front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pere, alors, saute sur son
fusil, écarte ma mere qui veut I'arréter, et court dehors.
Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui
sortant par la gueule, et, a I’entrée de la cour, Laborie qui
rendait au garde son fusil déchargé.

—Ah! canaille! tu ne feras plus de misere a personne!

Et, avant que I'autre ait songé a se sauver, il épaule son
fusil et I'étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne
savait ou il en était, ma mere survenait avec de grands cris.

—Ah! Martissou, qu’as-tu fait?

—C’est lui qui I'a cherché, répliqua mon pere; ¢a devait de
toute force arriver.



Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait Laborie
contre un tas de bruyeére, pour lui porter secours, mais bien
inutilement, mon pere rentre dans la maison, prend ses
souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en
sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne a poudre,
son sac a grenaille, m'embrasse, sort, son fusil a la main, et
tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mere qui regardait piteusement ce corps
étendu. Il était Ia, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte
comme pour crier, les bras retombés le long du corps: on
voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait
défait son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre
compte, et, au milieu de la poitrine, dans les poils rouges
qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la
blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I’'Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arriverent
bientot. Le premier qui vint, ce fut ’lhomme a la Mion de
Puymaigre; il regarda tranquillement le mort et dit:

—Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences;
mais quant a ce gueux-la, je ne le plains point: il n’a que ce
gu’il a mérité cent fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de
méme: «ll ne I'a pas volé!» Ou bien: «C’est une canaille de
moins!» Et autres oraisons de ce genre. Mais peu apres
survint, grand train, le comte de Nansac, a cheval, avec son
piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier,
s’'accrochait a sa selle: alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda a ma mere
comment c’était arrivé. Apres qu’elle eut dit que mon pere
avait tiré sur Laborie, fou de colere parce qu’un plomb



I"avait blessée et que sa chienne avait été tuée, M. de
Nansac regarda la pauvre béte étendue au milieu de la cour
et, reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus
rien. Sans doute, il comprenait bien que son ordre brutal de
tuer notre chienne avait amené mort d’homme, et que la
responsabilité de cette mort remontait jusqu’a lui; mais sur
sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de
Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté
bas par ses chiens. Au bout d’'un moment, ses gens étant
arrivés, il commanda de mettre le mort sur une civiere
gu’'on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mere
sur la maniere dont la chose s’était passée. lls me faisaient
grand’peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu a un
baudrier jaune et le mousqueton attaché a la selle. C'était la
premiere fois que j'en voyais, et tout, depuis leurs lourdes
bottes jusqu’a leur grand chapeau bordé, me les faisait
paraitre extraordinairement a craindre. Aussi, tandis qu’ils
étaient la, I'un a cheval sur le banc, interrogeant ma mere,
I"autre debout, appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit
dans un coin. Apres qu’elle leur eut tout raconté, le plus
vieux fit:

—Tout ca, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou est
votre homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je
le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.



—Il pourrait vous en cuire! faites-y attention! Voyons, il est
revenu ici cette nuit?

—Non.
—Pourtant, on nous I'a certifié.
—On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apres avoir beaucoup tracassé ma mere, I'avoir
pressée de questions, dans |I'espoir qu’elle se couperait, et
avoir taché inutilement de I'effrayer, les gendarmes s’en
furent, a mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe
chez nous, vint cogner a la porte. Ma mere s’étant vitement
habillée lui ouvrit apres qu’il se fut fait connaitre, et lors il
nous dit que mon pere I’envoyait pour s’enquérir de la visite
des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas
s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché dans une
cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans un fond
plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-Viel,
ou le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait
besoin de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d'une tourte
de pain, ma mere chargea encore le charbonnier de
beaucoup de bonnes paroles pour son homme, ensuite de
quoi il s’en retourna.

Dans I'apres-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du
chateau. lls firent mettre Mascret et un autre dans I'endroit
ou il était avec Laborie, un autre encore a I’endroit d’ou mon
pere avait tiré, compterent les pas et se remuerent
beaucoup dans la cour. Apres ca, un vieux, qui avait une



mauvaise figure d’homme, fit raconter a ma mere la
maniere dont ¢a s’était passé. Elle répéta ce gu’elle avait dit
la veille aux gendarmes présents la avec ces messieurs, que
c’'était sur le coup de la colére, en la voyant blessée, elle, et
sa chienne morte, que mon pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en faire
dire plus gu’elle ne disait; mais elle se défendait bien.
Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que des
longtemps mon péere projetait ce coup; mais elle protesta
qgque non, et s’en tint a ce qu’elle avait dit. Alors le vieux
renard qui lI'interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe a
un gendarme:

—Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et gu’il commenca a me
questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris
bien, quoique tout jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je
pourrais lacher quelque chose de conséquence contre mon
pere, et, pour éviter ca, je me mis a geindre et a pleurer.
eut beau m’interroger en francais que je ne comprenais pas,
en patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer
de la prison, me montrer une piece de quinze sous, rien n'y
fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ca, il se leva
mal content, disant:

—Cet enfant est imbécile!
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous simes que les gendarmes
faisaient une battue dans la forét, avec les gardes du
chateau, le piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la
veille. Mais justement un de ceux-la s’en fut trouver Jean, le
charbonnier, et fit prévenir mon pére, qui, en pleine nuit
noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, sir qu’on



ne viendrait pas le trouver la.—Et, en effet, les gendarmes
et tout ce monde se retirerent a la nuit, sans avoir rien
trouvé que force lievres, un renard et deux loups qui se
sauverent, bien étonnés de voir tant de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere ouit gratter
doucement a la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je
ne m’éveillai gu’au matin parce que mon pere, avant de
repartir, m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux brillants,
sortit, fit le tour des batiments et revint, disant:

—Il n’y a personne.
—Adieu donc, femme, dit mon peére.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantoét d’un
coté, tantot de I'autre, mon péere ne couchait guere jamais
deux nuits de suite au méme endroit, dans la méme
cabane. Les gens des maisons écartées, des villages autour
de la forét, le connaissaient et savaient bien qu’il n'était pas
un coquin: puis Laborie était si détesté dans le pays, que
tout le monde comprenait que, dans le mouvement de la
colere, mon pere e(t fait ce coup, et nul ne I'’en blamait.
Aussi, quoique bien des gens I’eussent trouvé en allant de
grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou en se
rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne
n’en disait rien. Au contraire, s’il avait besoin de vendre un
lievre ou de faire porter quelque chose de Thenon ou de
Rouffignac, de la poudre a giboyer, de la grenaille, ou une
chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commissions;
méme, des fois, il y en avait qui lui disaient: «Martissou,
viens souper chez nous; tu dormiras apres dans un lit et ca
te reposera, depuis le temps que tu I'as désaccoutumé.» Et
il y allait, connaissant qu’il avait affaire a de braves gens.



Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant
gue, de ce cbté-la, on surveillait davantage. Et en effet, un
matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre
gendarmes vinrent entourer la maison, croyant le
surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de nuit.
Il ne se passait guere de jour, non plus, que Mascret et
I"autre garde ne vinssent réder par la; mais pour guetter
autour de la maison apres le soleil couché, ils n'osaient,
sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon pere. Je
crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’un autre
coté, mais le comte, qui rageait froid de savoir mon pére en
liberté, les y forcait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant
toujours dans les transes, ne mangeant guéere et ne
dormant quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne
fUt pris. Elle se disait que, de force forcée, ca arriverait un
jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la
maladie, ou quelque canaille, peut-étre, ne le ferait prendre,
ca ne se pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans ses
pensers pleins de fievre, elle voyait la cour d’assises et la
guillotine et gémissait longuement; si elle s’endormait de
fatigue, elle en révait encore et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout pres, que mon pere était dans les
bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes
dans les villages, autour de la forét, qu’il donnerait deux
louis d’or a celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait
que Jean le charbonnier voyait souvent «ce coquin de



Martissou», et I'aidait a vivre, il lui en fit méme proposer
cing.

—Ecoutez, Mascret! répondit Jean au garde qui lui faisait la
commission, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand
méme je le saurais, ¢a n'est pas pour cing louis, ni pour
vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ca a votre
monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi
tant de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin.
Quand je parle d’un, ca ne veut pas dire qu’il n'y e(t par la,
des individus capables d’un mauvais coup, et en ayant fait:
ca serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forét Barade
ne fut jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-la
mémes qui auraient volé sur les grands chemins étaient
honnétes a leur maniere: détrousser un homme, passe; pour
le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute I'année déja,
travaillait comme journalier au chateau de I’'Herm. Ce
Jansou avait cinq enfants, petits tous, I'ainé ayant neuf ans,
gui demeuraient avec leur mere dans une mauvaise
barague de maison affermée deux écus par an, tandis que
lui, tout le long de la semaine, couchait dans une grange, la
ou il était occupé. Il ne venait pour I'ordinaire aux Maurezies
que le samedi soir et s’en retournait au travail le lundi
matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par jour
gque gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-la, il avait
peine a entretenir le pain a ses droles, car le seigle était
cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient a la
charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes



rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées a
montrer la peau, et tenues sur I'épaule par un bout de
corde. Avec ¢a, les pieds nus toute I'année, et couchant
dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse
bourrée de fougeres.

C’est a ce Jansou que, d’apres I'ordre du comte, le maitre
valet, qui remplacait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés,
disant qu’il ne savait du tout ou était Martissou; mais,
lorsque I'autre I'eut menacé de ne plus lui donner de travail
et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il pouvait gagner
facilement en le faisant guetter par son drole I'ainé, il dit
qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et
méchant comme une guenon. Avec ca, il connaissait la forét
comme celui qui la courait toute I'année, dénichant les
oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx, et
faisant des commissions pour les blcherons et les
charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon peéere et
I’avait épié par curiosité maligne, mais sans pouvoir
découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile, au
surplus, car il en changeait souvent, comme je I'ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique
d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mere le voyait arriver avec
crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en
notre compagnie, et appréhendant qu’on ne profitat de
I’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean,
de ne pas venir ce soir-la, qu’il valait mieux attendre au
lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on ne se
douterait de rien.



Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le mot, pensant
aussi que Martissou voudrait féter le carnaval chez lui,
s'était caché, le soir du mardi gras, dans les taillis pres du
carrefour de I'Homme-Mort, pour |'épier. A la nuit tombante,
il I'ouit venir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il vit
qu’il prenait le chemin de La Granval, au lieu de celui qui
I"aurait mené a Combenegre. L'ayant suivi de loin, pieds
nus, sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison ou on
I"avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers
dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la
femme, peinée en pensant que le pauvre Martissou
n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au profond des
fourrés avec quelque morceau de pain, I'avait fait engager
par son homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole s’en galopa
prévenir son pere, qui courut au chateau prévenir que
Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un
homme a cheval part grand train avertir les gendarmes, qui
laissent la leur souper et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs
chevaux a Jansou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés
des gardes de I’'Herm, cernent la maison. Il était sur les onze
heures du soir, tous ceux qui étaient la avaient bien festoyé
et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux
gendarmes pousserent la porte brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que
chacun s’écriait, mon pere court a son fusil qu’il avait posé
dans un coin; mais il se trouva qu’on I'avait 6té et mis sur
un lit a cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors
il se lance vers la fenétre et I’enjambe malgré les deux
gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains



des deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut
enchainé les mains derriére le dos, tandis que la femme du
Rey pleurait et se lamentait, disant d’'une voix bien piteuse:

—Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui en suis la cause;
pardonnez-moi, je croyais bien faire!

—Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et les
votres sont de braves gens, mais j'ai été vendu par quelque
canaille. Adieu a tous, et merci! cria-t-il comme on
I'emmenait.

En arrivant a I’endroit ou étaient les chevaux, mon pere vit
Jansou qui les tenait.

—Ah! c’est toi qui m’as vendu, gueusard!... Si jamais je sors,
tu es sr de ton affaire!

La-dessus, les gendarmes lui attacherent au cou une corde,
que I'un d’eux tenait en main; puis, étant remontés a
cheval, ils mirent le prisonnier entre eux et I'’emmeneérent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois
qu’il eut ses deux louis, lui qui nen avait jamais vu, il se
crut riche. Mais ils ne durerent pas longtemps, car le
nouveau régisseur du chateau mit des métayers dans les
domaines tenus en réserve, de maniere qu’il n'y eut plus
d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de
le faire travailler, a cause de sa méchante action, et ainsi,
bientdét ayant mangé les deux louis, lui et les siens prirent le
bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces cotés,
lorsqu’on veut parler d’'un homme a qui il ne faut pas se fier,
on dit: «traitre comme Jansou.»

Pour moi, c’est une canaille, sans doute; mais je trouve ceux
qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette
coquinerie, cent fois plus misérables que lui.






Ce qui doit arriver arrive. En apprenant I'arrestation de son
homme, ma meéere eut un profond soupir, comme si elle se
mourait:

—O mon pauvre Martissou!

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restames tous
deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit
banc, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement
devant elle sans rien dire. Par moments, une pensée plus
grievement pénible lui faisait échapper une plainte:

—Mon pauvre homme, que vas-tu devenir? Le soir, comme
elle n'avait pas songé a faire de soupe, la pauvre femme me
coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, apres
quoi nous fGmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le
maitre valet du chateau vint dire a ma mere qu’a cette
heure elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute
seule, et que par ainsi il fallait nous en aller tout de suite,
pour laisser la maison a celui qui nous remplacait, a cause
du travail en retard depuis deux mois tantét.

Quoi faire? ou aller? nous ne savions. En cherchant bien
dans sa téte, ma mere vint a penser a un homme de Saint-
Geyrac qui avait dans la forét une tuiliere, ou tuilerie,
abandonnée depuis longtemps, ou peut-étre nous pourrions
nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne
heure, ma mere fit tomber du foin du fenil, en donna aux
boeufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans la creche
a midi. Puis, ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle



rentra a la maison, me coupa un morceau de pain pour ma
journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers I'"homme de la
tuiliere en me recommandant bien de ne pas m’écarter.

Il N’y avait pas de danger a ¢a: ou aurais-je été?

Bientot je sortis de la maison et je m'assis, sur une pierre,
devant la porte. Je restai la de longues heures, pensant a
mon pauvre pere, maintenant fermé dans une prison, et, de
temps en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée
je passai la, ayant en face de moi les coteaux pelés des
Grillieres, ou pas un arbre n’apparaissait, et, tout autour des
batiments, les terres de la métairie environnées de grandes
landes grises, au-dela desquelles, du c6té du nord et du
couchant, étaient les bois profonds. Par moment, fatigué
d’étre assis et de contempler cet horizon brumeux et désolé
comme l'avenir que j'entrevoyais confusément dans mes
idées d’enfant, je me levais et je faisais le tour de la maison,
ou bien j’allais voir les boeufs, qui ruminaient tranquillement
sur leur paillade et se dressaient en me voyant entrer. Je
leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mere
revenait. Dans leur étable, les brebis bélaient, ayant faim,
et, de temps a autre, je leur jetais une petite brassée de
regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était
tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa
bouche ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante
de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres
ou elles avaient été picorer, et, apres s’étre un peu
épouillées, se déciderent a monter une a une la petite
échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je commencais
a m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mere, lorsque



pourtant mon oreille, habituée par la vie de plein air a ouir
de loin, reconnut son pas précipité venant du coté du
couchant. Enfin elle arriva, harassée de fatigue, essoufflée,
car elle s’était hatée beaucoup, a cause de moi. Je courus a
sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle
avait cru m’avoir perdu; puis nous entrames tous deux dans
la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mere trouva une
braise, et finit par allumer le chalel a force de souffler. Puis,
ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits
morceaux, et mit la poéle sur le feu, avec un peu de graisse,
la moitié d’une pleine cuiller: c’était tout ce qui restait a la
maison. L'oignon étant frit, elle remplit la poéle d’eau, tailla
le pain dans la soupiere, et, lorsque |I'eau eut pris le bodt,
elle la versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens
de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la soupe
pour lui donner un peu de godt, mais nous n’en avions plus.
Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir
faisait quelque chose de bon, ca ne se peut; mais c’était
chaud, et ca valait encore mieux que du pain tout sec ou
une pomme de terre froide; ayant mangé notre soupe, nous
nous mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere gu’elle
pouvait aller demeurer a la tuiliere, qu’il ne lui demandait
rien, mais que la maison était en mauvais état. Avant de
partir, il nous fallut prendre un homme pour faire
I’estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de
I'Herm. L'estimation faite, ma mére comptait qu’il nous
devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu’elle fut pour
régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous autres
redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit
I"autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont
ma mere n'avait aucune connaissance; il n'avait pas porté
en compte tout le prix d’'un cochon que nous avions vendu a



Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire I’argent de trois
brebis que mon pere lui avait remis. Il nous fallut donc
guitter Combenegre soi-disant dans les dettes des
messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere. Nous n’avions
gu’une trentaine de sous a la maison, un chanteau de six ou
sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de
sac de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les
quinze livres: il n'y avait pas pour aller loin avec ca.

L’'homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette
pour emporter nos affaires. Tout ¢a n’était pas lourd pour les
boeufs: notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les
bancs, la maie, la barrique a piquette, une marmite, une
oule, une tourtiere, la poéle, un seau de bois et d'autres
petites choses, comme la lanterne et la saliere de bois. Tout
ce misérable mobilier ne valait pas les quarante francs que
nous étions censés redevoir aux messieurs de Nansac, par
la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal
jusqu’apres sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le
Lac-Viel, chemin pierreux ou le chargement était fort
secoué. L’homme de la Mion avait apporté du foin pour faire
manger ses boeufs, et ma mere m’avait assis dessus,
derriere la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous
passions aux Bessedes, deux femmes tenant leurs petits
droles par la main, et un vieux assis sur une souche, nous
regardaient passer. Dans les yeux de ceux d’age, on sentait
la compassion de nous voir nous en aller comme ca, seuls
désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de
routes. On en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe la
forét et la traverse sur la moitié de sa longueur; une autre



qui la coupe en biais venant de Fossemagne et allant
s’embrancher sur celle de Thenon, pres de la Cabane, et
encore une troisieme, plus vers le couchant, qui vient du
coté de Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon
a Rouffignac, entre Balou et Meyrignac: on peut donc passer
la forét facilement. Mais, en ce temps dont je parle, elle
était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis quatre-
vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de
marqués que deux mauvais grands chemins longeant les
lisieres, que I'’eau ravinait I'hiver et noyait dans les fonds, ou
des sentiers sous bois fréquentés par les charbonniers et les
braconniers. Peu apres avoir dépassé les Bessedes,
I’homme de la Mion quitta le chemin que nous suivions pour
en prendre un autre. Pour dire la vérité, ca n’était pas un
vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois
par les roues des charrettes qui enlevent les brasses dans
les coupes. L'hiver, lorsque des endroits devenaient trop
mauvais, on prenait a droite ou a gauche, et ainsi se
tracaient de nouveaux passages dans toutes les directions,
pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans les landes et les
bois. Dans les creux nous trouvions des fois des flaques
d’eau jaunatre qu'il fallait éviter, et, tantét apres, des
ornieres profondes d'un coté, et des bosses de I'autre qui
faisaient pencher fortement la charrette, et causaient des
ressauts violents lorsque le chemin redevenait brusquement
plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des
boeufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et
brumeux; il semblait que nous nous enfoncions dans le
brouillard. L'homme de |la Mion s’en allait devant, appelant
ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois les
piquant de I'aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la
forét: rarement il hésitait pour prendre une sente qui
coupait a droite celle que nous suivions, ou une autre qui,
bifurquant d’abord insensiblement, finissait par s’en écarter



tout a fait. Pourtant, dans des endroits ou s’entrecroisaient
de ces pistes effacées, il s'arrétait quelquefois un instant,
regardait autour de lui, s’orientait, et prenait sans se
tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu’il
n'avait pas été a la tuiliere depuis une dizaine d’années de
c¢a. Mais nous autres paysans, habitués a voyager de jour et
de nuit dans des pays sans chemins, nous nous
reconnaissons bien partout ou nous avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir
pourquoi je dis toujours: «I’homme de la Mion.» Voici: c’est
que je ne I'ai jamais oul nommer autrement chez nous. Je
crois bien que sa femme |I'appelait Pierre, mais, comme
c'était elle qui portait culottes, tout le monde disait
«I’"homme de la Mion».

Sur les deux heures, apres avoir traversé un taillis, la
charrette déboucha dans une grande clairiere entourée de
bois. Au milieu, était la tuiliere ou ce qui en restait. De loin,
c’étaient des toitures a moitié écrasées, noircies par le
temps, mais, de pres, c’était un amas de ruines. Les
hangars effondrés montraient encore quelques piliers de
bois a demi pourris, supportant une partie de charpente ou
se voyaient quelques restes de la couverture de tuiles, a
coté d’autres parties ou les lattes brisées I'avaient laissé
s'affaisser. Le four ou |I'on cuisait la brique et la tuile s’était
écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient des jets
robustes. La maison n'était pas tout a fait en aussi mauvais
état, mais de guere ne s’en fallait. Elle était batie en bois,
en briques et en torchis; le tout maconné avec de la terre
grasse. Par I'effet du temps et des hivers, les murs s’étaient
effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu’on
rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la misere,
le travail et les ans.



Des graines apportées par le vent avaient germé ca et la,
dans les trous et les fentes des murs; pourpiers sauvages,
artichauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La
tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait une herbe
fine comme des aiquilles, avec quelques touffes de joubarbe
ca et la, tenait encore, excepté a un bout ou elle s’était
écrasée. A travers ce trou grand comme un drap de lit, on
voyait, soutenus par une panne, des chevrons sur lesquels
étaient encore cloués des morceaux de lattes. Autour de la
maison et de la tuiliere, tout était plein de débris de tuiles,
de briques et de décombres entassés sur lesquels
poussaient, gourmandes, ces plantes rustiques qui
foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le bord des
vieux chemins ou I'on ne passe plus. La se serraient, drues
et vivaces, des menthes a I’acre odeur, des carottes
sauvages, des choux-d’ane, des morelles, des mauves, des
chardons a téte ronde que nous appelons des peignes, et
vingt especes encore. Plus au loin dans la clairiere, les
fouilles pour I'extraction des terres avaient laissé des trous
ou I'eau verdatre croupissait, et des amoncellements pareils
a de grandes tombes sur lesquels ca et la de maigres ajoncs
avaient poussé, rares dans la mauvaise terre. Tout cet
ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui
serrait le coeur. On elt dit un vieux champ de bataille
abandonné apres I'enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma
mere eut un petit frisson, un triboulement comme nous
disons, et ses yeux se reporterent sur moi. Mais, comme
c’'était une femme de grand coeur, elle entra fermement
dans la maison ou je la suivis, tandis que 'homme de la
Mion défaisait la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenegre était bien nue, bien
noire, bien triste, mais c’était une maison bourgeoise en
comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui



ne tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait
voir le jour extérieur, ou donnait passage a une plante qui
percait de dehors. Le foyer était grossierement construit a la
facon de ceux des cabanes qu’on fait dans les terres. Point
de grenier; en haut dans un coin, sur les solives, des
planches brutes, mises la pour sécher et oubliées, faisaient
une espece de plancher mal joint, juste a peu prés pour
abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le
coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d'hiver avaient
fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma mere ressortit pour
aider I’'hnomme a décharger le mobilier. Pour le faire plus
aisément, lui se coula entre les boeufs et souleva le timon,
tandis qu’elle 6tait la cheville de fer qui passait dans les
rondelles, et appelait les boeufs. L’'homme alors posa
doucement le timon a terre et sur ce timon ainsi incling,
aidé de ma mere, il fit glisser tout bellement le chalit, le
cabinet et le reste. Moi, pendant ce temps, je portai la
brassée de foin devant les boeufs. Lorsque tout fut placé
dans la maison, ma mere tira d’'un panier le chanteau plié
dans une touaille, puis le posa sur la table avec la saliere et
un oignon qu’elle prit dans la tirette. Apres ca, elle voulut
remplir de piquette le pichet, mais le peu qui restait dans la
barrique, a force d’avoir été secoué, était comme de la
boue: elle sortit donc pour aller chercher de I'’eau. Dans ce
temps I’lhomme de la Mion fit une frotte, et, assis sur le
banc, mangeait lentement, coupant le pain a taillons et
croquant I'oignon trempé dans le sel, a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un
gobelet d’eau et se leva. Ma meére lui aida a atteler les
boeufs; il prit son aiguillon, répondit aux remerciements que
ca n’était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son



chemin, traversa lentement la clairiere et disparut dans les
bois.

Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et m’embrassa
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce
moment de peine un peu passé, elle se mit a faire le lit et
finit d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier.
Cela fait, nous allames chercher du bois. Aux alentours il
n’en manquait pas, et nous en elimes bientét assemblé un
bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris de charpente
gui nous servirent bien aussi. Mais ca n’était pas une affaire
commode que de faire du feu. En ce temps-la, les
allumettes chimiques étaient inconnues, du moins dans nos
pays, et nous conservions le feu sous la cendre,
ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il
fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les voisins
qui en donnaient de bonne grace, a charge de revanche. Il
n'y avait que les aubergistes, dans les bourgades, qui le
refusaient les jours de féte ou de foire, parce que ¢a portait
malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous
autres qui allions chez la Mion de Puymaigre; mais ici nous
ne connaissions ni le pays, ni les voisins. Heureusement, il y
avait dans le tiroir du cabinet des pierres a fusil que mon
pere ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir
au besoin. Ma meére en prit une, et a force de battre contre
avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le
feu a un morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette
pincée mise dans une poignée de mousse seche, ramassée
sur le bois mort, lui communiqua le feu, et bient6t, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant
ferme, la flamme brilla dans I'atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a I'eau. En cherchant bien
dans les environs, nous trouvames l'ancienne fontaine dont
se servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c'était une mauvaise
fontaine suintant un peu I'hiver, et, I'été, gardant seulement



I’eau des pluies. Elle ne différait guere du trou ou ma mere
avait pris I'eau pour faire boire I’'homme a la Mion, étant
pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de
I’eau blanchatre. Impossible d’y puiser de I'eau avec la
seille: il nous fallut la remplir avec le pichet. Revenus a la
cahute, ma mere garnit I'oule de pommes de terre, et la mit
sur le feu pour notre souper.

Le soir, apres avoir mangé deux ou trois pommes de terre a
I’étouffée avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous
coucher, ma mere vit qu’il n'y avait jamais eu de serrure ou
de verrou a la porte. On la fermait de dedans a I'ancienne
maniere avec une barre qui, entrant dans deux trous de
chaque c6té du mur, maintenait le battant. Voyant ca, ma
mere tailla avec la serpe un bout de bois de longueur,
I’ajusta bien, et ainsi ferma solidement, aprés quoi nous
allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guere de la nuit, bourrelée
par I'idée de mon pauvre pére, prisonnier a Périgueux, que
la guillotine ou les galeres attendaient. Pour moi, qui ne
voyais pas toutes les conséquences de ce qu'il avait fait,
apres avoir un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du
lit, par le trou de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pere, ma mere se
tourmentait aussi en pensant a moi et a ce que nous allions
devenir. Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuventy
songer a leur aise et se donner tout entiers a leur douleur;
mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout
affaner pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au



malheur qui les frappe vient s'ajouter celui de la pauvreté
gui ne leur laisse pas méme le loisir de pleurer; aussi, nous
autres paysans, sommes-nous, pour |'ordinaire, sobres de
larmes. On ne nous voit guere rire bien fort non plus,
n’ayant pas souvent sujet de le faire; nous rions comme
saint Médard, du bout des levres, nous souvenant du
proverbe: «Trop rire fait pleurer.»

Des le lendemain, ma mere s’inquiéta de trouver du travail.
Apres avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jarripigier,
ou I’'homme de la Mion lui avait dit que peut-étre elle
trouverait des journées chez un nommé Maly, qui avait des
terres a faire valoir et employait souvent des journaliers.
Apres avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui
n’'était pas la. Mais sa femme nous dit qu’il n'avait besoin de
personne pour le moment, et il fallut donc nous en
retourner. En passant par les villages sur la lisiere de la
forét, ma mere demandait aux gens ou elle pourrait avoir du
travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le
long d’un mur, nous dit qu’a Puypautier, chez un riche
paysan appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées
pour travailler aux vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le
village, un drole nous fit voir une grande vieille maison ou
justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur sa
demande, ma mere lui eut dit qu’elle était la femme de
Martissou, de Combenegre, la servante qui était la fit: «Oh!
Sainte Vierge!» en nous regardant d’un air pas trop
engageant. Mais Géral, I'ayant fait taire, dit a ma mere qu'il
lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir des
le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant
m’abandonner seul a la tuiliere au milieu des bois, elle le
priait, si ca ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il
la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.



—Eh bien! amene ton drole, dit le vieux Géral, qui n'avait
pas I'air d’'un mauvais homme; et, au lieu de huit sous, je
t’en donnerai cinqg.

Le lendemain donc, nous fimes de bonne heure a
Puypautier, et, tandis que ma meére ramassait les sarments
dans les vignes avec une autre femme, moi, je m'amusais
par la, avec la drole de la servante a Géral, qui gardait la
chevre et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mere de Lina nous appela tous pour
déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert ou fumait
une bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots
dessus en quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais
mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la
trouvaient a leur golt aussi, car Géral, son domestique,
I’autre femme et la servante, tout le monde y revint, moins
ma mere que le chagrin empéchait de manger beaucoup.
Cette servante coupait le farci, comme on dit, chez Géral
qui était un vieux garcon; et, quoique je sache bien qu’elle
seule fit renvoyer ma mere, on ne peut lui 6ter ceci, que sa
soupe était bonne: c’est bien vrai que, dans la maison, il y
avait tout ce qu'’il fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere et lui disait
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un
mauvais homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon pere
serait peut-étre acquitté. Mais elle secouait la téte
tristement.

—Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous
et qui ont le bras long: les messieurs de Nansac feront tout
ce qu’ils pourront pour le faire condamner.

—C’est bien ca, firent les autres.



—En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger
pour te soutenir; autrement, tu te rendrais malade, et alors
que deviendrait ton drole?...

—\Vous avez bien raison, répondait ma mere en s’efforcant
de manger a contrecoeur.

Ce que c’est que les enfants! j'aimais bien mon peéere, pour
s(r, mais a I’'age que j'avais on se laisse distraire aisément.
Tout le long du jour, j'étais avec Lina, par les chemins
bordés de haies épaisses de ronces, de sureaux et de
buissons noirs, contre lesquelles la chevre se dressait
parfois pour brouter. Tandis que les oies paissaient I’'herbe
courte sur les bords du chemin, je les regardais faire
curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se
mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient
entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De
vrai, lorsqu’on voit ces bétes, et tant d’autres d’ailleurs,
avoir un cri particulier, un son de voix différent, une maniere
tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne peut
pas s'empécher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi,
lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées
sous lui, la téte haute, I'oeil brillant, faisait tout doucement
a ses oies reposant autour de lui: «_Piau, Piau, Piau_», il me
semblait qu'il leur disait: il fait bon ici, le jabot plein. Et,
lorsqu’une oie répondait sur le méme ton: «_Piau, Piau,
Piau_», je me pensais qu’elle devait dire: «Oui, il fait bon
ici.» Puis, quand venait dans le chemin un chien étranger,
ou quelqu’un qui n'était pas du village, le male le signalait
de loin par un cri percant comme un appel de clairon, en se
dressant sur ses pattes, imité aussitot par toutes les oies qui
répétaient son cri, comme pour dire: «Nous avons compris!»
Et alors, il leur disait quelque chose comme: «ll faut se
retirer»; a quoi elles répondaient brievement: «Oui», et se
mettaient en marche vers la basse-cour, lui a I'arriere-
garde, 'oeil et I'ouie attentifs, sérieux comme un ane qui



boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui
traversant les nasieres.

Je disais ca quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi
en riant, et disait que j’'étais aussi innocent que les oies, de
croire des choses comme ¢a; mais ¢a n’était pas de
méchanceté et ne m’empéchait point de I'affectionner
beaucoup et de I'embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passerent ainsi a m’amuser avec
Lina, lorsqu’un soir, apres souper, Géral donna a ma mere
les sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin
d’elle pour le moment. Il était un peu honteux en disant ca,
comme quelqu’un qui ment; et, en effet, il y avait encore du
travail assez. Mais, a ce que nous dit I'autre femme qui
travaillait avec ma mere, la servante lui faisait tant de train
a cause d’elle que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant
recu deux pieces de trente sous, ma mere les noua dans le
coin de son mouchoir, remercia Géral, et puis nous nous en
flmes tristement, elle inquiete de I'avenir, moi désolé de
quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages
autour de la forét pour chercher des journées. Mais lorsque,
le soir venu, nous flmes de retour a la tuiliere sans avoir
rien trouvé, j’étais bien las, tellement que ma mere se
désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou me
trainer toute une journée apres elle. Moi, le matin, la voyant
en cette peine, je lui dis que j'étais reposé et que je
marcherais bien. La-dessus, nous voila en route, cheminant
doucement, nous arrétant de temps en temps, elle me



portant quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela
dura trois ou quatre jours comme ca, pendant lesquels nous
ne profitions guere, nous crevant a chercher inutilement du
travail et n'ayant plus le bon ordinaire de chez Géral,
lorsqu’un soir, en passant a la Grimaudie, un homme nous
dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller sans faute le
lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous
arrivions dans I’endroit. Une femme qui épouillait son drole
devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous
montra la maison. Ayant cogné, ma mere ouvrit la porte
lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant
le feu, se lanca sur nous en aboyant.

—Tirez! tirez! lui cria la méme voix rude, sans pouvoir le
faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les
coudes sur ses genoux, une vieille, tres vieille, a la téte
branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par
c6té d'un oeil mort. Lui, le maire, était la aussi, dans sa
cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon a son
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour le marché
de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de
pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la
table. Ma meére lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans
sur son commandement, il lui dit brusquement:

—Alors, c’est toi la femme de Martissou?

—OQui bien, notre monsieur.



—Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d’aujourd’hui
en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voila
I’assignation! ajouta-t-il en prenant un papier dans une
tirette.

—Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma mere sur le
chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il
avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se
tourmentait a cause de ca, je me faisais du mauvais sang de
ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rodant par la sur la
lisiere de la forét, je trouvai dans un sentier un lievre
étendu, tué la veille d'un coup de fusil sur I'échine, car la
blessure était toute fraiche. Je le ramassai, et m’en courus a
la maison, tout content de le porter a ma mere. Comme il
n’'était pas possible de savoir qui I'avait tué, elle le vendit, le
mardi d’aprées, a Thenon, avec nos deux poules que nous
avions eues en partage a Combenegre, afin de faire un peu
d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé gu’il nous fallait partir, nous avions dans un
fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de
trois francs en sous et en liards. Ma mére mit le reste du
chanteau dans le havresac de mon pere, que le Rey nous
avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en
bandouliere, prit un baton d’'épine, et nous partimes apres
avoir attaché la porte a un gros clou avec une corde pour la
tenir fermée.



Nous n'étions pas trop bien habillés pour nous montrer en
ville. Ma mere avait un mauvais cotillon de droguet, une
brassiere d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de
coton a carreaux jaunes et rouges sur la téte, des chausses
de laine brune et des sabots. Moi, j'avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon
trop court, pareil au cotillon de ma mere, bien usé, et une
veste faite d’un vieux sans-culotte de mon pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’'un
sans-culotte.

Eh bien! ca n’est pas autre chose que la carmagnole du
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et a
petit collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans
nos pays, ce vétement des bons patriotes a pris, je ne sais
pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers le Lac-
Gendre, et nous primes cette direction, apres nous étre
déchaussés pour cheminer plus a l'aise sur les sentiers des
bois. Du Lac-Gendre, nous fimes passer a la Triderie, puis a
Bonneval, et enfin a Fossemagne, ou nous trouvames la
grande route de Lyon a Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mere me fit asseoir sur le
rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure
apres, nous voila repartis, marchant doucement en suivant
I’accotement de la route, moins dur pour les pieds que le
milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par
I'idée de ce qui attendait mon peére, ne parlait guere, me
disant seulement quelques paroles d’encouragement, et me
prenant des fois par la main pour m’aider un peu. Nous ne
rencontrions presque personne sur la route; quelquefois un



homme cheminant a pied, portant sur I'épaule, avec son
baton, un petit paquet plié dans un mouchoir; ou bien un
voyageur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les
fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de ses
pistolets; et derriere, attaché au troussequin, un
portemanteau de cuir, fermé par une chainette avec un
cadenas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui
sur les routes: les gens richissimes seuls en avaient. A une
petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrames dans un
bogueteau de chénes pour faire halte. Ma mere me donna
un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout sec
et noir qu’il était; apres quoi, m’étendant sur I'herbe, je
m’endormis profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du c6té du
couchant, et je vis ma mere assise contre moi. Me voyant
réveillé, elle se leva, me tendit la main, et aprés m’étre un
peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait
dans un bac de pierre, pres du relais de poste, et, m’étant
ainsi bien rafraichi, je continuai a marcher vaillamment,
m’efforcant un peu pour faire voir a ma mere que je n’étais
pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne |'étais pas trop;
seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus
la méme chose de marcher nu-pieds sur une route chauffée
par le soleil ou sur la terre fraiche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fimes a Saint-Pierre, car
j’avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos
chausses et nos sabots, apres avoir suivi le bourg qui n’était
pas bien grand alors, ni encore, ma mere avisa une maison
vieille et pauvre d’apparence, ou, dans un trou du mur, on
avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte
étant ouverte, elle entra.



Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a
carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de
cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille
de laine pres de la table. A la salutation de ma mere elle
répondit par une franche parole:

—Bonsoir, bonsoir, braves gensl!...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et
nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme
elle n'avait plus qu’un lit, I'autre ayant été saisi pour payer
les rats de cave, il nous faudrait coucher dans le fenil.

—Oh! dit ma meéere, nous dormirons bien dans le foin.
—Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est curieux dans les
petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit
a questionner ma mere, tournant autour du pot, pour savoir
ou nous allions et a quelle occasion. Tant elle avait I'air
d’'une brave femme que ma mere lui raconta tout par le
menu, les miseres qu’on nous avait faites, les canailleries de
Laborie, et comment mon pere avait tiré sur ce régisseur
des messieurs de Nansac, eux et lui I'ayant poussé a bout,
jusqu’a lui venir tuer la chienne dans la cour.

—Ah! les canailles! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui
en feraient autant! ajouta-t-elle en posant sa quenouille.
Avant la Révolution, il n'y a pas de gueuseries qu'ils ne nous
aient faites. Et depuis qu’ils sont revenus, ils
recommencent, surtout depuis quelque temps!

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la porte et
alluma la lampe:



—Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont
toujours les mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme
des cogs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand
I’autre reviendra, il se souviendra qu’ils I'ont trahi, et il les
jettera a la porte...

—L'autre? fit ma mere.

—Eh! oui... Poléon, qu’ils ont envoyé a cing cent mille
lieues, par dela les mers, dans une ile déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche,
devant I’église, d'un certain Napoléon, qui était empereur,
et qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du
Périgord étaient restés par la-bas, dans des pays inconnus;
mais du cbté de la Forét Barade, on n’était pas bien au
courant, et elle répondit simplement:

—Alors, il est fort a désirer qu’il revienne tot, puisque c’est
un ami des pauvres gens, car nous sommes trop
malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le
coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité.
Le lit de la vieille était dans un coin, garanti de la poussiere
du grenier par un ciel et des rideaux de méme étoffe, jadis
bleus avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit
coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était
encombré, au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé,
il y avait la place vide du lit qu’on lui avait fait vendre. Au
milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en face de la
porte, était une mauvaise maie, ou la bonne femme serrait
le pain et autres affaires depuis que son cabinet était vendu.
Une cocotte et une marmite étaient sous la maie, une
soupiere et des assiettes dessus, et avec la seille dans



I’évier, c'était a peu pres tout: on voyait que les gens du roi
avaient passé par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la vieille alla
quérir des branches de fagots dans I’en-bas qui
communiquait avec la cuisine, raviva le feu devant lequel
cuisaient déja des haricots, et pendit a la crémaillére son
autre marmite ou il y avait du bouillon. Cela fait, elle
débarrassa le couvercle de la maie, en maudissant ces
bougres de gabelous qui lui avaient fait vendre son
vaisselier si commode, prit dedans une tourte entamée et
commenca a tailler la soupe avec un taillant, engin plus
facile que la serpe dont nous nous servions chez nous.

—Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.
—\Vous attendez quelgu’un? fit ma mere.

—Oui, c’est un brave garcon qui vend du fil, des aiqguilles, du
ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles
gui sont la,—ajouta-t-elle en montrant des gravures
grossieres passées en couleur—et d’autres petites affaires
encore... Tu peux bien aller les voir, les images,—me dit la
vieille;—ca t'amusera en attendant le souper... Il passe
presque tous les mois, pour aller dans la contrée de Thenon,
—reprit-elle;—je pense qu’il viendra ce soir, c’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. Il y avait
entre autres le malheureux Juif errant avec son baton et ses
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui
n’'a ni feu ni lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire
instructive, surtout en ce temps-ci ou tant de gens se vont
perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu a
terre, tué par de mauvais payeurs qui s’enfuient, et, a c6té,
une oie tenant une bourse dans son bec, avec cette



inscription, qu’alors je ne savais pas lire: Mon oie fait tout,—
triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j'examinais curieusement ces images, on frappa
trois coups de baton a la porte.

—C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle I'’encouragea:
—Vous pouvez entrer... C'est une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garcon a la figure brune, aux
cheveux crépus, coiffé d’'une casquette de peau de fouine,
vétu d'une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de
gros souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il
portait a I’aide d’une large bricole de cuir.

—Salut, la compagnie! dit-il en posant son gros baton contre
la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plagcant sur deux
chaises que la vieille avait vitement arrangées a |’expres.

—\Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle;
tournez-vous un peu vers le feu; nous allons souper dans
une petite minute.

—Ca n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec
plaisir: depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le
temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a
chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et
aux haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe
avec sa cuiller et sa fourchette en méme temps. Chez nous
on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que



nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions
d’un ragodt de pommes de terre ou de haricots, on le
mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se servait du
couteau et des doigts; mais ca n’arrivait qu’une fois I’an, au
carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa a
tous du vin dans notre assiette. Lui-méme remplit la sienne
jusqu’aux bords de telle maniere qu’un petit canard s’y
serait noyé: on voyait qu’il était dans la maison comme chez
lui et ne se génait pas. Ce vin était un petit vinochet du
pays, qui ne valait pas celui de la céte de Jaures, a Saint-
Léon-sur-Vézere; mais nous autres qui ne buvions que de la
mauvaise piquette, gatée souvent, pendant trois ou quatre
mois, et, le reste de I'année, de I'eau, nous le trouvions bien
bon. Apres avoir bu, le porte-balle nous offrit de la soupe
encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une
autre pleine assiette, apres quoi il fit un second copieux
«chabrol», comme nous appelons le coup du médecin, bu
dans |'assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou
haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mere
se leva alors, disant qu’elle n"avait plus faim; mais la brave
vieille, qui se doutait qu’elle disait ca parce qu’elle craignait
la dépense, la fit rasseoir:

—Il vous faut manger tout de méme pour avoir des forces,
dit-elle; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous
ne pourriez pas finir d’arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I'affaire de mon
pere a Duclaud, et lui demanda ce gu'il en pensait.

—Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si les juges et les
jurés étaient des gens pareils a moi, eux voyant comme cet



homme a été poussé a bout par ce coquin de régisseur et
les messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six
mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c'est des bourgeois,
des riches, qui, encore gqu'’ils soient honnétes, penchent
plutdét pour ceux de leur bord. Pourtant il y a des hommes
justes partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour
entrafner les autres; souvent ca arrive ainsi, il ne vous faut
pas désespérer... Ah! ajouta-t-il, que ceux-la mériteraient
d’étre punis, qui commandent des injustices et des
meéchancetés sans se donner garde des malheurs qui en
peuvent advenir!

Le soir, apres souper, Duclaud tira du fond de sa balle des
petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande
poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis
pensé gu’il faisait peut-étre bien quelque peu la
contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que,
réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma
mere et moi coucherions dans son lit, qui était assez large
pour trois, surtout que je n'étais pas bien gros, ce qui fut
fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de I'en-
bas, qui donnait dehors, et monta dans le grenier a foin: je
ne le revis plus.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la
soupe et nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de
compter, elle dit a ma mere gu’elle aurait assez besoin de
son argent a Périgueux ou tout était cher; qu’elle payerait
en repassant s'il lui en restait. Ma mere la remercia bien,
mais lui dit que ca lui ferait de la peine de s’en aller comme
ca sans payer; joint a ¢a qu’elle ne savait pas comment il en
adviendrait, et si nous repasserions par Saint-Pierre.



—Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix
SOus.

Ma mere connut bien qu’elle ménageait beaucoup; elle lui
donna les dix sous en |'accertainant qu’elle se souviendrait
toujours d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit:

—II faut bien que les pauvres s’entr’aident! Puis elles
s’embrasserent fort, ma mere et elle, et nous partimes
garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui
comme tant d’autres ne servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route
déserte. Il faisait bon marcher; le soleil se levait, fondant
une petite brume qui montait dans |'air et disparaissait.
Derriere nous les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce
qui, avec le brouillard s'élevant, présageait la pluie. Les
oiselets voletaient, se poursuivant dans les haies aux
buissons fleuris, au pied desquelles pointaient dans I'herbe
des petites pervenches et des fleurs de mars, autrement
des violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur
le haut des coteaux, travaillés jusqu’a mi-hauteur, les taillis
commencaient a prendre les verdoisons claires du
printemps. J'étais bien reposé, bien repu, et sans la triste
cause qui nous mouvait, c’e(t été un plaisir de voyager
ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons
rencontrer deux joyeux garcons qui cheminaient en se



dandinant un peu et chantaient a plein gosier. lls étaient
habillés de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des
havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le c6té cranement; a leurs
oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient a la main
de grandes cannes enrubannées qu’ils maniaient
dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. lls nous
saluerent jovialement en passant, et nous nous demandions
qui pouvaient étre ces gens-la; mais depuis j'ai compris que
c’'étaient des compagnons du tour de France.

Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie nous
attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés
ou serpentait lentement le Manoir. Ca et la, dans les
endroits bas, le ruisseau faisait des rosieres ou nichaient les
poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des nauves pour
ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement,
comme s'’il avait regret d’aller se perdre dans I'llle.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite,
quand voici derriere nous un grand bruit de grelots. Nous
retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture
attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes
bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plague
au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité
pour voir passer cette voiture, et ma mere en fit autant pour
m’attendre. Lorsqu’elle fut la, je vis a travers les grands
carreaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur
fille ainée. Sur le siege de devant était le garde Mascret, et,
derriere, un domestique avec une chambriére. Ma mere
regarda les messieurs d’un oeil fiché, les machoires serrées,
les sourcils froncés, et, moi, je sentis en mon coeur s’'élever
un violent mouvement de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal
vétus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre
détrempée, détournerent les yeux d’un air froid, méprisant,



et la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de
quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, j'apercus la belle plaine de I'llle, et la
riviere aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-
dessous du chateau du Petit-Change. En quittant le vallon
étroit du Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres
grisatres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un
autre pays. Mais lorsque, apres avoir monté la petite cbte
du Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons
étagées sur le puy Saint-Front, et, tout en haut, montant
dans le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix
siecles, ce fut bien autre chose. Je n'avais encore vu que le
petit bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m’imaginer un
tel entassement de maisons, quoigque je n’en visse qu’'une
partie. La hate d’arriver me donna des jambes, et, de ce
moment, je ne sentis plus la fatigue.

Apres avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons
traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des
Barris. Ayant longé I'ancien couvent des Récollets, qui est
maintenant I’'Ecole normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux,
aux arches ogivales, défendu jadis par une tour a huit pans
dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps,
dit le proverbe; pourtant celle-ci nous avait mouillés; mais, a
cette heure, elle avait cessé et je n'y pensais plus, curieux
de tout ce que je voyais. Tout le long de la riviere, a droite et
a gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du
Puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont
du pont, c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa
facade tournée vers I'llle, une grande ancienne maison en
pierre de taille, superbe avec ses machicoulis travaillés, ses
larges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle
maison Lambert avec ses trois étages de galeries donnant



sur la riviere, soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus
loin se dressait fierement, dominant la rive, la tour de la
Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses machicoulis et
ses meurtrieres pour couleuvrines et arquebuses: belle
reliqgue de I'ancienne enceinte de la ville, que des massacres
ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers a pic de
I’Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-
Front, tout sombre, curieux a voir avec ses murailles
épaisses, ses baies étroites, ses appentis moitié bois moitié
pierre, maintenus par des jambes de force, ou collés a ses
murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses arches
sombres, les eaux de I'écluse, divisées par des éperons de
pierre, allaient s’engouffrer lentement. Plus loin, c’était une
maison étrange, avec une galerie en forme de dunette,
plantée sur un massif de maconnerie, qui s’avancait dans
I’eau en angle effilé comme un éperon de galere: on e(t dit
une nef du moyen age, avec son chateau d’avant, a I'ancre
dans la riviere. Tout au fond, les grands arbres feuillus du
jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux. Et par en
haut, comme du c6té d’en bas, entre ces points principaux,
c’'était une foule de maisons dévalées vers la riviere, en
désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les
pieds: vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots a
passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en
saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux
fenétres étroites ou a meneaux, avec des basilics dans de
vieilles soupieres ébréchées, ou des résédas dans des
marmites percées; maisons aux louviers étranges qui
semblaient épier sur la riviere. Quelques-unes de ces
maisons, baticolées en torchis avec des cadres de
charpente, cahutes informes, |ézardées, écaillées, tordues
et déjetées de vieillesse, comme de pauvres bonnes
femmes, se penchaient sur I'llle ou elles semblaient se
précipiter. D'autres a c6té ayant perdu leur aplomb, comme



des femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus
proche ou se soutenaient par des béquilles énormes faisant
contrefort. D'autres encore, en pierre de taille, solidement
construites, quelques-unes sur des restes des anciens
remparts, réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises
roussies par le soleil, leurs baies irrégulieres, leurs galeries
couvertes, leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnieres
triangulaires, leurs cheminées massives fumant sous un
chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cossues
ou minables, variées d'aspect, chacune ayant son
architecture, ses matériaux, ses ornements, ses verrues,
son gabarit propres, se pressaient sur le bord de I'llle,
curieuses de se mirer dedans. Les unes avancaient sur les
eaux ou plongeaient leurs piliers de pierre; d’autres se
reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et
poussaient jusqu’a la riviere leurs massives terrasses aux
lourds balustres; d’autres enfin se haussaient d’'un étage
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I'llle et
contempler sur I'autre rive les prairies bordées de peupliers
ou séchait le linge des lavandieres aux battoirs bruyants. Ca
et la, sur une terrasse, un jardinet grand comme la main; au
pied d’'un mur, un saule pleureur retombant sur I'eau, et a
des portes donnant sur la riviere étaient amarrés des
bateaux: gabares de pécheurs ou de teinturiers. Tout cet
ensemble de constructions bizarres, irrégulieres, entassées
en désordre; tout cet amas de pignons, de galeries,
d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres
entre-croisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force,
d’étages surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, de
toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées
étranges, de girouettes rouillées,—tout cela s’étalait au
soleil en un fouillis enchevétré ou se jouaient les ombres sur
des teintes bleuatres, vertes, rousses, bistrées, grisatres,
ou, parmi des hardes étendues, piquait comme un



coquelicot quelque jupon rouge séchant a une fenétre: ca
n’est pas pour dire, mais c'était plus beau qu’aujourd’hui.

Apres que j'eus regardé ¢a un bon moment, planté a
I’entrée du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de
I’écluse, ma mere me tira par la main, et nous voici montant
la rue qui allait a la place du Greffe; rue roide, pavée de
gros cailloux de riviere, rouges, que la pluie du matin faisait
reluire au soleil. De chaque c6té, c’était des boutiques a
ouverture ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans
devantures, avec une coupée, sombres a l'intérieur;
mauvais regrats ou pendillaient des chandelles de résine,
chétives boutiques ou I'on vendait de la faience ou des
sabots, ou du vin a pot et a pinte; petits ateliers ou
travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait,
des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le
fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier
levaient la téte, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l'air
de se dire: «D’ou diable sortent donc ceux-ci?» Puis, en
haut, sur la place et collées aux grands murs noirs de Saint-
Front, c’étaient de petites baraquettes en planches, de
pauvres échoppes en torchis, des logettes en parpaing, ou
étaient installées des marchandes de fruits secs, de
légumes, de pigeons, et des boucheres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, la
téte en I'air, contemplant le vieux monument et son clocher
a colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les
martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma
mere, abaissant la téte, vit devant le portail une marchande
de cierges, et eut la pensée d’en faire briler un a lI'intention
de mon pere, et I'ayant acheté, six liards, elle entra dans la
cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais petit sous ces
coupoles suspendues dans les airs! Dans la chapelle de



I'Herm je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment de curiosité;
dans I’église de Rouffignac, encore, je me sentais a l'aise;
mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par
le temps, aux murs verdis par I’humidité, qui avaient vu
passer sans fléchir dix siecles d’événements, c’était bien
autre chose. Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me
sentais perdu dans I'immensité du monument, écrasé par sa
masse, et a ce moment je ressentis quelque chose comme
une impression de terreur religieuse, qui s"augmentait a
mesure que nous cheminions dans I'église déserte, sur les
grandes dalles qui renvoyaient aux vo(tes le bruit de nos
sabots. Dans un coin ma mere apercut sur un piédestal
massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce coOté.
Autant qu’il m’en souvienne, c’était une tres vieille statue
de pierre assez naivement taillée; pourtant I'imagier avait
su donner a la figure de la mere du Christ une expression de
tendre pitié, d’'infinie bonté. Devant la Vierge était disposé
une sorte d'if a pointes de fer, ou en ce moment achevait de
se consumer un cierge de pauvre comme le nbtre. Ayant
allumé le sien, ma mere le ficha sur une pointe, et, se
mettant a genoux, elle pria en patois, ne sachant parler
francais, suppliant la vierge Marie comme si elle e(it été la
présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi:

«Je vous salue, Mere tres gracieuse, le bon Dieu est avec
vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le
fruit de votre ventre est béni aussi.

»Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant
seulement ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous
qui connaissez tout, vous me comprendrez bien tout de
méme. Ayez pitié de moi, sainte Vierge! Quelquefois j'ai
bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres
gens n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous autres,



sainte Vierge, et sauvez mon pauvre Martissou! |l n’est pas
mauvais homme, ni coquin, il est seulement un peu vif. S’il a
fait ce méchant coup, on I'y a poussé, sainte Vierge! Ce
Laborie était une canaille, de toutes les manieres, vous le
savez bien, sainte Vierge! Ce qui a fini de faire perdre
patience a mon pauvre homme, c’est qu'il savait de
longtemps que ce gueux m’attaquait toujours: il I'avait oui
un jour de dedans le fenil.

»Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grace, sauvez
mon pauvre Martissou! Je vous bénirai tous les jours de ma
vie, sainte Vierge! et avant de m’en retourner, je vous ferai
briler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-
le, sainte Vierge! faites-le!»

Tandis que ma mere priait ainsi a demi-voix avec un accent
piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un
grand signe de croix, reprit son baton par terre, et nous
sortimes.

Sous le porche, ma mere demanda a la femme qui nous
avait vendu le cierge ou étaient les prisons.

—La, tout pres, dit la femme: vous n’avez qu’a monter
devant vous la rue de la Clarté; au bout, vous tournerez a
droite; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en
face.

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de maisons
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue
Limogeane, nous vimes dans le fond, sur I'emplacement ou
est maintenant la halle, I'ancien Hétel de Ville, ou étaient
les prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision:
«gracieux comme une porte de prison», et on dit vrai. Celle-
Ci ne faisait pas mentir le proverbe: solidement ferrée et
renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé,



elle avait un aspect sinistre, comme si elle gardait la
mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le
seuil pour aller aux galéres ou a I'échafaud.

Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec
un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs
se fit entendre, et le guichet s’ouvrit.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit une voix dure.
—Voir mon homme, répondit ma mere.

—Et qui est celui-la, votre homme?

—C’est Martissou, de Combenegre.

—Ah! I'assassin de Laborie... Eh bien! vous ne pouvez pas le
VOir sans permission; mais son avocat est avec lui en ce
moment: attendez-le quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s’assit sur le montoir de pierre prés de la porte, et
moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce
vieil Hotel de Ville qui avait vu passer tant de générations.
C’était un assemblage de batiments irréguliers, inégaux,
solidement construits pour résister a un coup de main. D’un
coté un large et massif corps de logis percé de baies
grillées, haut de trois étages et terminé en terrasse
crénelée. De I'autre, une sorte de pavillon carré plus étroit,
avec une toiture pointue. Entre ces deux batiments, dans
une construction moins haute surmontée d’'un machicoulis,
s’ouvrait la porte dont j'ai parlé, qui, par une volte,
conduisait a une petite cour intérieure. Autour de cette cour,
et attenants au reste de |’édifice, étaient accolés d’autres
batiments, quelques-uns ajoutés apres coup. Le tout était
dominé par la tour carrée du beffroi, haute, a créneaux,



avec des gargouilles aux angles et un toit tres aigu
surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et un
jeune monsieur dit a ma mere:

—C’est vous qui étes la femme de Martin Ferral?

—OQui, notre monsieur, pour vous servir, si j'en étais
capable, dit ma mere en se levant.

—\Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment,
pauvre femme; mais c’est demain qu’il passe aux assises,
vous le verrez. Je suis son avocat,—continua-t-il,—venez un
peu chez moi, j'ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxieme
étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au n® 11, la
ou il y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres
et des ornements sculptés. Ayant monté |I'escalier en
colimacon logé dans une tour a huit pans, le monsieur nous
fit entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commenca a
questionner ma mere sur beaucoup de choses, et, a mesure
qgu’elle répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment si
ces propositions que lui faisait Laborie avaient été
entendues de quelqu’un, et elle lui répondit que non, que
nul, sinon mon pere, bien par hasard, ne les avait ouies,
parce que cet homme était rusé et hypocrite; mais qu’il
était au su de tout le monde qu’il attaquait les femmes
jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayeres, ou
celles qui allaient en journée au chateau. Ca se savait, parce
qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la lessive,
les femmes se le racontaient, du moins celles qui ne
I"avaient pas écouté, comme la Mion de Puymaigre.

—Bon, dit I'avocat, je I'ai fait citer comme témoin, avec
d’autres.



Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqgua a ma mere ce
qu’il fallait dire devant la Cour et comment; qu’elle devait
narrer tout au long les poursuites malhonnétes de Laborie,
et raconter une par une toutes les miseres qu’il leur avait
faites et fait faire, a cause de ses refus de I'écouter. Il lui
recommanda bien de dire, ce qui était la vérité, que mon
pere était fou de rage et qu’il n"avait tiré sur Laborie qu’en
le voyant rendre au garde le fusil avec lequel il I'avait
blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fimes pour nous en aller, I'avocat demanda a
ma mere ou nous étions logés, et, apres qu’elle lui eut
répondu ne savoir encore ou nous giterions, venant
seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena
dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde.
Apres nous avoir recommandés a la bourgeoise, il dit a ma
mere de ne pas manquer d’étre a dix heures au tribunal, le
lendemain; et, comme elle lui demandait s’il avait bon
espoir, il fit un geste et dit:

—Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain;
mais le mieux est d’espérer jusqu’a la fin.



Le lendemain, a I’"heure dite, nous étions devant le batiment
de I'ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui
était sur la place du Coderc, juste en face des prisons, a
I’endroit ou est aujourd’hui le numéro 8. De la porte
d’entrée, on passait sous une vo(te qui aboutissait a une
petite cour noire et entourée de grands murs. Tandis que
nous attendions dans cette cour, parlant avec des gens de
chez nous cités comme témoins, voici que des pas lourds,
éperonnés, sonnent sous la volte, et mon pere arrive, les
mains enchainées, escorté de trois gendarmes. Ma mere
poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les
gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit a plein corps
et I'’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant que
moi, je le tenais par une jambe en pleurant.

—Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’'est
assez, vous le verrez apres.

—Donne-moi le drole, dit mon pere. Alors ma mere, me
prenant a deux mains, me haussa jusqu’a son col, que je
serrai de toute ma force dans mes petits bras.

—Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! faisait mon
pere en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force,
tirés en arriere par les gendarmes, qui emmenerent leur
prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela
ma mere, nous entrames dans une haute salle longue,
voUtée a nervures, et faiblement éclairée par deux fenétres



en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur une
estrade fermée par une barriere de bois, il y avait trois juges
assis devant une grande table couverte d’un tapis vert et
encombrée de papiers. Celui du milieu avait une robe rouge,
qui donnait des idées sinistres; les deux autres étaient
enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. De chaque
coté de I'estrade étaient assis, devant des tables plus
petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le fond, au-
dessus des juges, un grand tableau représentant Jésus-
Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, |I'accusé, le
public: c'était a peu pres la méme disposition
gu’aujourd’hui; seulement, maintenant, juges, jurés,
avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache,
tandis qu’alors tous étaient bien rasés, moins les
gendarmes.

Pendant que ma mere déposait, un monsieur répétait en
francais ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas
grande attention, occupé que j'étais a regarder mon pere
qui me regardait aussi; mais, a un moment, dans I'affection
gu’elle y mettait, ma mere haussa fort la voix, et, me
retournant, je vis que tout le monde considérait cette
grande femme bien faite sous ses méchants vétements, qui
avait une belle figure, des cheveux noirs et deux yeux qui
brillaient tandis qu’elle parlait pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son
réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui
résonnaient sous la volte. Je ne comprenais pas tout ce
gu’il disait; pourtant il me semblait qu’il tachait de faire
entendre aux douze messieurs du jury que de longtemps
mon pere avait I'idée d’assassiner Laborie. Ce qui le
prouvait, a son dire, c’'était le propos tenu a Mascret



quelque temps auparavant qu’'il ferait un malheur si on tuait
sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma mere et moi, en
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon peére, il
n'avait pas |'air de I'écouter, et son regard fiché sur nous
semblait dire: «Que deviendront ma femme et mon pauvre
drole si je suis condamné?...»

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida
pour mon pere. |l fit voir, par tous les témoignages
entendus, quel gueux c’était que Laborie; il représenta
toutes les miseres qu’il nous avait faites, appuya surtout sur
les propositions malhonnétes dont il poursuivait sans cesse
ma mere, et enfin montra clairement que c’était par un
coup de colere que mon pére avait tué ce mauvais homme,
et non par dessein pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était
possible pour le tirer de la, mais il ne réussit qu’'a sauver sa
téte: mon pere fut condamné a vingt ans de galéres.

Lorsque le président prononca |'arrét, un murmure sourd
courut dans le public, et nous autres, ma mere et moi, nous
nous mimes a gémir et a nous lamenter en tendant les bras
vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et
parmi tout ce monde qui s’écoulait, j'ouis le comte de
Nansac dire a Mascret:

—Nous en voila débarrassés! il crevera au bagne.

Le surlendemain, I'avocat, ayant eu une permission, nous
mena voir mon pere. Quels tristes moments nous passames
dans cette geble! Je coule la-dessus, car, apres tant
d’années, ca me fait mal encore d'y penser.

En sortant, la mort dans I'ame, ma mere demanda a
I’avocat s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu
gracier mon pére ou de faire casser la sentence.



—Non, pauvre femme, dit-il: en se conduisant bien la-bas, il
pourrait avoir quelque diminution de peine; mais, ayant
contre lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter.
Pour ce qui est de faire casser |'arrét, je ne vois pas de
motifs, et d’ailleurs, y en e(t-il, je ne conseillerais pas a
votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre: il
ne s’en est fallu de rien gqu’il fit condamné a perpétuité.

»Restez encore ici,—ajouta-t-il en nous quittant,—je tacherai
de vous le faire voir une autre fois.

Apres la condamnation de mon péere, ma mere, ayant perdu
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite
fievre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et
cette fievre fut en augmentant de maniere que le troisieme
jour elle resta au lit, tandis que moi je regardais a travers
les vitres les tuilées noircies des maisons d’en face, ou
quelquefois passait lentement un chat qui bientét
disparaissait dans une chatonniere. Pourtant, le lendemain,
ma mere se leva, et nous allames par les rues, nous
promenant lentement, elle me tenant par la main, et
revenant toujours vers la prison, comme si de regarder les
murailles derriere lesquelles mon pere était enfermé, ca
nous faisait du bien.

En d’autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais
pour lors, la peine m’6tait toute idée de m’intéresser a tant
de choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur
le pas des portes ou des boutiques, nous dévisageaient
curieusement, connaissant bien a notre air et a notre
accoutrement que nous étions sortis de quelque partie des
plus sauvages du Périgord: de la Double, ou des landes du
Nontronnais, ou de la Forét Barade, comme il était vrai.

Dans |I'apres-diner du cinquieme jour, nous remontions la
rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant



machinalement les boutiques des pharmaciens, des
liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers, des
marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps,
lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous vimes un
gros rassemblement.

Au milieu de la place, a I’endroit ou I’'on montait la
guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq
pieds de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui
supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme était
assis, les mains enchainées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou; et cet homme, c’était
mon pere! Debout sur I’échafaud le bourreau attendait, et,
autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la garde
et maintenaient la foule a distance. Ma meére, voyant son
Martissou en cette triste posture, fit un gémissement
douloureux et se mit a pleurer dans son tablier, tandis que
moi, saisi de terreur, je m’attachai a son cotillon en pleurant
aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait a haute voix
I’écriteau attaché au-dessus de la téte du malheureux
exposé au carcan:

«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenegre, commune
de Rouffignac, condamné a vingt ans de travaux forcés pour
meurtre.»

Nous restames la un gros moment, cachés derriere les
curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens
se remuaient, j'entrevoyais le bourreau qui avait I'air de
s’ennuyer d’étre la, et regardait I’'heure a une grosse montre
d'argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par une courte
chaine garnie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans
le connaitre, on n’aurait jamais dit que ce fGt celui qui
guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et puis, il était
bien habillé, et, selon le dicton, «brave comme un bourreau
qui fait ses Paques», avec sa grande lévite bleu de roi,



tombant sur des bottes a revers, sa haute cravate de
mousseline et son petit chapeau tuyau de poéle. Enfin, tant
nous attendimes qu’au clocher de Saint-Front sonnerent les
quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de sa poche,
ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon pére par
le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas de
I’escalier de I’échafaud, et le remit aux gendarmes qui
I’emmeneéerent. Nous autres suivions a petite distance, le
regardant s’en aller la téte haute, |'air assuré, entre les
quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des
boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis
bien sdr qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous,
c'était différent, nous avions la contenance triste, la figure
désolée, les yeux mouillés que nous essuyions d’'un revers
de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient entre
eux:

—Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-la, je dormis mal. La téte pleine de mauvais
réves, je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais
contre ma mere, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas
du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait et
m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva,
et, me laissant sommeiller, alla s’asseoir prés de la fenétre,
regardant sans rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la
vis sur la chaise, lorsqu’a sept heures j'ouvris les yeux, les
bras allongés, les mains jointes, la téte penchée, le regard
fiché sur le plancher. De la rue montaient les cris des
marchands de tortillons et de chataignes, ce qui acheva de
m’éveiller. Ma mere m’ayant habillé, nous sortimes, pensant
revoir mon péere ce jour-la, comme son avocat nous l'avait
fait espérer: aussi, nous allames droit a la prison ou il nous
avait dit de I'attendre. En chemin, ma meére acheta pour
deux liards de chataignes seches qui n’étaient guere
bonnes, car la saison était passée, et nous flmes nous



asseoir contre cette terrible porte ferrée. Cependant que
nous étions la, moi prenant les chataignes, une a une, dans
la poche du tablier de ma mere, elle songeant tristement,
voici qu’une grande voiture a caisse noire, longue, en forme
de fourgon couvert et percée seulement sur les cotés de
petits fenestrous grands comme la main et grillés de fer,
s'arréta devant la prison. Un homme en descendit, en
uniforme gris, avec un briquet pendu a une buffleterie
blanche, et s’en fut frapper a la porte de la prison qui
s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitot arriverent des enfants, des curieux, des gens de
loisir, qui s’attrouperent autour de la voiture, disant entre
eux:

—Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été
condamnés dernierement.

Nous nous étions levés transis, ma mere et moi, oyant ca,
lorsque la porte se rouvrit, et ’'homme au briquet en sortit,
précédant un gendarme apres lequel venaient trois hommes
enchainés, dont le dernier était mon pére; un autre
gendarme les suivait. L'homme gris ouvrit derriere la voiture
une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les
condamnés. En voyant ainsi partir mon pére, sans nous étre
fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris en

pleurant; mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se
retourna et cria a ma mere:

—Du courage, femme! pense au drole!

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la porte fut
refermée a clef, I'autre gendarme se mit devant avec
I’homme en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui
partirent au grand trot.



Pendant un moment, nous restames la, tout étourdis,
comme innocents, nous lamentant, sans faire attention aux
badauds qui s’'étaient assemblés autour de nous. Pourtant,
j’'ouls un homme en tablier de cuir qui disait:

—Moi, je I'ai vu juger, celui-la, et sur ma foi il vaut cent fois
mieux que celui qu’il a tué... Quant a ceux-la qui I'ont
poussé a bout, ils sont plus coupables que lui! Ah! il y a
quelque vingtaine d’années, on les aurait mis a la raison!

Etant allés chez I’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que
mon pere était parti, car on lui avait assuré que la
galérienne ne devait passer que le lendemain. Mais, soit
qu’on I'e(t trompé a I'expres, ou bien qu’elle e(it avancé
d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il
nous dit. Apres qu’il nous e(t réconfortés de bonnes paroles,
et un peu consolés en nous promettant de nous donner des
nouvelles de mon pere, ma mere le remercia bien fort de
tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre homme, et
aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme elle
ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement incapable de
le récompenser de ses peines, il lui répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne vous
tracassez pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom, I'assurant que,
I’'un et I'autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’a la
mort.

—Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de
n’avoir pas obligé des ingrats; mais il ne faut rien exagérer:
je n’ai fait que mon devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mere se décida a partir tout
de suite, vu que nous n’avions plus de motif de rester a
Périgueux, et qu'il était encore de bonne heure. Auparavant



nous flmes a I'auberge, ou elle demanda a la bourgeoise ce
que nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez
d’argent; mais I’autre lui répondit:

—Vous ne me devez rien du tout, brave femme; M. Fongrave
a tout payé a I'avance; et méme, tenez, il m’a chargée de
vous remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

—Mon Dieu! fit ma mere les larmes aux yeux, il y a encore
de braves gens dans le monde!... Dites a M. Fongrave, je
VOUS prie en grace, que je ne l'ai pas assez remercié tout a
I’"heure, mais que tous les jours de ma vie, en me rappelant
le malheur de mon pauvre homme, je penserai a sa bonté!

—Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur! Et,
sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il
n'y en a guere comme lui!

Au sortir de I'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant
apres, nous étions dans la campagne, sur la grande route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider, marchait le
petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle e(it
recu un mauvais coup, en songeant a la rude vie de galere
gu’allait mener mon pére la-bas: ou? nous ne savions.
Pourtant, si elle était triste a la mort, elle était moins
angoissée qu’en venant, car la terrible image de la guillotine
avait disparu de son imagination; mais il lui restait



I’épouvantable pensée de son pauvre Martissou séparé
d’elle a tout jamais, et crevant au bagne, comme avait dit le
comte de Nansac, de chagrin et de misere, sous le baton
des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était
arrétée. Nous avions dépassé I'endroit de deux ou trois
cents pas, quand derriere nous se fit entendre le bruit des
grelots que les chevaux avaient a leur collier. Celui qui les
conduisait était un grand gaillard avec une blouse rouliere,
la pipe a la bouche, qui faisait claquer son fouet a tour de
bras, tandis que, sur la bache, un petit chien loulou blanc
courait d’un bout a I'autre de la carriole en jappant. Aussitot
que I'équipage nous eut rejoints, I’homme nous accosta
sans facon et demanda a ma meére ou nous allions; sur sa
réponse, il lui dit:

—Moi, je vais souper a Thenon, ce soir: je vais vous faire
porter; vous avez l'air bien las, pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma mere, il arréta ses
chevaux et me logea dans une grande paniere suspendue
sous la charrette, ou il y avait de la paille et sa limousine. Je
me couchai la, et bient6t, bercé par le mouvement, je
m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la
route les ombres de I'équipage, et celle du roulier qui
marchait a la hauteur de la croupe de son limonier. En
cherchant ma mere des yeux, je vis ses lourds sabots se
balancant sous le porte-faignant ou elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma mere voulant
descendre, le roulier lui dit que de s’engager dans les bois
avec la nuit qui allait venir, ca n’était pas bien a propos;
gu’il nous valait mieux venir jusqu’a Thenon ou il nous ferait



souper et coucher. Mais ma mere le remercia bien, et lui
répondit qu’ayant une bonne heure et demie de jour encore,
nous avions le temps d’arriver chez nous.

—Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en
arrétant ses chevaux.

Ma mere I'ayant derechef remercié de son obligeance qui
nous avait rendu bien service, il dit que ca n’était rien, nous
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria:

—Huel!...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde
charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait
qguelques jours auparavant pour aller a Périgueux; bien
reposés, grace a ce brave garcon de roulier, nous marchions
d’'un bon pas, mesuré tout de méme sur mes petites
jambes. Sur son épaule, ma mere portait, percée avec son
baton, une tourte de cing livres qu’elle avait achetée a
Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui
nous avaient vus a I'aller nous demanderent comment ca
s'était passé, et, sur la réponse de ma mere, la femme
s’écria:

—Sainte bonne Vierge! c’est-il possible!

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions
la soupe avec eux; mais, pour dire le vrai, je crois que ca
n’était pas une invitation bien franche, car elle n’insista
guere, lorsque ma mere s’excusa, disant que nous n’avions
gue juste le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé
nos: «A Dieu sois», les quittant, nous entrames en pleine
forét.



Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres,
mais I'ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans
les fonds, une petite brume flottait Iégere. La fraicheur du
soir commencait a tomber; de tous cotés advolaient vers la
forét les pies venant de picorer aux champs, et, dans les
baliveaux ou elles se venaient enjucher, elles jacassaient le
diable avant de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous flmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-
Geyrac, le soleil tomba tout a fait derriere I’horizon des bois,
et le crépuscule s’étendit sur la forét, assombrissant les
coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de
chataigniers. En méme temps I’Angélus du soir tinta assez
loin devant nous, au clocher de Bars, et bientbt, sur main
droite, plus faiblement, a celui de Rouffignac. Ma meére alors
me reprit par la main et pressa le pas; malgré ca, il était
nuit close lorsque nous fimes a la tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde
gui y avait été mis en partant; lorsqu’il fut défait, nous
entrames. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais,
revenant de Périgueux ou nous avions vu de belles maisons
et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable
gu’auparavant; joint a ca, que I'idée de mon pére nous
aurait fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que
rien n'était dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma
mere eut allumé une chandelle de résine au moyen de la
pierre a fusil et d’'une allumette soufrée, elle vit sur la terre
battue la trace de gros souliers ferrés: qui pouvait étre
venu? pour quoi faire? des voleurs? et quoi voler? Enfin, ne
sachant comment expliquer ¢ca, ma mere mit la barre a la
porte, apres quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous
flmes nous coucher.



Des le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre
femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner
chez Géral, il n’y fallait point songer, a cause de la servante
qui «coupait le farci» chez lui, comme on dit de celles qui
font les maitresses; moi, je le regrettais fort a cause de Lina.
Dans ce pays par la, il y avait plus de métayers et de petits
biens que de bons propriétaires employant des journaliers. A
I"autre bout de la forét, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de
I’'Herm, dont il ne pouvait étre question. Du c6té de
Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel qui appartenait a M. de
Baronnat, qui, a ce que j'ai oui dire depuis, était un ancien
juge du parlement de Grenoble; au-dela, il y avait le
chateau du Cheylard, ou elle aurait encore pu trouver
quelques journées maintenant que le travail sortait; mais
ces endroits étaient trop loin de la tuiliere. A force de
chercher, ma mere trouva a s’employer chez un homme de
Marancé dont I'ainé était parti s’enrbler, car, en ce moment,
on ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet
homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour 'aider, car sa
femme ne pouvait guere, ayant toujours un nourrisson au
col et cing ou six autres droles autour de ses cotillons, prit
ma mere a raison de six sous par jour et nourrie. Mais
lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme chez Géral, il
lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles chez lui
pour le faire enrager, qu’il y en avait méme trop, et qu’ainsi
il n"en voulait pas davantage.

Ma mere se désolant de c¢a, je lui dis de ne pas se faire de
Mmauvais sang en raison de moi; que je resterais tres bien
seul a la tuiliere, sans avoir peur. Malgré ca, elle n’en était
pas plus contente; mais ainsi qu’on dit communément:
«Besoin fait vieille trotter»; les pauvres gens ne font pas
souvent a leur fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle s’en allait a
Marancé, qui était a environ trois quarts d’heure de chemin;



moi, je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guere de
la maison et des environs, mais je m’ennuyai vite d’'étre
ainsi casanier, et je me risquai dans la forét. Des loups, je
n'en avais pas peur, sachant bien qu’en cette saison ou ils
trouvent a manger des chiens, des moutons, des oies, de la
poulaille, ils ne sont pas a craindre pour les gens, et
dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils sont repus, ou
sinon, vont réder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs,
j'avais dans ma poche le couteau de mon pere attaché au
bout d'une ficelle, et, avec un baton accourci a ma taille, ca
me donnait de la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien
gu’il s’en cachait dans la forét, mais je n'y pensais point:
c’est un souci dont les pauvres sont exempts;
malheureusement, il leur en reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, a ce qu'’il parait, la forét était
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car
elle s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac,
de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart,
de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de
Thenon. Encore a cette époque ou j'étais petit drole,
quoigue moins grande qu’autrefois, elle était cependant
bien plus étendue qu’aujourd’hui, car on a beaucoup
défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en
plusieurs cantons, ayant un nom particulier: forét de I'Herm,
forét du Lac-Gendre, forét de La Granval; mais, lorsqu’on
parlait de tous ces bois qui se tenaient, on disait, comme on
dit encore: «la Forét Barade», qui vaut autrement a dire
comme «la Forét Fermée», parce qu’elle dépendait des
seigneurs de Thenon, de la Mothe, de I'Herm, qui
défendaient d’y mener les troupeaux.

Les bois n'étaient pas en trop bon état partout, au temps ou
nous étions a la tuiliere: on y avait mis le feu autrefois a
quelques places, et puis I'ancien noble a qui presque toutes
ces foréts appartenaient a la Révolution, s’étant ruiné,



disaiton, avait fait couper les futaies, avancé des coupes et,
finalement, avait vendu la plus grande partie de ses bois
pour un morceau de pain. Malgré ca, on y trouvait encore,
guelgues années apres, des taillis épais et de beaux arbres
dans les endroits difficiles a exploiter. Il y avait aussi, dans
les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés
drus, d’ajoncs, de genéts, de brandes, de bruyeres,
entremélés de ronces et de fougeres qui semblaient de
petits arbres. C’'est dans ces fourrés impénétrables que les
sangliers, appelés en patois porcs-singlars, avaient leur
bauge, d’'ou ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs
de raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne
les voyait guere de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par
la meute du comte; ou bien c’était une laie traversant une
clairiere, au loin, suivie de ses petits trottinant apres elle.

Deux chemins coupaient la forét: le grand chemin royal de
Bordeaux a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac,
qui passait a I'Herm, a la Croix-de-Ruchard ou s’embranchait
un chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours
en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de la gagner Thenon.
L'autre était le grand chemin de traverse d’Angouléme a
Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait pres du
Lac-Negre, au Lac-Gendre, et, a un quart de lieue de Las
Motras, allait croiser le chemin de Bordeaux a Brives et se
dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes
d’aujourd’hui. C'étaient, du moins les deux premiers, de
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds,
comme ¢a se voit encore a des troncons qui restent, lorsque
les riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout
bonnement dans les montées, descendaient dans les
descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées par places,
ravinées par d’autres, et s’en allaient directement ou elles
devaient aller, sans chercher de détours, tristes et



grandioses entre les immenses bois noirs qui les bordaient.
Quelquefois, en voyant, I'espace d’'une demi-lieue, ces
routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut d’une cb6te, sans
un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou
verdissantes, défoncées, envahies ca et la par les herbes
sauvages ou des bruyeres rases, il semblait que sur cette
voie déserte, ruinée, allaient apparaitre, escortés par des
cavaliers de la maréchaussée prévotale, les mulets du fisc
portant les écus de la taille et de la gabelle dans les coffres
du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la
route, c'était un fond d’aspect sinistre, humide I'été, dont
I"hiver faisait une fondriere, loin de toute habitation, en
plein bois, entouré de halliers épais: lorsque tombait la nuit,
on se prenait a regarder autour de soi, comme si des
voleurs de grand chemin étaient préts a sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes
tracées par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois,
pistes qui s'effacaient apres I'exploitation des coupes, et
des petits sentiers de braconniers qui s’enfoncaient dans les
fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient a leur cime
ou était un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guére jamais personne dans les bois.
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de
coton bleu, du foin dans ses sabots I’hiver, pieds nus I'été,
cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s’enfoncait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster
a I'orée d’une clairiere, pour guetter le lievre sortant de son
fort et allant au gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée
par les loups, attendre, caché derriere une touffe de genéts,
la béte a I'oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient
hurler sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans
la journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins
un garde-bois, sa plague au bras, venant donner de la
bruyere a couper, ou du bois a faire; et, plus rarement



encore, une file de cing a six mulets portant du charbon
pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand
arbre sur la cime d’'une haute butte, je montais jusqu’au
faite, et je regardais I'immensité des bois qui s’étendaient a
perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Ca et la, dans une éclaircie, une maison isolée sur
la lisiere de la forét, un clocher pointu au-dessus des
masses sombres des bois, ou la fumée d’'une charbonniere,
flottant lourdement comme une brume épaisse dans les
combes et les fonds. De tous cbtés, presque, les puys, les
coteaux et les vallons s’enchevétraient et s'étageaient pour
gagner les plateaux du haut Périgord, tandis qu’au midi,
dans le lointain, au-dela de la Vézere, les grandes collines
du Périgord noir fermaient I’horizon bleuatre. Autour de moi,
nul bruit: quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un
oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un renard
cheminant la queue trainante. Au loin, c’était le jappement
clair d’'un chien labri sur la voie du lievre, ou la corne
d'appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien
encore une vache bramant lamentablement apres son veau,
livré au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, I'angélus tintait a tous les
clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffighac,
Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes
ces cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forét
silencieuse. Je restais la, enjuché sur mon arbre, révant a
ces choses vagues qui passent dans les tétes d’enfants,
aspirant les senteurs agrestes qui montaient de la forét,
vaste herbier de plantes sauvages chauffé par le soleil,
écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au
loin, un autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres
fois, c’était un geai miauleur, qui s’était appris a imiter les



chats, autour des maisons, a la saison des cerises, et qui
s’envolait bientét en m’apercevant.

J'aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient,
sans que j'y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon
pauvre pere, et, tous les jours, pendant que ma mere
travaillait a Marancé, je courais dans les bois, mangeant une
migue ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me
gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux ou |I'eau
s'assemblait, car il n'y a guere de sources dans la forét, et
me couchant sur I’"herbe lorsque j’'étais las. Pas bien loin de
Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé le Gour;
on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le fond, mais peut-étre,
on n'a jamais bien essayé. En ce temps-la, le Gour était
environné d’épais fourrés, et I'’eau dormait la tranquille et
claire, ombragée par de grands arbres qu’elle réfléchissait:
frénes, fayards ou hétres, érables et chénes robustes. Il y
avait méme, penché sur le petit lac, un tremble argenté,
venu la par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit I[éger comme celui d’'une aile d’insecte. J'allais
guelquefois me coucher la, sous les hautes fougeres, et
guand le soleil commencait a baisser, alors qu’aux environs
un male de tourterelle roucoulait amoureusement, j'épiais
les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y
boire. Il y en avait de toute espéece: geais, loriots, merles,
grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-gorges;
ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche,
tournaient la téte de droite, de gauche, et, lorsqu’ils
voyaient gqu’il n’y avait pas de danger, ils s'abattaient au
bord du Gour, et buvaient a gorgées en levant le bec en I'air
pour faire couler I'eau. Des fois, les uns se baignaient en
faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui battent I'eau
a la baignade, et, apres, se secouaient pour se sécher et
s’'éplumissaient.



Il me semblait, a moi, sur qui pesait toujours, quoique moins
lourdement, le malheur de mon pere, il me semblait, je dis,
gue ces petites bétes, libres dans les bois, étaient
heureuses, n'ayant souci de rien, se levant avec le soleil, se
couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la téte sous leur aile. Pourtant, je me venais a
penser aussi que |'hiver elles n’étaient pas trop a leur
affaire, lorsqu’il gelait fort et que la neige était épaisse: il y
en avait alors qui devaient jelner. Les merles, les grives, les
geais, trouvent toujours quelques grains de genievre,
quelques prunelles de buisson, des baies de viorne ou de
sureau, ou encore quelques alises restées a la cime de
I’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons ne trouvent
plus de graines, ni de bestioles a picorer, et, si la neige
tient, si le froid est dur, affaiblis par le jelne, une nuit ou il
gele a pierre fendre, ils tombent morts de la branche, et
restent la, le bec ouvert, les plumes hérissées, les pattes
roides. D'autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans
I’obscurité, monte a I'arbre et les emporte, ou encore un
chasseur a I'allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que
tout dort, et d’'un coup de palette assomme les imprudents
gui s'enjuchent trop bas: ah! il y a de la misere pour tous les
étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere, bien contente
d’étre avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos
pauvres hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les
miennes, car on pense bien qu’'avec cette vie dans les bois,
a traverser les ronciers, a grimper aux arbres, mes culottes
et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-la, elle faisait
de la soupe avec quelque chose qu’on lui avait donné, ou
avec des haricots que nous appelons mongettes, et il nous
semblait bon de manger comme ca ensemble, étant toute la
semaine chacun de notre cbté. La nécessité enseigne de
bonne heure les enfants du pauvre; lors donc que j'étais
seul, s'il restait un peu de bouillon, je le faisais chauffer



quelquefois, et je me trempais de la soupe dans une petite
soupiere; mais, ordinairement, j'aimais mieux aller courir.

Avec ca, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel,
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de
terre a I'étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur
des arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois:
cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais perces
ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue a la lisiere
de la forét. Des fois, ma méere me portait dans la poche de
son tablier un morceau de millassou dont elle s’était privée,
la pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour ca, parce
gue I'homme de Marancé, qui regrettait le pain qu’on
mangeait, se serait faché s’il s’en était donné garde. Malgré
tout, je profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je
devenais fort, car, quoique n'ayant que huit ans, j’en
paraissais bien dix. Ma connaissance aussi s’était bien faite;
je parlais avec ma mere de choses que les enfants ignorent
d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de mon
age: je crois que la misere et le malheur m’avaient ouvert
I’entendement.

Il y en a qui diront:

—Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots!
vous n’alliez pas a la messe le dimanche, ni a vépres?

Eh! non, nous n’y allions pas. Ma mere, la pauvre, croyait
bien au paradis et a I'enfer; elle savait bien gu’elle se
damnait en faisant ainsi; d’ailleurs, elle ne pouvait l'ignorer,
car le curé, I'ayant rencontrée un soir qu’elle revenait,



harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que de
ne pas aller a la messe, de ne point se confesser, ni faire
ses Paques, c'était vivre comme la chenaille. Non, elle
n'allait pas a I’église et ne m’y menait point, faute de
n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. S’il
faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu: elle
lui en voulait, et surtout a la Sainte Vierge, de ce que mon
pere avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait
étre puni, mais non pas de mort, parce que les vrais
coupables, ceux qui I'avaient poussé a faire ce coup, c'était
le comte, qui avait donné I'ordre injuste et méchant de tuer
notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la
poursuivait de ses propositions malhonnétes. Je dis: puni de
mort, car, en ce temps-la, ce n’était pas comme a présent,
ou les forcats sont mieux soignés et plus heureux la-bas,
dans les iles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux
gui tenaient dix ans a cette vie des galeres avaient la
carcasse solide; mais la plupart mouraient avant, surtout
ceux qu’on envoyait a Rochefort, dans les marais de la
Charente. Et justement, c’était la gu’on avait mis mon pere,
sur la demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave
nous le fit savoir. Dans le commencement, comme on nous
avait dit que Rochefort était plus pres de la tuiliere que
Brest ou Toulon, nous nous en contentions, comme si d’étre
séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents lieues,
ca n’était pas la méme chose pour nous. Mais, depuis, j'ai
su par un marinier de Saint-Léon que c’était la qu’on
envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre péere, ¢ca ne fut pas long. Tout le jour a
travailler dans les boues de la riviere, nourri de mauvaises
feves, enchainé la nuit sur le lit de planches, il attrapa les
terribles fievres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le
chagrin le minaient plus que la maladie: aussi, au bout de
quelgues mois, le pauvre misérable mourut désespéré.



L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mere,
et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la
place de I'église:

—Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinze jours; tu
peux lui faire dire des messes.

—Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mere:
ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva a la
tuiliere, ou je I’attendais au coin du feu en faisant cuire des
chataignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien
dire, elle défit son mouchoir de téte, et, se recoiffant, elle
cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manieres différentes de
se coiffer en mouchoir: les filles laissaient pendre un long
bout par derriere, sur le cou, comme pour pécher un mari;
les femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaient
fierement ce bout en avant sur I'oreille, tandis que les
pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure, désolées de
leur viduité. D’apres cette explication, on comprend que ce
bout de mouchoir, arrangé d’une certaine facon, était
I’embléeme du mariage désiré par les filles, possédé par les
femmes et regretté par les veuves: cela tout naivement, et
sans penser a mal.

En ce temps-la, je ne connaissais pas la signifiance de cette
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mere, tout
étonné. Lorsqu’elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte
serpe au bout d’'un long manche, et, me tenant par la main,
elle m’emmena a travers la forét.

Elle marchait d'un pas rapide, m’obligeant ainsi a courir
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne



d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi
bien la forét que 'homme de la Mion; et puis, d’ailleurs, son
idée qui la poussait en avant I’'empéchait de se bien diriger
dans la nuit, de maniere que, voulant aller a I’'Herm, elle
gauchit sur la droite beaucoup, vers le Lac-Negre; ce que
voyant et qu’elle avait failli son chemin, ma mere tourna
droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot dire, moi
pressentant quelque chose de grave dans ce long silence, et
ému par avance a la pensée de quelque terrible révélation.
Dans les bois, les feuilles secouées par un vent humide
tombaient au pied des arbres, ou quelquefois, enlevées par
une rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos
tétes comme une innumérable troupe de sansonnets
emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés de
feuilles mortes, des flaques d’eau pareilles a des miroirs
sombres ou rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sabots.
Et nous marchions toujours grand pas, ma mere, sa gibe sur
I’épaule, moi entrainé par elle, et enveloppés tous deux de
I’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous
vimes sur la lisiere de la forét se dresser dans le ciel noir les
toits pointus du chateau de I’'Herm, et ma mere pressa le
pas en contournant le coteau pour éviter le village. En
arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes
noiratres avec de grands nuages qui couraient vers |'est
poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés de
I’enceinte, ma mere les longea et, s’arrétant en face de la
porte extérieure, la téte haute, les yeux brillants, les
cotillons fouettés par le vent, me dit:

—Mon drole, ton péere est mort la-bas aux galeres, tué par le
monsieur de Nansac: tu vas jurer de le venger! Fais comme
moi!

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans
le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers
d’années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans



le crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit
la main ouverte vers le chateau.

—Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois a haute
VOIX.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois:
—\Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil,
ayant cotoyé les maisons du village endormi, nous fmes
prendre le vieux grand chemin royal qui passe pres de
I’'Herm et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois
quarts d’heure apres, nous étions a la Croix-de-Ruchard, qui
se trouve maintenant sur la lisiere de la forét, et, laissant La
Salvetat sur la droite, nous rentrames dans les bois de La
Granval, suivant les sentiers pour revenir a la tuiliere, ou
nous fmes rendus sur les deux heures du matin.

A I’age que j'avais alors, le dormir est un besoin presque
aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai
le lendemain, il faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit,
ma mere étant partie de bonne heure au travail. Je restai la
un moment, regardant a I’autre bout de notre masure une
petite pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant
une flaque dans le sol, et lors je pensai a tous les malheurs
gui nous tombaient dessus. La mort de mon pere,
quoiqu’elle m’'elt fait une bien grosse peine, ne m’avait pas
surpris, car nous nous y attendions, ma mere et moi.
Souventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait étre cet



enfer des galeres, nous imaginions des choses si terribles,
et pourtant si vraies, que la mort pouvait étre considérée
comme une délivrance. Oh! en étre réduit a préférer la mort
pour ceux qu’on aime, quelle triste chose! Aussi quelle
haine farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille a
un de ces noeuds de viperes accouplées que je trouvais
parfois dans la forét!

Apres ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement a
sentir dans mon coeur une grande reconnaissance pour M.
Fongrave, qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que
tant que nous n’aurions pas en quelque maniere marqué
notre reconnaissance a |I'avocat de mon pere, je ne serais
pas a mon aise. En cherchant en moi-méme ce que nous
pourrions faire pour ¢a, je vins a penser que lui envoyer un
lievre, ca serait a propos. Je me souvins alors que, dans le
tiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton
dont se servait mon pere, et, sautant du lit incontinent, je
mis ma culotte, soutenue a mode de bretelle par un bout de
ficelle que j'avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je
fus content de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et,
sans plus tarder, je pris une mique et, en la mangeant, je
m’en fus a la recherche de passages de lievres, ou je
pourrais en poser. Apres avoir bien viré, tourné, je
remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée
de fougeres, et au soleil entrant, ou couchant, si I'on veut,
je m’en fus les placer. Je posai le premier dans un passage a
deux pas du sentier, attaché a une forte pousse de chéne.
J’en mis un autre sur la lisiere d’un bois a un endroit ou
j’avais connu que le lievre passait souvent pour aller faire sa
nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troisieme
a la croisée de deux petits sentiers qui devait étre un poste
pour la chasse aux chiens courants.



Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes
setons: rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisieme jour,
je trouvai gqu’il m'en manquait un, enlevé sans doute par
quelque garde; aux autres, rien encore. Je compris lors que
je n'étais pas bien fin braconnier, mais je ne me
décourageai point pour ¢a; en quoi j'eus raison, car le
quatrieme jour, approchant de mon dernier seton, je vis
guelgque chose de gris dans la coulée et je me mis a courir:
c’'était un beau lievre étendu mort, le poil encore humide de
la rosée de la nuit; je le ramassai et m’engalopai chez nous.
Lorsque le soir ma mere vint, je lui montrai le lievre en lui
disant que c’était pour M. Fongrave que je |'avais attrapé.
Elle me dit que c’était tres bien; qu’il ne fallait jamais
oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non plus ceux
qui nous avaient fait du mal.

Je n"avais garde d’oublier ceux-ci; mais que faire, moi, drole
d’une huitaine d’années? Comment venger la mort de mon
pere sur les messieurs de Nansac? lls étaient riches,
puissants, la terre était a eux; ils avaient un chateau
inabordable a leur volonté, des domestiques, des gardes
armeés, et, moi, j'étais pauvre et chétif. Je pensais a ca
souvent, sans rien imaginer, preuve que je n’avais pas de
nature I'idée tournée au mal, quand, le mardi suivant, allant
a Thenon avec ma mere pour tacher de faire passer le lievre
a M. Fongrave, nous trouvames un homme qui portait un
fusil a la bretelle et menait, par une corde, un méchant
briguet qui avait le cou tout écorché. On causait en
marchant, et, entre autres propos, I’homme vint a nous dire
gue son chien s’était pris dans un seton et
gu’heureusement, lui, étant tout pres a couper de la
bruyere, I'avait oui gueuler et I'avait tiré du lacet a moitié
étranglé: entendant ca, je vins a penser que, le comte de
Nansac chassant souvent dans la forét, je pourrais lui tuer
des chiens par ce moyen, et je fus content.



A Thenon, ma mere trouva un marchand établi sur la place
de la Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au marché les
mardis, avec deux mulets de bat portant ses marchandises.
Cet homme nous dit connaitre M. Fongrave, qui lui avait
plaidé une affaire, et promit de lui rendre le lievre le
lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous
revinmes a la tuiliere.

Je n’allais pas souvent dans la forét de I'Herm, qui était aux
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant,
ou leurs gardes; mais un soir, ayant remarqué les endroits,
j’y posai deux solides setons doublés et bien attachés a de
fortes cépées de chéne, et m’en retournai tout courant. Le
lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin, j'entendais par
intervalles la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne
sus rien de ce jour-la, et j'enrageais en moi-méme, quand, le
surlendemain, étant dans la forét de La Granval, je trouvai,
entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de I'Herm qui
sonnait des appels. Il me demanda si je n'avais pas vu un
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-
dessus des yeux. Je lui répondis que non, et la-dessus,
poussant son cheval, il s’en alla. Dans les villages aux
entours de la forét, on sut par ce piqueur que Taiaut, le
chien de téte, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je
soupconnais qu’il pourrait bien étre étranglé mort au pied
d’un petit chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais une
forte envie de m’en accertainer, mais la crainte d’'étre vu et
d’attirer les soupcons sur moi me retenait. Cependant,
perdant patience, le dimanche, pendant la messe, sUr que
tous, maitres et domestiques y étaient, je courus a la
Combe-du-Loup. Ha! la téte de Taiaut était la par terre dans
la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé par les
loups: il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite
le seton et je m’en revins tout fier et content de ce
commencement de vengeance. Au chateau, personne ne se
douta de rien, et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret



trouva la téte de Taiaut a moitié mangée par les fourmis, on
crut que le chien, n'ayant pas retraité avec les autres, avait
été attrapé la nuit par les loups.

J'étais content, j'ai dit: pourtant quelque chose me fachait;
c’'était que le comte ne s(t pas que j'avais fait ce coup. Un
beau jour, pensais-je, je le lui dirai bien; mais, pour le
moment, c’était trop dangereux. La mort de mon pére ne
I’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore a nous
faire du mal a nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et
nous Oter le pain de la main, il voulut d’abord acheter la
tuiliere ou nous demeurions; mais I’'homme a qui elle
appartenait, qui ne I"'aimait guere, comme tout le monde
dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N'ayant pas
réussi de ce c6té, il imagina de faire revenir le fils de chez
Tapy, la ou travaillait ma mere, lequel avait assez de la
vache enragée du régiment, quoiqu’il se fat enrolé
volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son
congé, je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-la,
les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voila donc ma mere encore une fois chdmant et a se
demander d’ou elle tirerait le pain. Juste en cet instant,
comme pour répondre a la méchanceté du comte, un autre
de ses chiens se prend encore a un seton; mais, cette fois,
on le trouva, et Mascret dit:

—Si Martissou n’était pas mort aux galeres, je jurerais que
c’est lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ca n’alla pas plus loin pour le moment: on crut que le
chien s’était pris a un seton tendu pour le lievre, comme ca
arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui avait
son idée, me trouvant dans la forét, tira le lacet de son



carnier et me dit:
—Connais-tu ca?

La colere de toutes les canailleries du comte me monta tout
d’un coup:

—Oui bien! dis-je, c’est moi qui I'ai posé!
—Ah! foutu méchant garnement, je vais te corriger!

Mais, me jetant en arriere, j'ouvris mon couteau en méme
temps, prét a le planter dans le ventre du garde:

—Avance! si tu n'es pas un capon! Lorsque Mascret me vit
ainsi, les sourcils froncés, les yeux flamboyants, la bouche
grincante, montrant les dents comme un jeune loup qui va
mordre, il eut peur et s’en alla apres force menaces.

Cependant I'hiver était |1a; les pinsons se rassemblaient par
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins,
les grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges
venaient autour des maisons. C’'est I’époque ou |'on balaie
la feuille dans les chataigneraies, ou I'on cure les rigoles des
prés, ou I’'on ramasse le gland et autres broutilles comme
ca, toutes choses que les gens font en s’Tamusant: il n'y a
pas d’ouvrage pour les journaliers en ce temps-la. Voyant
donc qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma mere, qui
était bonne filandiere, chercha du chanvre a filer, d'un co6té
et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait une
chataigne seche, toute crue, dans la bouche, pour faire de



la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant a peu pres
ses trois sous par jour: il n'y avait pas pour manger notre
aise de pain. Heureusement, I'homme a qui était la tuiliere
nous avait donné des chataignes a ramasser a moitié, de
maniere que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la
fougére, dans le fond de la cassine, ce qui nous assurait de
ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous
manquait pas: nous en avions amassé un grand pilo pour la
mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait encore
un peu. Ce fut bien a propos, quand vint la neige, et qu’il
fallut rester des journées entieres au coin du feu. Pour
m’amuser, cependant que ma mere filait sans relache, moi,
je m’essayais a faire des cages d’osier, ayant pour tout outil
mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir
pour percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches;
mais pour les pauvres, il n’en va de méme. D’ailleurs, il n'y
a pas de bonne saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de
gagner leur vie sont encore plus malheureux lorsque le
travail de terre manque: ainsi sont dans la campagne les
pauvres mercenaires: il leur faut chémer lorsqu’il pleut ou
neige, et jeliner aussi souvent. Outre ca, I'hiver, c'est le
temps ou il ferait bon étre bien habillé de bonne bure
épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se préserver du froid;
mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois de
gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette
baraque ou I'’eau et la neige tombaient par le trou de la
tuilée ou le vent s’engouffrait aussi, tuant quelquefois le
chalel pendu au manteau de la cheminée, nous n’étions pas
trop bien, comme on peut croire; surtout que nos
habillements, toujours les mémes, usés, percés, n’étaient
guere chauds. Aussi, quand vint le printemps, que les
noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et que les buis
commencerent a faire leurs petites marmites, il nous sembla



renaitre avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait
manger et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange gquelquefois les autres.
Vers la mi-caréme, la femme de Tapy tomba malade, de
maniere que son homme manda a ma mere d’y aller pour la
soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre
femme resta au lit un mois et demi et, aussitét qu’elle put
se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre son
travail, car Tapy était un peu serré et méme avare, de sorte
que d’étre obligé de payer une femme pour faire les affaires
dans la maison, si peu que ce f(t, alors gu’il en avait une a
lui, ca le suffoquait; tellement bien, qu’il en voulait a sa
femme d’étre malade, comme si c'elt été sa faute, a la
pauvre diablesse!

Voila donc ma mere encore une fois sans travail, de maniere
qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle
avait amassés furent dépensés. Un jour vint ou il n'y eut
plus de pain chez nous, ni de pommes de terre. Les
chataignes, il y avait longtemps gu’elles étaient finies; de
graisse, plus: nous faisions la soupe avec un peu d’'huile
rance, tant qu’il y en eut; dans un fond de sac, seulement, il
restait un peu de farine de blé d’Espagne. Ma mere la pétrit,
en fit des miques qu’elle fit cuire, en disant:

—Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac
et chercher notre pain.

Entendant ca, je maudissais ce comte de Nansac qui était la
cause de la mort de mon pere aux galeres, et qui voulait
nous faire crever de misere. En moi-méme je répétais ce
que j'avais souvent oui dire a ma mere:

—Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ca!



Si j'avais eu le fusil de mon pere, qu’au greffe ils gardaient,
je crois que je me serais embusqué dans la forét pour tuer
comme un loup ce méchant noble, lorsqu’il passait a cheval
avec ses chiens, l'air froid et méprisant, criant, lorsqu’il
rencontrait quelque paysan sur son chemin:

—Gare, manant!

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la
misere, je vins a penser que nous étions a la veille de la
Saint-Jean. C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-la,
on allume un feu sur les cafourches ou carrefours, aupres
des villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en
dresse un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec,
a la cime, un bouquet de lis, de roses et d’herbes de la
Saint-Jean, qu’on s’arrache apres. Comme autrefois le
druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la nuit,
le curé vient bénir le feu en cérémonie: ainsi faisait celui de
Fanlac, de qui j'ai appris cela. Lorsque le feu tire a sa fin,
ceux qui n‘ont pu attraper le bouquet emportent des
charbons pour garder la maison du tonnerre, apres avoir
sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions a Combenegre, d’'ou I'on
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j'aimais a
regarder, ce soir-la, ces milliers de feux qui brillaient dans
I’'ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’a
I’extrémité de I'horizon, ou le vacillement incertain de la
flamme se percevait a peine, comme une étoile perdue dans
les profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant a leur
fin, quelquefois s’obscurcissaient un instant, puis, ravivés



par |'air, jetaient encore quelques clartés pour finir par
s'éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur
premiere flambée, montaient dans le ciel noir comme des
langues de feu.

De la tuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait pas
apercevoir tous ces feux, mais je ne m’en souciais guere,
car, sur le coup ou j'avais pensé a cela, m’entra comme une
balle dans la téte cette idée: mettre le feu a la forét de
I’'Herm! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose; la
nuit, j'en révais. Ce n’était pas la résolution perverse d’un
enfant précocement méchant, faisant le mal pour le mal,
par plaisir; non. A la guerre sans pitié du comte je répondais
par une guerre semblable; ne pouvant le tuer,—ce que
j'aurais fait alors sans remords,—je lui causais un grand
dommage. Je tenais mon serment, je vengeais mon pere;
cette pensée me faisait du bien. Tout ¢a n’était pas, a ce
moment-la, aussi net dans ma téte que je le dis aujourd’hui,
mais je le sentais tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J'y songeais tous les
jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et,
finalement, m'arrétant aux meilleurs, c’est-a-dire a ceux qui
pourraient rendre I'incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour ou il
venterait fort; le second, que le vent devait venir de I'est,
du c6té de Bars, pour ne pas brdler la forét de La Granval, ni
celle du Lac-Gendre, ce que je n’'aurais voulu pour rien au
monde, mais seulement celle de I’'Herm. La troisieme
condition, c’est qu’il fallait allumer le feu a un endroit d’ou il
pGt gagner facilement tous les bois du comte de Nansac,
car, de préparer plusieurs foyers, c’'était appeler les
soupgons; mis a une seule place, ca passerait pour un
accident. Enfin, le quatrieme point, c’est qu’il fallait mettre



le feu la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arréter
I'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ca n’était pas trop mal
arrangé; le malheur était que ce f(t pour une mauvaise
action; mais, poussé au mal, je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma mere,
ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla
le lendemain, me laissant seul pour tout le temps des
fenaisons, car c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle
se fachait de ca, mais je la tranquillisai en I'assurant que je
ne m'inquiétais point d’étre seul. Si je lui avais dit la vérité,
j'aurais dit que j'en étais content. Le premier jour, je
I’'accompagnai jusqu’au Cheylard, ou, ayant demandé
guelque peu d’argent d'avance sur ses journées, elle acheta
chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que
j’'emportai.

Mon plan était bien arrété, je n'avais plus qu’a chercher un
bon endroit et a attendre le moment propice. Il y avait une
différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forét
de I’'Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les
premieres étaient bonnes a couper I'hiver prochain, de
maniere que la divise, ou limite, était facile a trouver et a
suivre, surtout avec les grosses bornes cornieres qu’il y
avait de distance en distance. Ayant bien considéré les
choses, je me décidai pour une place ou les bois de I'Herm
entraient en coin dans les autres. Il y avait justement la un
vieux fossé a moitié comblé: je cavai un petit four dans le
talus, comme ceux que font les enfants pour s’amuser,
j'assemblai quelques brassées de broussailles dans le fossé,
et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans |'attente. Il faisait un soleil
brdlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce



gui me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée;
mais point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le
temps changea, et un fort vent d’est se mit a souffler, a
mon grand contentement. Toute la journée, je trépignai,
impatient, et, la nuit venue, j"emplis un vieux sabot de
braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je
m’encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était orageux,
le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougeres
et la palene, ou herbe forestiere, et balancant a grand bruit
les tétes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi,
tout en galopant, je me disais: «Pourvu qu’il ne pleuve pas
cette nuit!»

Lorsque j’'arrivai a mon endroit, j'étais essoufflé et tout en
sueur. Il pouvait étre sur les dix heures: je retrouvai mon
petit four en tatonnant, et aussitot, vidant mon sabot
dedans, je le bourrai d’herbes seches et me mis a souffler
sur les braises. L’herbe flamba rapidement: j'y ajoutai
guelques brindilles, et, a mesure que le feu prenait, des
petits morceaux de branches mortes. Apres qu'il fut bien
allumé, j'y jetai une brassée des broussailles seches que
j'avais amassées et, incontinent, la flamme monta, gagnant
le bois. Bient6t, sous I'action du vent, le taillis fut en feu, et
je me sauvai comme j'étais venu, par les fourrés, emportant
le sabot qui m’aurait dénoncé.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes éraflées
par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignit de lui-
méme, ou par I'orage qui ronflait au loin. Vers une heure
apres minuit, j'entendis de grands bruits, et, me levant, je
sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des
tintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge
ensanglantait les nuages qui s’enfuyaient emportés par le



vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des
villages voisins de la forét: I'Herm, Prisse, Les Foucaudies,
La Lande; et, au milieu des bois, on entendait les cris des
gens des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de La
Granval, qui couraient au secours.

Alors je fus pris d’'un grandissime désir de contempler mon
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai a travers
les coupes un des endroits les plus élevés de la forét, ou il y
avait un grand hétre sur lequel j’étais monté plus d’une fois,
et, '’embrassant aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au
falte, I'incendie m’'apparut dans toute son étendue. La forét
de I'Herm brd{lait sur une demi-lieue de largeur, semblable a
un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur,
flambaient comme des sarments; les grands baliveaux
isolés au milieu de I'incendie résistaient plus longtemps,
mais, enveloppés par les flammes, le pied minég, ils
finissaient par tomber avec bruit dans I’énorme brasier ou
ils disparaissaient en soulevant des nuages d’étincelles. La
fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui s'avancait
rapidement, dévorant tout sur son passage. Les oiseaux,
réveillés brusquement, s’élevaient en I'air, et, ne sachant ou
aller dans les ténebres, voletaient effarés au-dessus du
foyer géant. Sur le sourd grondement de lI'incendie
s'élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se
tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus
dans I'amoncellement de charbons ardents, et les voix des
gens affolés travaillant a préserver leurs blés m(rs. Dans les
clairieres, des langues de feu s’allongeaient comme
d’immenses serpents, et s’arrétaient finalement a la lisiere
des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées
d’'une aveuglante lumiere, des enfants en chemise
regardaient tranquillement briler la forét du comte de
Nansac. Les lueurs de I'immense embrasement se



projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages de
rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié.
Plus pres, au-dessus des maisons basses du village, les
tours et les grands pignons du chateau de I'Herm se
dressaient comme une masse sombre ou brillaient dans les
vitres des reflets enflambés.

Je restai la, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la
pointe du jour, suivant les progres du feu, qui, sauf en
quelques coins préservés par un bout de chemin, ne s’arréta
qu’apres avoir dévoré toute la forét, laissant apres lui un
vaste espace noir d’ou s’élevaient des nuages de fumée.
Alors, repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et
m’en retournai a la tuiliere, plein d’'une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été mis par
des enfants en s’amusant; ils furent interrogés, tous ceux de
par la, a tour de role; mais inutilement: le comte de Nansac
en fut pour six ou sept cents journaux de bois brilés.

Des lors, il me sembla que je devenais un homme. L’'orgueil
de ma mauvaise action me grisait; je mesurais ma force a
son étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma
haine satisfaite. De remords, je n’en avais pas |'ombre, pas
plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus
que la vipere qui mord le pied du paysan. Au contraire, la
réussite de mon projet m’affriandait jusqu’a me faire songer
aux moyens de me venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mere passer la journée a la
tuiliere, elle me demanda si je n"avais pas eu peur, la nuit
de lI'incendie, a quoi je répondis que non, et que, tout a
I'opposé, je m'étais réjoui en voyant br(ler les bois du
comte.



A I'air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupcon,
et puis, comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m’enleva
contre sa poitrine et m’embrassa furieusement.

—Ah! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais assez
puni!

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la pauvre
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir
peiné toute une longue journée de quinze heures sous un
soleil pesant. Elle se hatait fort afin d’arriver avant I'orage
qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu apres
avoir passé La Salvetat, les nuages creverent a grand bruit,
et toute en sueur, haletante, une pluie froide mélée de
grélons lui tomba dessus, de maniere qu’au bout de trois
quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie battante,
trempée jusqu’a la peau, elle triboulait, c’est-a-dire
grelottait, et n'en pouvait plus. N'ayant pas d’autres
habillements pour se changer, elle se coucha, et, moi, j'en
fis autant. Toute la nuit je la sentis contre moi, br(lante,
agitée par la fievre, et tourmentée dans son demi-sommeil
de mauvais réves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le
matin, comme c’était une vaillante femme, elle voulut se
lever; mais, ayant mis la marmite sur le feu pour faire cuire
des pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher, prise
de frissons avec de forts claguements de dents, et se
plaignant d’un grand mal dans les cotés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver,
de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle



frissonnait toujours. Je pensai alors a aller quérir du secours,
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement:

—Ne me quitte pas, mon Jacquoul...

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant que
faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en
quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait
portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant
bouillir, j’en fis une espece de tisane que je lui donnais
lorsqu’elle demandait a boire, ce qui était souvent.
Quelquefois, je me disais que, si elle pouvait s’endormir, je
courrais jusqu’aux Granges pour avoir du secours; mais,
quand je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux
et disait:

—Tu es la, mon Jacquou? ne me laisse pas! Et je lui
répondais, en lui prenant la main:

—Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupiéeres, brisée par la fievre, et la
poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j'allais sur la porte et
j'épiais si quelgu’un passait par la. Mais dans cet endroit
sauvage, ou personne n’avait affaire, qui n'était sur aucun
chemin, on ne voyait guére jamais personne, sinon, de loin
en loin, un pauvre diable longeant I'orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en
allant faire son faix dans les taillis. Et, personne ne se
montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma mere se
réveillait, j'essayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait
avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que
j'irais chercher quelqu’un; mais a tout ce que je pouvais lui
dire, elle ne savait que répondre toujours:



—Ne me quitte pas, mon Jacquou!

Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle secouait la téte
pour dire non.

La nuit d’apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de
galeres, appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui
revenaient dans la téte, et I'affolissaient. Elle criait apres le
comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas
sauvé son homme. Dans sa fievre, elle battait des bras sur
le couvre-pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir
au fond du lit, ou cherchait a se lever pour aller rejoindre
son Martissou qui I'attendait. )’avais grand-peine a la calmer
un peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et
lui parler comme a un petit drole en I'embrassant. Au matin,
harassée de fatigue, elle s'assoupit un peu et, moi, la
voyant ainsi, je crus gu’elle allait mieux; mais, lorsqu’elle se
réveilla en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que
non. Sa respiration devenait de plus en plus pénible,
précipitée, et la fievre était si forte que sa main bralait la
mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit,
elle ne pouvait plus parler, mais se doulait et s’agitait
désespérément. Oh! quelle nuit! Qu’'on s’imagine un enfant
de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des
bois, avec sa mére agonisante! Pendant plusieurs heures, la
pauvre malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller
follement ses bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se
soulevant tout entiere dans les transports de la fievre, les
yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le lit, le
souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre encore
par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fievre
cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau
ou rale de la mort! Cela dura une demi-heure; j'étais sur le
banc pres du lit, et, a moitié couché, je tenais la main de ma
pauvre mere serrée contre ma poitrine. La connaissance lui



revint tout a fait a la fin; elle tourna vers moi ses yeux pleins
d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulerent
sur ses joues amaigries et halées; puis ses levres
remuerent, le rale s’arréta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je |I'appelai:
—Mere! mere!

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais toujours
dans les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé. Lorsque je relevai
la téte, a la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la
tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mere qui prenait
une teinte de cire jaunatre. Ses yeux étaient restés ouverts,
et aussi sa bouche, dont les levres rétractées, laissaient voir
les dents. Oh! de quelle funébre terreur je fus pris en la
voyant ainsi! Je ne pus la regarder une minute, et, me
cachant la figure dans les draps, rempli de désespoir et
d’effroi, j'achevai de passer de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j'avisai ma
pauvre mere. Maintenant elle était froide, roidie par la mort;
sa main que je touchais glacait la mienne; ses cheveux
noirs, défaits dans les mouvements de fievre, s’épandaient
en meches épaisses sur le lit, comme des serpents; sa
paleur était devenue terreuse; ses yeux étaient vitreux et
ternis, et sa bouche, toujours grande ouverte, semblait
clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la terre.



Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce que
j’avais oui dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure
avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus
chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé, me
demanda ce que j'avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle
leva les bras en disant:

—Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me
dire:

—Ah donc, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de
service, je la quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez le
maire qui tout de suite me reconnut.

—Et qu’est-ce que tu demandes? me dit-il rudement, selon
son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un geste
de mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses
dents et finit par me répondre tout haut:

—Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliere et j'attendis assis devant la porte
toute la journée. Sur les cing heures, quatre hommes
vinrent avec une espece de civiere a rebords, sorte de
caisse longue avec des brancards dont on se servait pour
porter en terre les pauvres qui n'avaient pas de quoi avoir
un cercueil, ce qui était commun en ce temps-la. Entrés
gu'ils furent, I'un d’eux découvrit la figure de ma mere et
dit:



—Pauvre femme! elle était trop jeune pour mourir!

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laisserent
dans les draps, les rabattirent, puis I'ayant mise dans le
vieux couvre-pieds, tout bati et rapiécé de morceaux
différents, apres I'avoir bien arrangée dedans, ils
attacherent les linceuls au-dessus de la téte et aux pieds.
Cela fait, ils prirent ce pauvre corps roide et le poserent sur
la civiere, puis chacun prit un des quatre bras, et, étant
sortis de la maison, ils se mirent en marche a travers la
forét.

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait envoyait
ses rais a travers les taillis comme des pailles d’or. Les
oiseaux commencaient a se retirer pour la nuit et voletaient
dans les branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les
chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués
s'arrétaient souvent et s’essuyaient le front avec leur
manche. Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains,
empoignaient les brancards et se remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’'arrétant lorsqu’ils
s’arrétaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans
penser a rien, regardant d’un oeil fixe le corps de ma mere
plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait secoué par |'effet
des accidents de terrain, et autour duquel de grosses
mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et
meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur
I’épaule et haterent le pas. En passant pres d'un village, une
vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme
en faisait foi son bissac a moitié plein sur son échine
courbée, se signa disant a mi-voix:



—C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en
terre comme ca!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars.
Les hommes poserent la civiere devant le portail de I'église,
et I'un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment
apres, jeta un coup d’oeil froid sur le corps, et dit:

—Cette femme ne fréquentait pas I'église et n’a pas fait ses
Paques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c’est une
huguenote: il n’y a pas de prieres pour elle... Vous pouvez la
porter dans le coin du cimetiere ou la fosse est creusée.

Les hommes resterent un instant étonnés, puis, reprenant
leur fardeau, ils entréerent dans le cimetiere tandis que la
vieille me disait:

—Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait
I’enterrement tout de méme... Jésus mon Dieu!

Dans un coin du cimetiére, plein de pierraille, de ronces et
d’orties, le trou était la tout prét, et ’'homme qui I'avait fait
attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placerent le
corps et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement.
Puis ils 6terent peu a peu la planche, et ma pauvre mere se
coucha au fond du trou noir, ou elle était a peine étendue
gue le fossoyeur commenca a jeter la terre et les pierres qui
tombaient sur elle avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans
mon chagrin, j'étais debout, regardant comme imbécile la
fosse qui se comblait. A cbté, la vieille, a genoux, disait son
chapelet. Apres que I'homme eut achevé, elle se leva, fit un
signe de croix et, me touchant le bras, me dit:



—Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait dans une
grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur
et de fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’un
lourd sommeuil.



Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver
dans un grenier a foin; mais bientét la mémoire me revint.
Je regardai autour de moi: la vieille était partie, mais, se
doutant que j'aurais faim, elle m’avait laissé un bon
morceau de pain. Mon ventre criait, comme ca devait étre
depuis deux jours que je n’avais rien mangé. Pourtant,
quoique ce pain fat de pur froment, qu’il elt I'air bien
propre, je sentais une grande répugnance a y toucher. Chez
nous autres, aussi pauvres gue soient les gens, ils ont
horreur du pain de I'auméne. On dit communément gu’un
bissac bien promené nourrit son homme, mais avec ¢a, le
plus chétif paysan, dans la plus noire misere, s’estime
encore heureux de n’en étre pas réduit la, et regarde avec
une compassion un peu méprisante ceux qui cherchent leur
vie en mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu’avait eue la vieille,
je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de
miche; et puis j'étais affamé, ce qui est une terrible chose.
Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans la cour je
ne vis personne, et la porte de la maison était fermée; ce
qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé a la tuiliere, lorsque j'apercus cette masure déserte et
ce chalit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une
meéchante couette, je m’'assis sur le banc et me mis a
pleurer en songeant a ma mere écrasée la-bas sous six
pieds de terre et en me voyant tout seul au monde. Ayant
pleuré mon aise pour la derniere fois, je me décidai a partir.
Mais, auparavant, ne voulant pas laisser trainer les
meéchantes hardes de ma chere morte, je fis tout briler



dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de corde sur
mon épaule, je pris le baton d’épine de mon pere, et, ayant
jeté un dernier regard sur le lit ou il me semblait toujours
voir le pauvre corps roidi qui n'y était plus, je sortis de cette
baraque, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai
tout d’abord a la Mion de Puymaigre, non pour me rendre
chez eux, car pour rien au monde je n'aurais voulu
demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais pour
m’enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une
nouvelle métayere qui me dit que la Mion et son homme
s’en étaient allés bordiers, du c6té de Tursac, et, se
reprenant, elle ajouta: «ou de Cendrieux»; elle ne savait
trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme n’était
pas des plus adroites, car Tursac est sur la Vézere, en tirant
vers le midi, a un endroit ou la riviere fait un grand tour,
comme le nom lI'indique, tandis que Cendrieux est au
couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forét, et, en
cheminant, je vins a penser a Jean le charbonnier qui avait
aidé mon pere a se cacher. J'avais oui dire qu’il était du coté
de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire, mais, pour
savoir au juste, j'allai aux Maurezies, ou il avait une petite
maison a lui. Lorsque j'y fus, on me dit que Jean avait fini a
Vergt, et qu’il était pour I'heure dans la forét de la Bessede,
au dela de Belves. Voyant ca, je remerciai les gens et je
m’en fus au hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce
n’'est pas chez les pauvres qu’on a de grands troupeaux de
dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages,
je demandais ou je pourrais trouver a me louer, mais les
premiers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de
bon. Lorsque c’'étaient des femmes, comme elles sont



curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me
demandaient de chez qui j'étais et, apres que je leur avais
dit bonnement la vérité, je connaissais que c¢a ne les
disposait pas bien pour moi. Le fils de ce Martissou le
Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux
galeres, ca leur faisait une mauvaise impression,
quoiqu’elles sussent bien qu'il n'était pas un scélérat, etil y
en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mémes le
vieux proverbe: «De race le chien chasse». Voyant ca, il me
vint en idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus aux
Foucaudies, a la question forcée: «De chez qui es-tu?» je
répondis assurément:

—De chez Garrigal, de la Jugie.
—Et ou c’est-il, la Jugie?

—Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. Comme ce
n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne
connaissaient pas cet endroit de la Jugie; et ca aurait été
difficile gqu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas
dans la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou
trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait me porter
bonheur, car une femme me dit:

—Tu pourrais aller voir a I’Auzelie, et puis ensuite a la
Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’Auzelie, mais arrivé que
j'y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé
en mettant le rouge, pour s’étre trouvés sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la
cuisiniere, une bonne grosse femme:



—Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; on en a loué
un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d'attendre,
et, un instant apres, elle me porta un gros morceau de pain
sur lequel elle avait écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou
malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je
ne demandais pas la charité.

—Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est
que j'ai un drole de ton age... Allons, tu peux le prendre, va!
—ajouta-t-elle en me voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la
cuisiniere, je m’en fus devant moi sans savoir ou j'allais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me retirerais pour
la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était
campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des
reflets d'incendie. Mais d’aller y demander I’abri, c’était
comme pour le manger, ¢ca me faisait creme. J’'avais
pourtant couché la veille dans une grange, comme un
mendiant, mais je m’étais laissé conduire par la vieille, ne
sachant ou j'en étais. Il faisait beau temps, et chaud, de
Mmaniere que je ne me tracassai pas trop de ca, et je
continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du c6té de la
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue une de
ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j'y allai droit. Il
y avait, dans la logette, de la brande et des fougeres seches
qui marqguaient qu’on y venait au guet: je m’arrangeai sur
cette litiere et je m’endormis.

Au matin, des I'aube, je repartis, et, pendant de longues
heures, je marchai au hasard, m’offrant dans les grosses
maisons mais inutilement. Ce jour-la, je ne mangeai pas,



ayant toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je
me couchai au pied d’un chataignier, dans un tas de
bruyere coupée. Je ne sommeillai pas tout d'abord, car je
commencais a m’inquiéter de ne pas trouver a me louer, et
je me demandais ce que j'allais devenir si cela continuait
ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements de
mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche; mais j'avais
tellement faim qu’en passant dans un village appelé La
Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui avait une
bonne figure, je surmontai ma honte et je lui demandai la
charité, «pour I'amour de Dieu», selon l'usage, et en
baissant les yeux. La femme alla me chercher un morceau
de pain, qui était aussi noir et dur que pain que j'aie vu;
malgré ca, je me mis a le manger tout de suite comme un
affamé que j'étais. Alors, m’ayant questionné, comme de
bon juste, mes réponses ouies, cette femme m’enseigna le
chemin du chateau d’Auberoche, assez pres de Fanlac, ou
peut-étre on me prendrait. Mais, arrivé a Auberoche, le
maitre valet me dit, sans autre explication, qu’on n'avait
pas besoin de moi céans.

Je commencais a croire que quelque sorciere m'avait jeté la
Mmauvaise vue; mais que faire a cela? Je repartis donc, et,
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le chateau,
je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de
murailles de pierres seches, je faisais de tristes réflexions
sur mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays,



j'avais vu des enfants de mon age dans les maisons
bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-la
étaient heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, une
demeure ou se retirer, et la vie a souhait, ou tout au moins
le nécessaire. Non pas qu’une basse envie me travaillat,
mais, en comparant ma destinée a la leur, je sentais plus
vivement mon isolement et mon dénuement de toutes
choses. Tout de méme, je tachais de prendre courage en
suivant ce chemin pénible, m{ par I'espérance. Le soleil
rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure halée; il faisait
une chaleur a faire bader les |ézards, ou luserts, comme dit
I"autre, et les pierres du chemin brllaient mes pieds nus.
Aussi, lorsque je fus sur la créte du haut coteau rocailleux
ou est pinqué le petit bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je
m’assis a I'ombre de la vieille église pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’ou I'on
domine le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’'est qu’a
mesure gqu’on monte, I'esprit s’éleve aussi; on embrasse
mieux I'ensemble des choses de ce bas monde ou tant de
miseres sont semblables aux nétres, et I’on se résigne. Et
puis on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce
moment, avec l'air pur, 'ombre et le repos me donnaient un
bien-étre qui m’engourdissait. Le bourg était désert quasi, la
plupart des gens étant dans les terres a couper le blé. De
tous cOtés les cigales folles grincaient leur chanson
étourdissante, toujours la méme, et, autour du clocher, dans
le ciel d’un bleu cru, les hirondelles s’entrecroisaient avec
de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et se mélait aux voix des
bestioles de I'air. Sur la petite place devant I'église, au pied
d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et
appelait ses poules pour leur faire part d’'un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos,
bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le
manque de nourriture. Tandis que j'étais la, révant



vaguement au sort qui m'attendait, I’Angélus de midi sonna
dans le clocher, envoyant au loin, sur la campagne br(lée
par le soleil, un son clair, et faisant vibrer la muraille
massive contre laquelle je m’étais adossé. Puis la cloche se
tut, et le curé sortit de I’église, ou il venait sans doute de
remplacer son marguillier occupé a la moisson. En me
voyant, il s'arréta et me dit avec une voix forte, mais bonne
pourtant:

—Que fais-tu la, petit?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon
histoire, en gros, il me regardait d’un air de compassion.
J)'étais bien fait pour ca, car, depuis que je trainais mes
habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait guere
qu’au-dessus du genou, tenue tant bien que mal par une
cheville de bois a mode de bouton. Ma veste était de méme,
déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et toute percée.
Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par les
ronces, et mes jambes de méme. J'étais nu-téte aussi, mais,
des cette époque, j'avais une épaisse tignasse qui me
gardait du soleil et de la pluie. A mesure que le curé
m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac,
sourdre une grande pitié. C'était un homme de taille haute,
fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux
joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son
grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et
son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui
donner un air dur qui m’effrayait un peu; mais ses yeux, ou
se reflétait la bonté de son coeur, me rassuraient.

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit:

—Viens avec moi.



La maison curiale était la, tout pres de I'église, la porte
donnant sur la petite place, pas loin d’'un vieux puits a la
margelle usée par les cordes a puiser |I'eau. Entré que je fus
derriere le curé, sa servante, qui était en train de tremper la
soupe, s'écria:

—Hé! qui m’amenez-vous la?

—Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni
pere ni mere.

—Mais il doit avoir des poux?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les levres du curé
un petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait a
sa chambriere:

—S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 6terons; le plus
pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis
quelque temps il ne vit pas trop bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de
faience a fleurs, une cuiller d’'étain, et ensuite remplit
I’assiette d’'une bonne soupe aux choux.

—Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la
table, le curé me regardait faire avec plaisir. Apres que j'eus
fini, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me
versa un bon chabrol.

—Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller? me dit-il,
en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me
remplit de nouveau mon assiette, apres quoi il passa de



I"autre c6té, ou la servante lui porta la soupiéere.
Un quart d’heure apres, ayant déjeuné, le curé m’appela.

—Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-
Aubareil? dit-il en déroulant une carte.

—Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’'une voix grave:

—Tu mens, mon garcon!

Je devins rouge et je baissai la téte.

—Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d’ou viens-tu?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes
malheurs, la mort de mon pere au bagne et celle de ma
mere a la tuiliere, il y avait quatre jours seulement. Pendant
que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé, la haine du
comte de Nansac percait dans mes paroles, tellement qu’il
me dit:

—Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais?

—Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants. Une idée lui vint:
—Peut-étre tu I'as déja fait? dit-il en me regardant fixement.
—Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je racontai
tout ce que j’avais fait: I'étranglement des chiens et
I'incendie de la forét.

—Comment, malheureux! c’est toi qui as mis le feu a la
forét de I'Herm?



Apres que je lui eus répété la chose, il resta un moment
sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la téte, il me
dit, d’'une voix qui me remuait dans le creux de I'estomac:

—Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir! Et rappelle-toi
aussi qu’il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c'était une idée qui ne me
riait pas: il me semblait que ce serait une lacheté et une
trahison envers mes parents morts; mais je ne dis rien, et le
curé se leva en m’avertissant de I'attendre.

Tandis gqu’il était dans une seconde chambre a c6té, ou il
couchait, je regardai celle ou j'étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois ou
I’on ne s’enfermait pas dans des boites ainsi qu'aujourd’hui.
Les murs nus, mal unis, étaient blanchis a la chaux; au
plafond, des solives passées en couleur grise; sous les
pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était la
table massive ou mangeait le curé; dans le fond, un cabinet
ancien en noyer; sur le grand c6té, un grossier buffet du
méme genre sans dressoir, faisait face a la cheminée en
bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de platre comme
en vendent les colporteurs. Autour de la piece, le long du
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient
rangées, et, au bout, une fenétre a profonde embrasure,
sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin et éclairait mal
la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, I'indifférence
pour le bien-étre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le
bras et m’emmena.



En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet,
hocha la téte:

—Vous savez que bientdt vous n’en aurez plus pour vous
changer!

—Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des
chenevieres dans la commune, et puis des fileuses... sans
compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu’a
travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait:

—Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de
chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et
aboutissant a des vignes encloses de murailles basses d’ou
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte
ronde, et nous nous trouvames dans une cour fermée par
une écurie, des volailleres, un fournil et de grands murs. Au
fond, une vieille maison terminée d’un c6té par un pavillon
a un étage avec un toit tres haut.

Dans la cour, une chambriere donnait du grain a la poulaille
et aux pigeons.

—Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé.

—OQui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon a
manger.

—En ce cas, je passe par le jardin.



Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur
tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en
fleur, et s’arréta devant un perron de trois marches. La
porte-fenétre était ouverte, et, a I'entrée, une vieille
demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un
grand fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit:

—Ah! c’est vous, curé; gageons que vous m’apportez de
I’'ouvrage?

—Tout juste... et de I'ouvrage pressé méme!

—Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille?

—Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.
—Oh! Seigneur Jésus! s’écria-t-elle, et d’ou sort celui-ci?
—De la Forét Barade.

—Alors ¢ca ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé... Viens
Gca, mon petit!

Et, lorsque ayant monté les trois marches je fus devant elle,
elle ajouta:

—Il a bon besoin d’'étre nippé, c’'est sir.

—Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux
chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit:



—Hum! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous
tacherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la
longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela
au moyen d’épingles.

—Je vais m'y mettre tout de suite, continua-t-elle; Toinette
m’aidera, et demain il en aura une... Il est gentil, cet enfant-
la, vous savez, curé,—ajouta-t-elle en relevant les yeux sur
moi,—et il a I'air éveillé comme une potée de souris.

—Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages
physiques! dit le curé en plaisantant.

—Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne
serions pas si bons amis.

—Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le
Chevalier?

—Il est allé jusqu’a La Grandie, voir si le meunier a ramassé
beaucoup de blé.

—C’est a craindre que non. Avec la sécheresse qu'il fait
depuis un mois, I’étang doit étre a sec... Allons,
mademoiselle, au revoir et merci!

En sortant de la, nous allames chez le tisserand. Dans une
espece d’'en-bas, comme un cellier, ou I’'on n’y voyait guere,
I'"homme était assis sur une barre, faisant aller son métier
des pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile.

—Ségquin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide,
pour faire des culottes a ce drole et une veste.



—Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous
donner ca.

Et, ayant fait le prix, I'homme mesura avec son aune |'étoffe
que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite
maison.

—Ton homme n’y est pas, Jeannille?

—Eh! non, monsieur le Curé, il travaille a Valmassingeas;
mais demain il aura fini.

—Alors, gu’il vienne demain, sans faute; ne manque pas de
I’avertir; c’est pour habiller ce drole: tu vois qu’il en a
besoin.

—Oui, le pauvre!

—Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai
porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet: ainsi
tu seras équipé.

—Faites excuse; monsieur le Curé, mais je n'ai pas besoin
de sabots avant I'hiver, étant habitué a marcher nu-pieds
dans les pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un
bonnet, je ne puis rien souffrir sur la téte.

—C’est vrai que tu as une bonne perruque; mais tout ca te
servira a un moment ou a |'autre.

Des que nous fmes rentrés, la Fantille demanda au curé ou
est-ce gqu’il entendait me faire coucher.

—Dans la chambrette qui est derriere la tienne, ou I'on met
les hardes; tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.



Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres souper, et, me
voyant, dit;

—Ah! ah! voila le petit sauvage de la Forét Barade... Quels
yeux noirs, et quels cheveux! il y a la une goutte de sang
sarrasin... Et que faisais-tu la-bas, garcon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant
de I'étranglement des chiens ni de I'incendie de la forét, le
chevalier tira une tabatiere d’argent de la grande poche de
son gilet, prit une bonne prise, et donna cette sentence:

Cil va disant: «Noblesse oblige», Qui, maufaisant, ses pairs
afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre
ses dents:

—Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j'étais habillé de neuf, et j'avais une
chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me
semblaient superbes apres mes guenilles; mais je continuai
a aller téte et pieds nus.

—A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le dimanche, il te
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots,
pour venir a la messe.

Quel changement dans mon existence! Au lieu d’'étre par les
chemins a chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais
le soir, j'avais le vivre et le couvert, et tout mon travail
consistait a aller puiser de I'’eau ou fendre du bois pour la
cuisine; a aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin; je
n'avais qu’une peur, c’'est que ca ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi:



—Maintenant que te voila apprivoisé, je vais t’enseigner a
parler francais d’abord, a lire et a écrire ensuite; apres, nous
verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que
le curé s’intéressait a moi et voulait me garder. A partir de
ce jour, tous les matins, apres la messe, il me montrait,
deux heures durant; apres quoi, il me donnait des lecons a
apprendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore
deux heures de classe avant souper. J'étais tellement
heureux d'apprendre, et j'avais tant a coeur de faire plaisir
au curé, que je travaillais avec une sorte de rage; de
maniere qu’il me disait quelquefois, le digne homme:

—II faut se modérer en tout; a cette heure, va-t'en
demander a mademoiselle Hermine, ou a M. le Chevalier,
s'ils n'ont pas besoin de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres, et je courais
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me
donnait quelque commission. J'allais chez les métayers
chercher des oeufs, ou une paire de poulets, ou a La
Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis,
lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de Montignac et que la
demoiselle m’envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M.
le Chevalier du tabac, ah! que j'étais content! On peut croire
que je ne m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y
avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans le
vallon par une pente tres roide. Je dégringolais ce chemin en
galopant et en sautant parmi les pierres comme un cabri,
puis, ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se perdre
dans la Vézere a Thonac, je remontais, toujours courant, la
cbte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant grande
diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne
demoiselle qui m’avait fait ma premiere chemise, sans
parler d’autres depuis: elle m’e(t fait passer dans le feu,



certes, et j'aurais été heureux gu’elle me le commandat. Et
puis elle avait si bien I'air de ce gu’elle était, bonne comme
le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses
cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a I'ancienne
mode, je me sentais couler du miel dans le coeur.

M. le chevalier de Galibert était un trées bon homme aussi,
mais c’était un homme, et il n’avait pas toujours de ces
petites idées délicates comme sa soeur. Il était bien
charitable également, mais il n'aurait pas su deviner les
besoins des pauvres, et n'avait pas, comme la demoiselle,
ces facons aimables de faire le bien qui en doublent le prix.
Avec ca, il était d’'un caractere jovial, aimant a rire et a
plaisanter, et il avait toujours a son service une quantité de
vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son
discours.

A un malheureux il disait:

Le diable n’est pas toujours a la porte d’un pauvre homme.
A celui qui se plaignait de sa femme:

Des femmes et des chevaux, Il n’en est point sans défauts.
A un qui avait perdu son proces:

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il faisait:

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs: A la tannerie,
tous boeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la patience:

Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.



Si c’était de la sécheresse, il disait:
En hiver partout il pleut: En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune
allaient mal, il les consolait de la sorte:

L’ane du commun est toujours le plus mal bate.
Et ainsi de suite; il n'était jamais a court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frere et la soeur, aller
a la messe, le dimanche, habillés a la mode de I'ancien
temps. Lui, en habit a la francaise de drap bleu de roi, avec
un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des bas
chinés I'été, de hautes guétres de drap I'hiver, de bons
souliers a boucle d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses
cheveux gris attachés en queue, représentait bien le
gentilhomme campagnard d’avant la Révolution. Elle, avec
sa coiffe a barbes de dentelles, son fichu de linon noué a la
ceinture, par derriere, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir
la cheville mince et le petit soulier, son tablier de soie
gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince de taille,
de démarche Iégere, semblait une jeune demoiselle
d’autrefois, n'elt été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frere, tenant de I'autre
main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le
monde venait les saluer et les complimenter, tant on les
aimait. Et elle voyait la tout son monde, s’informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle,
distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de
la cassonade, du miel, aux autres. Ce jour-la, elle donnait les
affaires auxquelles elle avait travaillé dans la semaine:
bourrasses, ou langes, et brassieres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes.
Elle et le curé connaissaient tout le pays sur le bout du



doigt, et ils se renseignaient I'un I'autre sur les gens. Ce que
I'un était mieux a méme de faire, il le faisait; et ces deux
coeurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne
s'arrétaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient
pas d’empiéter chez les autres, heureusement, car aux
environs, ni méme a beaucoup de lieues a la ronde, on ne
trouvait guere de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de voir ¢a.
Avant celui de Fanlac, je n'avais connu en fait de curés que
dom Enjalbert, le chapelain de I’'Herm, qui nonobstant son
gros ventre avait I'air d’un fin renard, d’'un attrape-minon, et
puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du
coeur comme une pierre. De nobles, je n'avais vu que le
comte de Nansac, orgueilleux et méchant, qui était la cause
de tous mes malheurs. Aussi dans ma téte d’enfant il s’était
formé cette idée que les curés et les nobles étaient tous des
mauvais. A mon age, cette maniere de raisonner était
excusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos
bois; et il y a pas mal de gens, plus agés et plus instruits
que je ne |'étais, qui raisonnent de cette facon. Mais en
voyant combien je m’étais trompé, j'avais une grande
bonne volonté de me rendre utile a ceux qui me traitaient si
bien, et je m’ingéniais a leur marquer ma reconnaissance.
La demoiselle Hermine aimait beaucoup les donjaux; aussi,
a la saison, je me levais avant le jour pour passer le premier
dans les bois ou I'on en trouvait. Et comme j’étais content
de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser des
exclamations:

—Oh! les belles oronges!

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée,
brossée, soignée, comme depuis que j’étais la: car,

auparavant, Cariol, le domestique, prenait surtout soin de
ses boeufs et la soignait un peu a coups de fourche, ainsi



gu’'on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante, de
maniere que le chevalier lui-méme, un jour que je la lui
amenais pour monter, avec sa selle de velours rouge
frappé, et les boucles de la bride a la francaise brillantes
comme l'or, me dit jovialement:

—C’est bien, mon garcon...
Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a guere;
il n’était sensible a rien de ce que tant de gens estiment.
L’argent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il pat faire la
charité; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que
des haricots ou des poulets rétis, c’est tout un. Et, a ce
propos, il faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était
un peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de
délicat, usait de ce dicton:

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien
que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a
des voisins malades. Quoique enfant encore ignorant,
comme celui qui ne fait gue commencer a apprendre, je
m’étais vite apercu que rien n’était plus agréable au curé
gue de faire le bien, et de voir en profiter ceux a qui il le
faisait. C'est ce qui me donnait tant de coeur a étudier, en
voyant de quelle affection il me montrait.

—Aussitét que tu sauras bien lire, m'avait-il dit, tu
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car
ce pauvre Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé
me dit un jour:



—A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas faconnier et
n'aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est
pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons sur le
bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de
ne pas comprendre les paroles latines; je I'avouai au curé
qui ne le trouva pas mauvais, car lui-méme préchait
toujours en patois pour étre compris. Il m’expliqua donc ce
que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je
trouvais sot de dire des mots sans savoir ce que je disais.
J)'étais crane, ce jour-la, bien habillé d’'étoffe burelle, et aux
pieds une paire de souliers que la demoiselle Hermine avait
commandés a Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je
m’en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux
gu’en marchant je ne pouvais m’empécher de baisser la
téte pour les regarder. Le chevalier m’avait acheté une
casquette pour mes étrennes, de maniere que j'étais tout
flambant, ce jour-la, car la casquette était encore neuve,
ayant I’habitude d’aller téte nue au soleil, a la pluie et au
froid.

A partir de ce moment, je servis de margquillier au curé, et le
vieux Frances n’eut plus besoin que de sonner I’Angélus et
se promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et
I"huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme c'était la
coutume. J'étais content plus qu’on ne peut le dire d’'étre
utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu a quelque
malade, je m’en allais devant avec un falot, sonnant la
clochette, et derriere le curé suivaient la demoiselle
Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg,
disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les
chemins pierreux, les gens qui étaient a travailler par les
terres faisaient planter leurs boeufs s’ils labouraient, 6taient



leur bonnet, se mettaient a genoux et disaient un Notre-
Pere pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu des
brandes, une bergere, oyant le son clair de la clochette,
faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant a genoux,
priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire
la levée du corps a la maison du défunt, aussi loin qu’il falltt
aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que
ce fUt un enterrement, un mariage ou un baptéme, quand
on lui demandait ce qui lui était dq, il répondait:

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, I'ayant bien remercié, il disait parfois
a demi-voix:

—Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le
gratuitement.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de
La Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils
insistaient:

—Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos
pauvres, laissez-nous faire quelque chose!

—Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une
nappe d’'autel.

Ou bien:
—Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient:



—A la bonne heure, monsieur le Curé; n’ayez crainte, nous
ne I'oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants,
portaient bien des affaires a la maison curiale: c’était une
paire de chapons, ou de poulets, ou des oeufs, ou un panier
de pommes, ou un lievre, ou une bouteille de vin pinaud, ou
un quarton de marrons, ou quelque chose comme ca. Il y
eut méme, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois
ou quatre douzaines de nefles dans les poches de son
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle n'en avait
pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas trop mdres, le
curé lui dit de bonne grace:

—Merci, merci bien, mere Babeau; celui qui donne une
pomme n'ayant que ca, donne plus que celui qui offre un
cog d’'Inde de son troupeau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-la, de voir combien
tout ce peuple I'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du
chevalier:

Avec le temps et la paille, les nefles marissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes
chez lui; il en redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la
Fantille ne s’était pas fachée et n’avait pas serré les
cadeauy, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui
offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sir qu’elle
était pour le vieux La Ramée:—ca n’était pas son nom, mais
on ne l'appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon,
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-
Chignac; il s'était promené en Egypte, en Italie, en
Allemagne et en dernier lieu en Russie, ou il s’était quelque
peu gelé les orteils, de maniere qu’il ne marchait pas bien



aisément. Apres le retour du roi, on lui avait fendu l'oreille,
comme il disait, et il s’en était revenu au village, ou il aurait
crevé de faim sans sa belle-soeur, pauvre veuve qui I'avait
recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient
pas aidé, elle n'en serait jamais venue a bout, n’ayant pour
tout bien qu’une maisonnette et une terre de trois
guartonnées. Mais La Ramée se serait plutét passé de pain
que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu’il en
avait: aussi le curé lui en donnait de temps en temps. Et
alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par
la dans quelque coderc, ou patis communal, garder les
oisons de sa belle-soeur, avec une houssine, et qu'il
rencontrait le curé, il se plantait droit, les talons sur la
méme ligne, portait militairement la main a son bonnet de
police qu’il n"avait pas quitté, puis, d’'un geste montrant les
oisons, il faisait piteusement:

—Et dire qu’on a été a Austerlitz!

Le jour ou I'on portait comme ca des cadeaux, il y avait
table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne
s’en retournait sans avoir bu et mangé: aussi une charge de
vin y passait, tout pres; heureusement, il n’était pas cher en
ce temps-la.

Quand j'’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma premiere
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon age la
faisaient, je m’efforcais de les surmonter en apprenant le
catéchisme de facon a contenter le curé en ¢ca, comme en
tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion, il
n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait



tot fait de me confesser; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours
Sous ses yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant
lorsque j'étais embarrassé, il me connaissait aussi bien que,
moi-méme, je me connaissais.

La veille de la premieére communion, pour toute confession,
il me demanda si j'avais encore de la haine dans le coeur
contre le comte de Nansac, et, apres que je lui eus répondu
par un «oui» timide, il me dit de si belles choses sur I'oubli
des injures et me fit tant d’exhortations de pardonner a
I’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je I'assurai
que je m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine
de mon coeur. J'étais bien dans les dispositions de le faire a
ce moment-la, mais ca ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle
chose que de pardonner a ses ennemis et de ne pas
chercher a se venger; seulement, il faudrait que le pardon
fUt réciprogue entre deux ennemis, parce que, si l’un
pardonne et I'autre non, la partie n’est plus égale. Comme
disait le chevalier:

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premieres années, j'étais, lors de
ma premiere communion, grand et fort, de maniere que je
paraissais avoir quinze ans. D’un autre c6té, depuis trois
ans que j'étais chez le curé, j'avais appris tout ce qu'il
m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les
enfants d’habitude. Je savais passablement le francais; un
francais plein d’expressions du terroir, de vieux mots,
d’anciennes tournures, comme le parlait le curé, puis
I"histoire de France, un peu de géographie et les quatre
regles. Mais ou j'étais bien plus fort qu’un drole de mon age,
c’était pour raisonner des choses et connaitre ce qui était
bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de ce que, en toute



occasion, le curé m’enseignait, et me formait le jugement,
soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque
chose a un malade, soit dans les moments de loisir que les
gens vulgaires emploient a baguenauder ou a faire pire.
savait, a propos d’une chose tres simple, tres ordinaire, me
donner des lecons de bon sens et de morale, me montrer ou
étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération,
la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses
préceptes, et j'y avais godt; mais il y avait au fond de mon
étre une chose que je ne pouvais pas vaincre, c'était ma
haine pour le comte de Nansac. Comme je viens de le dire,
lors de ma premieére communion, j'avais bien taché de le
faire, de bonne foi, mais, huit jours apres, je n'en avais
méme plus la volonté. Lorsque le passé douloureux de ma
premiere enfance me revenait a la mémoire, je me disais
que je serais un fils ingrat et dénaturé si j'oubliais toutes les
miseres que cet homme nous avait faites, tous les malheurs
qui nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais a mon
pere mort aux galeres, a ma mere agonisant dans toutes les
angoisses du désespoir, ma haine se ravivait ardente,
comme un feu de blcherons sur lequel se leve le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que
j'apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand
plaisir. Un jour, j'eus de quoi me contenter. Etant au jardin a
biner des pommes de terre, tandis que le curé et le
chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu,
j'entendis raconter a ce dernier que I'ainée des demoiselles
de Nansac était partie avec un freluquet, on ne savait ou.
Cela me fit préter |'oreille, et j'ouis tout ce que disait le
chevalier:

—Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ¢a ne
m’étonne pas:



Elle a de qui tenir, Le sang ne peut mentir.
—Que voulez-vous dire?

—Mon cher curé, j'avais une tante qui était un vrai registre
de tout ce qui touchait a la noblesse du Périgord, et, d’elle,
j'ai appris beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité
de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent
été mis honteusement a la porte s’ils s’étaient présentés
pour voter avec nous en 1789: quidams prenant le nom de
terres nobles achetées a vil prix; roturiers émigrés pour des
causes qui les auraient menés tout droit a la guillotine,—car
la République a eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre
pour les fripons;—bourgeois emparticulés, un moment
disparus dans la tempéte révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui; tous ces gens-la ne m’en
font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs
qui avait du bon sens:

Quelques nobles, ou soi-disants, S’ils entendent bien les
mysteres, Trouveront qu’ils sont des paysans, Parmi les
écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un
peu loin, dit a ce moment:

—Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

—Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas
tel: ils sont nobles, mais a la facon de ceux de
Pontchartrain, qui vendait les lettres de noblesse deux mille
écus. Le pere du vieux marquis d’aujourd’hui était tout
bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait
commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et I'avait
grossie en tripotant dans les fournitures militaires et dans
un tas d’affaires véreuses. Ce maltétier, nommeé Crozat, se
faisait appeler: «de Nansac», a cause d’'une métairie qu’il



possédait dans son pays. |l acheta la terre de I'Herm, et fut
anobli, grace a ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait
épousé une femme sans principes, qui se rendit célebre par
ses frasques, en un temps ou il était difficile de se
distinguer en ce genre. L’étendue de ses relations
amoureuses l'avait fait surnommer: La Cour et la Ville. Parmi
ses nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux
débauché La Vrilliere, ministre tout-puissant de Louis XV, se
pliait a tous ses caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du
porteur d’eau le titre de marquis dont il est affublé... Vous
comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont de
qui tenir, ayant eu une telle grand’'mere.

—Voila de vilaines histoires, dit le curé; je ne connaissais
pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le tréne et
la noblesse ont été fortement secoués pendant la
Révolution, c’était un peu bien mérité.

—Je I'avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que
vous oubliez: moines vicieux, abbés de ruelles, curés
concubinaires et tous ces prétres incrédules qui n’osaient
plus annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient
que du «législateur des chrétiens»,

—Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci,

ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n'a pas été
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux
que l'ancien.

—Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a
peut-étre été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la
verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions
mérité tous.

Moi, j'écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ca
n’était pas bien, j'en conviens, mais la tentation était trop



forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient
pas des nobles de la bonne espéece; et, de vrai, lorsque je
les comparais au chevalier et a sa soeur, qui étaient la fine
fleur des braves gens, bons comme du pain de chanoine,
honnétes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas
m’empécher de croire qu’il y avait deux races de nobles, les
uns bons, les autres méchants. C'était une idée d’enfant;
depuis, j'ai vu que la c’était mélangé, comme partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit:

—Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état.

Voyons, que préferes-tu? Veux-tu étre tisserand? sabotier?
maréchal? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou
le tailleur? as-tu quelque idée pour un métier quelconque?

—Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

—Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur.
C’est le premier de tous les états, c’'est le plus sain, le plus
intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs
qui a libéré de la servitude le peuple de France, et c'est par
lui qu’un jour la terre sera toute aux paysans... Mais n’allons
pas si loin. Comme je me doutais de ta réponse, voici
comment j'ai arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu
travailleras le jour a la réserve avec Cariol: c’est un bon
ouvrier terrien qui te montrera a labourer, sarcler, biner,
faucher, moissonner, faconner les vignes, et le reste. Tu
vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier, mais tu
coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner
quelques lecons et t'enseigner des choses qui te seront



utiles plus tard. Nos bonnes gens de par la, qui ont vu leurs
anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes aussi
ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour
cultiver la terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connait
pas |'histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas
Francais, pour ainsi parler: il est Fanlacois, s'il est de Fanlac,
et voila tout. De méme, celui qui ne sait ni lire ni écrire,
c’'est comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras
grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu
trouveras aisément a te louer; et, plus tard, ayant mis de
coOté tes gages, tu chercheras une honnéte fille économe et
tu te marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui est
une belle et bonne chose, et bien a considérer: ainsi voila
qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, des le
lendemain, j'allai travailler avec Cariol.



Cing années se passerent ainsi, bien pleines et sans nul
souci présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait
quelque pénible souvenir du comte de Nansac et de tous
mes malheurs, comme une piquée d’écharde dans la chair,
mais le travail amortissait ca un peu. La semaine, je
travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup et je
dormais comme une souche. Le dimanche, apres la messe,
je faisais aux quilles avec les autres garcons du bourg, ou au
bouchon, que nous appelons tible, ou encore au rampeau.
L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, et apres,
chacun son tour, on allait faire I’huile au moulin de La
Grandie. Et puis il y avait les veillées, ou I’on aidait aux
voisins a égrener le blé d’Espagne, a peler les chataignes
pour le lendemain, tandis que les femmes filaient et que les
anciens disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant la
Noél, nous allions, les garcons, sonner /la Luce, comme nous
appelons cette sonnerie; et on peut croire que la cloche
était tres consciencieusement brandie!

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant /a
Guilloniaou ou Gui-l"an-neuf, qui se peut dire ainsi en
francais:

A Paris, y a une dame Mariée richement... Le Gui-lI'an-neuf
on vous demande, Pour le dernier jour de I'an.

Elle se coiffe et se mire, Dans un beau miroir d’argent... Le
Gui-I"an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de I'an.

Elle portait de belles robes, Cousues en beau fil blanc... Le
Gui-I'an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de I'an.



Mais a présent elle les porte, Cousues en fil d’argent... Le
Gui-I"an-neuf on vous demande, Pour le dernier jour de I'an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi:

A Paris sur le petit pont, Le Gui-lI"an-neuf vous demandons, A
Paris sur le petit pont, Mon capitaine! Le Gui-l'an-neuf vous
demandons, Et puis I'étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des filles,
principalement, pour leur demander I'étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la
grande ville: c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de
jadis, Paris était le paradis des riches et des belles dames.
Pampelune aussi avait frappé son imagination, comme un
pays lointain, quasi chimérique. On disait de celui dont on
n’avait oui parler depuis de longues années: «ll est a
Pampelune!» Lorsqu’on parlait d’'un pays dont on ignorait la
situation, on disait: «C’'est a Pampelune!»

Pourquoi Pampelune plutét que toute autre ville? Le curé
Bonal disait que ca venait peut-étre de ce qu’'un cardinal
d’Albret, tres puissant en Périgord autrefois, était évéque de
Pampelune, ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n'en sais rien; je laisse ¢a a d’autres plus savants.

L'été, il n'était plus question de tous ces amusements: on
n’avait que le temps de travailler, de manger et de dormir;
et encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des



fenaisons ou des moissons, il fallait se lever a trois heures
du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu’on
avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menacait.
Tout cela était coupé par les dimanches et quelques fétes
chémées comme la Noél, Notre-Dame d’Ao(t et la Toussaint.

A propos de cette derniere féte, qui tombe la vigile du jour
des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des
pires, un usage ancien assez curieux:

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on
s’'entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs
vertus, méme de leurs défauts; et ce qu'il y avait de plus
étrange, on buvait a leur santé en trinquant. Ce souper
devait étre composé de neuf plats, comme soupe, bouilli,
fricassée, daube, saugrenade, tourtiére, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce
qui restait de chaque plat pour le souper des anciens,
morts, et on rapportait du pain et du vin lorsqu’il n'y en
avait pas assez.

Apres ca, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises
en demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour
laisser la place aux défunts, apres avoir récité des priéres a
leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la
superstition; mais en raison des prieres et de I'intention
pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie, qui
tombait le vingt-deux d’aodt, et celles des paroisses
voisines, comme Bars, Auriac, Thonac, ou nous ne
manquions guere. Mais ou on ne faillait jamais d’aller,
c’'était a Montignac, le vingt-cing novembre, a la grande
foire de la Sainte-Catherine. Ca, c’était de rigueur, et, ce



jour-la, avec le curé, la demoiselle Hermine et La Ramée, il
ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne
pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants; et
méme, de ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses de
femmes qui les y trainaient par la main, ou les portaient sur
les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-méme
y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles des environs, et manger ensemble une téte de veau
et une dinde truffée au Soleil d’Or.

Les choses marchaient donc a souhait; tout le monde était
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant a tous ceux qui
me faisaient bien. Mais, «si ca marchait toujours au gré de
tous sur la terre, les gens ne voudraient pas aller en
paradis», comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et
digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de
Paris qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la politique
prenaient une vilaine tournure: on avait guillotiné quatre
sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des officiers;
les jésuites revenus étaient les maitres partout, et c’étaient
de mauvais maitres. Les missionnaires envoyés par eux
préchaient de ville en ville, provoquant des persécutions
contre les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des
troubles, durement réprimés; tout cela causait par toute la
France un mécontentement général qui favorisait le
développement des sociétés secretes.

—Vous verrez, disait le chevalier en racontant ca, vous
verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil.



Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’apres
tout ca, je me figurais que ce devait étre une espece de
royalistes dans le genre du comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était slre,
car a Montignac ils avaient planté une croix sur la place
d’armes, juste a I'ancien endroit de I'arbre de la liberté, et
par leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils
avaient réussi a soulever un tas de gredins contre les
patriotes connus pour leur attachement a la Révolution.

—Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont
failli faire jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a
sauvés jadis, ma soeur et moi.

Et sur I'interrogation du curé, il poursuivit:

—Oui, un jour, a la Société populaire, un bouillant patriote
demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La
Jalage et sa soeur, mais Chabannais, dit Cassius, se leva:

»—Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage; c’est
eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en
a.

»Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et
finit par faire passer I'assemblée a I'ordre du jour.

—Mais, fit le curé, vous dites: «La Jalage»; est-ce donc votre
nom?

—Parfaitement. C’est notre nom patronymique; Galibert est
un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La
Jalage, dont vous voyez la grossiere statue commémorative
dans une niche carrée du mur extérieur de I'église qu’il
défendit contre des routiers anglais.



Et, saisissant I'occasion aux cheveux, le chevalier, grand
diseur d’histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

—C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI,
gui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s’était
ensuite établi a Fanlac, apres la prise de Montignac en 1398.

»En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte
gu’une troupe de ces brigands mélés de malandrins des
grandes compagnies, traversant le Périgord, vint a passer
par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église
était fortifiée, comme il apparait encore. Jean de La Jalage la
fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la
paroisse, en sorte que lorsque les Anglais arriverent, ils
trouverent a qui parler.

»|l y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La
Jalage recut un coup de hache d’armes qui lui abattit le
bras: c’est pourquoi sa statue le représente manchot. Les
Anglais, fortement étrillés, filerent du c6té de Rouffignac en
laissant la moitié de leur bande autour de I'église.

»C'est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens
services que le duc d'Orléans, alors comte de Périgord,
donna a mon ancétre le fief noble de Galibert dont il prit le
nom, ainsi que ses descendants, en sorte que celui de La
Jalage était totalement délaissé.

»Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le
pauvre Louis XVI, Capet.

—Alors, dit le curé, je m’expligue maintenant vos armoiries:
la jalage, est, en patois, I'ajonc, ou genét épineux.



—Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et
possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc
épineux de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la
devise: Cil se Pique, qui s’y frotte! Et de fait, c’était un rude
homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, méme apres
gu'il fut estropié...

J'ai dit que le chevalier n’était pas content de la maniere
dont marchaient les affaires, mais bientbt le curé eut encore
plus sujet de se plaindre.

Quelques jours apres I'histoire de Jean de La Jalage, le
piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire
violette, venant de Périgueux. Apres en avoir pris
connaissance, le curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il
avait besoin de moi pour m’envoyer a La Granval.

—Il est a vous plus qu’a moi, fit le chevalier: la permission
est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit:

—Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il
me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-
Jean. Il n’est pas nécessaire de courir: couche la-bas et
reviens demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les
brandes au-dela de Fanlac, et je m’en fus tout droit a La
Granval, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-
Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaitre:

—Ca n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou!

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos
malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant



survenu peu apres, me reconnut bien, lui, et me dit:
—Te voila tout a fait dru, petit!

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent
coucher. Etant au lit dans cette maison ol mon pauvre pére
avait été pris, je pensai longtemps a des choses tristes, et
puis je finis par m’endormir. A la pointe du jour, je me levai.
Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas sans
avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je
voyais un garcon et une fille se promener seuls dans un
chemin, ou se parler le dimanche sur la place en se tenant
par la main, et s’amitonner, ca me tournait les idées du c6té
de I'amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais a
penser a la petite Lina. Je me demandais si elle était
toujours a Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi
jolie qu’étant petite; et je me disais que je serais bien
heureux de I’avoir pour mie. Tout ca fit que, me trouvant de
ces cotés, je fus pris d'un grand désir de la revoir: ¢a
m’allongeait bien un peu de passer par Puypautier, mais je
n’étais pas pressé. En approchant du village, assez
embarrassé de savoir comment m’y prendre pour la voir
sans que cela se s(t, je rencontrai une drolette qui gardait
ses oies, comme autrefois Lina quand je |'avais connue.
M’étant informé a cette petite, elle me dit que la Lina
touchait ses brebis, et qu’elle devait étre dans des friches
gu’'elle me montra. Je m’en fus par la, et, en approchant, je
la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un chéne
de bordure, tandis que ses brebis broutaient I’'herbe courte.
Sans faire de bruit, je vins tout pres d’elle:

—Oh! Lina! c’est donc toi!



—Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et en devenant
toute rouge.

Alors je lui demandai le portage d’elle et de chez elle et
j'appris bien des choses: que le vieux Géral s’était marié
avec sa mere, et qu’elle était maintenant la fille de la
maison.

Cette nouvelle ne me fit guere plaisir: j'aurais préféré la
retrouver pauvre comme moi; mais, au reste, j'étais si
heureux de la revoir que ce ne fut qu’'une contrariété d’'un
instant. Elle était toujours gente, la Lina. C'était maintenant
une belle fille, de moyenne taille, bien faite et d’une jolie
figure. Son mouchoir de téte laissait voir ses cheveux
chatain clair; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de
longs cils qui faisaient une ombre sur ses joues duvetées
comme une péche mire, et sa petite bouche, rouge comme
une fraise des bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait:

—Que tu es donc joliette, Lina!

—Tu dis ¢a pour rire, Jacquou!

—Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

—Les garcons disent tous comme ca.

—Ah! il y en a donc qui te le disent? fis-je, piqué de jalousie.

—On ne peut pas empécher ca; mais rien n'oblige de les
croire.

—Et moi, dis? me crois-tu?

—Tu es curieux, Jacquou!... fit-elle en riant.



—Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans que je ne t'ai
vue, j'ai songé souvent a toi. Il me semblait te voir encore
toute nicette, avec ta petite téte frisée, gardant tes oies par
les chemins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus
j'ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi; et,
maintenant que je t'ai revue, tu ne sortiras plus de ma
pensée, quoi qu’il advienne!

—Oh! Jacquou! tu es un enjoleur... Et ou donc as-tu appris a
parler comme ca?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long,
maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes
louanges du chevalier, de sa soeur, et du curé Bonal, qui
m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui
faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu
plus instruit que I'on n’était a cette époque de nos cotés, ou
I’on aurait pu chercher a deux lieues a la ronde autour de la
forét sans trouver un paysan sachant lire. De temps en
temps, elle levait les yeux sur moi, sans lacher de faire son
bas, et je connaissais qu’elle ne me haissait pas, rien qu’a
son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ca me fit songer que depuis deux heures
j'étais la a babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant,
je voulus que Lina me dit ou je pourrais la revoir. D'aller lui
parler le dimanche a Bars, au sortir de la messe, sa mere
gui était toujours la ne le trouverait pas a propos, croyait-
elle.

—Adonc, je ne te verrai plus?

—Ecoute, me dit-elle, je dois aller a Auriac le jour de la
Saint-Rémy, le 23 du mois d’aolt, avec une voisine...

—J’irai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.



Et, la regardant avec amour, je lui pris la main:
—Oh! ma Lina, a cette heure je suis bien content... Adieu!

Et, en méme temps, I'attirant un peu a moi, je I'embrassai,
toute rougissante.

—Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou!

Je ’'embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans
regarder souvent derriere moi.

En m’en allant, il me semblait que j'avais des ailes, et que
tous mes sens avaient crd soudain. Je trouvais le pays plus
beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en
moi une force inconnue jusqu’a ce jour. Quelquefois,
arrivant au pied d'un terme, j'étais pris du besoin de
dépenser cette force; je grimpais en courant a travers les
pierres et les broussailles et, parvenu en haut, je me
plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier, le
raide coteau escaladé.

Lorsque j'entrai chez le curé, il était en train de causer avec
le chevalier.

—Moi, j'en reviens toujours la, disait celui-ci: «Que diable
vous veut-on?»

—Rien de bon, sans doute. Il y a la quelque tour de ces
renards de jésuites, qui m'auront desservi a I'évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du
chevalier, et ses houseaux, montait a cheval et partait pour
Périgueux par les chemins de traverse, en passant par
Saint-Geyrac.



—Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la jument est solide,
mais tenez-la tout de méme dans les descentes; vous savez
le proverbe:

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa figure
gque quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il
avait fait bon voyage, il me répondit:

—Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Je n"osai en demander davantage, et jJemmenai la jument a
I’écurie.

Aussitét qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au
presbytere savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout
a sa soeur. Le curé avait, lors de la Révolution, prété
serment a la constitution civile du clergé, et voici que,
trente ans apres, on s’'avisait de le chicaner la-dessus; oui!
et on lui demandait une rétractation publique de son
serment.

Lui, avait répondu a I’évéque qu’il avait autrefois prété ce
serment, parce qu'il n’intéressait point les dogmes de
I’Eglise; que sa conscience ne lui reprochait rien a cet égard,
et qu’il n’était point disposé a une rétractation, ni publique,
ni secrete.

La-dessus, I'évéque, de son air de grand seigneur
ecclésiastique, I'avait congédié en I'invitant a réfléchir
mdrement avant que de s’engager dans une lutte ou il
serait brisé comme verre.

—Les ultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur
séquelle, perdront la religion, comme les ultras royalistes



perdront la royauté!—ajouta en maniere de conclusion le
chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la demoiselle Hermine.
—Rien; il dit qu'il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement
et fut obligé de se mettre au lit. Sa soeur le tourmentant
pour voir un médecin, il me fit appeler:

—Maitre Jacques, pour faire plaisir a mademoiselle, tu vas
aller a Montignac quérir un médecin.

—Il y en a un jeune, dit-elle, gu’on prétend tres habile: il
faudrait faire venir celui-la.

—Point, ma soeur, fit le chevalier:
Les jeunes médecins font les cimetiéres bossus.

«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il
ne peut venir, tu lui expliqueras que j'ai besoin d’'une
drogue pour suer, m’'étant refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné
I’ordonnance, tu la porteras chez Riquer, I'arquebusier de
ponant, en I'avertissant de ne pas prendre un bocal pour
I’autre:

Dieu nous garde d’un et cetera_ de notaire, Et d’un
quiproquo d’apothicaire!

—Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je vois que vous
n'étes pas en danger!

Etant a Montignac, le soir, la commission faite a M. Fournet,
le hasard fit que je passai devant I’église du Plo, ou
préchaient des missionnaires; la curiosité me poussa a 'y



entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et jaune, a
figure de belette, qui déclamait contre les jacobins, les
impies, les incrédules. Il avait I'air d’'un de ces hypocrites
qui se donnent la discipline avec une queue de renard.
Apres avoir bien daubé sur les ennemis de la religion, sur
ces loups dévorants enfantés par les philosophes et |la
Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement
sataniqgue dans ses principes et dans ses oeuvres que des
pasteurs méme, ayant charge d’ames, s’étaient laissés
séduire. Et il s’écriait:

—Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des
prosélytes! Ne croyez pas que je parle de pays lointains!
Aux portes de cette cité qui, apres I'orgie révolutionnaire,
est revenue a Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent
de peaux de brebis pour mieux perdre les ames dont notre
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge; qui cachent
sous le manteau d’une charité menteuse |I'orgueil des
renégats et les vices des libertins hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du c6té de Fanlac,
de maniere que tous les assistants comprenaient bien qu’il
parlait du curé Bonal, qui avait été vicaire a Montignac,
autrefois.

Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je fus au
moment de lui crier sur le coup de la colere qui me monta:
«Tu en as menti, gredin!»

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui
fit retourner plusieurs personnes dans le fond de I'église, ou
j'étais, puis je partis furieux.

«Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si
bon, si charitable; qu’un prétre d’une vie si exemplaire, et



digne par son caractere des respects de tous, soit ainsi
vilainement calomnié par ses confreres!»

Je dis par ses confreres, car, outre les missionnaires, il y
avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire
bien venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot
d’ordre et semaient a la sourdine un tas de calomnies
contre le curé Bonal. lls ne I'aimaient point, d’ailleurs, tous
ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les
accusait tous. On ne le voyait pas dans ces ribotes qu'ils
faisaient les uns chez les autres, sous le prétexte de la féte
de I'endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes d’'ou ils
sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le
ventre entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’'assister a
une réunion, a un repas, il ne passait pas la nuit avec les
autres, a jouer a la bouillotte ou a la béte hombrée; il
trouvait une raison honnéte pour se retirer. Celui qui disait
le plus de mal de lui, derriere, car par devant il faisait le
cafard, la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de
I’'Herm. C’était lui qui, en allant piquer I'assiette chez les
curés d’alentour, répandait depuis longtemps de mauvais
bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en
souciait guere, comptant bien que sa conduite le cautionnait
assez; et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et respecté
comme il le méritait. Du c6té de I'évéché, il avait été
tranquille tant que le diocese avait dépendu de I'évéque
d’Angouléme, mais depuis quelques années qu’on avait
rétabli I'évéché de Périgueux, il avait essuyé des
tracasseries, des vexations, et maintenant il comprenait
bien qu’on voulait le perdre.

—S’ils avaient affaire a moi,—lui disait quelquefois le
chevalier,—je les démasquerais publiquement, tous ces
mauvais chrétiens!



—Oui! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le
scandale retomberait sur la religion: il vaut mieux que je me
taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de
lui et de la demoiselle Hermine, comme je I'appris en
revenant de la féte d’Auriac, peut-étre n’aurait-il pas eu tant
de patience.

Carj'y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy: je n'eus
garde de faillir a I’'assignation, comme on pense. La veille, je
profitai du moment ou le curé était venu voir le chevalier,
pour leur en demander la permission a tous deux. Ma
requéte ouie, le chevalier dit:

—Au Pélerinage voisin, Peu de cire, beaucoup de vin.

—Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop
loin!

—Oh! tu serais romipéete que ce serait méme chose:

Jamais cheval ni mauvais homme N’amenda pour aller a
Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta:
—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

—Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi,
dit le curé.



Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle
Hermine me dit:

—Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J'avais déja,
en sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un
coin de mon mouchoir; j'y ajoutai les dix sous, et je m’en
allai, me croyant riche déja. Je descendis passer a Glaudou,
de la sous Le Verdier, et je montai a travers les bruyéeres
prendre le vieux grand chemin du plateau, pres de La
Maninie, a un endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n'est pas
un nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes trente-deux
sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin était tres large,
comme ¢a se voit encore en plusieurs places. On dit que
c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla
assiéger Montignac. Il faisait tres chaud; sous le soleil
brilant, les cosses des genéts éclataient avec bruit,
projetant au loin leurs graines noires: aussi j'avais
seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et
j'étais coiffé d’un de ces chapeaux de paille que les
femmes, par chez nous, tressaient a leurs moments de loisir
en allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille n'était
pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout
aujourd’hui; mais elle était plus solide, et, dans les
campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux—Iles
paysans, s'entend. Un quart d’heure avant d’arriver aux
Quatre-Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus passer au
village de Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du
chateau de Beaupuy, d’ou je finis de descendre dans le
vallon de la Laurence, ou se trouve la chapelle de Saint-
Rémy, a un petit quart de lieue au-dessus d’Auriac.



Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une
espece de communal, est batie la vieille chapelle aux deux
pignons ornés de figures grimacantes. Autour, I’'herbe
pousse maigre et courte sur le terrain pierrailleux et
sablonneux; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée
par les passants fait foisonner des orties, des carottes
sauvages, des choux d’ane, des menthes acres d’une belle
venue. En temps ordinaire, cet endroit a |'air triste,
abandonné, et cette construction, aux murs noircis par les
siecles, ressemble a une grande chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est bruyant et
animé. On y vient de loin, plus que de pres: les saints sont
comme les prophetes, ils n’ont pas grand crédit chez eux.
Les paroisses des environs, au-dessus et en aval de
Montignac, y envoient bien des pelerins, mais c’est surtout
les gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme
a ces Limougeaux la dévotion ne fait pas perdre la téte,
quoiqu’ils aient une bonne suffisance, ils apportent dans les
bastes ou paniers de leurs mulets des fruits de la saison,
mais surtout des melons. C’'est |la féte des melons, on peut
dire, tant il y en a. Sur des couches de paille, ils sont la
étalés, petits, gros, de toutes les especes: ronds comme une
boule, ovales comme un oeuf, aplatis aux deux bouts,
melons a cotes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisatres, est-
ce que je sais? Et il s’en vend! C’'est du fruit nouveau pour le
pays, car les environs de Brives et d’Objat sont bien plus
précoces que par ici; en sorte que les gens de chez nous
venus a la dévotion tiennent a emporter un melon. C’est
une sorte de témoignage qu’on a été a la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint RéEmy a encore une autre
dévotion en Périgord; c’est a Saint-Raphaél, sur les
hauteurs, entre Cherveix et Excideuil. Il y a la, dans I'église,
le tombeau du saint que I'on va chevaucher, comme a



Auriac on se frotte a sa statue, pour guérir de toutes sortes
de maladies et douleurs, et on y est guéri comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de
Saint-Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou
aboutissaient quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-
Médard et Saint-Raphaél. Comme ce tombeau attirait
beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le disputaient.
Un jour, les gens d’Anlhiac amenerent leurs meilleurs
boeufs, les attelerent a la pierre du tombeau, mais ne
purent la faire bouger d’une ligne. Ceux de Saint-Médard
essayerent ensuite et ne réussirent pas davantage. Alors les
riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts
boeufs de la plaine, bénis pour la circonstance, monterent
sur les coteaux et a leur tour essayerent d’entrainer la
susdite pierre; mais sans plus de succes que les autres.
Enfin les gens de Saint-Raphaél vinrent en procession avec
un ane—tout ce qu’ils avaient, les pauvres!—et apres que le
curé elt invoqué le grand saint Rémy, I'ane attelé au
tombeau traina facilement la pierre, a travers les friches,
jusqu’a Saint-Raphaél, ou elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays; moi, je ne garantis
rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’'est encore une foire
aux paniers; non pas de ces paniers de vimes grossiers pour
vendanger ou ramasser les noix et les chataignes, mais de
ces jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le
grand panier plat pour porter les fromages de chevre au
marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle a cueillir les
fraises, sans oublier les corbeilles a fruits, et ces belles
panieres rondes ou carrées, a deux couvercles, ou il se tient
tant d’'affaires, lorsqu’on revient de la foire.



Il y a la aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des
boulangers de Montignac, vendant des choines et des pains
d’oeufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de
tortillons. Puis, contre les haies, a I'ombre, bien abritées de
branchages, des barriques sont la, en chantier, ou I'on vend
le vin a pot et a pinte.

Lorsque j'eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus
sur la petite hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai,
tachant de reconnaitre la Lina dans cette foule de monde
qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais
des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des fichus
bariolés, mais c’était tout. Me remettant alors en marche, je
finis d’arriver a la chapelle et je commencai de chercher
dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me promener
partout, enjambant les tas de melons, les paniers de
péches, poussant les gens pour avoir place, jouant des
coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina. «Sa matine
de mere, me pensai-je, I'aura peut-étre empéchée de
venir!...» Tandis que j'étais la assez ennuyé a cette idée,
voici montant du bourg, dans le chemin bordé de haies
épaisses, la procession du pelerinage. Comme je regardais
si Lina n’était pas dans les rangs, j'ouis dire derriere moi:

—Eh bien! il pense joliment a toi!
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille:

—Ha! te voila donc! Et comment ¢a va-t-il vous autres? Il y a
un gros moment que je vous cherche; ou étiez-vous donc?

—Nous ne faisons que d’arriver.

—Aussi je me disais: «Si elle était la, je I'aurais vue, pour
sAr!»



Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois; non pas
de choses bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit
avec celle qu’'on aime, pour y prendre plaisir. A de certaines
paroles, quelquefois, on comprend qu’elle veut faire
entendre autre chose que la signification des paroles, et on
I’entend, encore qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces
affaires-la, on a toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie
de la présence, il y a les yeux qui parlent aussi, les mains
qui se serrent, et on regarde les levres s’agiter vives et
souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui
laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En
téte, comme de bon juste, le marguillier portant la croix,
petit homme brun, qui avait I'air pas mal farceur, et se
réjouissait d’avance, ca se voyait dans ses yeux pétillants,
de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux
files, les pelerins les plus dévots, qui sortaient d’ouir une
messe a la paroisse, et venaient encore a celle de Saint-
Rémy bien plus estimée ce jour-la. Ces pelerins, c’étaient
des femmes des paroisses des environs de Montignac; puis
celles venues du causse de Salignac, qui tire vers le Quercy,
coiffées de mouchoirs a carreaux rouges et jaunes, habillées
de cotillons de droguet avec des devantaux rouges; puis
d’autres du causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus,
avec des coiffes a barbes et des fichus d’indienne a grandes
palmes, retenus par devant avec leur tablier de cotonnade.
Et puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du
bas Limousin, tirant vers la frontiere de I’Auvergne,
habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine,
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux
de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des rebords par
devant semblables a de grandes visieres. Celles-la
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés,
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon leur
pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de droguet; peu



de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte
étoffe bleue, avec des poches par derriere dans les pans
écourtés de cette espece d’habit. Et c'est la qu’on
connaissait les gens ménagers de leur argent, au morceau
de pain qui enflait leur poche d'un co6té, et a la petite
roquille de terre brune qui dépassait dans |'autre poche,
bouchée avec une cacarotte, ou épi de blé d’'Espagne
égrené. Il y en avait qui au lieu de pain avaient dans leur
poche un tortillon, mais ceux-la passaient pour des
prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a
la main, marchaient lentement dans la pierraille
poussiéreuse avec leurs lourds souliers, sous un soleil
brdlant qui leur faisait cligner les yeux. Les femmes, leur
chapelet d’une main, et portant de I'autre un petit cierge
dont la flamme se voyait a peine sous ce soleil aveuglant,
suivaient a petits pas en remuant les levres. Parmi les gens
sains, on voyait des boiteux trainant avec une béquille une
jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou érysipele;
d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des
linges tout blancs pour la circonstance; et d’autres encore
gui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur
culotte soulevée par une grosseur a l'aine. Entre tous ces
visages brilés par les fenaisons et les métives, il y avait des
figures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fievre et
la misere. Quelques-uns a demi aveugles, un bandeau sur
les yeux, étaient menés par la main. Tout ce monde venait
demander la guérison au bon saint Rémy: ceux-ci avaient
des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou
des humeurs froides; ceux-la tombaient du haut mal, ou se
grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la
gale, assez commune en ce temps. Parmi ces malades, il y
en avait de vieux, de jeunes; des hommes fatigués par un
mauvais rhume tombé sur la poitrine; des femmes
incommodées de suites de couches; des filles aux pales



couleurs; des enfants teigneux; de pauvres épouses
bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen d’aller a Brantdme ou
a Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un
enfant a saint Rémy.

Derriere les deux longues files de pelerins, venaient les
curés, chantant des litanies; les uns en surplis a ailes, les
autres en ornements brodés a fleurs; et puis, le dernier, le
curé de la paroisse, en chasuble dorée, portait le calice
recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec des
figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré
ou la calotte de cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants
descendant bouclés sur le cou. lls n'étaient pas malades,
ceux-la, oh! non, ca se voyait tout de suite: c’étaient des
curés a I'ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient pas
chercher midi a quatorze heures, et touchaient leur
troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du Sacré-
Coeur, ni de I'lmmaculée-Conception, ni de l'infaillibilité du
pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les
gens pour aimer un petit peu trop I'eau bénite de cave, ou
avoir deux chambrieres de vingt-cing ans pour une de
cinquante, ou encore quelque niece; malgré ca ils valaient
autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent
leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux,
haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher
chez leurs paroissiennes, ce qui leur manque au logis.

Mais apres tout, ca m’est égal: celui-la qui passe en couleur
les mongettes ou haricots de coque, fera le tri si ¢ca lui
convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui
s’engouffrait dans la chapelle. Les curés faisaient des
détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant
ca et la un coup d’oeil de cbté sans tourner la téte, lorsque



parmi cette foule pressée devant |I'entrée ils reconnaissaient
une gentille ouaille. Apres eux, nous entrames dans la
chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez grande. On
n'y voyait pas bien clair, car les fenétres tres étroites
étaient solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte
des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils auraient pu y voler.
Les murs blanchis a la chaux, verdis ca et la par 'lhumidité,
n'avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de I'autel, ou un vilain barbouillage, dans un
cadre de bois peint en jaune pour imiter I'or, représentait le
bon Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans
le paradis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute,
et il était tres vieux, de maniere que les couleurs passées
s'écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou |'oeil
d’un ange qui jouait de la flite. L'autel était peint en gris,
avec des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers
étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, maintenant
terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle
humide, qui sentait le moisi et comme le relent des plaies
gqu’on y étalait depuis des siecles. Sur une petite table
recouverte d'une sorte de nappe, par coté du choeur, était
une statue de saint Rémy en bois, qui avait I'air d’avoir été
faite par le sabotier d'Auriac, tant elle était mal taillée. On
I’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la rendre
un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron et le
manteau rouge d’'ocre n'embellissaient guere ce pauvre
saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a l'oreille:
—J’en ferais bien autant avec une serpe!

—Ecoute la messe, fit-elle en souriant. C'était le curé
d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutét, vieux homme
gris pommelé, de bonne mine et encore vert. |l était servi
par deux enfants de choeur et, de plus, assisté de deux



autres curés en costume, qui lui faisaient de grandes
révérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant
de les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il
s'agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce
genre. Moi qui n"avais jamais vu que la messe du curé
Bonal, qui officiait plus simplement, je trouvais tout ca bien
étrange. Il y eut beaucoup de femmes qui communiéerent,
de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura
longtemps; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas faché.
Au moment de sortir, le curé annonca qu'’ils allaient
déjeuner, et qu’il nous engageait chacun a en faire autant,
afin qu’a deux heures tout le monde fit la, parce qu’on
chanterait les vépres avec sermon et bénédiction du Saint-
Sacrement, aprés quoi on continuerait a donner les
évangiles.

—Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne
peuvent attendre si tard, M. le curé d’'Aubas va rester pour
donner les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitét que les autres furent partis, le curé
d’Aubas, un livre a la main, assisté du margquillier qui tenait
une soupiere d’étain, fut entouré par une foule de gens qui
demandaient I’évangile. Le curé avait bien dit: «donner»,
mais c’était une facon de parler, car on les payait. Lorsqu’on
avait remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la
soupiere, il disait:

—C’est a celui-la.

Alors chacun a son tour s’approchait du curé qui leur mettait
son étole sur la téte et récitait des versets de I'évangile
selon saint Matthieu, ou il est question de la guérison de
plusieurs malades et infirmes. Apres I'évangile, les gens
allaient se frotter au saint: car I'évangile, ca n’était rien au
prix de saint Rémy, d’autant plus que I’évangile se payait et



gue le saint frottait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était
dans le choeur: on avait eu beau le passer en couleurs,
personne ne le regardait. Le véritable, c’était un petit saint
de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun prenait
pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un
voisin, lorsque les douleurs étaient dans I’échine ou dans les
reins. On se frottait I'estomac avec, les bras, les jambes, les
cuisses, sur la peau autant que ca se pouvait. Ce
bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur,
que les gens |'appelaient en patois: saint Rémédy, comme
qgui dirait: saint Remede; et que dans le courant de I’'année,
la chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs
allaient pleins de confiance se frotter contre le mur
extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait
directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient
promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la
culotte; mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs,
qui n'avaient pas peur de montrer leurs lie-chausses ou
jarretieres, se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que
le frottement sur la peau avait plus de vertu. Ah! il en voyait
de belles, le pauvre diable de saint!

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’'est une maniere de
dire, car il n'avait pas d’'yeux, pas plus d’ailleurs que de nez
et de bouche. Depuis des siecles qu’un curé adroit avait
inventé ce saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de
cuisses, d'épaules, d’échines, de cbtes, de reins, qu’il en
était tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient
jadis aux modistes de campagne pour monter leurs coiffures
et qui, a force d’avoir servi, n’étaient plus que des boules de
carton éraillées ou I'on ne voyait plus ni traits ni couleurs, le
malheureux n’'avait plus figure de saint, ni méme d’homme.
Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa téte, tout
cela avait tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien,



qu’on n'y distinguait plus aucune partie du corps ni de la
figure; tout était confondu sous l'usure. Ca pouvait étre
aussi bien une vieille borne déformée par les roues des
charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu’une statue
mangée par des siecles de frottements. Mais ¢ca n’6tait rien
a la foi des pauvres gens désireux de guérir: on se disputait
le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le tenaient en
méme temps et le tirassaient, chacun de son c6té, d'ou il
s’ensuivait des paroles a voix étouffée:

—C’est mon tour!
—Non, c’est a moi!
—Ca n’est pas vrail!

Et cependant le curé, qui avait vu ca d’autres fois, récitait
ses versets d’évangile au milieu d'un bruit sourd, et I'on
entendait les sous tomber dans la soupiere d’étain que le
marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise.

—Sortons, dis-je a Lina et a son amie, apres avoir longtemps
regardé faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’étre en
plein air. Puis, apres nous étre promenés un moment, je
menai les deux droles a 'ombre d’un noyer, sur le bord d’un
pré, en leur disant:

—Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et j'allai acheter un melon, des péches, un pain de choine,
et je fis tirer une bouteille de vin a une barrique d'un
homme de la c6te des Gardes au-dessus de Montignac, ou
I’on faisait de bon vin en ce temps-la. J’en avais en tout pour
quatorze sous; alors les choses n'étaient pas cheres comme
aujourd’hui.



Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles
s'écrierent:

—Ho! qu’est-ce tout ceci?

—Eh bien! leur dis-je, voila les curés qui reviennent; il est
deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des facons, ayant crainte que quelqu’un de par
chez elle ne la vit et ne le dit a sa meére; pourtant a force je
la rassurai, et nous étant assis sur I’herbe contre une haie,
je coupai le pain, le melon, et nous nous mimes a manger
en devisant gaiement.

—Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui
s'appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n'y
a pas de gobelets?

—Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiére a la bouteille;
Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

—Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les
femmes: ca serait a vous de commencer.

—Non pas, je suis trop honnéte pour ca! Et je lui tendis la
bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de I'oeil, comme qui dit: «Je
te comprends, va!»

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres quelques
gorgées me la donna.

—Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.



—II va la finir! disait en riant la Bertrille. Mais ca n’était pas
pour le vin que je faisais durer le plaisir; et, tout en buvant,
je coulai a Lina un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les curés chanter
vépres a pleine voix, comme des gens qui ont pris des
forces et qui savent qu’ils se reposeront a table le soir; mais
je n'étais pas bien curieux d’y aller, ni les droles non plus,
étant bien ou nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisieme tournée, je voulus
aller en faire tirer une autre, tant je prenais go(t a cette
maniere de boire apres Lina; alors toutes deux me dirent
que j'étais un ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles
ne boiraient plus. Voyant ca, je rapportai la bouteille a
I'homme de la barrique, et nous flmes nous promener a
Auriac, tandis qu’on commencait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-la,
c’'étaient des gens de la paroisse, qui n'avaient pas grande
dévotion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers
forains, mais qui I'aimaient tout de méme, parce qu’il faisait
aller le commerce de I'endroit, et qui le fétaient le verre au

poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces
marchands de fruits des environs de Brives et d'Objat,
commencaient a repartir, ayant vidé les bastes de leurs
mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux a
qui il restait quelques melons les donnaient pour presque
rien a leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur
le tard pour acheter. Nous nous promenames assez
longtemps dans le bourg et sur la place ou I'on dansait a
I’ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et
une bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous
revoila sur le chemin tous les trois; Lina et moi nous tenant



par le petit doigt, comme c’est la coutume des amoureux,
en remontant vers la chapelle ou j'entrai seul. Les offices
étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés s’en
allaient. Mais pour ca la chapelle ne désemplissait pas. Un
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles
auparavant, et le fait est qu’il devait étre fatigué. Pour le
pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne
voulait peut-étre pas non plus quitter la soupiere, il lui fallait
rester la; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des pieces de quinze et de trente
sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de mains en
mains, toujours disputé, toujours tirassé par les gens
impatients. A cause de la chaleur grande, tout ce monde
s'était rafraichi, quelques-uns un peu beaucoup; de maniere
que la foule était plus bruyante qu’apres la messe, et qu'il y
en avait qui, rouges comme des coqs de redevance,
empoignaient le saint et I'arrachaient a d’autres qui se
rebiffaient comme de beaux diables, n’ayant pas eu le
temps de se frotter. Dans cette chapelle, sentant la
poussiere moisie et le renfermé, il s’échappait de cette
presse de gens a |I’haleine vineuse, sales, suants et
échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégoltante. On commencait a ne plus se géner; on parlait
fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les manches
pour se frotter le bras; les femmes se dégrafaient le corsage
pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un dépbét
de lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretieres et
se frotter les jambes a nu, laissant voir sans honte leurs
genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient la en curieux,
comme moi, il y avait parfois une rumeur de risée en voyant
tout cela; mais les bonnes gens croyants, qui attendaient
leur tour et guettaient le saint, regardaient de travers les
moquandiers. Du milieu de ce bourdonnement sourd, de ce
brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées, s’élevait



parfois la plainte d’'un malade poussé par une main brutale,
ou le cri d'une femme dont le pied était écrasé par un gros
soulier ferré. Car tous ces gens, comme affolés, se
poussaient, se bousculaient, se marchaient sur les orteils et
s’enfoncaient les cotes a coups de coudes, avec des jurons
étouffés. Et, dans ce temps, a I’entrée du petit choeur, le
curé récitait toujours des versets de I'évangile, et les sous
tombaient toujours, emplissant presque la soupiere du
sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se
reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou
rattachaient leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de
lisiere qui leur servait de lie-chausses. Et peu a peu, comme
il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui
avaient satisfait leur manie superstitieuse, et bientét il n'y
eut plus la que quelques vieilles folles qui ne pouvaient se
décider a s'en aller. Alors, des coins de la chapelle ou ils
attendaient, sortirent, se trainant, clopinant, des malades,
des infirmes, des estropiés, des impotents qui n'avaient pas
osé se fourrer dans la foule ou on les aurait pilés; et ils
vinrent se frotter a leur tour, étalant sans vergogne leurs
hideuses miseres, et se rendant charitablement un bon
office lorsque I’endroit malade le requérait. Le malheureux
saint frotta encore quelques échines tordues, quelques
jambes pourries, quelques bras desséchés; il subit encore
guelques sales attouchements de plaies cro(teuses ou
vives, d’ulceres suppurants, et puis enfin fut replacé,
tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui
avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cessé de
réciter ses versets d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le
monde étant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre
et de gravats apportés par les pieds des dévotieux, que des
boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs
morceaux de jarretieres cassées.



J'ai oui dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a
beaucoup perdu et que les gens n'y courent plus a
troupeaux comme jadis. La foi a ce troncon de pierre
informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme tant
d’autres belles choses, et il n’y a plus guere que les bas
Limousins qui font semblant d'y croire a cause de leurs
melons. Mais, en revanche, ceux qui ont absolument besoin
d’étre trompés s’en vont porter leur argent aux diseuses de
bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres aux
charlatans, ce qui en finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient
de se promener un peu toutes seules, et il fut question de
partir. Bien entendu, je voulus leur faire un bout de
conduite, car c’est a peine si, dans cette foule, j'avais pu
parler tranquillement a Lina. Pour dire la vérité, cette
dévotion ne va pas bien pour les amoureux: on est toujours
en vue, dans ce vallon de la Laurence ou il n’y a que des
prés, et, d'un c6té comme de |'autre, des coteaux de vignes,
a la réserve de la garenne du chateau de La Faye. Quoique
sans mauvaises intentions, on aime a se cacher un peu. Ah!
ce n’est pas comme au pelerinage de Fonpeyrine, ou I'on
est au beau milieu des bois.

Nous nous en flmes donc tous les trois, suivant d'abord le
grand chemin d’Angouléme a Sarlat, qui passe dans la
combe, le long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite a
La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille
et par une main, marchant tout doucement et lui parlant de
choses et d’autres: combien j'étais content de cette journée,
tout le plaisir que j'avais eu a la passer avec elle, et aussi
comment nous pourrions faire pour nous revoir. Bertrille
cotoyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne fille faisait
semblant de ramasser quelque fleurette sur le bord du
chemin, et restait un peu en arriere pour nous mieux laisser



causer. Lorsque nous flmes aux Quatre-Bornes, j'aurais di
les quitter, mais je dis a Lina:

—Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes a
travers les grands bois chataigniers. Nous étions si occupés
a parler, Lina et moi, que nous filmes pres de I'Orlégie sans
nous en étre apercus. Mais la Bertrille, qui, elle, était
dépareillée, me dit alors:

—Vous ferez bien de nous laisser la; il vaut mieux qu’on ne
nous voie pas ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches a Lina,
je les laissai apres les avoir embrassées toutes deux,
Bertrille la premiére, et ma bonne amie si longuement que
I’autre me dit en riant:

—\Vous voulez donc la manger!

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent. Pour moi,
appuyant sur la gauche, j'allai descendre dans la combe qui
vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui
n'est guere qu’un fossé jusqu’au moulin de la Grandie. A |la
rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint I'autre,
et avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son baton, quelque chose de
rond noué dans son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-
la, quelgu’un portant un melon, on peut dire qu’il vient de la
Saint-Rémy.

—Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.

—Eh! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon,
comme qui dit: «Vous le voyez.»



La-dessus, nous cheminames en causant. L’homme me dit
qgu’il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et
gu’il venait de se frotter a saint Rémy, pour un mal de téte
qui le prenait de temps en temps et le rendait quasi
imbécile. Puis il se mit a parler de la féte, et s’en alla
remarquer que notre curé n'y était point.

—Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-
je, pour manger le fricot du curé d’Auriac!

—Sans doute, fit ’'homme, mais avec ¢a, comme voisin, il
aurait dU étre a cette dévotion ou les gens viennent de si

loin; mais on dit qu’il ne croit pas a grand’chose, et méme
qu’il ne se conduit pas trop bien.

—Et qui dit ca?
—On le dit.
—Ceux qui le disent sont des imbéciles!

—En ce cas, il y a beaucoup d'imbéciles devers chez nous,
car les gens ne se génent pas pour le dire.

—Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent?

—Moi, je ne dis que ce que j'ai oul dire; et, probablement,
tout le monde dans notre paroisse, le curé en téte, ne le
dirait pas si ca n'était pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme
ca, on peut bien croire qu’il n'y a pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement:

—Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce
que leur dit votre curé, ils sont pardonnables; mais quant a
lui, qui sait aussi bien que personne que le curé Bonal est



un brave homme et un digne prétre, je vous le dis, c’est un
pas grand’chose!

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant, moi
faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, ’homme
répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter,
lorsque, a un moment donné, en face de la petite combe de
Glaudou, sur une parole qu’il lacha, touchant la demoiselle
Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement:

—Bougre d’animal! je vois bien, a cette heure, que saint
Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la téte,
tu es resté plus béte qu’'un ane!

Et lui, de son c6té, m’ayant attrapé par le col de ma blouse,
nous nous saboulions comme a prix fait, tandis que le melon
roulait sur le chemin.

L’homme était plus agé que moi de cing ou six ans, mais
tout de méme je le jetai a terre, et je lui bourrai la figure a
coups de poing, de maniere que je lui fis saigner le nez.
Ayant un peu passé ma colere, je le lachai; il se releva,
ramassa son melon qui s'était quelque peu écrabouillé en
tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua
sa route, non sans me faire des menaces de nous revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je. Et, montant
dans le coteau rocheux a travers les taillis de chénes clair-
semés, je fus bient6ét a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le
curé, mais, justement, je m’en allai me jeter dans ses
jambes. Il connut d’abord a ma blouse déchirée que je
m’étais battu, et il me demanda a quel sujet. J'étais un peu
embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui
dire non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de
questions, je finis par lui avouer |'affaire:



—Ma foi, monsieur le Curé, c’'est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que 'homme e(t parlé de la
demoiselle Hermine.

—Mon garcon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du
sentiment qui t'a porté a prendre ma défense; mais, une
autre fois, il faut étre plus patient: allons, va te changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma
blouse, ne fut pas du méme avis que le curé; elle dit que
j’avais bien fait de corriger cet individu.

—Je te pétasserai toujours de bon coeur, lorsque tu auras
été déchiré en pareille occasion!

—Allons, allons! Fantille. Il faut étre plus doux et savoir
supporter les injures et les calomnies.

—Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de
sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés
répandues par les curés, d'apres le mot d’ordre des jésuites
précheurs, n'annoncaient rien de bon. «Sans doute, me
disais-je, afin de préparer les gens a une mesure de rigueur
contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer a
I’avance.» Dans mon idée, on voulait I'6ter de Fanlac, et
I’envoyer dans quelgue mauvaise petite paroisse au loin,



rien ne pouvant lui étre plus pénible que de quitter ses
chers paroissiens, qui I'aimaient tant... Mais je ne
connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée de
cire violette comme la premiere. L'ayant lue, le curé, qui
était maftre de lui, ne broncha pas; il replia la lettre et s’en
fut se promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure
apres, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il
s'écria, aussitot qu'il sut de quoi il s’agissait, que c’était une
infamie, et une anerie par-dessus le marché; qu’il fallait que
I’évéque elt perdu la téte pour faire une chose pareille, ou
gu’'on I’e(t trompé; que quant a lui, il ne ficherait plus les
pieds a la messe—dans sa colere, il lacha le mot,—puisque
les tartufes faisaient forclore de I’'Eglise le meilleur curé du
diocese.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta
en chaire, pour la derniere fois. Lorsqu’il annonca a ses
paroissiens, que d’apres la décision de monseigneur
I’évéque, il était interdit et ne dirait plus la messe, méme ce
présent dimanche, ni n'administrerait plus les sacrements,
ce fut dans I’église bondée de monde une explosion de
surprise qui se continua en une rumeur sourde que le curé
fut un instant impuissant a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c'était un devoir pour
tous, paroissiens et curé, de se soumettre a |I'autorité de
I’évéque; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui
reprochat rien, car il avait toujours agi, non dans un intérét
personnel, mais pour la paix de I'Eglise, il obéirait sans
résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette
obéissance lui coltait beaucoup, parce qu’il les aimait tous
comme ses enfants, et qu’il avait espéré leur faire entendre



longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans le
petit cimetiere ou il en avait tant conduit déja. Il parla ainsi
longuement, avec tant de coeur et de bonté que tout le
monde en était ému et que les femmes, les yeux mouillés,
se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment d’émotion
passé, la colere prit le dessus, et, a la sortie de I'église, les
gens s'assemblerent et se dirent entre eux qu’il ne fallait
pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se
monterent la téte de maniére que plusieurs des plus décidés
s’'en allerent trouver le chevalier de Galibert, toujours
coléré, quoique ce fUt un bon homme. Lui, voyant comme ca
tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et
commenca a précher les gens. Il leur dit que la conduite de
leur curé, sa patience, sa résignation dans cette
circonstance, prouvaient combien il était digne de leur
affection et de leur respect.

—Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit
d’agir un peu différemment... Nous pouvons nous rappeler
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait a
I’élection des évéques et méme des papes. Ce n’est pas une
raison parce que des rois se sont entendus avec d’aucuns
de ceux-ci pour confisquer nos antiques privileges, de ne
pas nous en souvenir. |l faut donc que toute la paroisse
adresse une pétition a I’évéque pour lui demander le
maintien de notre curé. Mais,—ajouta-t-il, —comme il n’y en
a guere que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons
comme on faisait jadis, nous appellerons un notaire qui
dressera un acte de notre protestation:

Parle papier!

»Voila, dans la position ou nous sommes, ce qu’il y a de
mieux a faire. Un chien regarde bien un évéque, nous
pouvons donc lui adresser la parole. Etes-vous de cet avis?



—Oui! oui! crierent tous les gens qui étaient la.

—Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous
autres, revenez a I'heure de vépres, et soyez la, tous, sans
faute; que personne ne reste a la maison: plus nous serons,
mieux ¢a vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens en
place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne voient pas
toujours les choses comme il faut, en sorte que je ne sais
pas trop ce qu’il adviendra de notre protestation: peut-étre
s'en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet d’andouilles,
nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

»Pour moi, je I'ai dit d’abord: si on nous 6te notre curé, je ne
mets plus les pieds a I'église!

—C’est ca! c’est ca! Ni nous non plus!

—Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout
seul!

Un chien est fort sur son palier, Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le
chevalier m’expédia a Montignac chercher maitre Boyer, ou
un autre a son défaut.

A trois heures, le notaire était la, et sur la place, noire de
monde, a I'ombre du vieux ormeau ou |I'on avait porté une
table, il commenca a instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et
femmes, le chevalier en téte, défilerent devant lui, et, apres
avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il continua
ainsi:



—«Lesquels, adressant respectueusement mais fermement
la parole a monseigneur I'évéque de Périgueux, tout comme
s'il était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le
rétablissement du culte catholique, le sieur curé Bonal a
donné dans cette paroisse I'exemple de toutes les vertus;
qgu’il I'a édifiée par sa vraie et sincere piété; qu’il a été,
depuis bientot trente ans, la providence des pauvres, et le
pere et I'ami de ses paroissiens, en sorte que tous, vieux et
jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,
tant qu’il plaira a Dieu de le laisser sur cette terre.

»A cette fin, lesdits comparants supplient tres instamment
mondit seigneur évéque de révoquer les ordres par lui
signifiés, et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions
de curé de ladite paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits
comparants, que le seul exemple de leur curé a fait de bons
chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le
bien de la religion s’accordant avec leur vif désir de le
conserver, ils esperent que mondit seigneur évéque prendra
la présente demande en considération;

»Et, sans se départir aucunement du respect d( audit
seigneur évéque, lesdits comparants, au cas ou leur requéte
demeurerait sans effet, protestent tres fermement contre
les inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et
ses ministres, d’'une mesure qui les atteint dans leur piété et
leur affection pour leur curé.

»De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je
leur ai concédé sous le scel royal, etc.»

Et aprés avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le
notaire signa lui-méme avec un paraphe savant, car c’était
un notaire de I'ancienne école, comme ca se voit a son acte.



Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie
superbement moulée, et s’en fut a Périgueux la remettre a
I’évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus
tard qu’on lui avait fait faire une bétise; mais, comme les
gens en place ne reconnaissent pas facilement gu’ils se sont
trompés, les évéques moins que les autres, monseigneur
persista dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le
chevalier, qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

—Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous
regretterez votre refus.

Tel maintenant refuse, Qui par apres s’accuse!

L’évéque, passablement offusqué de la liberté que prenait
ce laique, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros
bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier
serait inutile, m’avait envoyé a La Granval parler au Rey
pour venir faire des arrangements. Le Rey vint trois ou
quatre jours apres, et, comme il n"avait plus qu’une année
de ferme a courir, il consentit a résilier le bail, et a se retirer
dans le bien qu’il avait a la Boissonnerie, moyennant une
petite indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, et le
curé commenca a penser a déloger, parce que le refus de
I’évéque, bientbét connu de toute la paroisse, échauffait les
tétes; et il ne voulait pas étre I'occasion de quelque
désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque
peine que j'eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu
consolé par I'idée de le suivre et de lui étre utile. Je
commencai a emmener le mobilier, qui n’était pas tres



important. Outre ce que j’'en ai dit, il y avait encore dans la
chambre du curé un lit tout simple, sans rideaux, une petite
table recouverte d’'une serviette sur laquelle il y avait une
cuvette et un pot a eau en faience, une autre table a écrire,
plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur une
tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte
de peau de sanglier, et c’était tout. Malgré ca, avec le lit de
la Fantille et le reste, avec quelques provisions, il me fallut
trois jours pour emporter toutes les affaires, peu a peu, a
cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu’un voyage par
jour: encore fallait-il coucher a La Granval, car il y avait loin,
et les boeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette
avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec
comme un pendu d’été, de poil rouge, torcol, avec de gros
yeux ronds et un nez crochu, qui me demanda ou était le

presbytere.

—Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m’assurer que c’était
le nouveau curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des
civilités d’usage, il s’enquit du jour ou il pourrait faire
amener ses meubles qui étaient a Montignac.

—Demain nous acheverons de déménager, répondit le curé
Bonal, et apres-demain le presbytere sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrere de se
rafraichir, ce que I'autre accepta, en faisant des facons,



comme s'il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé
appela la Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire
collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute colere
par les maisons du bourg dire que le remplacant du curé
venait d’arriver, et qu’il avait une de ces figures qu’on
n'aimerait pas a trouver au coin d’'un bois. Ne la voyant pas
paraitre, le curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer
a boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau, dans une
nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table,
le nouveau curé était en train de questionner son
prédécesseur sur ce que rapportait la cure, combien on
payait pour les baptémes, les mariages, les enterrements, la
bénédiction des maisons neuves, celle du lit des nouveaux
mariés; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et
s'il y avait de bonnes maisons pieuses ou |'on recevait bien
les curés.

«Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes
beaucoup, de cadeaux, ca m’étonnera!»

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du
bourg, mues par la curiosité, une a une, deux par deux,
arrivaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui
faisant son bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux.
Elles furent bient6t la une vingtaine, avec leurs droles
pendus a leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés, et
méme La Ramée qui fumait son br(ile-gueule.

Au bout d’'une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en
retourner, tout ce monde le regarda de travers.

—Eh bien! mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous
fumez votre pipe?



Et comme le vieux soldat I'avisait d’'un mauvais oeil, sans
répondre, il ajouta:

—Vous n’étes pas bavard!

—Ca dépend.

—Alors, ce serait que je ne vous conviens pas?
—II se pourrait.

—\Vous n’étes pas bien géné!

—Je suis comme ca.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans
plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que
les femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé,
tout étonné, grommela quelque chose entre ses dents et
s’en alla. Pendant qu’il était encore a portée d’entendre,
Cariol, de la charrette, cria a La Ramée:

—Comment le trouves-tu, ce levraut?
—Pas mal, pour ce que j'en veux faire!

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la
commune pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les
terres pour parler aux gens qui étaient au travail, et
n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra
fatigué, regarda tristement le presbytéere vide, et s’en fut
souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper,
aucun des trois n’étant de goUt de manger.

—Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est
gue je sais que mes pauvres n’en patiront pas, mon bon



chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me
remplacerez dignement.

—Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer en ce
qgui regarde la charité matérielle; mais pour ce qui est des
consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les
malheureux a porter patiemment leurs peines, de ces
exhortations charitables aux fins de relever les faibles... qui
vous remplacera? Moi, je sens bien ce gu’il faudrait dire,
mais je ne sais pas trouver les paroles...

—Alors, dit le curé, je suis sir que mademoiselle Hermine
me remplacera a cet égard.

—Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je
pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal prit son baton
et, accompagné de ses hbtes, s’achemina vers La Granval.
Tous trois marchaient lentement comme pour retarder le
moment de la séparation, échangeant de temps en temps
quelques paroles. Arrivés a la cafourche ou une croix de
pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s’arréta
et ils se firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins
résigné que ses compagnons, récriminait contre la décision
de I'évéque, ce pendant que la demoiselle Hermine, ayant
tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et que le curé
regardait la terre en tapant de petits coups de son baton.

—Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice.
Ce saint embleme, ajouta-t-il en montrant la croix, nous
enseigne la résignation: que la volonté de Dieu soit faite!



Et, s'étant fraternellement embrassés, le curé commenca a
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient
sous ses pieds et il s’appuyait sur son baton pour se retenir.
Peu a peu sa haute taille diminuait dans le lointain et enfin il
disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa
soeur, qui l'avaient suivi des yeux, rentrerent tristement
chez eux.

Sur les cing heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou,
aidé de la Fantille, j'avais mis tout a peu pres en ordre.
L'ancienne maison était grande assez; il y avait une vaste
cuisine, une belle chambre ou I’on aurait pu mettre quatre
lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur
I’installation, et sembla retrouver sous le vieux toit de
famille les souvenirs de son enfance, car il resta longtemps
pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au
plus haut bout de la table, et y placa le couvert du curé,
puis elle trempa la soupe.

—Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous
ensemble. Il n'y a plus ici de curé, obligé par état de garder
certaines convenances; il n'y a plus que Pierre Bonal, fils de
paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me
faire d’autres habillements.

—Comment! s’écria la Fantille en joignant les mains; vous
allez poser la soutane, monsieur le curé!



—Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est
défendu de la porter... Allons, mets des assiettes sur la
table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais
elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe
de la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, a
Fantille et a moi, chacun une pleine assiette de soupe; apres
guoi, il se servit lui-méme moins copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniere qu’il convenait
de gouverner le domaine, et je fis connaltre au curé mes
idées la-dessus. Je I'assurai que j'étais capable de faire le
travail tout seul, et bien; mais il me répliqua qu'’il
n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses soixante
ans passés, il était robuste et comptait m’aider. Sur les huit
heures, je fus donner aux boeufs, car le Rey avait laissé le
cheptel, comme c’est la coutume, en ayant pris en entrant;
apres quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m’endormir a la maniere de
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je
comprenais gu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car
la propriété n’était pas grande, valant une douzaine de mille
francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forét,
n’'était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait
pas, et je me sentais tout fier et heureux d’étre utile au curé
et de lui témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le
dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le
plaisir de me sentir plus pres de Lina me donnait du coeur.
Certes, si la chose e(t dépendu de moi, je serais retourné a
la cure de Fanlac avec lui, trés content de le voir heureux.



Mais comme cela ne se pouvait, je m’en consolais en
pensant au voisinage de ma bonne amie. L’homme a un
fond égoiste; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre
lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apres, le curé
était habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune
avec un chapeau périgordin a calotte ronde, a larges bords.

C’était un dimanche: il nous engagea a aller tous deux,
Fantille et moi, a la premiere messe a Fossemagne, disant
gu'il garderait la maison de ce temps-la, d'autant qu’il
craignait que sa présence a |I'église ne fit du scandale.

—NMais la soupe! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le
voir ainsi habillé.

—]"attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme
qui dit:

—Que verrons-nous de plus, grand Dieu!

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi,
lorsqu’a I'orée du défrichement, dans la direction de la
Maziere, nous vimes le chevalier déboucher du bois sur sa
jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment apres, il
mettait pied a terre dans la cour et serrait avec chaleur les
deux mains du curé.

—Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
—Soyez le tres bien venu, mon vieil amil

Et tandis que j'emmenais la jument a I'étable, ils se
promenerent aux alentours de la maison.



—Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la
Fantille tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami ce
gui s'était passé a I'arrivée du nouveau curé, et la mauvaise
impression qu'il avait faite sur les gens:

—Je crois bien, dit-il, qu’il n'aura pas eu grand monde a sa
messe, ce matin.

—C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a
toute la paroisse de |'affection qu’elle m’a marquée dans
cette circonstance; mais il ne faudrait pas que, pour des
préférences de personnes, la religion en souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille hochait
la téte en signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule au
pot, a la farce dont elle était garnie, et a I'omelette qui la
suivit. Il égaya un peu le repas en lachant quelques-uns de
ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin
pur, lui ayant offert de I'’eau par distraction ou habitude,
avant de se servir lui-méme, il le remercia ainsi:

—L’eau gate moult le vin, Une charrette le chemin, Le
caréme le corps humain.

lls resterent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait
tourner sa tabatiére et prenait de fréquentes prises; le curé,
son couteau a la main, tracait de vagues figures
géomeétriques sur la nappe. Tous deux go(taient les plaisirs
de I'amitié a leur maniere. Le chevalier, heureux du moment
présent, n'oubliait pourtant pas ses griefs, et s’exprimait
assez librement sur le compte de I'évéque qui avait frappé
son ami et son curé; quant au successeur de celui-ci, il
n’'était pas bon a jeter aux chiens.



Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le
coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait
pourtant plus de résignation, et tachait, dans l'intérét de la
religion, d’apaiser le chevalier.

—Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre
nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est a Fanlac, vous
I’avez vu deux fois: comment pouvez-vous |'apprécier? Vous
dites qu’il a une mauvaise figure; mais il se peut qu’il soit
un bon prétre malgré cela! Vous savez, comme moi, qu’il ne
faut pas juger les gens sur la mine: les apparences sont
souvent trompeuses.

—OQui, dit le chevalier:

Ne crois pas ribaud pour jurer, Ni jamais femme pour
pleurer, Car ribaud toujours jurer peut, Femme pleurer
quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua:

—Avec ca, je ne me trompe guere. Lorsque vous vintes a
Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je
dis tout de suite: «Voila un brave homme de curé.» Me suis-
je trompé?

—Mon cher ami! dit Bonal en prenant a travers la table la
main du chevalier.

A la vesprée, apres avoir passé guelgques bonnes heures a
La Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner a
Fanlac, chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons
SOUVenNirs pour sa soeur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau
curé. Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai
guelques jours apres a Thenon, ou j'avais été acheter



quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un chat, par
maniere de parler. Mais ca, ce n’était rien; a peu de temps
de la, on vit bien autre chose. Un homme de la Galube étant
mort subitement, les parents, n’osant se passer de prétre,
s'en furent, bien qu’a contrecoeur, parler au nouveau curé
pour I'enterrement. L'autre leur dit que ce serait quinze
francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps a la maison.
Les fils du mort et son gendre trouvaient que c’était cher,
d’autant plus que, de longues années, la coutume de payer
s'était perdue avec le curé Bonal. lls marchanderent donc
afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais lui
protestait que c'était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de
faire de rabais.

—Pourtant, dit I'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le
tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur,
répliqua-t-il sechement, mais c’est comme je vous ai dit: a
prendre ou a laisser.

Enfin, apres avoir bien débattu, avoir apporté de part et
d’autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un
marché; apres étre sortis pour se consulter, les autres
rentrerent et acceptérent, moyennant que le curé leur
couperait quarante sous sur son prix, ce a quoi il consentit.
Seulement, et c'est la que I'affaire se gata, il leur dit qu’il
fallait le payer comptant, car il avait perdu beaucoup
d'argent dans son ancienne paroisse, parce gque souvent, les
honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se faisaient
tirer I'oreille pour payer; tellement qu’il y en avait qu’il
fallait assigner devant le juge de paix et faire condamner.



«Foutre! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé,
ce curé-lal»

S’ils avaient eu I'argent, quoique pas contents, ils I'auraient
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, a ce que
le curé fit les honneurs a leur vieux; mais ils ne I’avaient
pas. Force leur fut donc de s’en retourner en disant au curé
que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer
du service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes gens
vinrent pour sonner le glas, et trouvant les cordes
remontées et |la porte intérieure du clocher fermée, furent
demander la clef au marguillier, qui répondit que le curé lui
avait défendu de la donner. La-dessus, eux, enfoncent la
porte du clocher avec des haches, et se mettent a sonner
les deux cloches. Le curé vint pour les faire sortir, mais il fut
obligé de s’en revenir plus vite que le pas et de se fermer
chez lui. Cependant, au son des cloches, les gens des
villages venaient de tous cbtés, et bientot, dans le mauvais
chemin qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil
recouvert d’'un drap blanc se mouvoir sur les épaules de
quatre hommes qui se relayaient souvent, car la montée
était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé avait
donné deux tours de clef a la grande porte de I'église, de
Mmaniére que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque
le mort arriva, on le posa devant le portail sur des chaises
prétées par les voisins, puis on fut chez le curé pour avoir la
clef; mais la maison curiale était close, et personne ne
répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd pour ne pas
entendre, car, apres avoir cogné avec les poings, avec des
batons, les gens finirent par jeter des pierres a la porte et
dans les fenétres. La colere montait les tétes de tout le
monde; des exclamations a peine contenues par la présence
du corps s’entendaient au milieu d’'une rumeur sourde. Sur
les rudes visages de ces paysans on voyait I'indignation que



leur causait le refus de ce gqu’ils appelaient les honneurs,
fait a I'un d’eux. Déja les plus hardis parlaient d’entrer de
force au presbytere et d’amener le curé, lorsque ceux qui
étaient enfermés dans I'église finirent par faire sauter la
serrure, et ouvrirent a deux battants. Le cercueil fut alors
apporté devant le choeur, a la place ordinaire; des cierges
furent allumés autour, selon la coutume, et le marguillier,
gu’'on avait été chercher et amené malgré lui, revétu d'une
chape, chanta en tremblant de peur I'office des morts. On
I’obligea ensuite a encenser et asperger le défunt comme
e(t fait le curé lui-méme, et, tout étant fini a I’église, on
partit pour le cimetiere, ou le pauvre marguillier, qui se
croyait sacrilege, fut encore obligé de parachever les
dernieres cérémonies, jusqu’a la pelletée de terre finale sur
le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était
tenace, avait été a Périgueux faire une derniere démarche
pres de I’évéque et lui représentait le tort que sa décision
faisait a la religion, le curé disant sa messe le dimanche
devant les bancs vides.

—Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiere occasion il ne
se produise un désordre, tant tous les paroissiens sont
outrés du départ du curé Bonal, et mal disposés pour son
successeur qui semble prendre a tache de le faire encore
plus regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la
cause de la religion et celle de son ami, I'évéque lui fit
entendre que, quelque considération qu’elt I'Eglise pour les
laiques pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne
pouvoir accéder a votre demande, monsieur le chevalier;



mais ce que j'ai décidé dans la plénitude de mon autorité
épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a
Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y
transporterent et interrogerent une masse de monde.
Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il y eut
une dizaine de condamnations de six mois a cing ans de
prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire
a ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se
buter a I'impossible; mais c’était inutile, et les
condamnations acheverent de les mutiner. Le nouveau curé
voyant ca, dépité de ce que son église était toujours vide, et
ne se croyant pas trop en sdreté, depuis qu’un soir il avait
failli recevoir un coup de pierre par la téte, finit par
demander a s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse
resta sans curé, a la confusion de quelques-uns, les
meneurs de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier
qui avait dit:

—Il viendra un temps ou les renards auront besoin de leur
queue.



VI

Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La Granval.
Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait;
j'aimais a pousser mes bons boeufs limousins dans le
champ que déchirait I'araire, enfoncant mes sabots dans la
terre fraiche, et suivi de toutes nos poules qui venaient
manger les vers dans la glebe retournée. Les travaux
pénibles de la saison estivale méme me riaient, comme les
fauchaisons et les métives. Ca me faisait du bien
d’employer ma force, et quand le matin, ayant fauché un
journal de pré, je voyais I’herbe humide de rosée, coupée
régulierement et bien ras, j'étais content. Alors je prenais
Mma pierre a repasser, et j'aiguisais mon dail en sifflant un air
de chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque
apres avoir chargé la derniere gerbe sur la charrette, je
voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et
savoureux, j'avais comme un petit mouvement de fierté, en
songeant que c’était moi qui avais fait tout cela, ou
quasiment tout. Pourtant Bonal m’aidait bien autant qu’il
pouvait, mais ca n’est pas a son age qu’'on se met a ces
travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait a faner, a
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme
ca. A Fanlag, il avait toujours aimé a cultiver le jardin, et il
mit en ordre celui de La Granval, qui était mal en train,
comme c’est I'ordinaire dans nos campagnes, ou |I'on est
tellement pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guére personne,

les plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous
par des bois, de maniére que leurs poules ne nous génaient
point, ni les notres eux, ce qui est une bonne condition pour
étre en paix, car on sait que dans les villages les trois quarts



des brouilles commencent a propos des poules qui vont
gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas, au
surplus, d'étre isolés: lorsqu’on est occupé du lever au
coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de fréquenter
des étrangers. Avec ca, Jean le charbonnier, devenu trop
vieux pour passer les nuits a surveiller les fourneaux dans
les bois, s’était retiré dans sa maison des Maurezies apres
avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir
quelquefois. C'était un brave homme, serviable, comme il
I’avait montré dans |'affaire de mon pére, et qui depuis
cette époque s’était intéressé a moi. Il me donnait des
conseils pour I'exploitation du bien, ce qui n’était pas de
refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que
requiert un domaine, je n'avais pas d'expérience assez pour
les diriger sGrement en toute occasion, et ce brave homme
me fut d’'un bon secours pour cette raison. Le curé I'aima
tout de suite aussi et I'entretenait en patois, parce que Jean
étant sans instruction aucune, ne savait méme pas parler le
francais, comme d’ailleurs presque tous les gens de par
chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des bois, il
s'était habitué a penser et a réfléchir plus qu’a parler, de
maniere que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand
sens. Le curé n’était pas bavard non plus, mais tout ce qu'il
disait était plein de substance: aussi s'entendaient-ils bien.
Jean, toutefois, lui portait respect, comme ca se comprend,
et I'appelait toujours, ainsi que nous autres: «Monsieur le
curé.»

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait
corriger cette facon de parler, attendu gu’il n'était plus curé,
ni en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions
plus le nommer ainsi.

—Sainte bonne Vierge! s’'écria la Fantille, il y a vingt ans que
je vous appelle comme ¢a, je ne saurai jamais vous parler
autrement!



—Tu t'y habitueras! Appelez-moi tous de mon nom: Bonal.

—Ca je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non, monsieur
le..., écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y
appelle, je dirai: «Notre Monsieur!»

—C’est ca! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en
se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir
appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous I’'appelions ainsi.
La langue me fourchait bien quelquefois par I'effet de
I’habitude, mais je me reprenais vitement, connaissant que
ca lui renouvelait ses peines de s’entendre dire: monsieur le
curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais
pas oublié Lina. Le second dimanche apres notre venue a La
Granval, je m’en fus a la messe a Bars. Le curé en était a
I’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de I'église,
jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie. En
cherchant curieusement, je finis par I'apercevoir au droit de
la chaire a précher, mais elle n’était pas seule, sa mere était
avec elle. Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis
guere les cérémonies du curé, occupé que j’étais a regarder
le cou rond de ma Lina, un peu halé comme celui des filles
des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui
sortaient de sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me
plantai devant le portail et j'attendis. Les gens se
répandaient sur la place, faisant de petits groupes et se
mettant, apres le portage et les compliments, a deviser: les



hommes, du temps, de I'apparence des récoltes, du prix des
bestiaux au dernier marché de Thenon; les femmes, de leur
lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les filles de
leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement;
Mmais sa mere ne me reconnut point, ce qui n'était pas
étonnant, ne m’ayant plus vu depuis que je gardais les oies
avec sa fille. Elles s’arréterent pour causer, comme les
autres, la méere avec une autre femme, et Lina avec la
Bertrille, qui, a un moment donné, se tourna pour me
regarder, ce qui me fit connaitre qu’il était question de moi.
Un moment apres, sans avoir |'air de rien, la Bertrille s’en
vint de mon c6té et, en passant pres de moi qui me
promenais, faisant le badaud en regardant le coq du
clocher, elle me dit a demi-voix:

—Aux vépres, sa mere n'y sera pas.
—Bien!

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard
vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles
resterent un bon moment a causer, pour laisser aller devant
les gens de leur renvers; puis elles s’en furent doucement,
et moi, peu apres, faisant un détour par un autre chemin, je
les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des
amitonnements a n’en plus finir. Puis, comme elles étaient
pressées de savoir comment je me trouvais la, il fallut leur
raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur
expliguer que nous étions venus demeurer dans son bien a
La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pat n’étre
plus curé et posat sa soutane. Quant a leur faire entendre



gue c’était parce qu'il avait prété serment a I'époque de la
Révolution, et ce qu’était ce serment, ca n’était pas facile,
et je leur dis en gros que c’'étaient d’autres curés appelés
jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui
I’avaient fait casser.

Des jésuites! elles n’en avaient jamais oui parler:
—Et qu’est-ce donc que ces jésuites? demandaient-elles.

—D’apres ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi
les curés, comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus
aimables. Je fis entendre a Lina que maintenant, étant
voisins a une heure et demie de chemin, nous pourrions
nous voir plus souvent, et combien j'en étais content. Cela
lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mere
ne s’aperclt de notre entente, et qu’elle lui défendit de me
parler.

—Nous tacherons gu’elle ne se doute de rien, lui dis-je; et
puis, apres tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point,
sachant a coup sGr que c’est chose impossible d’empécher
un garcon et une fille qui s’aiment, de se voir; mais, si ca
arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps
d’aviser: ainsi, n'aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le
chemin pierreux bordé de mauvaises haies ou
s'entremélaient les buissons et les ronces; moi, au milieu
d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire la vérité,
serrant un peu plus fort du c6té de Lina. Lorsque le chemin
traversait quelque boqueteau de chénes, je prenais ma
bonne amie par la taille et, la serrant tout doucement contre
moi, je I'embrassais sur sa joue brunie par le soleil et
duvetée comme une belle péche de vigne. Le temps ne



nous durait pas, de maniere que nous fimes pres de
Puypautier sans nous en donner garde; mais la Bertrille,
toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter apres
bien des adieux, des embrassements et des regards
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche
a travers un taillis, et j'allai passer a la Grimaudie pour de la
gagner La Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier.
Toutes les fois que je le pouvais, j’'allais a Bars le dimanche
et je faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille,
elle, était dépareillée comme je I'ai dit, son bon ami étant
au régiment; mais elle prenait patience, de méme que les
dames de Périgueux lorsque la garnison est en campagne.
Comme elle ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire
de mal de nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues
partout, méme a Bars. Quelgu’un s’étant apercu de notre
manege le dit a la mere de Lina, en sorte qu’'un dimanche, a
la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort.
Pourtant, elle ne se facha pas pour lors apres sa fille; elle lui
demanda seulement qui j'étais, ou je demeurais et ce que je
faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit qu’elle
ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle
entendait que ce f(t toujours honnétement. Et la-dessus,
elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux un domestique
grand et fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien,
maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m'apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui
n’était pas difficile a connaitre, car d’habitude elle n'était
pas aimable. Aussi, dans ma bétise, je venais a penser que,
quoique nous ne fussions pas en age d’'étre mariés, elle ne
trouvait pas a redire que je parle a sa fille en attendant. Et



un dimanche, je me crus s(r de la chose, lorsque, passant a
I’expres devant moi, avec Lina et Bertrille, elle me dit:

—Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu
peux bien venir aujourd’hui: ca n’est pas moi qui te fais
peur?

—Que non, Mathive! alors, avec votre permission, nous
cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient
devant, la mere de Lina me parla de ses affaires, et me dit
combien la conduite de leur domaine était lourde pour elle,
depuis que Géral ne quittait guéere le coin du feu. Elle
prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil: il lui
faudrait un jeune homme fort dans mon genre; et, en méme
temps, elle me regardait comme pour me dire que je ferais
bien I'affaire. Moi ne répondant pas a ca, apres d'autres
propos, elle me demanda si je ne serais pas bien aise de
venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous nous
aimions tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions
nous marier. Et, tout en disant ca, elle me dévisageait d’'une
maniere un peu trop hardie, a ce que je trouvais, comme si
elle e(t parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces:

—Ecoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que je ne puis dire! Je
serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler
de toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire
profiter votre bien; mais pour le moment, je fais besoin a La
Granval, et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner
le curé Bonal qui m’a retiré de 'aumbne, maintenant que je
lui suis nécessaire.

—Tu as raison, me dit-elle.



Et on parla d’autre chose.

Les affaires marcherent longtemps ainsi. Presque tous les
dimanches, j'allais a Bars, et je rencontrais Lina et sa mere,
souvent. Ca ne me plaisait guere que la Mathive f(t toujours
la, mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant
sa mere que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs,
continuait d’'étre bien pour moi, me disant a I'occasion
quelgue mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec
plaisir; mettant sa fille en avant, toutefois,—en paroles,—
Mmais a ses mines, a ses airs amiteux, je finis par
comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la
folie des jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller avec elle,
je faisais le nesci, celui qui ne comprend pas, et j'avais |'air
de ne pas me donner garde que des fois elle se serrait un
peu contre moi en marchant, comme si le chemin elt été
trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de les
accompagner, je m’en retournais a La Granval, sous
quelque prétexte, apres avoir dit un mot a Lina tandis que
sa mere achetait un tortillon pour faire une trempette au
vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un
negre, me levant a la pointe du jour et me couchant le
dernier. La Fantille, solide encore, élevait la poulaille,
nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans
une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre ci-
devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour
m’aider, soignhant les boeufs, gardant les brebis, s’apprenant
aux ouvrages de terre et ne s’épargnant pas la peine.



A propos de brebis, ca me faisait dépit de le voir aller
toucher les quinze ou vingt que nous avions, et faire |'office
d’'une simple bergerette: je le lui dis un jour.

—Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c’est mon métier!—
faisant allusion, comme je pense, a son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était
arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait
passablement quelques sillons, afin de le distraire un peu,
sans manguer au respect qui lui était dd, je lui disais:

—C’est bien ouvré! on dirait que vous n'avez jamais fait que
ca!

—Jacquou, mon garcon, tu es un flatteur!
Et il ajoutait:

—Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on
doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose d’un peu
pénible, je lui disais:

—Laissez ca, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l'avez pas
d’habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail
lui faisait du bien, lui rendait la paix de I'ame.

—Vois-tu, Jacquou, disait-il, ’'homme est né pour travailler,
c’'est une loi de nature; et, cela étant, de tous les travaux, il
n’en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de
la terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de
sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de la santé du
corps que de celle de I'esprit.



Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce
sujet, me montrant qu’'une des conditions du bonheur était
de vivre libre sur son domaine, du fruit de son travail:

—Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les
premiers des biens». Manger le pain pétri par sa ménagere,
et fait avec le blé qu’'on a semé; go(ter le fruit de I'arbre
qgu’on a greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée; vivre
au milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse au
calme et a la modération des désirs, loin des villes ou ce
qu’on appelle le bonheur est artificiel,—le sage n’en
demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur,
comme s'il e(it eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je I'ai dit, Bonal n’allait pas a
I’église, pour éviter le trouble que sa présence aurait pu
causer. Il se promenait le long d’'une ancienne allée de
chataigniers, qui partait de la cour de la maison et
aboutissait a I'extrémité du défrichement de La Granval, ou
elle était fermée par un gros marronnier planté par le
milieu. A I'ombre de cet arbre, il se reposait sur un banc
qgu’il avait construit, et méditait.

Son esprit rasséréné songeait a I'iniquité dont il avait été
victime, non plus avec les soubresauts douloureux de la
premiere heure, mais avec cette philosophie sereine qui
accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s'il se
résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il pensait a ses
vieux amis, le chevalier et sa soeur, a ses paroissiens qui
I"aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et la
providence, le chagrin lui serrait le coeur, et il lui fallait des
efforts pour le surmonter.



Il aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il
n'y allait pas, par raison: les gens ne I'auraient pas laissé
revenir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier
venait déjeuner a La Granval et lui apportait des nouvelles
de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fit guere parleur,
c'était alors des questions a n’en plus finir sur un tel, une
telle: «Que devenait celui-ci? cette vieille était-elle encore
en vie? la drole de chez cet autre était-elle mariée?» Et, sa
sollicitude satisfaite, tous deux parlaient des choses
d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand le
chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes
paroles pour tout le monde, et emportant du tabac pour La
Ramée, le pauvre ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée a
La Granval et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un
peu, car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du
temps de sa jeunesse, et a un mot, a un nom quelquefois,
des faits oubliés depuis longtemps se réveillaient dans sa
mémoire. Ces jours-la, Jean restait a souper, et le soir, a
table, Bonal nous entretenait de choses et d’'autres, et nous
intéressait par des récits curieux, et des remarques que
jamais nous n’aurions songé a faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de
villages des alentours, et celle des noms d’hommes.

—Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie: grande
fosse; Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi
Jacquou, semble indiquer a I'origine un travailleur de fer de
ces forges a bras communes autrefois dans nos pays: pour
le surnom de Croquant que vous portez de peéere en fils, tu
sais d’ou il te vient.

—Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-
je, que signifie-t-il?



—Il'y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont
fait des courses dans nos pays; mais, moi, j'aime mieux
avouer que je l'ignore. En revanche, je puis te dire que ce
village pourrait bien étre le lieu ou saint Avit perdit son
compagnon Benedictus, comme il est dit dans le propre du
diocese.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains
mots de notre patois avec le langage breton; il nous parlait
des Gaulois nos ancétres, de leur religion, de leurs
coutumes; nous racontait les soulevements des Croquants
du Périgord, sous Henri IV et Louis Xlll, et puis aussi toutes
les vieilles histoires de la Forét Barade qu’il connaissait a
fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir a La
Granval, lorsque Bonal commenca a s’habituer a sa nouvelle
vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne
parlait guere; mais peu a peu sa peine s’amortit, et, en le
mettant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller a
nous entretenir principalement de choses du passé. Et puis
il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de
méme, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant
comme ca tournait passablement, je travaillais sans souci,
content d’étre plus pres de Lina, sans penser que je m’étais
aussi rapproché du comte de Nansac, ou plutét sans étre
inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du
pigueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me
revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours
chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations
gque m’avait faites jadis le ci-devant curé. C'est le seul point
qu’il n'a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en



pardonnant j'aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien,
d’'ailleurs, car je me sentais, comme un jeune coq bien
crété, de force a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I’épreuve. Un soir
d’hiver, je revenais de couper de la bruyere pour faire la
paillade a nos bestiaux. Le jour commencait a baisser, et,
dans les bois qui bordaient le chemin que je suivais, I'ombre
descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche
sur I'épaule, pensant a ma Lina, lorsque, tout d’un coup
presque, je viens a entendre derriere moi le pas pressé d’un
cheval.

L’'idée me vint aussitot que c’était le comte de Nansac, mais
je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m’'étais
pas trompé; arrivé a quelques toises de moi il me cria
insolemment:

—Hola! maraud, te rangeras-tu!

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe,
mais je fis semblant de n’avoir pas oul; seulement, lorsque
je sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je
me retournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de la
main gauche, de I'autre je levai ma pioche:

—Est-ce donc que tu veux écraser le fils apres avoir fait
crever le pere aux galeres? dis, mauvais Crozat!

De ma vie je n'ai vu un homme aussi étonné. D’habitude,
les paysans se hataient de se garer de lui lorsqu’il passait,
de crainte d’étre jetés a terre, ou, pour le moins, d’attraper
quelque coup de fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais ce
qui I'estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat, si
soigneusement caché, ce nom de son grand-pere le
maltétier véreux, que le fils du Croquant lui jetait a la face
en lui rendant son tutoiement insolent.



Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et secouait la
téte.

—Lache la bride de mon cheval, méchant goujat!
La colére me secouait:

—Pas avant de t'avoir craché encore une fois a la figure,
misérable, le nom de ton grand-pere, Crozat le voleur!

Et ldchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en
arriere et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma
pioche levée.

Il resta la un moment, pale de rage froide, les yeux
venimeux, rincant les levres et cherchant a foncer sur moi.
Mais le cheval, quoique rudement éperonné, a la vue de la
pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait
m’aborder de face, et que le bois épais me défendait, le
comte rengaina son couteau de chasse, et s’en alla en me
jetant ces mots:

—Tu paieras cela cher, vermine!
—Je me fouts de toi, Crozat!
Encore ce nom qui I'affolait: il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort
ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si

méchant, chercherait a se venger cruellement du pauvre

paysan qui I'avait fait bouquer.

—II faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer
du c6té de I'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni



dans ses bois.

La premiere fois que vint le chevalier apres cette affaire,
Bonal la lui raconta tout du long. Ayant oul, lui, dit en
maniere de résumé:

—Ca ne m’étonne pas:

Grands seigneurs, grands chemins Sont trées mauvais
voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de
contrebande, mais ceux-la ne sont pas les meilleurs! On
dirait, continua-t-il, que ca tient au chateau; les seigneurs
de I'Herm ont toujours été plus ou moins tyranneaux:
témoin celui de la Main de cire.

—Ah! oui... C’'est une vraie légende de Tour du Nord, dit
Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte,
j’en suis pour ce que j’'ai dit a Jacquou déja: gu’il se méfie de
ce mauvais.

—C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis
pas inquiet, il est de taille a se défendre. Le comte a sans
doute quelques avantages, comme d’'étre mieux armé que
lui, mais:

A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de la en apres, je
pris quelques précautions, lorsque j'allais dans les parages
ou je risquais de rencontrer le comte de Nansac. J'emportais
un bon billou, qui est autant a dire comme une bonne
trigue, ou bien un vieux fusil a pierre qui venait de |'aieul de
Bonal, mais dont lui ne s’était jamais servi, n'ayant de sa
vie, ainsi qu’il disait, tué aucune créature vivante. Au reste,
que je fusse loin ou pres de la maison, j'avais toujours dans



ma poche le couteau de mon pere dont la lame mesurait
dans les six pouces, et avec lequel j'avais fait reculer
Mascret, encore que je ne fusse alors qu'un enfant. Ainsi
précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si
ce n’est une fois au loin. De temps a autre, j'apercevais bien
Mascret ou I’autre garde qui avaient I’air de m’épier a
distance, mais de ceux-la je ne me souciais guere, et puis
j'avais autre chose en téte qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du
coté de la bonne amie, et les pas font comme les idées:
aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mere
essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle
s'attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n'en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-méme, pensant au dicton du
chevalier:

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle
me faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et
méme, des fois, me conviait a manger la soupe. Moi, je
connaissais bien son manege, mais je ne refusais pas, pour
étre plus longtemps avec Lina. Apres déjeuner, la vieille me
promenait dans le bien, sous couleur de voir comment le
revenu se comportait. En faisant notre tour, tandis que Lina
vaquait au ménage, elle trouvait toujours moyen de me
faire entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait bien
que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre restée en
friche ou une vigne gqu’on n’avait pas eu le temps de biner,
faute d’'un homme a la maison.



—C’est malheureux, disait-elle, que ca se trouve comme ¢a,
que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous
avons un grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y
avait chez nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis
enfin, en travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour
toi, puisque la Lina te trouve a son go(t et que nous n'avons
qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait,
mais les étables, le grenier garni de blé, le cellierou il y
avait une trentaine de charges ou demi-barriques de vin,
vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume
d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu'aux
lingeres bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins
d’affaires elle me montrait; et méme, un jour, ouvrant une
tirette de la grande armoire dont la clef ne la quittait jamais,
elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis qu’elle
étala comme pour me décider:

—Tout ¢a serait a toi plus tard, mon ami!

Quand le diable tient les femmes sur I'age, comme ¢a, |l
leur fait perdre la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui
avait dans les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui
n’'était pas belle, il s’en faut, étant breche-dents, ayant le
nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant
gu’elle était riche, ca me rendrait aveugle et canaille en
méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce
que faisait sa mere pour m’attirer chez eux, sans lui
expliquer, ca se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et
lors, la pauvre drole me disait:

—\Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses si je serais
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant



que nous nous mariions; mais si tu faisais une chose comme
ca, si tu abandonnais un homme comme le curé Bonal qui
t'a sauvé de la misere, qui t'a appris tout ce que tu sais,
jamais plus je ne te parlerais.

—Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutét
que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre a ses
coOtés et de travailler pour elle! Toujours avec ses mémes
intentions, la Mathive me demandait, des fois, pour leur
aider a faire les foins, ou a fouir les vignes, ou pour quelque
autre travail pressé. Et moi, content tout de méme de leur
rendre service, et surtout joyeux d’étre pres de Lina, j'y
allais, avec le congé de Bonal. Et lorsque j'étais venu faire
des labours d’'hiver, le soir, a la veillée, j'aidais a peler les
chataignes, et je m’en allais tard, car jamais la Lina n'aurait
mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les
filles qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur aider a
vendanger, Lina se préparait a faire du pain et je la
regardais en mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant
d’aller a la vigne. D'abord, elle arrangea son mouchoir de
téte de maniere a cacher tous ses cheveux, puis elle releva
ses manches jusqu’a I'épaule et se savonna bien les bras et
les mains a I'eau tiede, et aprées les rinca a I’eau froide, que
je lui faisais couler dessus avec le tuyau du godet. Ensuite,
s'étant bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida
de la farine, puis de I'eau chaude, et commenca a pétrir.
C’était une joie de la voir faire: elle maniait d'abord la



farine, la mélant a I'eau tout bellement; puis, quand la pate
fut liée, elle la prenait comme a brassées, la soulevait et la
rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras ronds, un
peu halés au-dessus du poignet, d’'un joli blanc rosé plus
haut, s’enfoncaient vigoureusement dans la pate qui collait
a la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en
ratissant. «<Ah! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir
de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le
pain savoureux de sa ménagere, ce pain qu’elle a fait de ses
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair!
Quel bonheur de communier autour de la table de famille,
enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel
elle a mis, pour ainsi parler, quelqgue chose de son
affection!» Et, révant a cela, je nous voyais déja, Lina et
moi, soupant avec une troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes;
ca irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant
longtemps, la Mathive m’entretint de ses desseins et me fit
reluire des espérances qui me réjouissaient le coeur,
quoique je visse bien qu’elle n’'était pas franche en me
parlant de Lina: tant nous sommes aisés a nous laisser piper
en pareille affaire! Elle ne tarda pas d’ailleurs a changer de
langage. Un dimanche, c’était le jour de la Chandeleur,
comme j'étais sur la place, devant I’église de Bars,
attendant a I’'accoutumeée la sortie de la messe, la vieille
m’aborda et, me tirant a part, sans plus me lanterner, me
dit que, sur mon refus plusieurs fois répété, elle avait loué
un domestique, et que, par ainsi, je devais comprendre que
les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus
tenir; elle le regrettait fort, ses préférences ayant toujours
été pour moi.

—A cette heure, conclut-elle, il n’est plus a propos que tu
parles a Lina.



Oyant ca, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme
Ssi je n"avais pas compris. Pourtant, bient6t je me repris et lui
dis que, s’il ne m’était plus permis de parler a sa fille,
personne au monde ne pouvait m’'empécher de I'aimer, tant
que j'aurais vie au corps.

—Pour ca, me dit-elle, je n'y peux rien; mais je ne veux plus
que tu fréguentes a la maison, ni que tu la voies dehors,

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille
qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout
déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garcon de La
Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et
qui lui avait convenu. C’était un fort ribaud qui avait les
épaules larges, le corps trapu, la figure béte, et avec ca
voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute
incapable de bons sentiments, et, a part son intérét, ne
voyant que les choses qui lui crevaient les yeux. Aussitot
qu’il s’apercut que la Mathive le voyait d’un bon oeil, et ca
fut d’abord, il se mit a trancher du maitre, et se donna des
airs de commander. Il fut bientot nippé comme un
cogueplumet de village, avec de bonnes chemises de toile
demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une belle
blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois a
Puypautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la
Mathive et les lui faisait danser tres bien. Tous les voisins
connurent bientot ce qu’il en était; pourtant, d’apres les
conseils de la vieille, il faisait semblant de parler a Lina,
pour cacher son jeu, mais il était trop béte pour tromper qui
que ce fat.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien
ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait ce qui se
passait, quoiqu’elle n’en dit rien. Mais que faire? Géral était



toujours dans le canton du feu, ne pouvant guere se remuer
et n'ayant plus trop ses idées: ce n’était donc pas lui qui
pouvait mettre ordre a ¢ca. Malgré que la mere de Lina le lui
e(t défendu comme a moi, nous trouvions moyen de nous
voir quelquefois, ce qui n’étonnera personne. Alors elle me
racontait ses peines, et je tachais de la consoler et de lui
faire prendre patience, en lui disant que tout cela n’aurait
qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ca n’en prenait pas le
chemin: plus ca allait, plus ce goujat prenait de la maitrise
dans la maison, par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle
n'agréait pas quelque chose qu'il avait en téte, il parlait
d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de femme cédait
et le laissait agir; bref, c’était lui qui coupait le farci, comme
on dit de ceux qui font les maitres.

Encore qu’il fit béte, comme je I'ai dit, ce garcon, qui
s’appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps,
qu’avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui
soutirer des louis d’or, un a un, pour aller s’ivrogner le
dimanche a Bars, le mardi a Thenon, et puis riboter aux
balades des paroisses de par la, mais que pour ce qui était
du bien, qui appartenait tout a Géral, il reviendrait a la Lina,
puisque le vieux I'avait reconnue en se mariant avec la
Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, a ce
galapian, parce gu’il se disait que, Géral venant a mourir, ce
qui fut peu apres, Lina resterait maitresse de tout, et alors,
adieu les bombances! il lui faudrait filer. Aussi faisait-il
I’empressé pres d’elle, devant les gens surtout, et disait a la
vieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme lui elt
conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour
empécher le monde de babiller. La Mathive enrageait d’'étre
obligée de supporter ca et passait sa colere sur sa fille, ne
décessant de crier apres elle, et, des fois, lui donnant
quelque buffe.



Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en venir a
ses fins, Guilhem disait a la Mathive que le seul moyen de
faire poser la langue aux gens, c'était de le faire marier
avec Lina. Mais la vieille n'entendait pas ca et se récriait
haut. Elle supportait bien a toute force que son goujat fit la
mine de courtiser sa fille; quant a les marier ensemble,
c’était une autre affaire.

L’autre avait beau I'assurer qu’il en serait apres le mariage
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son
intérét a elle, afin que personne ne pdt la diffamer: tout ca,
c’'était inutile. La gueuse se doutait qu’une fois marié avec
Lina, Guilhem la laisserait la, et elle refusait fort et ferme.
Alors lui, coléré, la rebutait grossierement, et, plus elle lui
faisait bien, plus elle le mignardait pour I'apaiser, plus il la
rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le contrecoup
de tout ca, car sa mere |'avait prise en haine, de maniere
gu’elle en vint jusqu’a la battre. Moi, qui savais ce qui en
était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais
grandement de la savoir malheureuse comme ca et je m’en
tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une
nuit. Il me venait souvent a I'idée de corriger ce Guilhem, et
les mains me démangeaient; mais Lina me suppliait de n’en
rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la
rendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le jointai dans un coin,
a Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la
Mathive et de ses louis d’or, il pouvait en disposer a son
plaisir, cela je m’en moquais; que, quant a Lina, je lui
défendais de s’occuper d’elle en rien.

—Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui
faire soit des miseres, soit des amitiés, j'aurai ta peau!



Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement il était
lache, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait
jamais tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal.
Tout ce gu'il avait fait, c'était d’empécher sa mere de la
tracasser.

—Tu peux le lui demander, a la Lina; elle-méme te le dira.

—Te voila toujours prévenu! lui dis-je en m’en allant,
dégo(ité de sa couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller
ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’'une attaque.
L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis
qgue la Fantille lui soulevait la téte; mais il mourut au bout de
quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les
premieres complaintes je le priai de s’en retourner aux
Maurezies et de dépécher un de ses voisins a Fanlac,
prévenir M. le M. chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire
la déclaration chez le maire et en méme temps commander
la caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois avec la
Fantille, nous restames a veiller le mort. Ordinairement on
donne aux défunts leurs plus beaux habits; mais nous
n'avions pas eu a le faire, Bonal n'ayant d’autres vétements
que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui
disait:



—Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements.
Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement
pour changer.

Et lui, répondait:

—Quand ceux-ci seront usés... Peut-étre n'en aurai-je pas
besoin! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu'il était vétu tous les jours, il était étendu sur le
lit. Sa figure était calme, et, n’était cette paleur de cire, on
e(t dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les
ailes de son nez un peu fort s’étaient amincies, sa bouche
était close doucement, et la trace des chagrins qui
assombrissaient parfois son visage avait disparu depuis qu'il
était entré dans le repos éternel. La Fantille avait gardé
quelques bouts de cierge pour les temps d’orage, et en
avait allumé un, pres du lit, sur une petite table recouverte
d’une touaille, ou il y avait aussi un brin de buis des
Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite.
Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu asperger le
mort, car nous étions isolés au milieu de la forét; et puis, il
faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout a fait peur
de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,
comme curé défroqué, quoique ce flt bien contre son gré
gu’il I'était, le pauvre homme.

Apres un pénible apres-midi, la nuit vint de bonne heure,
comme en automne, et nous trouva la toujours tous trois. La
lumiere du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous
éclairait, nous autres assis aupres, laissant dans la vaste
chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre.
La Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous
songions tristement, écoutant machinalement sur nos tétes
un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa tariere
dans une poutre: gre, gre, gre... et échangeant parfois a



VOoiXx basse quelques mots qui rompaient a peine le silence
funebre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d'un cheval
dans la cour, et j'y fus avec Jean: c’était le chevalier. Tandis
gue Jean menait la jument a I’étable, je le conduisis a la
chambre mortuaire, et lui pris son manteau.

—Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du
mort. S’étant relevé, il me demanda comment c’était arrivé,
et, apres que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la
chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous restames
tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au dehors, passant
sur les gros noyers avec un bruit de riviere débordée, et,
filtrant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du
grenier, qui battait parfois, mal fermée. De temps en temps,
une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et
s'engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous
regardions alors, disant: «Quel temps!»

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne I'avais pas de
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me
levais et j'allais dans la cour me remuer les jambes, et,
tandis que le vent me fouettait la figure, je regardais passer,
au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui
s’enfoncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres, faisant
palir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me
demanda si j'avais fait le nécessaire pour I’enterrement. Je
lui répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse
qui était commandée, je n'avais rien voulu faire, attendant
son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit



souvent qu’il voulait étre enterré au bout de I'allée, sous ce
gros marronnier qui avait été planté le jour de la naissance
de son pere, et qu’il serait bien a propos de suivre ses
désirs, d’autant plus que, si on le portait au cimetiere, le
curé, par haine, le ferait mettre dans le triste coin
foisonnant d’'orties et de ronces, réservé pour ceux qui se
détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit:

—Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je
connais le maire, il n'est pas homme a s’inquiéter d’'un petit
accroc a la loi que peut-étre méme il ignore; d’ailleurs, s’il y
a ensuite quelque difficulté, je tacherai d’arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et
une pelle, je m’en allai par I'allée. La pluie avait cessé; le
temps était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La
Granval, flottait au-dessus des prés pleins de flagues d’eau
blanchatre, une buée Iégere venant de la fontaine. Le ciel
rougeoyait du c6té du levant, et le souffle humide du matin
faisait choir lourdement les feuilles mouillées et les bogues
vides. Arrivé au pied du gros marronnier, je commencai a
creuser tristement la fosse en pensant que c’était le dernier
service que je rendais au défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et,
au moment ou j'ouvrais la barriere de la cour, je vis venir la
demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En
entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de
buis, jeta de I'eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla
tout contre le lit, la téte penchée, et pria longuement.
Lorsqu’elle se releva, elle essuya ses yeux et, regardant le
mort, elle dit:

—A cette heure, ses peines sont finies!



Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit
prendre un peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui ne
voulut rien de plus; mais le chevalier mangea un peu de
soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier
poser les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la
lingere pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les
cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint
un moment avec le chevalier en se promenant autour de la
maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu
apres, je I'apercus au loin, marchant derriére son bardot qui
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant
paresseusement au bacul. Arrivés a la maison, je posai la
caisse dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit,
le chevalier étant de I'autre c6té, nous passames un drap
sous le corps en commencant par la téte, et puis tous
quatre, avec Cariol et Jean, nous I'enlevames du lit pour le
coucher dans le cercueil ou la demoiselle Hermine avait
placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au
pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui;
apres quoi, le menuisier ajusta le couvercle et se mit a le
clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre ou
jusgqu’a ce moment on n’avait parlé qu’a voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelgue chose de
brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin: apreés avoir mis la caisse sur
deux chaises, nous passames des serviettes tordues par-
dessous et nous sortimes de la maison. Il n’y avait pas un
étranger, personne, a la réserve de deux vieilles mendiantes
des environs, a qui Bonal portait de temps en temps
quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur
soupe.



Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions
dans I'allée d'un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur
chapelet a la main, suivaient la demoiselle Hermine et la
Fantille qui portait I'’eau bénite. Une bise aigre soufflait de
I’est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et
soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des
chataigniers, tombaient sur le drap blanc, comme une
marque de deuil des choses inanimées. Des pies criardes
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur gite de
nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’'un berger et
les meuglements d'un boeuf revenant de |I'abreuvoir. Le
soleil, prét a descendre sous I'horizon, était caché par des
nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise tombait
sur la terre aux approches de I’heure nocturne. Comme
nous étions pres du fond de I'allée, le vent nous apporta le
son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient I’ Ave
Maria. Il semblait que la voix de la religion, s’élevant au-
dessus des miseres de cette terre, bénissait le pauvre prétre
victime des haines de ses confreres. Arrivés au bord de la
fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de
sa soeur, récita le De Profundis et les prieres pour les morts;
et tous, nous associant a son intention, nous adressions
notre derniere pensée a I’homme honnéte et bon qu’avait
été Bonal. Les prieres achevées, nous descendimes le
cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier
adieu au mort, prit le buis et jeta quelques gouttes d’eau
bénite dessus, puis une poignée de terre. Nous autres, apres
lui, nous en fimes autant et, tandis que la terre tombait avec
un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, a
genoux, priait avec ferveur.

Apres qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde
rentra a la maison. Puis le chevalier et sa soeur s’en



retournerent a Fanlac, précédés de Cariol qui portait un
falot. Les deux vieilles, ayant recu I'aumone accoutumée,
regagnerent leurs cabanes; Jean s'en retourna chez lui, et
nous restames seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j'allai lever des glebes pour gazonner
la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix
avec du buis pour la poser dessus, je me remis au travail,
car, quoique la mort soit entrée dans une maison, les
survivants sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était
accompagné d’'un quidam, demi-paysan, moitié monsieur,
gui, a ce que nous dit le greffier, était un cousin troisieme
de Bonal. Cet homme me regardait d’'un mauvais oeil, et sa
femme aussi, parce qu’ils avaient oul dire que leur cousin
m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien
et méme je n'y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui
connaissait les intentions du défunt, I'avait laissé entendre
au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses restent
difficilement tout a fait secretes.

La lingeére ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut
trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui
était le testament et, I'ayant ouvert, il lut:

«Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes
biens meubles et immeubles sans exception a la charge de
garder, nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre
mere, ma servante Fantille durant sa vie.



»BONAL,
«ancien curé de Fanlac.»

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui
déja s’'approchait de la lingere pour voir s'il n'y avait pas
d'argent, me jeta un regard furieux comme si elle allait me
sauter a la figure.

—Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le
testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté.

«Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous
allons continuer, ajouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un
autre.»

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du
cousin et de sa femme qui, aussitot la recherche terminée,
refermerent tous les cabinets, les armoires et suivirent toute
la maison pour se rendre compte de I'héritage. lls
monterent au grenier voir s'il y avait beaucoup de blé,
descendirent a la cave, ou il n’y avait qu’une barrique en
perce, allerent apres a la grange estimer le bétail et tout, se
gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal
n’avait pas d’autres parents.

—Pour ca, fit cependant la femme, je croyais que chez un
ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires.

—Et moi, ajouta I'lhomme, je pensais qu’il y aurait plus de
vin dans la cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille:

—Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire notre paquet.



Et aussitot, ne voulant pas rester une heure de plus avec
ces gens-la, tant leur cupidité me faisait horreur, je
rassemblai mes hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au
moment de partir, la femme nous dit:

—Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets?
—Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai a la Fantille:

—Ou pensez-vous aller a cette heure?

—Et ou veux-tu que j'aille, si ce n"est chez M. le Chevalier?
lls me garderont bien jusqu’a ce que j’'aie trouvé une place,
ajouta-t-elle tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la soixantaine, et n'était
plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des
étrangers, au moment ou elle aurait eu besoin d'un peu de
repos.

—Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais
auparavant nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon
paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean I'histoire du
testament, et alors il dit:

—Bonal était tellement honnéte qu'il croyait que c'était
assez de faire connaitre sa volonté. Il était bien savant en
beaucoup de choses, mais il ne savait pas cette loi, le
pauvre! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui
dois la méme obligation.

—Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me souviendrai
toujours de lui avec la méme reconnaissance que si sa



volonté était faite.

—Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends
faire; mais, toujours, tu peux rester ici; tu auras du pain et
tu ne coucheras pas dehors.

—Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment; mais, par
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme
gui était assise sur le banc, les mains croisées sur les
genoux, la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi
ayant en bandouliere le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait
donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier et la
demoiselle voudraient peut-étre me garder, par pure bonté,
car leur bien n’était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre
domestique dans la réserve que Cariol. Mais j'avais la fierté
de ne pas vouloir étre a leur charge, sachant que leur coeur
était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs,
bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me
faire a I'idée de m’éloigner de Lina, voulant étre a portée de
la secourir, si sa meére la rendait trop malheureuse. Aussi,
lorsque apres avoir marché bien longtemps nous fimes a La
Blaugie, je dis a la Fantille:

—Vous voici bientbt rendue; je vais m’en retourner pour ne
pas me mettre a la nuit.

—Et donc, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac conter ce qui s’est
passé a M. le Chevalier?

—Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je n’irai
pas d’aujourd’hui: voyez, le soleil baisse déja... Allons,



adieu! Dans quelques jours je viendrai.
Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison
bourgeoise comparée a celle de Jean qui n’avait qu’une
chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour
tout plancher, c’était la terre battue, avec des creux par
places, et des bosses la ou les sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu, une vieille
table et un banc; contre le mur décrépi, un méchant coffre
piqué des vers; sous la table, une oule aux chataignes et
une marmite; dans I’évier, une seille de bois, et c’était tout.
La cheminée basse et large fumait a tous les vents, car les
poutres et les planches du grenier étaient d’un noir luisant:
il me semblait étre revenu a Combenegre.

Quand j'arrivai, il était tard déja. A la clarté de la flamme, je
vis Jean assis dans le coin de I’atre, attisant le feu sous la
marmite pendue a la crémaillere.

—J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite; fais-
lui prendre le bodt, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en
sortit le chanteau; puis se mit a tailler le pain dans une
soupiere de terre brune recousue en plusieurs endroits.

—Tu vois,—me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle,—
j’ai mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu
mangeras les croustets.

J'avais grand faim, n’ayant guere mangé depuis deux jours,
tant la mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais,
lorsqu’on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientbt
I’estomac réclame. J'avalai donc deux pleines assiettes de



soupe, pointues; mais pas moyen de faire ce chabrol qui
nous sauve, nous autres paysans: Jean n’avait point de vin,
ni méme de piquette. Apres avoir achevé ma soupe, je
coupai un gros morceau de pain, et je fis une bonne frotte,
en ménageant le sel qui était cher en ce temps-la. Ayant
fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut question d’aller
se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il n’avait qu’une
paillasse bourrée de panouille de mais et puis de feuilles de
bouleau pour les douleurs, et par-dessus une couette; mais
il était tres large, presque carré, comme ces lits anciens ou
I’on couchait quelquefois quatre, et je dormis la comme un
loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus réder autour de Puypautier pour
tacher de voir Lina, épiant de loin le moment ou elle
menerait ses bétes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la
cour, chassant ses brebis et sa chevre devant elle et
tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j’allai
me cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait
un talus plein de buissons, de prunelliers et de vignes
sauvages, ou elle vint se mettre a I'abri du vent. De ma
cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de
temps en temps, pour s’assurer que ses bétes ne
s’'écartaient pas. Quelquefois elle lachait de filer, laissant
pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait songer
tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant le
troupeau, et, a quelques pas d’elle, sa chevre, dressée
contre un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces,
broutait activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu
était désert: c’étaient de mauvaises friches, avec des
touffes de cette plante dure appelée poil de chien; des
vignes perdues ou quelques pousses de figuier sortaient de
terre sur de vieilles racines; et, tout autour, des taillis de
chénes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte
grise des terres, ou pointait une herbe fine et seche parmi
les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri ou



passaient des nuages chassés par le vent, la personne de
ma chere Lina se montrait joliette en ses simples
habillements. Elle avait un cotillon court, de droguet, qui
faisait de gros plis roides; une brassiere d’'indienne a fleurs
qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine; un devantal
de cotonnade rouge, et, sur la téte, un mouchoir a carreaux
bleus, trop petit, semblait-il, pour retenir ses cheveux
chatain clair, qui débordaient sur le cou et sur le front,
agités par le vent.

Je restai la, un moment, a la regarder, sans bouger, puis
j’attirai son attention par de petits sifflements qui firent
accourir de mon c6té son chien jappant. M’étant montré, je
lui fis signe de venir a un endroit ou I’on ne pouvait nous
voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je
I’embrassai longuement, la serrant contre moi, comme si
j'avais craint de la perdre. Elle penchait sa téte sur ma
poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma
protection.

Hélas! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout
ce qui était arrivé, puis soupira fort:

—La Sainte Vierge le sait bien! je t'aime autant pauvre que
riche! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu: si le
testament du défunt curé avait été bon, peut-étre ca aurait
aidé a notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en
faut!

Et alors elle me raconta toutes les miseres que lui faisait sa
mere, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnétetés
de Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille
coquine. Tout ca, sans parler de la honte gqu’elle avait de ce
qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se
cachaient guere, la Mathive encore moins que son goujat.



—Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que tu ne puisses
plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille: j'irai tous les
dimanches a Bars a cette fin. D’'une maniere ou d’'autre,
nous tacherons d'y remédier; Jean est un homme de bon
conseil, et puis j'irai trouver M. le chevalier et le juge; il doit
y avoir des lois pour empécher des choses comme ca:
prends donc courage, ma Linette!

Et nous restdmes un moment en silence, étroitement
embrassés, tellement que je sentais le cher petit coeur de
ma bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune
oiseau surpris dans le nid. Enfin, apres nous étre dit et
répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’a la mort,
qguoi qu’il pat arriver, j'embrassai une derniere fois ses
beaux yeux humides, et je m’en fus a travers les bois pour
n’étre pas vu.

Les choses allerent ainsi quelque temps: Lina toujours
ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé
de la savoir malheureuse. Malgré ca, je cherchais a gagner
Mma vie pour ne pas étre a charge a ce pauvre Jean, mais ce
n’'était guere le moment de trouver du travail. Voyant ca,
comme Jean avait quelques quartonnées de terre autour des
Maurezies, restées en friche parce qu’il était trop vieux pour
les travailler, je m'y embesognai, et, n'ayant pas de bétail,
je les labourai a bras, et je les ensemencai, quoiqu’il fit un
peu tard. Puis I'hiver vint, le mauvais temps; et le travail
cessa tout a fait. Alors je m’ingéniai a trouver les moyens
d’apporter quelgues sous a la maison. Ayant rencontré, un



jour, a une foire de Rouffignac, un homme qui avait
entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que nous
appelons pudi, dont le charbon sert a faire la poudre, je me
mis a en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me
le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les
fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de
cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma
blouse, ma palette sous le bras, j'allais chasser les oiseaux a
I"allumade, comme faisait mon défunt pere. Dans le jour, je
tuais quelques perdrix en les attirant avec un appeau; ou
bien, par un beau clair de lune, j'allais au guet du lievre sur
les postes de la forét. Je passais quelquefois des heures
entieres a une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un
fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la mauvaise
limousine de Jean, toute percée et déchirée. D'autres fois,
j'étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un
bouquin le nez a terre, cherchant la trace d’une hase, et
alors mon coup de fusil, assourdi par les brumes de la nuit,
lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens, j'apportais a
la maison de temps en temps quelques pieces de vingt ou
trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin.
Les loups ne manquaient pas dans la forét, mais la nuit on
ne les voyait guere, car ils sortaient de leur fort et s’en
allaient réder autour des villages pour attraper quelque
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal
close; pourtant c’e(it été une bonne affaire d’en tuer un, a
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec
un lievre que je venais de tuer encore chaud dans mon
havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs
du gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas d’un
gros loup, dont les pieds de devant étaient fortement
empreints dans la terre humide. «En voila un, me dis-je, qui



était chargé!» Et en effet, ayant suivi les traces de la béte,
je vis a des endroits la marque des pattes d’'un animal qui
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement
une brebis a sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant
au galop avec ca, il se peut faire que quelquefois la proie
glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et
je découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de
buissons et d’ajoncs, ou le diable n’aurait pas pu pénétrer.
Ayant bien remarqué le passage du loup a diverses fois, je
connus qu’il avait des habitudes, et, a partir de la cafourche
ou carrefour de I'Homme-Mort, revenait a son liteau par le
méme chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le
pays, comme hantée par le diable, et chacun avait son
histoire a raconter la-dessus. Son nom lui venait de ce que,
autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné
avec soin par le maitre chirurgien de Thenon, n’avait
aucune marqgue de blessure. De cette circonstance, les gens
avaient conclu que c’était quelque individu venu la pour
faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en le
voyant arriver tout noir, ayant—cela va sans dire—des
cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants
comme braise. D’ailleurs, I'’endroit était bien propre a faire
inventer de pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu
dans la forét au milieu d’épais halliers, traversés par des
sentes de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les
temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre I'ordinaire des gens du pays, je n’'étais point
superstitieux, et je me moquais du Diable et de I’Aversier. |
m’est arrivé de ramasser a cette cafourche un double liard,
déposé la par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper
les fievres, comme le croyait le pauvre imbécile qui I'y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais,
cherchant son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui



passait pour avoir le mauvais oeil, ca ne me faisait pas
rentrer a la maison, comme d’aucuns. J'avais beau voir aussi
des oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies,
graules ou corbeaux, a droite ou a gauche, ca m’était éqgal.
Le défunt curé Bonal m’avait débarrassé de bonne heure de
toutes ces bétises, de ces croyances au loup-garou, a la
chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de nos
campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-
meres aux petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et
les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’'occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je
fis un aff(t au bord du fourré tout proche la cafourche, et,
sur les minuit, j'allai attendre la rentrée de la béte dans son
fort. Mais j’avais eu la bétise de prendre le chemin qu’il
suivait d’habitude, de maniere que, m’ayant éventé, a une
demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis
pas.

«Sale béte,—pensais-je en m’en retournant le matin,—tu
m’as enseigné: je ferai comme toi.»

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long détour,
j'entrai sous bois et j'arrivai a mon aff(t par le couvert. Je
restai la bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits
lointains. C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable
au guet comme moi; le galop d’'une harde de sangliers a
travers les fourrés; le hurlement d’'une louve en folie
appelant le male; les abois des chiens de garde humant
dans le vent les émanations des bétes fauves; le «clou!
clou!» d’une chouette enjuchée pres de la; le bruit presque
imperceptible, transmis par la terre, d’une charrette
cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de
ces charrois nocturnes aimés des paysans; ou bien encore
de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit.
Autour de moi parfois, des bruits vagues: le battement



d’ailes d’'un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée
d'un blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de
quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand
tout a coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont
les yeux luisaient comme des chandelles. Le loup marchait
doucement comme une béte bien repue, qui avait fait
grassement sa nuit. A mesure qu’il approchait, je le voyais
mieux: c’était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil
rude et épais, ses épaules robustes et son énorme téte aux
oreilles dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon
canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu’il fut a dix pas,
je lui lachai le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un
hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et
retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je
chargeai ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins a la
maison ou j'arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne fit pas chaud.
Quand je posai I'animal a terre, Jean s’écria:

—C’est un joli coup de fusil!

Comme il me tardait de lui rapporter I'argent, le matin
méme, un voisin m’ayant prété son ane, j'attachai le loup
sur le bat et je m’en allai a Périgueux. Je refis le chemin que
j'avais tenu avec ma mere autrefois; mais, comme je
marchais mieux qu’alors, j'y fus rendu vers les cinq heures.
Mais il me fallut attendre au lendemain pour présenter mon
loup, et je logeai dans une petite auberge pres du Pont-
Vieux. Je ne fus pas plus tét arrété que les voisins
s’assemblerent pour voir la béte, tant les gens de ville sont
badauds. lIs me faisaient des questions, demandaient ou et
comment je I'avais tué, et discouraient entre eux sur la
nature et les habitudes des loups. Il se trouvait des malins
pour assurer que les loups avaient les cétes en long; ceux
gui avaient la sottise de le croire étaient tout étonnés, en



tatant celui-ci a travers le poil épais, de trouver que ses
cOtes étaient comme celles de toute autre béte, et alors les
autres fortes tétes s’écriaient:

—Pourtant, c’est s(r et certain, j’'ai toujours oui dire que les
loups avaient les cotes en long! Peut-étre que celui-ci n’est
qu’un gros chien!

Moi, ca me faisait lever les épaules de voir des gens de ville
aussi imbéciles; mais je ne leur dis rien: a quoi bon?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi par
tous les droles de la Rue-Neuve ou je passai. Le portier me
fit entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu
d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de
I"auberge, me firent force questions sur I’endroit ou j'avais
tué la béte, et comment je m’y étais pris; si je n’avais pas
peur d’aller ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce
genre. Le loup était étendu par terre, au milieu d’un cercle
d’employés, jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux,
d’aucuns avec la plume derriere I'oreille, d'autres avec des
manches de doublure par-dessus celles de leur |évite, et un
qui devait étre un chef, empaletogué comme un oignon, de
quatre ou cing vétements I'un par-dessus l'autre. L’ane, les
oreilles baissées, restait la, patiemment, et moi, je faisais
comme lui, quoiqu’il me tardat de m’en retourner. Enfin,
lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena,
et, apres m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et
m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna
un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la
prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois:
—Vous ne savez point signer, n’est-ce pas?

—Si bien, lui dis-je, je signe.



Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque
j'eus signé, me donna quinze francs.

A la porte, je repris I’ane, et je m’en fus chez M. Fongrave lui
porter un lievre que j'avais dans mon havresac. Mais, a son
ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne
demeurait plus la depuis longtemps. Je repartis, trainant
toujours mon ane, et, apres avoir bien cherché, je finis par
découvrir la demeure de I'avocat de mon défunt pere.
Comme il ne s’y trouva pas, je laissai le lievre a la servante,
en lui recommandant de dire a son bourgeois que c’était le
fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait remis.

Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent,
gui me co(ita bien trois francs dix sous; puis, revenu a
I"auberge, tandis que I'ane mangeait quelques feuilles de
chou, moi, apres la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis
avec lui pour les Maurezies, ou j'arrivai assez tard vers onze
heures du soir.

Le dimanche d’apres, je donnai a la Bertrille la bague que
j'avais portée, pour la remettre a la Lina, ce qu’elle fit
d’abord, et je m’en retournai plus content, comme si cette
bague avait eu le don d’arranger les affaires: tant il faut peu
de chose pour changer nos désirs en espérances.



VII

Le temps s’écoulait cependant, I'hiver tirait a sa fin, et dans
les bois commencaient a sortir les violettes de la
Chandeleur, que d’autres appellent des perce-neige. Avec le
beau temps, je pus gagner quelques sous en allant a la
journée d’un c6té et d’autre, pour faire les semailles
d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N'entendant plus parler du comte de Nansac, je me
relachais un peu de mes précautions, en me rendant au
travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’e(t oublié, et encore moins
pardonné, mais, comme il y avait déja longtemps de notre
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me
faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait
facilement trouvé I'occasion: d’ou je concluais qu’il ne
voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours,
lorsque nous en parlions:

—M¢éfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-
étre le semblant de t'avoir oublié; en ce cas, c’est pour te
mieux attraper. Si tu n'as pas recu encore un coup de fusil
en courant la forét la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose
de mieux. Il est fin et adroit, le matin; et la preuve, c’est
gu’il a tiré ses culottes de ses affaires d’enlevement des
fonds de la taille, dans la Forét Barade, ou d’autres ont
laissé leur téte.

J'avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au
chevalier, de ces affaires de la Forét Barade et d’autres du
méme genre. C'étaient des nobles et des gros bourgeois du
pays qui avaient entrepris de faire la guerre a la République,
a la maniere des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de



mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on
envoyait des sous-préfectures a Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département,
mais, rien que dans la Forét Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et
méme il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la
forét. En 1799, une troupe de vingt-cing a trente hommes
bien armés, et masqués de peaux de lievres, attaqua le
convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes,
pas loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva
une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu’un de ces
brigands, de sa connaissance, avait essayé de I'’embaucher,
mais qu’il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou
un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait plus de
sept mille francs fut enlevé dans les mémes conditions. On
voit que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron
et de Bergerac, ces gens-la ne faisaient pas de mauvaises
affaires. lls risquaient leur téte, c'est vrai, mais a cette
époque la police était si mal faite qu’on ne sut jamais les
prendre.

Sous I'Empire, ce fut autre chose.

L'attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un
mort, ce fut en 1811, a un endroit appelé depuis: «Aux trois
freres», parce gu’il y avait la trois beaux chataigniers
bessons poussés sur la méme souche. Cette fois-ci, le
convoi portait quarante et quelques mille francs, contenus
dans quatre caisses solides, sur deux chevaux de bat. Les
brigands n’étaient pas nombreux, cing ou six seulement, en
sorte que |'affaire e(t été bonne si elle avait réussi.



Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement, car
apres avoir capturé le convoi et lié a des arbres le
convoyeur et I'escorte, les voleurs ne purent emporter
gu’une caisse, et encore pas bien loin. L’alarme ayant été
donnée par un homme qui s’était échappé, les gardes
nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au
son du tocsin, se mirent a leur poursuite et en prirent
quatre, apres une fusillade ou un garde national fut tué
roide, et deux autres tres grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ca tournait mal, se sauva et
passa a |I'étranger, d’'ou il ne revint qu’apres la chute de
Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent pour tous, et, un
mois et demi apres, furent guillotinés sur la place de la
Clautre, a Périgueux.

—Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était
de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de
I’endroit ou il était embusqué il vit venir le convoi fort de
sept ou huit personnes, il comprit que ¢a n’irait pas tout
seul et se tira en arriere avant I'attaque, de maniere que
personne ne put dire I'avoir vu avec les autres. Pour I'affaire
de 1801, il y était, et méme il la commandait. D’un fourré ou
j’étais couché je I’ai reconnu entre tous, lorsque apres le
coup ils suivaient un sentier allant de la Peyre-Male, ou sans
doute ils partagerent I'argent volé.

—Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps
d’aujourd’hui; mais, avec ¢a, il n’y a plus de bandes volant
ainsi a main armée.

—C’est vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un peu
les autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a
toujours qui travaillent seuls, ou a deux, sur les grands



chemins de par la. Et puis, il y a diablement plus de larrons
et de volereaux: je ne sais pas si on y a beaucoup gagné...
Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde
au comte. Il tuerait n'importe qui sans ciller tant seulement;
pense un peu a ce qu'il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais dans
cette idée que le comte de Nansac n’était pas pour se
laisser arréter par un crime, pourvu qu'il pat le commettre
impunément. «Peut-étre, me disais-je, a-t-il besoin de
quelgqu’un de confiance pour lI'aider, et attend-il son fils.
Enfin, il faut se méfier et ne pas le mettre a nonchaloir.»

La maniere de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il
était. Il n’y avait personne aux alentours de I'Herm qui n’e(t
a se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement
pour ce méchant de passer a cheval dans les blés épiés,
avec ses gens; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui
mangeaient les raisins mdrs; de faire étrangler par sa meute
un chien de bergere, ou une brebis, lorsqu’il avait fait
buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage
et saluer bien bas, sans quoi on était exposé a recevoir
quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan dans
sa forét, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour méme, il
envoya un coup de fusil par les jambes d’un homme de
Prisse, qu’il soupconnait de braconner sur sa terre. Le
piqueur et les gardes, tous se réglaient a sa montre, et en
usaient de méme, comme aussi ses invités, souvent
nombreux a I’'Herm, ou I’on menait joyeuse vie. Ses filles
méme s’en mélaient et ne se génaient guere pour



cravacher, en passant au galop, un pauvre diable trop lent a
se garer. L'ainée n’étant pas revenue, il restait encore
quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant
toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles du pays
qui les galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour
c'était des cavalcades, des visites dans les chateaux des
environs, des chasses ou cette jeunesse s’égaillait dans les
bois, a sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on
festoyait largement dans la haute salle, ou des arbres
flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au chateau a
danser, chanter et jouer a cache-cache dans les chambres
et les galetas ou il y avait de petits réduits propres a se
musser a deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils
allaient chez quelgu’un de leurs métayers, ou chez un voisin
du village, qui n'osait pas refuser, et ils se faisaient faire les
crépes. Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si
quelgu’un des jeunes messieurs qui les escortaient
tracassait les filles. Et, comme ca allait loin quelquefois, si
une drole se défendait, si les parents se fachaient, ces fous
malfaisants disaient que c’était beaucoup d’honneur pour
elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas faute d’'imiter
le comte et d’étre comme lui insolents et brutaux avec la
«paysantaille», comme il disait. Ce petit-fils d'un porteur
d’eau méprisait tellement les pauvres gens de par la que,
s'il se trouvait surpris par quelque orage, étant a la chasse,
il entrait avec son monde dans les maisons, tous menant
leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui
déplaisait de voir passer dans un chemin public ou I'on avait
passé de tout temps, il le faisait sien sans géne au moyen
d’un fossé a chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens
patis communaux du village de I'Herm, et personne n’osait
rien dire, parce qu’il n'y avait pas de justice a son égard.
Ainsi, dans ce pays perdu, grace a la faiblesse et a la



complicité des gens en place, qui redoutaient son crédit et
sa méchanceté, le comte renouvelait, autant que faire se
pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs d’autrefois. Aussi,
dans tout le pays, c’'était, contre lui surtout, et puis contre
les siens, une haine sourde qui allait toujours croissant et
s’envenimant; haine contenue par la crainte de ces
meéchantes gens et I'impossibilité d’obtenir justice par la
voie |égale. Ceux des villages de I’'Herm et de Prisse étaient
les plus montés contre le comte et les siens, comme étant
les plus exposés a leurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre: «Comment se fait-il que le comte et sa
famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants?»

Ah! voila... C'est que ces gens-la étaient, comme tant
d’autres, des catholiques a gros grains, pour qui la religion
est une affaire de mode, ou d’habitude, ou d'intérét, et qui,
ayant satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se
génent pas pour lacher la bride a leurs passions et
s’abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de
tout, et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni

les uns ni les autres n’avaient jamais fait de bien a personne
autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ca,
ayant un chapelain a leur service, ne manquant jamais la
messe, et communiant tous aux bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute
de I'Empire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait
«notre pere de Gand», la religion était devenue pour la
noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes,
philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des
sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple
devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient
incrédules pour se distinguer du populaire encore englué



dans la superstition. Il y en avait pourtant qui avaient
persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis,
lequel, au lit de mort, avait nettement refusé les bons
offices de dom Enjalbert; mais ils étaient rares. Par contre, il
y avait parmi les nobles des catholiques sinceres, comme la
défunte comtesse de Nansac; mais ceux-la aussi étaient
rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et
les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les
choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-la, qui se jactent
d’étre bons catholiques, dont toute la religion consiste a
demander avec affectation de la merluche le vendredi dans
les hotelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui
seraient diablement embarrassés de montrer le curé qui
leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela.
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais
qu’y faire? ouvrir I'oeil: c’est bien ce que je faisais, mais on
a beau se méfier, celui qui guette a I'avantage. Quelquefois,
—la nuit,—je rencontrais dans la forét des gens seuls, ou en
petite troupe de deux ou trois, s’en allant a grands pas,
leurs bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique a la
main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu’ils oyaient
quelgu’un. Des fois, ils portaient des sacs bondés; d’autres
fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme
des gens qui vont au marché. Ceux-la, je les connaissais
bien: c'étaient des hommes de rapine qui gitaient dans de
vieilles masures isolées sur la lisiere de la forét ou dans des
cabanes de charbonniers abandonnées en plein bois. Tous
ces individus-la, on pouvait les saluer a la mode de Saint-
Amand-de-Coly: «Bonsoir, braves gens, si vous |I'étes!» De
temps en temps, on entendait parler de quelque vol fait



dans une maison écartée, ou de voyageurs, revenant des
foires des environs, détroussés sur les grands chemins. Je
ne m’étonnais pas de ¢a, sachant bien que, selon le dicton,
la Forét Barade n’avait jamais été sans loups ni sans
voleurs; mais, apres que je fus aux Maurezies, chez Jean, je
me donnai garde que j'étais épié. Une nuit, allant au guet
du lievre, je vis de loin au clair de lune deux hommes qui
entrerent dans un taillis en m’oyant venir.

«Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac; pour
I"autre, si son fils est revenu de Paris, ca doit étre lui.»

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne
marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le
bras, prét a tirer, regardant a droite et a gauche sous bois et
évitant les passages trop fourrés, du moins tant que je le
pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur
moment sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire a des
scélérats décidés a tout, il finit toujours par arriver quelque
malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuguet,
autrement dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au
milieu était un grand vieux chéne que cing hommes a peine
pouvaient embrasser, et que I'on appelait: lou Jarry de las
Fadas ou le Chéne des Fées. Cet arbre comptait peut-étre
des milliers d’années; c’était sans doute un de ceux que
révéraient nos peres les Gaulois, et sur lesquels les druides
venaient couper le gui avec une serpe d’or. Au dire des
gens, cet endroit était hanté par les esprits. Quelquefois
Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait des
nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses
deux dogues noirs et, glissant mystérieusement sur la cime
des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se
reposer au pied du chéne géant. D’autres fois, a la clarté
des étoiles, les stries, especes de monstres a forme de



femme, avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des
quatre coins de I’horizon, venaient s’enjucher dans son
immense branchage et, au milieu de la nuit obscure,
épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur alors a
celui qui était mal voulu de quelgue femme! Tandis qu’il
était la, presque invisible, confondu avec le tronc rugueux,
et que les feuilles du chéne bruissaient pour I'endormir, ces
meéchantes bétes, saisissant le moment, plongeaient sur lui,
déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui
dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller, vivant
désormais d’une vie factice.

Comme je I'ai déja dit, ces contes de vieilles ne
m’effrayaient pas, et j’allais souvent a ce poste, parce qu’il
était bon pour tout gibier. Loups, sangliers, renards,
blaireaux, lievres, y montaient passer, du diable au loin; et
puis, a cause de la mauvaise réputation du lieu, personne
n'y venait au guet, en sorte que la place était toujours libre.

Une nuit, j'étais la, assis sur une racine qui sortait de terre,
pareille a I’échine de quelque monstrueux serpent, et,
adossé a l'arbre, le bassinet de mon fusil a I’abri sous ma
veste, je songeais. |l faisait un brouillard humide que la lune,
a son premier quartier, ne pouvait percer entierement. Elle
éclairait pourtant quelque peu la terre, a travers le rideau
de brume, assez pour de bons yeux comme les miens en ce
temps-la. Autour de moi, les feuilles de I'arbre laissaient
tomber des gouttes de rosée, semblables a des pleurs. Nul
bruit ne montait de la forét ensevelie dans I’'ombre. Au loin
seulement, du co6té de la Roussie, un chien hurlait
lamentablement a la mort. J'étais triste, cette nuit-la,
pensant a ma chére Lina si malheureuse chez elle, par le
fait de sa coquine de mere et de ce mauvais Guilhem.
Depuis que je lui avais parlé, a ce chenapan, il ne lui disait
pourtant rien, mais selon sa maniere d’étre avec la Mathive,
elle en recevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire |l



rudoyait fort la vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse.
Je I'avais vue le dimanche d’avant, elle avait pleuré en me
contant toutes les miseres et les peines qu’elle avait a
supporter, et ce souvenir me faisait passer dans la téte des
folies, comme d’assommer ce misérable ou de nous enfuir
au loin tous les deux, Lina et moi; mais la crainte d’empirer
sa position me retenait.

Regardant I'avenir, je le trouvais rempli de cruelles
incertitudes et de désolantes obscurités; et puis, reportant
ma pensée en arriere et songeant a la fatalité qui semblait
poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai mes
malheurs, la mort de mon pére aux galeres, et celle de ma
mere dont, a cette heure encore, mon coeur saignait. Et
remontant plus haut, je pensai a mon grand-pere, jeté dans
un cachot pour rébellion envers le seigneur de Reignhac et
incendie du chateau, délivré au moment ou il attendait la
mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. Et toujours
me remémorant le passé, je me souvins de cet ancétre qui
nous avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans
la forét de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir
qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par
I’exces de la misere. Alors, plein de rancoeur, reliant, par la
pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des
temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés,
dont nous avait parlé Bonal, j'entrevis, a travers les ages, la
triste condition du peuple de France, toujours méprisé,
toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par ses
impitoyables maitres. Comparant mon sort avec celui de
nos ancétres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-
mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais
quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente ans aprés la
Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de
ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus
mauvais hobereaux d’autrefois! Ma haine contre ce
prétendu noble me flambait dans le coeur, et je me disais



que celui qui en débarrasserait le pays ferait une bonne
action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de
I’ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon grand-pere
jusqu’au pied de la potence et fait mourir mon pere aux
galeres, longtemps apaisé par les exhortations du défunt
curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. )’en méprisais les conseils de
la prudence, de cette prudence avisée du barde dégénéré
qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie du
Périgord qui confine au Quercy:

Prends garde, fier Pétrocorieu, Réfléchis avant de prendre
les armes, Car si tu es battu, César te fera couper les mains!

Ah! si je n"avais pas eu Lina derriere moi, comme j'aurais
risqué non seulement mes mains, mais ma téte, pour me
venger du comte!

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon
cerveau, j'entendis sur ma droite le petit jappement espacé
d’'un renard menant un lievre. J’armai mon fusil et j'attendis.
Au bout d’un quart d’heure, je vis le lievre qui venait sans se
presser trop. Arrivé a la cafourche, il se planta a quatre pas
de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un
instant la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le
temps, il enfila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas,
puis se lanca sous bois d’un bond, revint a la cafourche, prit
un autre sentier, et, apres avoir répété sa manoeuvre une
troisieme fois, et bien enchevétré ses voies, il se forlongea
en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en
deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J'avais pris plaisir a le voir faire: «Va, pauvre animal,
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte
puante qui te suit!»



Je vis bient6t arriver le renard, le nez a terre, la queue
trainante, tellement collé a la voie du lievre qu'il en oubliait
sa méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole,
et, I'ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en
allai.

Il était sur les deux heures du matin; le brouillard s’était
épaissi, la lune se couchait, de maniere qu’il faisait tres
brun. Il fallait connaitre comme moi les passages et les
sentiers pour se diriger dans cette humide obscurité. Je
marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil a
droite et a gauche pour me garder, plutot par I’'habitude que
j’en avais que par une crainte de danger prochain, car on
n'y voyait point a deux pas. Tout en cheminant, je songeais
encore a Lina et j'étais travaillé de tristes pensées, comme |l
est bien naturel d’apres ce que je savais de chez elle. Je me
dépéchais, car il commencait a bruiner, suivant un sentier
qui coupait un fourré ou il me fallait passer pour retourner
aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave
les pieds dans une corde tenue a travers le sentier; et
comme je marchais vite, je tombe tout a plat et mon fusil
avec moi. Je n’étais pas a terre, que des gens se jettent sur
moi, me baillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent
la téte dans un sac, me lient les mains derriere le dos, puis
les jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en
travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas oul
un mot, j'avais la certitude que c’'était un coup du comte de
Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire de moi:
allait-il me jeter dans I'labime du Gour? Un moment, je le
crus, mais, a la direction que nous primes bientét, je vis que
non. Ayant marché une heure a peu pres, je connus au pas
résonnant du cheval que nous passions sur un pont: «C’est
le pont des fossés du chateau», me dis-je en moi-méme. Un
instant apres, le cheval s’arréta, et je fus porté, ou plutét



trainé par des escaliers de pierre, puis rudement jeté a
terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et
bientbt je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant
la corde. Apres une descente que j'estimai a huit ou dix
metres, je touchai le sol, ou je restai étendu sur le ventre.
En méme temps la corde, tirée par un bout, remonta en
haut; j’entendis un bruit comme celui d’une dalle retombant
sur la pierre, et ce fut tout.

«Me voici enterré dans les oubliettes de I'Herm!» fut alors
ma premiere pensée. Puis je songeai a me tirer de la
position incommode ou j'étais. Mais les gredins m’avaient
ficelé de telle sorte que ca n’était pas chose facile. Je tachai
d’abord de me retourner sur I’échine, et, apres plusieurs
sauts de carpe, j'y parvins. Cela fait, j'essayai de me mettre
sur mes jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs fois je
chutai lourdement a terre. Meurtri et las, je restai assez
longtemps immobile, puis, me roulant péniblement plusieurs
fois, je finis par me trouver le long d’un mur, auquel,
tournant le dos, je frottai les cordes qui me liaient les mains.
Mais, outre que la manoeuvre n'était pas aisée, les cordes
étaient solides, de maniére que, apres avoir longuement
frotté, je m'arrétai épuisé de fatigue. L'air que je respirais
avec peine a travers la grosse toile du sac était lourd, épais;
une odeur fade de souterrain humide me venait aux
narines; mais aucun bruit Iéger ou sourd, méme lointain,
n'arrivait jusqu’a moi: j’étais dans un tombeau.

On pense que je faisais la de tristes réflexions. )’étais
condamné a mourir lentement de faim dans le fond de cette



basse-fosse; je connaissais trop le comte de Nansac pour en
douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et,
apres m'étre reposé, je recommencai a user la corde a la
muraille, non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait
toujours, cette corde; heureusement, en tatonnant, je
trouvai une pierre plus rugueuse que les autres, en sorte
gu’apres avoir raclé a plusieurs reprises, pendant une
dizaine d’'heures, je pense, je sentis mes liens se relacher, et
bientdot mes mains furent libres. Le premier usage que j'en
fis, ce fut de me débarrasser du sac qui m’enveloppait la
téte, et du mouchoir qui me couvrait la bouche, aprés quoi
je me déliai les jambes et je me mis en pieds.

)'étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de
poix. En marchant a petits pas, les mains sur la muraille, je
m’apercus bientét que le souterrain était de forme
circulaire; mais tout de suite une idée me vint qui m’'arréta
net: s’il y avait un puits dans le sol de I'oubliette?

Je pensai un peu a ¢a, et puis je repris ma marche,
lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Etant revenu & mon
point de départ, ce que je connus en trouvant sous mes
pieds les bouts de corde, je compris que j'étais dans le plus
bas d’'une des tours de I’'Herm. Apres avoir tourné en rasant
la muraille, je me hasardai a traverser ma prison en
marchant a quatre pattes, tatonnant avec mes mains
étendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits.
Enfin, m’étant trainé dans tous les sens, je fus rassuré a cet
égard, et je restai avec I'horrible certitude que j'étais
destiné a pourrir au fond de ce cul de basse-fosse. Pourrir
est bien le mot, car I’humidité suintait des murailles, ce qui
me prouva que j'étais au-dessous du niveau des fossés du
chateau.



Il y avait longtemps que je n'avais mangé, au moins vingt-
quatre heures a en juger par des tiraillements d’estomac qui
me fatiguaient beaucoup: dans la nuit profonde ou j'étais, je
n'avais que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je
m’assis a terre, adossé a la muraille, et je songeai a tous
ceux que j'affectionnais, et surtout a ma chere Lina, que
j'abandonnais sans défense aux persécutions de sa gueuse
de mere et aux entreprises de cette canaille de Guilhem.
Cette idée me crevait le coeur et me faisait souffrir plus que
la faim; mais bient6t j’en fus distrait par ma propre
situation. J'attendais la, quoi? une mort lente, affreuse, dont
la pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n'en avais
guere: je me disais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean
serait allé chez le maire, aurait envoyé prévenir le chevalier,
et j’étais slr que celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je
supposais bien que leur premiere idée serait que le comte
de Nansac m’avait fait disparaitre; mais ils pouvaient croire
qu’il m’'avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou
comme un chien, comme tant de cadavres de malheureux
assassinés par des brigands et dont les squelettes
maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour
lui, pour sa s(reté, c'était bien le mieux; oui, mais si le
comte tenait a se défaire de moi, il tenait encore plus a me
faire souffrir une mort tres lente et angoisseuse. Comment
donc Jean et le chevalier auraient-ils imaginé que j'étais
emmuré au plus profond d’une tour de I'Herm, dans une
oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas? C'était
difficile; et, d’autre part, j’étais bien certain que le comte
avait pris toutes ses précautions pour gqu’en cas de
recherches au chateau on ne pQt me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me poignait
tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais
pas. Devant mes yeux enflammés par I'insomnie, des
visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir des palais
de feu, des paysages lumineux passer dans I'obscurité et se



succéder lentement. Pour échapper a ce supplice, j'essayais
de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupieres
abaissées, brilantes, passaient des mirages douloureux, ou
montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes ou
rougeatres comme des reflets d’'un énorme incendie. J'étais
fatigué d’étre assis, et cependant je n'osais me coucher, car
mon imagination enfiévrée par la privation de sommeil et de
nourriture me faisait redouter de m’endormir pour toujours.
Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai a tatons sur le sol
humide, j'essayai de le creuser avec mes mains, je
m’épuisai a agrandir des trous que je trouvai, semblables a
des trous de taupe, et enfin je m'arrétai a bout de forces,
haletant, étendu sur la terre. Longtemps apres, je
recommencai a explorer mon tombeau, cherchant
machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je
me trainais ainsi a quatre pattes, je m’en vais poser les
mains sur quelque chose qui me parut d’abord étre un petit
tas de menus morceaux de bois mort; mais tout a coup,
ayant palpé plus attentivement, I'horrible vérité m’apparut:
c'étaient les débris d’un squelette qui, pourris par le temps,
s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me
laissai aller a terre accablé, prés de ces restes humains
enfouis dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis
que j'étais la gisant, voici qu’en haut des pas lourds
résonnent sur la vo(te. Je me reléve et j’écoute: un
bourdonnement a peine sensible, comme celui de gens qui
parlent au loin, arrivait jusqu’au fond de la basse-fosse,
coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je,
et, ’espoir me revenant, je me mis a crier. Mais en méme
temps la rumeur cessa, les pas s'assourdirent dans
I’éloignement, et je retombai dans le silence de mort qui
m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce tombeau.



Ecrasé par le désespoir, je m’affaissai sur le sol; les horreurs
du lieu disparurent de ma pensée torturée, la téte me
tourna et je m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la
main, je sentis quelque chose qui lacha prise et s’enfuit,
tandis que, le long de mon corps, j'avais la sensation de
semblables choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par
mes mouvements.

Et alors j’eus I'explication de trous que j'avais trouvés dans
le sol de I'oubliette: c’étaient des anciens terriers de rats.
Ces animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles
murailles des douves, avaient creusé des souterrains au-
dessous des fondations de la tour, et, avec ce terrible flair
qui perce les murs les plus épais, sentant une proie,
accouraient affamés. L'épouvantable certitude d’étre dévoré
a demi vivant par ces dégodtantes bétes acheva de
m’affoler. J’essayai de me casser la téte contre les murs,
mais j’'étais incapable de me tenir debout et, plus encore, de
prendre I'élan nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui
m’avaient lié, et, les cherchant a tatons dans ces ténebres
horribles, je parvins péniblement a les retrouver apres de
longues heures. N'ayant rien ou accrocher le bout de corde,
je fis un noeud dans lequel je passai le cou et je tachai de
m’étrangler. Mais le je(ne prolongé m’avait tellement
affaibli gue mes bras retomberent impuissants, et je restai

la inerte, immobile.

Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les rats, me
voyant épuisé, étaient revenus nombreux, préts a se jeter
sur moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’a ronger le cuir de mes souliers.
L’idée me vint a ce moment d’en attraper un, pour apaiser
la faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente



concupiscence je songeais a déchirer de mes dents une de
ces bétes immondes et a la dévorer crue et vivante!

J'attendis, et bientbt je les sentis grimper sur moi, cherchant
le visage et les mains. En vain j'essayai plusieurs fois de les
saisir, mes mains n’avaient plus I'agilité nécessaire et je ne

pus y réussir.

Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, la
téte perdue, je portai mes mains a ma bouche et,
machinalement, j’essayai de les ronger, mais je n'en avais
plus la force, et je restai longtemps sans mouvement,
comme anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans
gue je pusse les chasser; leurs morsures mémes me
laissaient presque insensible, et je devenais leur proie sans
avoir la force de me défendre. || me semblait que j'étais la
depuis huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne
pouvait plus produire une idée, ma volonté se détendait,
s'anéantissait, je sentais la vie me fuir, et je finis par tomber
dans un évanouissement précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, j'étais dans un lit; on me desserrait
les dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de
bouillon mélé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par
I’effet de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir I'éclat
du jour, et je les refermai aussitot. Les mains et la figure me
cuisaient fort par endroits, la ou les rats m’avaient mordu,
mais je ne rapportais cette douleur a aucune cause. Il me
semblait que ma cervelle s’était fondue et que ma téte était
vide comme une calebasse. Incapable de former une idée,
je restais la étendu, n'ayant que la respiration, et encore
bien petite. Puis, peu a peu, avec le temps, et a force de
soins, je commencai a ressusciter et je reconnus Jean
aupres du lit.

—Et Lina? lui dis-je faiblement.



—Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant
mieux, il fit;

—A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois! il s’en va
sans dire, comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs bontés,
car je savais que lui et sa soeur avaient envoyé des poules
pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre.

—Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre
Jacques.

—Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean; sans ce bon
vin, je crois qu'il s’en serait allé dans le pays des taupes.

—Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opéré,
mais autrement qu’importe?

Crotte de chien ou marc d’argent Seront tout un au jour du
Jjugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut
tout content, non pas sans que je I'eusse bien prié de
remercier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, j'étais sur pied, faible encore, ne marchant
gu’a petits pas avec un baton; puis, peu a peu, mes forces
revinrent. Tandis que j'étais encore au lit, pensant toujours a
Lina et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent
d’elle a Jean qui avait toujours quelque parole pour me
calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers
jours que je fus en état de comprendre quelque chose, je lui



demandai par quelle chance j'étais la, dans son lit, et alors il
m’expligua qu’on m’avait trouvé un matin dans la forét, sur
le grand chemin, gisant comme mort, la figure et les mains
pleines de sang. Tout ce que je lui dis de I'endroit ou j'étais,
I’accertaina que c’était le comte de Nansac qui m'avait
enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond de la
basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la
plainte du chevalier, faisaient une perquisition dans le
chateau avec le maire. Le comte les avait promenés
partout, des caves aux galetas, et les avait conduits a la
prison; mais, comme la dalle qui fermait I'oubliette était
recouverte d'une épaisse couche de poussiere terreuse,
ainsi que tout le pavé, ils ne s’'étaient pas doutés, ni les uns
ni les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous.
D’ailleurs, le maire était a la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au chateau étant en
tournée; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur
imposait, de sorte qu'ils firent leur affaire un peu pour la
forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans doute
ils ne croyaient pas le comte capable d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui I'avait appris de
quelques anciens, de I'existence d’'une oubliette a I'Herm,
était revenu un soir a Montignac, et avait mis en branle le
juge de paix et les gendarmes pour faire de nouvelles
recherches, principalement au-dessous de la prison. Les
gendarmes, qui se sentaient quelque peu en faute, étaient
assez ennuyés, d’autant plus que cette affaire mettait en
rumeur tout Montignac ou les gens ne sont pas bien capons.
Celui qui était le plus exaspéré, c’'était ce vieux Cassius,
dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la ville, disant
gu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la lecon n’avait
pas été suffisante pour quelques-uns qui voulaient
recommencer les tyranneaux de jadis.



Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut
arrété qu’une nouvelle perquisition serait faite le lendemain
matin. Mais, dans la nuit, un expres fut envoyé au comte:
par qui? on ne I'a jamais su; toujours est-il que, le matin, on
me trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui coupa
court a toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice
tenait si peu a éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme
interrogé.

Pour moi, des que la force et la volonté me furent revenues,
je renouvelai en moi-méme le premier serment que j'avais
fait de me venger du comte de Nansac, et, des lors, 'y
songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose me
tourmentait plus que la vengeance, c’était I'envie de revoir
ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez: aussi, des
que je le pus, malgré que Jean essayat de me faire
repousser la chose au dimanche d’apres, je fus a Bars, et
j'attendis la sortie de la messe comme d’habitude. La
Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—La Lina est |a? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque
chose me mordit au coeur. Et, juste a ce moment, la
Mathive sortit de I’église habillée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira a I'écart:

—Alors, tu ne sais rien?

—Mais quoi? tu me fais mourir!

—Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Linal...
elle est morte!



—Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté,
et me raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller
parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maitresse
de ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa
jalousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La
pauvre petite résistait, bien entendu, de maniere que
c’étaient continuellement des trains dans la maison et des
tapages qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ca en
était venu a ce point que la Mathive s’était adonnée a battre
sa fille quasi tous les jours, pour la forcer a consentir; d’ou il
advint gu’'un soir qu’elle I'avait tabustée, souffletée, tirée
par les cheveux et battue tellement qu’elle en portait les
marques a la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était
sauvée des mains de sa misérable mere, qui était capable
de la tuer quelqgue moment. Venue en hate aux Maurezies
pour me dire qu’elle n’'y pouvait plus tenir, et me consulter
sur ce qu'’il y avait a faire, elle trouva une voisine de nous a
gui elle demanda ou j’étais.

—Ah! pauvre fille! qui sait ou il est! voici trois jours et trois
nuits qu’ame vivante ne I'a vu: il était au guet du lievre, la
nuit; sans doute on I'aura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina
s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le
lendemain, tandis qu’on me relevait sur le chemin, on
trouvait ses petits sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forét, et,
comme une béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré
ou je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant I’herbe, et
parfois hurlant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la



nuit tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai sans
souper.

De ce jour, je commencai a courir les villages le soir, dans
les alentours de I'Herm, la ou I'on avait le plus éprouvé la
malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les
Bessedes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La
Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les
tyranniques vexations de ce gredin, ses méchancetés, la
férocité froide avec laquelle il abusait de sa force; son
insolence, celle de son fils et de leurs hotes a I’égard des
femmes: a chacun je ravivais le souvenir de ce gu'il avait eu
particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de
contrebande. Je tachais de relever ces pauvres gens courbés
sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils
étaient des hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés
de ce brigand, le jour ou ils auraient le courage de lui
résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en avait
d’apoltronis, qui cherchaient a reculer le moment d’agir, et
ceux-la, tout en étant d’accord avec moi, soulevaient des
difficultés, disant que le comte était bien puissant, qu’il
avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer a lui
c’était cracher contre le soleil et risquer les galéres:

—Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il en a colté cher a
ton pere pour s’'étre rebellé contre ce méchant homme!

—Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux
galeres tous ceux de nos villages; le chef paiera pour tous:



eh bien! je prends toute la coulpe sur moi! D’ailleurs, mes
amis, les époques ne sont plus les mémes; nous ne sommes
plus en 1815, nous sommes en 1830, et d’apres ce que j'ai
oui dire a M. le chevalier de Galibert, de Fanlac,—le roi des
braves gens, celui-la!'—la révolution n’est pas loin, par le fait
de ceux qui voudraient nous ramener au temps d’autrefois,
comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire
attention a qui I’on parle, pour ne pas avoir de traitres avec
soi; mais ici, point de danger, le comte n’avait que des
ennemis dans le pays, ses métayers plus que les autres,
peut-étre, comme plus exposés a ses méchancetés: aussi ne
restaient-ils jamais plus d’'une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ca tout le pays pour
voir les gens. Enfin, a force de les précher, de les
encourager, je finis par les tirer tous a ma cordelle. Lorsque
je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-vous pour
une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Des les onze heures, j'étais la avec Jean et un de nos
voisins. Je comptais qu’il viendrait une quarantaine
d’hommes ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je
vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon
nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de
tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient
quelques touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et ca
et la quelques genévriers d’un vert grisatre. En un endroit,
sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc
argenté, semé la par le vent, semblait un revenant dans son
linceul. Au milieu était un amas de pierres géantes appelé:
Peyre-Male, ou encore la Cabane du Loup, débris d’'un autel
druidique abattu, selon le défunt Bonal, au temps de Tibere,



qui faisait détruire les monuments de notre antique culte
national et mettre a mort ses prétres. C'est la que la vieille
Huguette, la sorciere du Cros-de-Mortier, faisait ses
sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses divinations se
rendaient a cet endroit, portant, selon le cas, un coq ou une
poule que la vieille saignait apres un tas de simagrées.
Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la béte, elle
lui ouvrait le ventre d’'un coup de couteau et farfouillait
dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du coeur et du
foie, des pronostics sur lI'affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorciere est morte maintenant, et les sacrifices de
poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont
été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se
grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur
leurs lourds batons. Lorsque je vis que tout le monde était
arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur
demandai ce gu’elles venaient faire la.

—Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous
n'ayons rien a venger?

—Nous crois-tu plus couardes que les hommes? ajouta une
autre.

—A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi!

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis
amplement mes premiers préches des villages, et je montrai
tres clairement la triste situation ou nous étions. Tandis que
je parlais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays
contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les
blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans
I’'ombre reluire leurs yeux. C'était une chose curieuse que



ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. lIs
étaient vétus misérablement, tous, de vestes en droguet,
blanchies par I'usure, de vieilles blouses décolorées, salies
par le travail, de culottes de grosse toile ou d’'étoffe burelle,
pétassées de morceaux disparates. Quelques vieux, comme
Jean, avaient de mauvaises limousines effilochées par le
bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux étaient a
demi couverts de haillons n"ayant plus ni forme ni couleur.
La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus,
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui
laissaient échapper d’'épaisses meches de cheveux.
D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux
bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil
et les pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs
sabots garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient
leurs brassieres d’indienne et leurs cotillons de droguet sous
de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les épaules
d'un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des
coullets.

C’était bien la, la représentation du pauvre paysan
périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans
I’ignorance, mal nourri, mal vétu, toujours suant, toujours
ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai:

—Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne
faut que vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du
brigand de Nansac? a jeter bas sa malfaisante puissance? a
vous débarrasser pour toujours de cette famille de loups?

—Oui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde.

—C’est tres bien!



Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de I'Herm,
je les fis jurer a I’antique maniere de nos ancétres, comme
ma meére m'avait fait jurer jadis. Tous comme moi
cracherent dans leur main droite et, apres y avoir tracé une
croix avec le premier doigt de la main gauche, la tendirent
ouverte en disant a demi-voix aprés moi:

—A bas les Nansac!

—C’est bien, mes amis; et maintenant, que chacun se
tienne prét. Une de ces nuits, quand le moment sera bon,
lorsque vous entendrez trois coups de corne secs et
espacés, suivis d’'un autre coup prolongé, arrivez tous
vitement ici: la vengeance sera proche et notre délivrance
sera sous notre main!

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en
revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le chateau
et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir,
comme nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis
arriver:

—Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis; le
fils du comte s’en est retourné a Paris, a ce qu'il parait. Il n’y
a plus maintenant que le comte, les demoiselles, le
chapelain, les gardes et les domestiques.

—ANh! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici,
garcon: tu vas courir a La Lande et au Mayne, et tu diras a
Francois de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter
mon coup de corne lorsqu’ils I'ouiront. Ensuite de ¢a, tu iras
te cacher aux abords du chateau, et quand, ayant fait le
tour des fossés, tu verras que toutes les lumieres sont
éteintes, tu viendras me retrouver a la Peyre-Male: tiens,
bois un coup et va.



Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de
celui que le chevalier avait envoyé, le drole I’avala d’un
trait, passa sa main sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant
disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au
plateau de Peyre-Male. C'était vers la fin du mois de mai. Il
avait plu dans la journée; de gros nuages noirs glissaient
lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était
couchée, de sorte gqu’il faisait tres brun. Je marchais
doucement, calculant en moi-méme comment il fallait s’y
prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et, apres I'avoir
pris, d'y mettre le feu, afin de purger le pays de cette
famille de brigands. J'espérais bien, dans |'assaut, trouver le
comte et le tuer a son corps défendant, car tout le mal qu’il
avait fait, rien qu’a moi, méritait la mort; et combien
d’autres avaient été ses victimes! Celui-la, je me le
réservais; il me semblait que, de par la haine envenimée
que je lui portais, il m’appartenait. Aussi comptais-je faire
I"impossible pour I'avoir en face de moi, pour I'abattre a
mes pieds dans le feu de la colere, dans la chaleur de la
bataille; et ma raison derniere de le désirer tant, c’est qu’en
me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait
prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme, quoique
ma haine protestat, me remplissait de fierté, parce que je
me trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire
mourir a petit feu, comme on dit, apres m’avoir pris en un
lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ca, je me disais que si le comte se tirait
vivant de la, son affaire n’en serait guere moins empirée.
C’est que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits
de ruine; on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui



était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se
savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des
huissiers au chateau, qui n'étaient pas trop bien recus, a
telles enseignes que I'un d’eux, ayant parlé de verbaliser,
fut obligé de sauter dans les fossés, et de se sauver ayant
de I'eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela étant, sa
ruine serait achevée par l'incendie du chateau, car les
compagnies d'assurances, toutes nouvelles alors, étaient
encore inconnues dans nos pays; et ce serait peut-étre pour
cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition
plus grieve que la mort, d’'étre ainsi réduit a la pauvreté et a
I'impuissance.

Une autre chose m’occupait. J'étais sir que ca n’irait pas
tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas
déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y
arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je
compris que pour cela il fallait brusquer I'attaque du
chateau endormi et la mener vivement. Je pensai longtemps
a la maniere dont il fallait s’y prendre, et, apres avoir tout
bien pesé et examiné, mon plan étant arrété dans ma téte,
j’attendis.

Le temps était doux; la terre mouillée et attiédie fermentait.
Un petit vent passant légerement sur la friche faisait
frissonner les herbes gréles et m'apportait la senteur des
bois humides, des bourgeons ouverts, et I'odeur charriée de
loin des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous
I'amoncellement des énormes pierres sur lesquelles j'étais
assis, un rat dans son trou grignotait quelque chataigne de
sa provision hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait le
plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel
mélancolique a sa femelle. Dans cette nuit embaumeée, on
percevait comme la germination du renouveau de la terre
fécondée, incitant tous les étres a aimer. Et lors, mes
pensées se tournerent vers la défunte Lina: mes regrets



amers se mélaient, avec des mouvements de colére contre
ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie,
et je révai longtemps la téte dans mes mains.

Un pas rapide a I'orée de la friche me fit dresser en pieds;
c'était le drole de Prisse.

—Tout le chateau est endormi, me dit-il.
—Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j'envoyai successivement du
coté de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis
d’un quatrieme qui s’en alla en mourant, comme le
mugissement d’un boeuf tombant sous la masse du
boucher.

Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le
sinistre appel. Bientbt les plus proches arriverent, et trois
quarts d’heure apres, tous les gens des villages étaient Ia,
une nonantaine environ en comptant les femmes qui
portaient des batons, des sarcloirs, des aiguillons. Les
hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de
gibes, de haches, et le forgeron de Meyrignac avait porté le
plus gros marteau de sa boutique.

Les voyant tous la, je les rassemblai en cercle, et, me
mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour
réussir sans trop s’exposer, il fallait faire promptement. La
premiere porte, celle de la cour, ne fermant qu’au verrou,
serait ouverte doucement par un homme qui traverserait
dans I'eau et grimperait au mur des fossés en s’accrochant
aux petits arbres qui avaient poussé entre les pierres. Mais
la porte d’entrée du chateau était faite d'épais madriers de
chéne, armée de gros clous de défense, solidement close
avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses
pieces de bois. Attaquer cette porte a coups de hache, ca



n’'était pas aisé a cause des clous; I’enfoncer avec le lourd
marteau du forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout
cas ce serait long et, pendant ce temps-la, le comte et les
gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient tres bien
une arme, nous fusilleraient par les meurtrieres: il fallait
donc un engin puissant.

—Savez-vous, par la, une grosse poutre? quelque arbre
coupé puis ébranché?

—A I'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux
Bertillou fait monter une grange; il y a de forts chevrons.

—C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts,
leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font a la
chatemitte, et noués deux a deux, porteront le chevron,
quinze de chaque c6té. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils
courront de toute leur vitesse sur la porte du chateau et la
choqueront avec le bout du chevron qui dépassera un peu
les hommes de devant. Comme il est s(ir qu’elle ne tombera
pas du premier coup, ils reculeront en arriere pour prendre
du champ et recommenceront la méme manoeuvre.
Pendant ce temps-la, cing ou six de ceux qui ont des fusils
surveilleront les meurtrieres qui défendent I'entrée et
tireront dedans s’ils voient passer un canon de fusil. En
méme temps, vingt hommes, qui auront pris en passant
dans le village toutes les échelles des greniers, traverseront
les fossés du cbté de Prisse et escaladeront les croisées
vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-
uns, se répandant tout autour du chateau, tireront des
coups de fusil dans les vitres et meneront grand bruit: de
cette maniere, le comte et ses gens ne sauront ou donner
de la téte, et nous les aurons.

Tout ca bien expliqué, j'assignai a chacun son poste, et, tout
étant convenu, j'ajoutai:



—Et qu'il soit bien entendu qu’on ne touchera pas a un
bouton dans le chateau. Nous sommes de braves gens qui
nous vengeons, et non des voleurs!

—OQui! oui! firent-ils tous a demi-voix.
Alors, je demandai:
—Quelle heure est-il, vous autres?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux nuages,
regarderent la position des étoiles.

—II doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns,
—Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui
me prenait le bras et je me retournai:

—Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester
tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes!

—Donne-moi le fusil, me répondit-il: il ne ferait que te géner
pour commander tout. Moi, j'ai bon oeil encore, j'aviserai
aux meurtrieres: laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir forcer ce
loup dans son repaire.

—Comme vous voudrez, donc!
Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd
d’'une troupe foulant la terre, et le froissement des
branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le
grand chemin qui vient de Thenon et passe contre I'Herm,
nous fimes plus doucement encore, et, a mesure que nous
approchions, chacun prenait plus de précautions. Les



femmes méme, quoique babillardes, ne disaient mot. A
deux cents pas avant de sortir de la forét qui venait
jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant
arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui
devaient écheler le chateau en firent autant, et tout le
monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de I'Herm avaient été
enfermés dans les étables ou les maisons, de maniere que
leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui
avaient été désignés pour ca allaient chercher les échelles
dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le
temps était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes,
des péchers difformes s’entrevoyaient vaguement dans
I’'ombre. Au bord des terres, les noyers branchus haussaient
leurs tétes rondes vers le ciel gris. Autour des maisons, des
chenevieres répandaient leur odeur forte. Au long d’une
cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait
I"air et, pres de la, dans le silence de la nuit, un rossignol
chantait bellement. Le coeur me battait en ce moment; non
que j'eusse peur pour moi: depuis la mort de ma pauvre
Lina, la vie ne m’était rien, et je I'aurais donnée bon
marché; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me
suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien
gu’en ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je
chassai ces idées et je ne pensai plus qu’a I'exécution. En
passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs
mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancerent
lentement, marchant au pas, silencieusement, sur la
bruyere qui pourrissait dans les chemins du village. Alors,
passant au-devant, je fis descendre un drole leste dans les
fossés et bient6t la porte de I’enceinte fut ouverte. Mais,
malgré toutes les précautions, tout ca ne pouvait se faire
sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens courants



du comte hurlerent au fond de leur chenil. Heureusement,
comme ca arrivait souvent, les gens du chateau n’y firent
pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze
pas, les hommes se mirent a courir, foncant sur la porte, et
lui porterent un rude coup qui retentit dans la tour de
I’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens
revenaient en arriere pour prendre du champ, des tétes
effarées apparurent aux croisées du chateau, des cris se
firent entendre et bientot des lumiéres coururent partout a
I"intérieur. A ce moment un second coup de chevron ébranla
la porte.

—Courage, mes amis! elle va céder! m’écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par
guelques-uns des noétres apostés autour du chateau, et ceux
gui étaient montés aux échelles briserent les fenétres a
grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour
choquer de nouveau la porte, des canons de fusil passerent
par les meurtrieres qui défendaient I’entrée, et plusieurs
coups de feu éclaterent, tirés tant du dedans que par les
notres. Les femmes se mirent alors a crier, voyant un
homme blessé lacher le chevron; mais une belle gaillarde
robuste galopa le remplacer. De cette méme décharge, je
me sentis cinglé a la joue et a I'épaule, mais je n'y pris
garde, dans la grande excitation ou j'étais.

—Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette
fois!

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos
hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure



arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle
tenait encore quelque peu, le faure acheva de la faire
tomber avec son lourd marteau.

—En avant!

Et empoignant la hache d’'un homme, je m’élancai dans
I’escalier, suivi de tous ceux qui étaient la, quelques-uns
avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre a
quatre. Je fus bientbét au palier du premier étage, ou étaient
le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous a demi vétus
et se dépéchant de recharger leurs armes.

—Ah! brigand! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la
hache levée.

Lui, n"ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le
canon et essaya de m’assommer d’'un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba;
puis, aussitét la levant de nouveau, dans un élan furieux,
sans faire attention aux bourrades que Mascret et la plus
jeune fille m’ajustaient par les cotes, a grands coups de
canon de fusil, j'envoyai au comte un coup qui devait lui
fendre la téte. Il fit un grand saut en arriere, évita le coup,
et se trouva pres de la porte d’entrée de la grande salle, ou,
heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, par
ceux de nos gens qui avaient escaladé les croisées en
repoussant le piqueur et les autres domestiques.

—Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en abaissant ma
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors
d’état de se défendre.

—Qu’on ne fasse de mal a personne maintenant! ajoutai-je,
en m'apercevant que le comte et les autres étaient
malmenés un peu fort.



Trois des demoiselles, voyant leur pere pris, s’étaient
sauvées a |'étage au-dessus; mais la plus jeune, qu’'on
appelait Galiote, se défendait encore comme un vrai diable,
et repoussait a coups de crosse ceux qui voulaient la
désarmer. Pour I'avoir sans la blesser, on arracha un grand
rideau d’'une fenétre de la salle et on le lui jeta dessus.
Pendant qu’elle cherchait a s’en dépétrer, on lui 6ta son
fusil, et on la mit dans I'impossibilité de faire de mal a
personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit
tous descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques
hommes, je montai I'escalier pour rechercher les trois autres
demoiselles qui, moins braves que leur cadette, s’étaient
enfuies. Apres plusieurs portes barricadées qu’il fallut
enfoncer, on les trouva cachées au fond d'un cabinet,
derriere des robes accrochées au mur. Tremblantes de peur,
elles se jeterent aux pieds de ces paysans qu’elle avaient
tant de fois maltraités.

—Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la
race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes: allez
vous Vétir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement
qguelques lanternes portées par des paysans, le comte était
la, les mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa
chemise toute en loques. Pres de lui, épeurés, se tenaient
les gens du chateau; et tous ceux des villages, hommes et
femmes, les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits
avec des injures et des gestes menacants; quelques-uns
méme commencaient a crier qu’il fallait faire passer le golt
du pain au Nansac. Lui, tres pale, tachait d’assurer sa
contenance devant la «paysantaille», comme il avait
coutume de dire, mais on voyait tout de méme qu’il rageait



et tremblait en méme temps de se sentir a la merci de cette
foule irritée qui grossissait maintenant des vieux et des
petits droles des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui
m’avait répondu la premiere, la-bas, a la Peyre-Male,
écartait les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de
baton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il fit:

—Foutu gueux! ma drole est perdue par la faute de ton
coquin de fils: tu vas payer pour lui!

Et a cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs
au comte, et, dans la colere, lui portant les poings sous le
nez, cependant que I'un le tenait déja a la gorge et que les
batons et les serpes se levaient sur sa téte: il était temps
d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de
I’épaule saigner sous ma veste; mais, malgré ca, j'écartai la
foule, et, levant le bras, je criai:

—Arrétez!... Jusqu'’ici, braves gens, je vous ai bien
conseillés, n'est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi encore!...
Vous avez tous a vous plaindre de cet homme et des siens;
il n"est pas de coquineries qu’il ne vous ait faites...

—Oui! oui!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une
arme, lui crachaient ses canailleries a la face.

—Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te
plaindre de tous!

—C’est vrai, Nadale; cet homme est la cause que mon pere
est mort aux galéres; que ma mere est morte de misere,



désespérée; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le
Gour me croyant disparu a tout jamais; pour moi, il m’a tenu
quatre jours et quatre nuits dans le fond de I'oubliette de la
prison, et si je n'y suis pas crevé de faim, lentement, mangé
demi-vivant par les rats, c’est grace au chevalier de
Galibert...

»Ah! tu nies, gredin!—fis-je en voyant le comte secouer la
téte.

»Allez avec une échelle dans la prison,—dis-je a trois ou
quatre autour de moi,—levez la dalle et descendez dans ce
tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui
m’attachaient et que j'ai usées a grand-peine contre les
murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant
en poussiere, de quelqgue malheureux qui y a été jeté
autrefois.

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai garde
de la plus jeune fille du comte. Elle était la prés de lui a
moitié vétue, dans une attitude crane. Ses épais cheveux
fauves brillaient comme des louis d’or et retombaient en
masse sur ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le
mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient
de colere, et ses yeux d’'un bleu sombre m’envoyaient un
regard haineux, pénétrant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-la, je n'avais pas froid aux yeux non plus,
et je la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de
dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait Ia,
sans honte et sans embarras, a demi nue au milieu de tout
ce monde. Non pas qu’elle fit dévergondée, car elle était la
seule des quatre soeurs dont on ne dit rien, mais cette
attitude venait de son dédain pour tous ces paysans qui a
ses yeux n’étaient pas des hommes.



Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis:
—Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours
croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.

—Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambrieres,
ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout
d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des
pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de
I’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements.

—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!
Il devint encore plus pale, ferma les yeux et ne répondit pas.

—II faut le pendre! mille dieux! il faut le pendre! criaient
quelques-uns.

—Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un court
instant, dans deux minutes tout sera fini: nous avons mieux.
Vous avez tous vu pres de la Vézere, en allant a la dévotion
de Fonpeyrine, les ruines du chateau de Reignac, dans la
paroisse de Tursac. Il y avait la, avant la Révolution, un
noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes, qu’on
I’appelait dans le pays: /e bouc de Reignac. Eh bien! ces
ruines, c’est mon grand-pére qui les a faites avec les gens
de Tursac, fatigués des malfaisances de ce misérable.
Lorsqu’on lui eut brilé son chateau, le bouc de Reignac,
déja perdu de dettes, traina dans le pays quelque temps et
finit par crever de rage et de misere: ainsi se débarrassa-t-
on de lui.



«Puisque vous étes tous d’accord que j’'ai le plus a me
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’'étre ruinég,
de trainer, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée;
ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus
d’'amis, attendu que les autres nobles ne I'aiment ni ne
I’estiment non plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

—Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un
des leurs! gu’ils se souviennent de ton grand-pere, le
porteur d’eau auvergnat!

Et je repris:

—De méme que les gens de Tursac ont brlé Reignac, il
nous faut brdler I'Herm. L'abolition totale de ce repaire de
bandits achevera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s'en
ira mendier de chateau en chateau une pitié méprisante qui
sera son plus grand chatiment!...

«Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’'une race ou I'on s’y
connait. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef
d’une troupe de croquants, brilait les chateaux des nobles,
tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-la que nous vient
ce sobriquet de Croquant! Mon grand-péere br(la Reignac,
comme je viens de le dire; moi, j'ai commencé, il y a treize
ans, en brdlant la forét de I’'Herm et, aujourd’hui, je vais
faire flamber le chateau!

—C'est ca! c’est ca!

—Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans
les salles du bas; montez de la cave les barriques d’eau-de-
vie, I'huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie!



Tandis que les gens couraient a I'ouvrage, la chambriéere
sortit du chateau et vint vers moi.

—Mademoiselle ne veut pas descendre.
—]'y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans
un coin de la chambre.

—II faut descendre, lui dis-je: nous allons braler le chateau.
Elle me regarda durement, sans répondre.

—Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.
Et je m'avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya
de me frapper; mais je lui attrapai le poignet a la volée et je
la désarmai.

—Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde
pour le moment! dis-je en mettant le poignard dans la
poche de ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-corps, je
I’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que I’lhomme! Malgré toute ma haine pour le
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en
emportant cette belle créature a travers les salles et les
corridors, j'étais ému. Le souffle de son haleine sur ma
figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces
folies brutales de soudards prenant une ville d’assaut. La
vue du sang qui coulait de ma joue, tombant sur le front de



la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous étions seuls:
la chambriere avait dégringolé les escaliers, épouvantée a
la pensée du feu. Je m’arrétai en traversant un corridor.

—Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement en plongeant
mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis
gu’elle cherchait a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant apres, je la
déposais sur ses pieds, prés de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme; mais,
au moment ou j'allais vers la grande salle, une voix s’écria:

—Et le capelan?
Foutre! personne n’y avait songé.
—Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour,
trainé par trois ou quatre hommes qui I'avaient découvert
caché dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc
qu’on va saigner, ne s’'interrompant que pour demander
grace d’une voix piteuse.

—Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas tous les autres sur
pied?... Il n'y a plus personne? Alors, en avant!

Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de hache
deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le
plancher, puis j'y mis le feu, et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait
la flamme bleuatre s’élever, frélant les murs, enveloppant
les meubles, grimpant aux rideaux, et enflammant les
fagots entassés dans la grande salle. Un quart d’heure



apres, un énorme blcher flambait jusqu’au plafond, et
I'incendie attaquait les pieces voisines. Les baies
s’illuminaient successivement a mesure que le feu gagnait,
et, une heure apres, tout I'intérieur n’était plus qu’une
immense fournaise, vomissant par les ouvertures des
torrents de flammes qui, comme des langues ardentes,
|échaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élancant a
I’escalade gagna les hauts étages, et biento6t les vieilles
charpentes de chataignier, chauffées a force, prirent feu
comme des allumettes de chenevottes. Alors les ardoises
commencerent a pleuvoir dans la cour, surchauffées par les
lambris qui brdlaient: il fallut se reculer. Enfin, la couverture
s'étant effondrée avec fracas, les flammes monterent dans
les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux des
reflets rougeatres, tandis qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac
le tocsin sonnait a coups précipités.

—Oui! oui! sonnez! sonnez!

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que
c'était le chateau de I'Herm qui brdlait, ils ne se
dérangeaient pas, disant: «Ca n’est pas un grand malheur!»
Et, s'il en venait quelques-uns, c'était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les poutres et
les chevrons, tres forts, résisterent longtemps; mais
pourtant, sur le matin, la charpente s’affaissa, entrainant les
restes des poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers
le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus entre
les murs calcinés que des débris de bois noircis brdlant sur
un grand amas de braise.

A ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler
derriere moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient
un fusil double, enlevé a ceux du chateau.



—Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape a
I’évéque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul
n'emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une
croisée, et je revins.

—Maintenant que justice est faite, qu’'on laisse aller tout ce
monde! dis-je en montrant le comte et les siens, blémes et
frissonnants sous I'air frais du matin, malgré le brasier

ardent d’ou montaient quelques nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant
vers leur plus proche métairie, j'ajoutai:

—Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai
mis le feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je
prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a
recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit a
Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les
balles de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement a la
porte. Jean se leva et revint disant:

—Les gendarmes sont la.
—Dites-leur que j’y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle
Galiote:

—Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!



Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains, me mirent
entre eux, et s’en furent vers Prisse, puis a I'Herm, faisant
se musser les petits droles épeurés. Apres qu’ils eurent
rassemblé tout le monde dans I’enceinte du chateau,
devant les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire
commencerent des interrogats a n’en plus finir. Mais ca
n’'était pas chose facile: il fallait arracher les réponses aux
gens, comme avec un tire-bouchon; et encore, ca ne les
avancait guere, car ces réponses ne disaient pas grand-
chose. Pour moi, j'avouai hautement que j'étais le seul
coupable, que j'avais tout fait; mais ils disaient que ca
n’était pas possible, pour ce qui était de la prise du chateau.
Enfin, sur les renseignements du maire et les dénonciations
du comte, d’apres les ordres du juge les gendarmes
ramasserent au petit bonheur cing ou six paysans, de ceux
réputés mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous ayant
enchainés deux par deux, nous emmenerent a Montignac.
Le matin, on nous tira de bonne heure d’'un endroit puant ou
nous avions couché sur la paille, pour nous conduire a
Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis,
comme au juge de paix, que c’'était moi qui avais tout fait,
allumé le feu, et le reste: les autres, comme il était convenu,
me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ¢a n’était pas
possible, le juge s’entéta a nous faire avouer; mais il avait
affaire a de plus tétus que lui. Alors il nous laissa tranquilles
quelques jours, et une grande enquéte commenca. Tous
ceux des villages d’autour de I’'Herm furent mandés a la
mairie de Rouffignac, ou siégeaient le procureur, le juge
d’instruction et un greffier, assistés des estafiers de la
justice. Mais ils ne salirent guere leur papier a écrire les



réponses: personne ne savait rien; tous étaient venus oyant
le tocsin, ou voyant le feu; quant a ce qui s'était passé
avant, personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces
messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria
encore dans tout ce monde trois hommes qui vinrent nous
rejoindre a la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le gedlier,
seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille a
nous apporter la soupe. Cette fille était une grande pale, qui
avait I’air d’étre poitrinaire. Elle s’intéressait fort a nous; a
moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits
célebre. De temps en temps, elle m'apportait des
compresses pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort,
et sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas a nous
sauver, elle venait dix fois le jour a une fenétre grillée qui
donnait sur la petite cour, entourée de hauts batiments, ou
nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville
sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon
histoire qui I'intéressa tellement qu’un soir elle me proposa
de me faire sauver.

—Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ca et je
n’oublierai jamais votre bon coeur; mais vous pensez bien
gue je me ferais couper le cou plutét que d’abandonner
ceux qui m’ont suivi; et puis votre pere en patirait fort, vous
entendez bien?

On nous garda plus d’'un mois et demi a Sarlat. Dans les
commencements, le juge nous faisait venir pour nous
interroger quasi tous les matins, moi principalement. Le
matin savait son métier, et il me posait quelquefois des
guestions a double tranchant comme un couteau de tripiere,
d’ou j'avais quelque peine a me déméler. Lorsque ca
m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne comprend pas, pour
me donner le temps de réfléchir. Les autres, eux, ne



savaient rien, n'avaient rien vu, rien entendu, sinon les
cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a
I’'Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous,
le juge finit par nous laisser tranquilles et grabela son affaire
tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal la, je m’'y ennuyais
fort, car, comme le disait le chevalier, «il n’y a pas de belle
prison, ni de laides amours», et de plus il me tardait d’'étre
jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le geblier nous
réveilla de bonne heure.

—\Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fimes préts, il nous donna a chacun un
morceau de pain; puis les gendarmes vinrent qui nous
attacherent deux a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du geblier accourut, et
me dit:

—Que Dieu vous garde! je vais faire brdler un cierge pour
vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux mouillés, et de
telle facon que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait
ainsi sous le couvert de tous.

Ca me toucha au coeur:
—Grand merci! lui répondis-je, grand merci de votre bonté!

En ce temps-la, on ne portait pas comme aujourd’hui les
prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne
raison qu'il n'y avait pas de chemins de fer, ni guere de
voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu'il y avait, les
pauvres diables n'y montaient pas.



On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais,
dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la
porte des églises, que tout au long de la route les gens nous
voyant passer disaient: «Ce sont les incendiaires de
I'Herm»; et ils nous apportaient a boire, ce qui n’était pas de
refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire
que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds
les lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre
premier gite d’étape fut a Montignac, ou I’on nous enferma
dans la prison puante que nous connaissions déja. Comme
nous y arrivions, un grand vieux qui était la avec quelques
autres nous cria:

—Bon courage, citoyens!

—Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous n’en manquerons
pas!

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de
Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il I'était,
car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous
faire passer un cornet de tabac a priser pour ceux qui en
usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de
pays, jusqu’a Thenon; mais la troisieme journée fut dure,
surtout pour ceux qui trainaient leurs sabots, car |I'étape est
longue, de sorte que nous arrivames tard a Périgueux, ou
I’on nous boucla incontinent a la prison, qui était en ce
temps dans I'ancien couvent des Augustins, sur les allées de
Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et
me demanda si j’avais un avocat.



—Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.
—Ah! M. Vidal-Fongrave?
—Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire ne lui
paraissait pas bonne, car M. Fongrave, I’«<Honnéte-Homme»,
comme on |'appelait, avait la réputation de ne pas se
charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et
je lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Apres
gue nous fimes arrivés a Périgueux, il venait souvent a la
prison et nous voyait tous, moi principalement, afin de bien
connaitre I'affaire. Je me souviens qu’un jour, apres que je
lui eus exposé mon plan et raconté comment je m'y étais
pris pour forcer le chateau, il me dit en me tutoyant, comme
m’ayant vu tout petit:

—Tu aurais d( te faire soldat! tu as la bosse du métier.

—Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numeéro et je
n'ai point eu envie de m’enrdler; j'aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand
nombre de gens de I’'Herm et des villages voisins étaient
cités comme témoins a décharge, et qu’il espérait que les
dépositions de toutes ces victimes du comte peseraient sur
la décision des jurés.



Le jour gu’on commenca notre proces, c’'était le 29 juillet
1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats
et tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui
annoncaient la révolution. Les témoins appelés par le
procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux du
chateau: personne autre n’avait rien vu. Dans une affaire ou
beaucoup de gens sont mélés, c’est rare qu'il n'y ait pas
quelque gredin acheté a bons deniers pour trahir les autres;
mais ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me
chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de
choses, qu’on elt cru que lui seul savait tout ce qui s'était
passé. Il m'impatienta tellement que je finis par lui dire:

—Et comment avez-vous pu voir tout ca, étant caché
derriere un coffre dans le grenier?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement
la parole.

Les trois demoiselles ainées ajouterent aussi quelque peu a
la vérité, d’ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de
peur étaient ceux qui me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité.
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait
donné a entendre que, lorsque j'avais été la chercher,
j'avais essayé de la violenter, elle dit nettement qu’il n’en
était rien; que j'étais le chef de cette bande de brigands qui
avait attaqué le chateau; que moi seul y avais mis le feu;
qu’elle regrettait fort de n’avoir fait gue me blesser de son
coup de fusil, mais qu'autrement elle n’avait rien a me
reprocher.

—Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, I'accusé
Ferral avait des égratignures au visage, et vous-méme aviez
du sang sur la figure.



—J"ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me
débattant, lorsqu’il m’emportait hors du chateau; quant au
sang que j'avais au front, c’était celui de sa blessure a la
joue qui coulait sur moi.

—Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque
confusion, bien naturelle, a confesser cette tentative; mais
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir a aucun
degré: dites-nous bien toute la vérité.

—Je I'ai dite tout entiere, monsieur; je hais I'accusé, mais je
n'ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois méme
ajouter que sans lui mon pére aurait été certainement
assommé par la foule furieuse.

—C’est bien, allez vous asseoir, fit sechement le président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a décharge. A
mesure gue tous ces pauvres gens, victimes des violences
cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le
récit naif de leurs miseres, on voyait le nez du procureur
s'allonger dans ses papiers ou il se donnait le semblant de
chercher quelque chose, tandis que le président tapait de
petits coups impatients sur son bureau avec un couteau a
papier. Quant aux jurés, il était visible que cette audition
leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand
succes, de curiosité d'abord, car en ville on avait oublié ces
anciens costumes de nobles de I'ancien régime, tels que le
sien, et ensuite son témoignage me fut tellement favorable
que le public, qui s’intéressait a nous, faisait entendre des
murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva:



—Monsieur le président, je voudrais demander a M. le
chevalier de Galibert de nous faire connaftre son opinion sur
M. le comte de Nansac.

—La question me parait inutile...
Mais déja le chevalier répondait vivement:

—Je n'éprouve aucun embarras a m’expliquer sur ce point.
Un vieux proverbe dit:

On fait caréme prenant avec sa femme, Paques avec son
cure.

J'y ajoute: «Et le sabbat avec le comte de Nansac.»
Qui le suit, mal s’ensult.

Quoique ce fUt un peu tiré par les cheveux, il y eut la-dessus
des rires et une grande rumeur dans |I'auditoire nonobstant
les vives admonestations du président. Puis, comme il était
heure tarde, I'affaire fut remise au lendemain, pour le
réquisitoire du procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui
nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu les
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces
nouvelles estomaquerent quelque peu les gens de la justice
qui attendaient autre chose; mais pourtant ca n‘empécha
pas le procureur de demander ma téte avec apreté. Ce
n’était point I'homme juste qui s'éleve au-dessus des
hommes et des choses, qui pese les circonstances, scrute
les motifs, tient compte des événements et requiert le
chatiment qui, dans sa conscience, lui parait équitable: non,
son métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout son
possible pour y arriver. Il assura que j'avais le crime dans le
sang, témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour révolte



et incendie, a qui je devais le sobriquet injurieux de
Croquant. De celui-la, il passa a mon grand-pere
emprisonné a la veille de la Révolution pour avoir brilé le
chateau de Reignac; puis vint a mon pere, le meurtrier de
Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant a moi, il dit que
j'avais dépassé mes ancétres en précoce perversité,
puisque, avant d'incendier I’'Herm, a I’'age de huit ans j'avais
brGlé la forét du comte. Ensuite, apres avoir longuement
assuré que la haine des riches était le seul mobile de mon
crime, il passa aux autres accusés. Pour ceux-la, il ne
refusait pas les circonstances atténuantes, il se contentait
des galeres a perpétuité. Mais pour moi, qui avais concu,
comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de mes
propres aveuy, il fallait que ma téte tombat; et en méme
temps, d'un geste de sa main seche, il semblait me la
couper lui-méme.

Moi, j'écoutais tout ca distraitement, sans beaucoup m’en
émouvoir; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre
pere assis sur ce méme banc ou j’étais, et ma mere
mourant sur un grabat dans toutes les affres du désespoir;
je songeais a ma chere Lina gisant au fond de I'abime du
Gour, et, me laissant aller a toutes ces tristes pensées, je
me disais que maintenant, ayant vengé ceux que j'aimais,
ma tache faite, la mort n’avait rien d’effrayant...

—Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet
devant lui, et commenca ainsi d’une voix grave et profonde
son plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le
journal I’Echo de Vésone:

«Messieurs les jurés,



»|l me semble entrevoir a travers les siecles quelques traces
de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes,
cette justice haute et sereine a laquelle aspire I'lhumanité,
mais une sorte de talion vengeur qui fait que I'oppression
engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la
violence appelle la violence, et I'injustice la violation des lois
de la justice.

»L'affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette
longue suite de soulevements de paysans, amenés par des
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus
brutale oppression.

»Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriere moi,
messieurs! Il y manque celui dont les agissements criminels
ont amené les événements dont les accusés ont a répondre;
il y manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils
orgueilleux d’un vilain qui ramassa des monceaux d’or
impur dans le ruisseau de la rue Quincampoix...

—Maitre Fongrave, interrompit le président, ces
appréciations rétrospectives sont inutiles; vous n’avez pas a
rechercher les origines de la fortune d’une honorable
famille; tenez-vous-en aux faits de la cause: la propriété doit
étre respectée...

—Monsieur le président, je souscris pleinement a cette
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un labeur
honnéte et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui
est le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une fortune est
édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété provient
d’'une vaste escroquerie, j'ai le droit comme homme et
comme avocat de les flétrir et de les mépriser!

«Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet
anobli qui apparait en ce siecle comme un monstrueux



anachronisme.»

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a décharge,
M. Fongrave fit le tableau effrayant des miseres, des
vexations, des cruautés subies par les paysans voisins du
comte. Il le peignit tel qu’il était, orgueilleux, dur et
méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écrasant
Sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal
uniguement pour le plaisir de le faire et le faisant
impunément grace a la coupable faiblesse des autorités:

—Voila, s’écria-t-il, ou nous en sommes quarante ans apres
la proclamation des droits de I'"homme! Et maintenant,
messieurs, ne pourrait-on s’étonner que les voisins du
comte de Nansac aient poussé la patience jusqu’a la
longanimité? qu’ils n'aient pas su dire plus tot: «<Non!»

Puis, passant a moi en particulier, il fit I'histoire de ma vie
misérable dés ma premiéere enfance, et raconta tous mes
malheurs causés par la méchanceté barbare du comte.
Lorsqu’il montra mon pere miné par la fievre, expirant sur le
lit de camp du bagne; gu’il fit voir ma mere, la vaillante
femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je
mis un instant ma téte dans mes mains et j'essuyai mes
yeux humides.

Et @ mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans
mon coeur par la malfaisance du comte, grandissant, se
fortifiant avec I'dge, et la résolution de venger mes
malheureux parents devenue pour moi une sorte de vertu
en I'absence de toute justice humaine, on voyait sur la
figure des jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsqu’il en vint a
ces quatre jours que j'avais passés dans le cul-de-basse-
fosse de I'Herm, torturé par la faim et la désespérance,



destiné a étre dévoré a moitié vivant par les rats, il y eut
dans le public un frémissement suivi d’'un murmure sourd.

—Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte
aux plus tristes temps de la féodalité, comment cet
abominable crime est-il resté impuni? s’écria-t-il. Comment
ce coupable, qui perpétue dans ce siecle les plus criminelles
violences des plus méchants hobereaux du temps passé,
n'a-t-il pas été atteint et puni?

«Ah! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la
justice et I'"humanité sont ainsi outragées et violées
impunément, la vindicte populaire s'éléve et juge
sommairement les coupables! Heureux lorsque, comme
dans cette affaire, elle se borne a des représailles
matérielles!

«Si I’'on consulte I'histoire, on voit que, jusqu’a la Révolution
qui en fut comme la synthese, tous les soulevements
populaires ont été causés par la tyrannie cruelle des
puissants: Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers,
Croquants...

—Arrivez au déluge, maitre Fongrave! dit le président qui,
depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait
fiévreusement sur son fauteuil.

—J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, c’est le flot
populaire qui, dans ces trois jours de tempéte, a submergé
le trébne de Charles X, en ce moment sur le chemin de
I"exill...

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les
applaudissements éclaterent dans le public, malgré les
menaces du président. Apres que le silence fut rétabli, M.
Fongrave continua:



—Messieurs, je termine. De méme gue tous ces révoltés,
dont j'aurais pu grossir I'énumération; de méme que tous
les innommés de I'Histoire qui ont, eux aussi, essayé en
vain, pendant des siecles, de soulever le fardeau qui les
écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les
recouvrait; de méme, dis-je, que tous ces malheureux ont
été absous par la postérité, ceux-ci doivent étre acquittés
par vous. Ce qu'ils ont fait, leurs ancétres I'ont fait. Poussés
a bout par des brutalités insolentes, par des cruautés
gratuites, par la violation humiliante de leur dignité
d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas
pour eux, puisque ceux qui devaient les protéger contre ces
vexations arbitraires et ces violences sans nom les ont
abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire hors du
droit et de la justice, je le dis bien haut: ils sont excusables;
je dirais presque: innocents! Eux pauvres, chétifs et
opprimés, ils ont voulu se remettre en leur droit naturel et,
par maniere de dire, de bétes redevenir hommes: qui
oserait les condamner? Certes, ce n’est pas dans le pays de
La Boétie qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter
ainsi ’humanité! Messieurs les jurés, je remets avec
confiance le sort de tous ces accusés entre vos mains,
certain qu’en ce moment ou le peuple de la capitale a
chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos libertés,
vous les rendrez a leurs familles. Ferral et ses compagnons
ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait en grand: a
défaut de la loi, ils ont appelé la force au service de la
justice. Acquittez-les, messieurs! la Révolution, triomphante
a Paris, ne peut étre condamnée ici! Acquittez-les, et vous
comblerez les voeux de vos concitoyens qui vous béniront
pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en hommes de
coeur que rien de ce qui touche a I’lhumanité ne laisse
indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.



Le procureur du roi fut tellement déferré par |'effet de cette
plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea
inutile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en
faisant son résumé, d’effacer cette impression en faisant
ressortir, en grossissant les raisons du procureur et en
amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n'y fit: apres
une demi-heure de délibération, le jury revint avec un
verdict d’acquittement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement
pour nous voir de plus pres, tant les gens des villes sont
badaurels. Je crois bien avoir dit ca déja, mais c’est que
I’occasion de le dire se présente souvent. En voyant ces
curieux qui se bousculaient disant: «Les voila! les voila!» je
pensais en moi-méme: «ll y en aurait encore bien
davantage s'il s’agissait de nous couper le cou!» Mais je
n’en dis rien pour ne pas gater la joie des autres qui avaient
eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la rue
de la Miséricorde ou nous avions logé, ma mere et moi, lors
du proces de mon pere. Il n'y avait pas assez de lits pour
tous; mais, en ce temps-la, il était ordinaire en voyage,
surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois
ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain matin, nous
allames tous en troupe remercier M. Fongrave et lui
demander ce que nous lui devions.

—Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est
rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir
de vous avoir aidés a vous tirer d'une méchante affaire:
allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et apres qu'il nous eut a tous donné la main, nous le
guittames apres lui avoir renouvelé nos remerciements et
I’avoir assuré de notre reconnaissance. Ca n’est pas pour



dire, mais il n'avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a
vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa
bonté. C'était les uns une paire de poulets ou de chapons,
ou une paniere de beaux fruits, ou un pot de miel, ou des
pigeons; d’autres lui portaient un chevreau, un agneau ou
un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une
rente annuelle d’'un lievre que je lui envoyais par Gibert,
I’épicier de Thenon, qui allait tous les ans a la foire des Rois
faire ses emplettes; sans compter aussi quelques bécasses
quand j’en trouvais I'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du
Greffe, nous traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous
voila sur la grande route de Lyon, partis pour la Forét
Barade, ou nous arrivames a soleil entré, tous bien contents
de la revaoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant a ma
pauvre Lina. Tant que ma téte avait été en jeu, je m’étais
laissé un peu distraire de son souvenir par mon propre
danger. L’'homme est ainsi bati, et je crois bien que d’autres
valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais
maintenant que j'étais hors d’affaire, ce souvenir me
revenait, amer et douloureux, comme le ressentiment d’'une
ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j'allais a Bars, recherchant la
Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte
bonne amie. Elle s’y prétait complaisamment, la brave fille,
et me parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces
petits secrets que les droles se disent sur leurs amoureux.
Quoique d’'une maniere, ¢a ravivat ma peine de savoir, par
ce que me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina
m’aimait, je me complaisais tout de méme a I'entendre et je
ne me lassais point de la questionner la-dessus.

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et la,
couché a I'ombre des arbres, je pensais longuement a Lina.
Je me remémorais nos innocentes amours dans tous leurs
détails, je me ramentevais un coup d’oeil, un sourire, un
mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en allant tous
deux dans quelque chemin creux, infréguenté, nous tenant
par la main, la téte baissée, sans rien dire, que parfois
quelques paroles qui témoignaient de notre amour, et nous
faisaient relever la téte pour nous regarder au plus profond
des yeux.



Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais
au martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa
maison, et la colere me montait. Je me I'imaginais accourant
aux Maurezies, pour me demander secours contre sa
coquine de mere, et, désespérée en apprenant ma
disparition, venir se noyer au Gour. Je voyais la place ou I'on
avait retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me
cachais la figure dans I’'herbe et je rugissais comme une
béte sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de I"'abime,
couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux
souterraines, et ce corps charmant, perdant toute forme
humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser sur le
sable fin qu’un squelette destiné peut-étre, dans des milliers
d’années, a fonder le systeme d’un savant de I'avenir, apres
quelque cataclysme terrestre.

Oh! sa mere, cette vieille Mathive qui I’'avait poussée au
désespoir, combien je la haissais! Heureusement son
fameux Guilhem se chargeait de la faire souffrir comme elle
avait fait souffrir sa fille. Il n'y avait pas tout a fait trois mois
que la pauvre Lina n'était plus que, Géral étant mort depuis
un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat I'avait
forcée, cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par
le contrat, et maintenant qu’il était le mattre, il le faisait
voir, pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il courait
partout les marchés, les foires, les frairies, buvant, jouant
aux cartes, ribotant avec des coureuses de balades et
rentrant a la maison pour se reposer seulement. Si alors elle
voulait se plaindre, il la traitait comme la derniere des
trainées, la rudoyait et finissait par la battre. Et apres avoir
été bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir,
et que I’lhomme avait largement pris son vin a souper, elle,
qui hennissait toujours apres ce fort male, faisait I'aimable,
et, par maniere de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il



la mettait a la porte a coups de botte: «A la paille! vieille
chienne!», et puis tirait le verrou. Oh! le chatiment de cette
mauvaise mere était en bon chemin.

Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait un peu de
ma peine par le travail, mais ce n’était pas sans que, de
temps en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint
soudain comme un coup de couteau. Il me fallait bien
gagner quelques sous, car le peu gu’avait le vieux Jean
n’aurait pu nous nourrir tous deux. En edt-il eu cent fois
plus, d’ailleurs, que je n"aurais pas voulu vivre en fainéant a
ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie ordinaire,
travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-la, et
vendant quelques lievres, ou une couple de perdrix le mardi
a Thenon. Puis, quand I'hiver fut la, je pris du bois a faire
dans une coupe devers Las Motras. C’'était I'occupation qui
m’allait le mieux, car on était seul. Le matin, je partais,
emportant dans mon havresac un morceau de pain noir
avec quelque petit fromage de chevre, dur comme la pierre,
un oignon et une chopine de boisson que j'avais fabriquée
avec des sorbes. Je cheminais par les sentiers, faisant
craquer la glace sous mes sabots dans un pas de mule, ou
poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes
fougeres, lorsque je traversais les fourrés pour couper au
court. Toute la journée seul dans les taillis, je coupais du
bois, m’arrétant des fois, dans un moment de
ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais
fixement devant moi, les yeux attachés sur la masse des
bois sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis, me
reprenant, je crachais dans mes mains et je me remettais a
cogner.

Mais I’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il
pensait garder toute sa vie a ses cHtés et aimer jusqu’a son
dernier jour lui a arraché la moitié de son coeur, il croit de
bonne foi qu’il ne survivra pas a cette perte. Il lui semble



gue la disparition de celle-la est un malheur irréparable qui
touche, non seulement lui, mais le monde entier.
Cependant, a la longue, lorsqu’il voit les choses suivre leur
cours ordinaire; qu’apres I'hiver le soleil montant au ciel
inonde la terre de lumiere et de chaleur; que, tout autour de
lui, la vie afflue dans le sol fécond; que les oiseaux font leur
nid; que les amoureux se recherchent, il subit I'influence
des choses qui I’environnent; il se sent revivre avec la
nature, et peu a peu la peine s’amortit, le souvenir s’efface,
et la chere image, crue impérissable, qui, aux premiers
jours, apparaissait nettement comme une piéce toute
neuve, s'affaiblit dans la mémoire, et devient moins
distincte, comme I’effigie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer,
ma peine moins lourde a porter. Au lieu d’une douleur aigué
et pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une
tristesse résignée. Non pas que j'aie jamais oublié celle qui
fut mon premier et mon plus doux amour; mais si son
souvenir m’était toujours cher, il n’était plus aussi
constamment douloureux.

Depuis I'incendie du chateau de I'Herm, j'avais grandi
beaucoup dans la considération des paysans des environs.
Aux marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout,
je trouvais assez de gens pour me convier a boire une
chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce
qui peut-étre m’a fait quelquefois passer pour fier, en quoi
on s’est bien trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de
I’étre, étant sans doute des moindres de ceux de par la.
Mais j'avais d’'autres idées, d’autres godts, et, grace au curé
Bonal, je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens qui
m’avoisinaient. Lorsque j'acceptais de choquer le verre avec
eux, c'est qu'il y avait quelque service a leur rendre.
Comme j'étais dans ces cantons le seul paysan sachant lire
et écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou



quelque praticien, ils avaient recours a moi pour faire une
lettre au fils parti pour le service, ou dresser un compte de
journées, ou régler les affaires d’'un métayer a sa sortie. Et
quand je passais par les villages, partout on m’invitait a
entrer boire un coup. Méme il y avait des filles ayant bien de
quoi qui me donnaient assez a connaitre qu’elles m'auraient
voulu pour galant. Il y en avait de celles-la qui étaient de
belles droles, fraiches, gentes méme, mais ¢ca n’était plus
ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’'était
d’avoir pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte
et d’avoir aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils
étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir fouler leurs
blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins
mdars par les chiens courants. lls s’en allaient par les
chemins, slrs désormais de ne pas étre cinglés d’un coup
de fouet pour ne s’étre pas assez tot garés, et ils allaient
aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence
leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par
une jeunesse insolente.

Car, depuis l'incendie du chateau, le comte était parti, et
aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop ou il était passé.
La plus agée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le
chapelain dom Enjalbert, qui avait été nommeé curé du coté
de Carlux; la seconde était placée comme demoiselle de
compagnie dans une grande famille ou elle ne tarda pas a
mettre le désordre; la troisieme, la plus délurée de toutes,
avait été rejoindre a Paris sa soeur ainée qui depuis
longtemps avait mal tourné. Quant a la plus jeune, a celle
gue j'avais emportée hors du chateau lors de I'incendie, elle
s'était établie pas bien loin de I’'Herm dans un petit domaine
qui était un bien dotal de sa défunte mere, et que, pour
cette raison, les créanciers n’avaient pu faire vendre comme
le reste de la terre. Elle vivait la, chez la métayere, qui était



sa mere nourrice, couchant dans une chambrette sur un
mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe de
pain noir, des chataignes et des milliassous; dans la journée
elle courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de
sa chienne. Avec ses allures de pouliche échappée, de toute
la famille c’était la seule qui val(t quelgue chose. Elle était
bien fiere aussi, comme les autres; mais tandis que ses
soeurs placaient mal leur fierté, en continuant de mener
une existence de dissipation, méme aux dépens de leur
liberté ou de leur honneur, elle préférait une existence dure
et paysanne a leur vie de sujétion ou de désordres. Les
autres étaient tellement tétes félées qu’elles n’avaient pas
compris ¢a; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son
intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué:

—Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton?
—Il ne te manque qu’une quenouille!
—Et tu te marieras avec Jacquou!

«Tu te marieras avec Jacquou!...» Cette moquerie dérisoire,
qui me fut rapportée en riant fort par la soeur de lait de la
Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai
I’émotion que j'avais ressentie en I'emportant hors du
chateau, et je restai tout songeur. Certainement, je crois
bien que tout garcon de mon age, vigoureux et sain comme
moi, e(t été troublé comme je I'avais été en sentant se
mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps de fille. Je
ne m’étonnais donc pas de ¢a. Mais comment se faisait-il
gue le seul souvenir de ce moment-la pdt m’émouvoir
encore, moi qui n'avais jamais songé a autre femme qu’a
Lina? Tout le jour je m’efforcai de chasser cette scene de ma
mémoire, en me complaisant dans la remémorance de mes
cheres amours défuntes; mais j'avais beau faire, de temps



en temps elle me revenait a I’esprit, tenace comme une
ronce ou on est empétré.

«Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté
telle sottise!» pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me
débarrasser entierement de la pensée troublante de cette
scene, que quelque diable semblait raviver en moi a mon
grand dépit.

Tandis que j'étais dans cet état d’esprit mal content de moi-
méme, en raison de ce que je regardais comme une
trahison envers la mémoire de mes parents et comme un
affront a celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint a mourir
apres quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son
neveu, qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans
la maison avec sa femme et ses cing droles, tout heureux
de cette aubaine. Ca n’était pas un mauvais homme, mais il
était si pauvre que ce petit héritage lui semblait le Pérou:
aussi lui et les siens furent d’abord consolés de la mort de
I'oncle Jean.

C’est, a mon avis, un des grands inconvénients de |'extréme
pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre
parents. Celui qui, sans étre riche, n’est pas pressé par le
besoin, peut sans trop de peine faire passer |'affection pour
la parentelle avant I'avantage d’hériter. Mais les pauvres
diables qui, comme ce neveu de Jean, se galérent toute
I’année et peuvent a peine entretenir le pain a leurs petits
droles, il est malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir
de la misere ne leur fasse pas oublier la mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus a nous autres
paysans; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne



manguent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont
beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a
mon égard et j'aidai a le porter au cimetiere; puis apres, je
me disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit
poignard de la Galiote, et ca me remémora les choses que
j'avais un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus
au moment de le jeter au diable, mais tout de méme je le
mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J’avais deux chemises,
dont I'une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste,
une blouse, une casquette de peau de renard, une paire de
souliers et des sabots. Avec ca, un petit livre d’'un esclave
de I'ancienne Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal,
une hache et mon fusil qu’on avait retrouvé dans une
cabane, caché sous de la feuille: voila tout mon bien. Du
temps de Lina, j'étais curieux de me mieux habiller pour lui
faire honneur; mais maintenant il ne m’importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus,
laissant la clef a une voisine pour la remettre au neveu de
Jean qui avait été quérir son peu de mobilier.

)'étais parti délibérément, mais quand je fus a quelque
distance, je m’arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais
aller. Comme je I'ai dit, il y avait bien des gens qui me
faisaient bonne figure, et j'aurais pu sans point de doute
trouver a me placer. Mais quoique la condition de
domestique de terre, chez des paysans, travaillant et
mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible, j'aimais trop
ma liberté pour me louer. Peut-étre qu’en me placant ainsi,
j'aurais pu me marier sans servir sept ans comme Jacob. Il y



avait aux Bessedes une fille accorte qui me regardait d'un
bon oeil. La mere, veuve, avait besoin d’un gendre pour
faire valoir le domaine, et, comme j'y avais travaillé quelque
temps a la journée, elles m’avaient donné a comprendre
toutes deux que je leur convenais pour mari et pour gendre.
Mais, moi, je n'avais envie ni de la fille ni du bien, encore
qgue le tout en vallt la peine; aussi je recevais fraichement
les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la mere.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ca; ou aller? En
cherchant bien, je vins a songer a une vieille masure sise
entre Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois
servi d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais
qui était abandonnée depuis quelques années. Le dernier
hote était un brigand qui s’y était établi et qui y avait habité
quelque temps, jusqu’au moment ou il avait été pris et
envoyé aux galéres pour le restant de ses jours. Cette
baraque, appelée «aux Ages», et les bois autour
appartenaient a un propriétaire de Bonneval que j’allai
trouver sur-le-champ. Comme c’était un bon homme, nous
fimes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me
logerais la, sans payer de loyer, moyennant que, tous les
ans, a la féte patronale de Fossemagne, qui tombe le 21
octobre, je lui porterais un lievre et deux perdrix de
redevance; la chose convenue, je m’en fus droit a la susdite
baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue a
coté de celle-ci, et je me pris a rire en répétant un dicton du
chevalier:

Voila une belle maison, s’il y avait des pots a moineaux!

Il N’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais
état. Le foyer était construit grossierement de pierres
frustes; pour toute ouverture il y avait une porte basse qui



fermait au loquet; pour plancher, c’était la terre nue ou
I’herbe avait poussé par l'inhabitation. Le premier jour, je
couchai sur de la fougéere que j'amassai dans un coin; mais
le lendemain, m’étant procuré des planches et des piquets,
je fis une maniere de lit comme une grande caisse, et je
dressai une table dans le méme genre. Deux tronces
équarries, de chaque co6té de I'atre, me servirent de banc, et
me voila dans mes meubles, comme on dit. Apres ¢a, il me
fallut acheter une marmite, une seille de bois, une soupiere
et une cuiller.—Heureusement au moment de la mort de
Jean, j'avais recouvré quelques sous qui me servirent bien.
—L'endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du
Mmoins pour moi, car je crois qu’'un monsieur de Périgueux ne
s'y serait pas habitué aisément. Autour de la maison il y
avait cing ou six gros chataigniers qui donnaient de I'ombre
et sous lesquels venait une petite herbe courte et drue
comme du velours, parmi laquelle poussaient par places des
fougéeres et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or,
ou en patois: paoutoloubo, parce que les feuilles
ressemblent a ’empreinte d'une patte de louve. Attenant la
maison, il y avait un petit jardin aux murailles écrasées,
plein d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’'églantiers,
qui avaient étouffé un prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement appelée: «herbe aux
gueux», parce gue ces coureurs qui braillent piteusement
les jours de foire a I'entrée des bourgs se servent des
feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles
gu’ils étalent sous les yeux des passants.

Au-dela des chataigniers, a quarante pas, c’'étaient des bois
taillis épais et vigoureux qui entouraient de tous cbtés la
maison, a laquelle on arrivait par un petit chemin perdu
déja, mangé par la bruyere, et qui s’arrétait la. Une
fontaine, dans le genre de celle de la tuiliere, était a trois
cents pas de la, au fond d’une petite combe pleine de joncs;
I’eau n’en était pas bien bonne, mais il fallait s’en contenter.



Les bonnes fontaines sont rares sur certains hauts plateaux
du Périgord: aussi les belles sources abondantes, de tout
temps depuis les druides, ont été I'objet d’'une grande
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup ou, dans les
premiers jours de I'automne, on se rend de loin, comme en
pelerinage, pour en boire les eaux salutaires. A quelques-
unes, les femmes viennent déposer un oeuf sur la pierre,
pour porter bonheur a la couvée; dans d’autres, les filles
jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme toutes
veulent se marier, il y en a ou I'on voit au fond de I'eau des
milliers d’épingles. Dans certains cantons ou il n’y a pas de
fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille de la
maison, le jour de la Noél, laisse tomber un morceau de pain
dedans pour que I’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est gu’elle
était toute seule au milieu de la forét, assez loin des
villages, et qu’il n'y avait pas de danger d’avoir de dispute
avec les voisins. Cet endroit désert allait bien avec mes
idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force
s’accordait bien avec mes go(ts. Et puis j'aimais ma forét,
malgré sa mauvaise renommeée. J'aimais ces immenses
massifs de bois qui suivaient les mouvements du terrain,
recouvrant le pays d’un manteau vert en été, et a I'automne
se colorant de teintes variées selon les especes: jaunes,
vert pale, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le
rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert sombre
de quelques bouquets de pins épars. J'aimais aussi ces
combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces
plateaux pierreux, parsemés de bruyeres roses, de genéts
et d’ajoncs aux fleurs d’or; ces vastes étendues de hautes
brandes ou se flatraient les bétes chassées; ces petites
clairieres sur une butte, ou, dans le sol ingrat, foisonnaient
la lavande, le thym, I'immortelle, le serpolet, la marjolaine,
dont le parfum me montait aux narines, lorsque j'y passais



mon fusil sur I'épaule, un peu mal accoutré sans doute,
mais libre et fier comme un sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler
dans les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le
soir, la journée faite, apres avoir soupé, je m’en retournais
aux Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon
chien. Je jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la
sujétion du mercenaire et des propos importuns, et je
m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne sais pourquoi,
laisser derriere moi la pensée de cette Galiote qui me
tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il
me semblait la voir encore dans la cour du chateau, les
cheveux dénoués, les épaules nues, les narines
frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir
encore dans mes bras, me révélant a son insu, en se
débattant, les beautés de son corps, furieuse de recevoir
sur son front des gouttes de mon sang.

Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond qui
m’attachait a Lina; ce n’était plus cette tendresse de coeur
qui faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais un
furieux appétit de la chair superbe de cette créature. Je ne
I"aimais pas, je la haissais plutbt, et cependant j'étais
entrainé vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais
contre cette passion, je m’accusais de lacheté pour méler
ainsi a la haine que j'avais vouée a cette race maudite des
Nansac un désir qui I'affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne



réussissais pas a chasser de mon esprit cette vision qui le
hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession
humiliante, je me sentais encore maitre de ma volonté, et
ca me rassurait; mais bientdt j'eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les
Foucaudies et le Lac-Negre, tandis que mon chien suivait la
voie d'un lievre, a la croisée de deux sentiers dans le taillis,
je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement,
suivie de sa chienne, son fusil sur I’épaule, I'air crane, la
mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guétres
de toile qui lui prenaient le mollet, une grande blouse
plissée, en cotonnade rayée, a ceinture lache, et un
chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une
plume de geai. La large courroie de la carnassiere passant
entre ses petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la |égere étoffe. Je m’arrétai coup sec en la voyant,
comme suffoqué par une sensation br(ilante, et lorsqu’elle
passa, les joues rosées, I'oeil brillant, un brin de marjolaine
entre ses levres rouges, je sentais mes tempes battre avec
bruit.

Elle passa fiere, en me jetant un coup d’oeil dédaigneux, et,
moi, je restai la tout capot, sans trouver une parole, la
regardant s’éloigner de son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et
qui, a chague mouvement, ressent un élancement
douloureux. Tout me rappelait la Galiote: un geai criard
s’envolant a mon approche me faisait penser a la plume de
son chapeau; I'odeur de la marjolaine me rappelait le brin
gu’elle avait a la bouche; dans les sentiers, sur la terre
fraiche, je retrouvais I'empreinte de son petit pied; enfin, le



silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter le
sang bouillant de la jeunesse. Malgré ca, je résistais
toujours, et j'avais méme la force de ne pas aller chasser
aux environs de I’'Herm, pour ne pas la rencontrer de
nouveau. Mais quand le diable s’en méle, comme on dit, on
est pris du co6té ou on ne se méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou j'avais été
vendre un lievre et une couple de lapins, et je marchais vite,
parce que le temps menacait. L'air était lourd et étouffant;
les genéts sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur
odeur acre; des roulements de tonnerre se succédaient,
apres de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brdlant
poussait des nuages noirs, roussatres, courbait les taillis et
balancait en I'air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés,
rentraient de la picorée aux champs s’abriter sous bois. Les
mouches plates se collaient sur ma figure, terribles comme
des poux affamés, et autour de moi les taons
tourbillonnaient enragés.

«Jamais plus je n'arrive assez tot!» me disais-je en
regardant le ciel.

Et, en effet, a deux cents toises des Ages, de grosses
gouttes commencerent a tomber, s’aplatissant dans la
poussiere du sentier d’ou montait cette odeur fade que
dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie tomba
serrée, drue, comme qui la verse a seaux, de maniere que
lorsque j’arrivai a la maison, j'étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je
jetai sur les pierres du foyer une brassée de branches que je
fis flamber vitement. Tandis que j'étais la a me sécher les
jambes, mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit
a grogner, puis a japper. En méme temps, la porte s’ouvre
vivement et je vois la Galiote.



Ca me donna un coup dans I'estomac, mais elle ne fut pas
moins surprise que moi; en me voyant, elle s’arréta sur le
seuil.

—Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez
vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.
—De crainte, je n’en ai point! dit-elle bravement.

—Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et tournez-
VOous vers le feu...

Et, en disant ceci, j'avais poussé une des tronces de bois qui
servaient de siege au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 6ta sa
carnassiere, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos a
la flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne
et lui faisait féte.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane, le
coeur me battait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui
collait au corps, marquant ses belles formes, et bientét elle
commenca a fumer, I'’enveloppant d’'une Iégere buée. Pour
cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois
sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de
silence, tandis que, dans la cabane obscure ou il fumait
comme dans un séchoir a chataignes, se répandait la bonne
odeur du genévrier qui brdlait.

—\Vous ne venez pas souvent de ces cotés, lui dis-je pour
rompre ce silence embarrassant.

—C’est la premiere fois; je me suis égarée en suivant un
lievre blessé.



—II est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon; vous
auriez attrapé du mal a rester ainsi trempée.

—Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

—\Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je; vous
ferez bien de le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser; mais
il n"y avait ni landiers, ni rien.

—Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de
toucher un objet a son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés
sur la nuque brillerent aux reflets de la flamme, éclairant la
masure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit
de planches, garni de fougéeres, avec une méchante
couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en
terre, sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes
les affaires de cuisine.

—Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne pas affecter de
se taire.

—Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop: je couche
dans mon fourreau, comme |I'épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait,
de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber
avec un bruit mat sur la terre battue, régulierement, comme



un balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du
feu ou j'étais, je la regardais sans qu’elle me vit, admirant
les frisons d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne
oreille rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant seche
dans le dos, elle se tourna face au foyer, allongea vers le
feu ses petits souliers ferrés, et tendit a la flamme ses
mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforcai de |la regarder sans en faire le semblant.
Elle soulevait Iégerement sa blouse qui collait sur sa poitrine
et ses bras, et regardait ses guétres qui fumaient. Ah! la
belle créature, et quel charme sain et robuste se dégageait
de ce jeune corps superbe que ne gataient pas les affiquets
féminins! Des idées folles me passaient par la téte, en la
voyant la, tout pres de moi, a ma merci, pour ainsi dire. De
son chapeau, que je tenais, montait la bonne odeur de sa
chair: j’étais comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour
échapper a la tentation, la laissant seule finir de se sécher a
son aise. L'orage était passé; on n’entendait plus que
quelques lointains roulements du tonnerre. Une bonne
fraicheur avait succédé a la chaleur étouffante de tout a
I’heure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des
grands chataigniers laissaient choir des gouttes qui faisaient
trembler les fougeres venues a I'ombre. Je m’éloignai un
peu, marchant a pas lents dans le mauvais chemin semé de
flagues d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni; I’herbe
était plus verte, les fleurs des genéts plus jaunes, celles des
bruyeres plus roses, cependant que les scabieuses
sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs tétes sur leurs
tiges gréles, et que les houx nains faisaient briller leurs
feuilles rigides. Le soleil tombait derriere I’horizon, envoyant
a travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les
gouttelettes tremblotantes aux épillets de la folle avoine.
Une senteur rustique et fraiche venait de la terre abreuvée



ou foisonnaient les plantes sauvages: thym, sauge,
marjolaine, serpolet, et I'’herbe jaune de Saint-Roch a la
subtile odeur. Je me promenai un moment, la téte nue,
aspirant avec avidité I'air pur et frais, et roulant dans ma
téte des pensées contradictoires comme les sentiments qui
m’agitaient. L'Ave Maria sonnait au clocher de Fossemagne,
et les vibrations sonores s’épandaient dans le crépuscule
avec une mélancolique harmonie. Peu a peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute
du jour, et bient6t la fraicheur qui m’enveloppait acheva de
me calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la
Galiote était debout.

—II est tard? demanda-t-elle.
—La nuit vient, lui répondis-je.
—Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

—Je vais vous mettre dans votre chemin: vous vous perdriez
dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle
créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout a
I"heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y
avait entre nous des choses inoubliables; elle, songeant a je
ne sais quoi. Apres une demi-heure de marche, ayant trouvé
la grande voie mal famée d’Angouléme a Sarlat, nous la
suivimes un moment, jusqu’au droit du village du Puy, apres
guoi, entrant dans les taillis, nous traversames la forét de
I’'Herm. Nous passions par des sentiers étroits, a peine
frayés souvent, tout a fait perdus quelquefois. Je marchais
devant la Galiote, écartant une branche d’églantier,



I’avertissant de la rencontre d’une flaque d’eau; et
lorsqu’une cépée courbée par |I'orage barrait le chemin, je la
relevais pour la laisser passer. Au bout de trois quarts
d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d’ou
I’on voyait les vitres de la métairie ou elle habitait, luire
faiblement dans la nuit.

—\Vous voici rendue, a cette heure.

—NMerci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me
regardant fixement; merci.

Je la contemplai un instant, I’enveloppant tout entiere d’un
regard ardent, et je fus au moment de lui répondre: «Je
voudrais vous avoir sauvé la vie!», mais je me retins:

—Adieu, mademoiselle!
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las
Fadas, et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied
de I'arbre. La lune se levait rouge, sanglante, sur I’horizon,
et montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
longtemps, fixement, en songeant a la Galiote, en me
faisant des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J'avais
des remords d’avoir fait taire en sa présence la haine que
j'avais pour elle et les siens. C’'était bien malgré moi, car sa
vue inattendue m’avait troublé au point de me faire tout
oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses: que
pouvais-je faire autre que ce que j'avais fait? Devais-je la
repousser hors de ma cabane, avec ce temps a ne pas
mettre un chien dehors, comme on dit? Non, ca ne se
pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me
repaissais de son image que je croyais avoir encore devant
mes paupieres.



Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce
regard méchant, transpercant comme une épée, qu’elle
m’avait jeté dans la cour du chateau, la nuit de l'incendie.
La haine méprisante qui débordait alors de tout son étre
avait disparu. Je comprenais bien que ma maniere d’étre
avec elle, ce soir, avait d0 amener ce changement; mais il
me semblait, en me rappelant ses paroles, son attitude,
I’expression de sa physionomie, qu’il y avait quelque chose
de plus que de la reconnaissance pour un service rendu.
Dans ma folie, je me disais: «Cette fille fiere et rebelle a
I’amour, que les mauvais exemples de ses soeurs et les
galanteries des jeunes fous qui fréquentaient a I'Herm n’ont
pu gater, a-t-elle été touchée par la passion ardente qui
flambait visiblement en moi, encore que je m’efforcasse de
la cacher?» Certes, en laissant de c6té ma misérable
situation, je pouvais n’en étre pas trop étonné. A cette
époque, j'étais un robuste et beau male, bien fait pour
tourner la téte d'une de ces grandes dames dont j'avais oui
parler, qui prennent leurs amants dans une condition
inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion
gui me poussait vers la Galiote, je me révoltais a la pensée
de jouer ce réle d’amant méprisé. A son orgueil de fille
noble, j'opposais ma fierté d’homme, et, malgré la fougue
de son impérieuse nature, je me sentais assez d’'énergie
pour la dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais
sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en
rond a mes pieds, leva la téte et grogna sourdement. Je me
couchai l'oreille a terre, et j'ouis des pas d’homme venant
vers moi. Aussitét, prenant mon chien par la peau du cou, je
I’entrainai derrieére le gros chéne ou je me cachai, mon fusil
a la main, appuyé contre I'arbre. Quelque dix minutes apres,
trois hommes arrivaient en haut du tertre. lls étaient
habillés de vestes brunes et coiffés de grands chapeaux
rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les



masquait, et ils avaient chacun en main un gros baton, de
ceux que nous appelons en patois des billous. Je les regardai
passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, de
crainte qu’il ne jappat, mais il faisait tres noir et, accoutrés
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il
n’était pas malaisé de voir que c’'étaient des brigands qui
revenaient de faire quelque mauvais coup ou y allaient; de
ceux-la qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai la une heure encore, puis je revins vers les Ages,
pensant toujours a la Galiote, marchant doucement, comme
celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu'il sait
gu’il ne dormira pas. J'étais a une portée de fusil de la
maison, lorsque tout a coup, bien loin, dans la direction de
la cafourche déserte de la route de Bordeaux a Brives et du
grand chemin d’Angouléme a Sarlat, j'ouis s’élever dans la
nuit un grand cri d’appel: «Au secours!» étouffé soudain
comme si I’"homme avait été brusquement pris a la gorge ou
assommeé d’un seul coup. Les cheveux m’en leverent sur la
téte: «C’est quelgue malheureux qu’on assassine», me dis-
je, et aussitot je me mis a courir de ce coté. Arrivé a la
cafourche, tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la
route jusqu’a la croix de I'Orme, criant: «H6! hé!» pour
avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je remontai a 'opposé
vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps, mais
je ne vis ni n’entendis rien, de maniere qu’apres avoir
cherché, viré pendant trois quarts d’heure environ, je m’en
retournai aux Ages, ou je me jetai sur la fougere pour
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint a ce
que j'avais |'esprit troublé par la passion, m’empécha de
fermer I'oeil. «Peut-étre, me disais-je, est-ce quelque pauvre
diable allant a une foire des environs que ces scélérats
auront assommé et jeté ensuite dans le Gour.»

En ce temps-la, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires



avec leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient
sans qu’on y prit garde. Ce n’est que longtemps apres, ne
les voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays.
De savoir alors au juste ou, comment et a quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les
parents au loin en étaient bien empéchés: autant chercher
une aiguille dans un grenier a foin. C'était d’autant plus
difficile que les brigands les faisaient disparaitre pour
toujours dans des endroits comme I'abime du Gour, ou
encore le trou de Pomeissac pres du Bugue, ou tant de
personnes ont été jetées, apres avoir été assassinées sur le
grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le faire
boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote,
et ma conscience qui me le défendait. )'étais ennuyé et
fatigué de ca et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait
pour moi étre au fond d’un de ces abimes d’ou I’'on ne
remonte pas. «Ah! me disais-je, si j’étais couché pour
toujours a cb6té des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-
je attendre de I'existence, sinon la misere et le creve-coeur
de mes regrets?» Car j'avais beau étre entrainé vers cette
fille du diable, I'appéter comme un fou, je n'en gardais pas
moins le souvenir tres pur et tres cher de mes premieres
amours, que la force de ma passion présente pouvait bien
obscurcir dans des moments de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares;
j’en avais honte ensuite en me rappelant les lecons du curé
Bonal, qui disait coutumierement que I'homme devait porter
sa peine en homme, et que la force était la moitié de la
vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme
ensorcelé, mais tout de méme je la rencontrais parfois. Avec



un peu de vanité, j'aurais pu croire que ces rencontres ne |ui
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en
passant, et des fois elle s’arrétait pour parler plus
longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie de
perdreaux, et ca lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de
ses méprisantes facons d’autrefois, et voyant qu’au
demeurant je n’étais ni béte, ni tout a fait ignorant, elle
commencait a soupconner qu’un paysan pouvait étre un
homme. Pour étre vrai, je crois que ma personne lui agréait.
Comme je I'ai dit déja, j'étais, en ce temps de ma jeunesse,
grand, bien fait; j’avais les épaules larges, les yeux noirs, le
cou robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire
frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller donner deux
sous au perruquier de Thenon toutes les semaines pour me
faire raser, je n'en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici,
commencait a penser a I'amour. Le sang de sa race parlait
dans ses yeux, lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me
toisait des pieds a la téte, sans point de géne, comme elle
aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ca, et j'en
étais quelque peu mortifié; mais, comme, de mon coté,
c’'était la belle et crane fille qui me tenait, je ne faisais pas
trop de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des
envies sauvages de me jeter sur elle, et de I'emporter au
fond des taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le
voyait bien a mes yeux qui luisaient, a ma voix qui
s'étranglait, a tout mon étre qui frémissait; mais elle ne s’en
émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je ne sais
pas trop comment ca se serait arrangé, car elle n’'était pas
de celles qui par faiblesse, ou par bonté de coeur, se



laissent aller a celui qu’elles aiment. C'était une de ces
rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents,
rétives a la maitrise de ’lhomme encore gu’elles le désirent,
et, jusque-la, veulent encore commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la
passion qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus
lorsque j’étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la
mauvaise saison, je n'avais pas d’ouvrage aux champs,
mais seulement quelque peu de bois a couper, de maniere
gu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la
forét, dans les friches pierreuses, semées de genévriers, je
tendais des trappelles pour les grives, et, dans les haies de
ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins a prendre
les merles. Dans les vignes entourées de murailles, ou il y a
force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je
prenais des renards, puis des fouines et autres bétes
puantes dans les vieilles masures abandonnées, et des fois,
au clair de lune, dans les cantons ou il y avait des terriers
de blaireaux, j'allais a I'aff(t, et j'attendais I'animal qui
venait se dresser contre un pied de blé d’'Espagne oublié au
coin d’une terre, croyant y trouver I’épi. Lorsqu’il faisait trop
mauvais temps, je me tenais a la maison, faconnant des
pieges a taupes, des cages en bois, des manches de fouet
avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres
petites gazineries. Par tous ces moyens je ne manquais pas
de pain, mais au reste, je mangeais plus de frottes et
d’oignons que de poulets rotis. Quoique restant souvent
plusieurs jours sans parler a ame qui vive, je ne m’ennuyais
point, ayant été accoutumé de bonne heure a étre seul, et
de nature n’aimant guere la compagnie. Et puis dans
I"'imbécillité d’esprit ou j'étais pour lors, ayant la téte pleine
de la Galiote, j'avais de quoi m’occuper. Quelquefois je
jetais les yeux sur la cosse de bois ou elle s’était assise et je
croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds
et ses mains roses, ou transparaissait le sang. D’autres fois,



je levais la téte et je regardais vers la porte qui, me
semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard
que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au
chevet de ma couche, et quelquefois je le maniais, essayant
la pointe sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame
d'acier me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de I'hiver, un dimanche de mars, par un beau
soleil, je fus saisi d’'une terrible envie de la revoir. Il y avait
tantdét deux mois que je ne I'avais pas rencontrée, car
I"hiver avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et il me
semblait qu’il y avait dix ans. J’étais mQ{ par un sentiment
instinctif qui me portait de son c6té, tout de méme que
I’eau coule sur la pente, que la flamme monte en I'air, que
la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon fusil,
desseignant d’aller du c6té du domaine ou elle demeurait,
avec |'espoir qu’en rédant autour je I'apercevrais sans étre
vu. Mais lorsque je fus pres de La Granval, soudain la
pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec elle, comme
une bouffée de révolte, les souvenirs de ma jeunesse et la
mémoire des miens morts de misere et de désespoir.

Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma
volonté: «Misérable! me dis-je, lache! vas-tu oublier la haine
jurée a la race maudite des Nansac!...»

Et sur le coup de la colére, changeant de chemin, je m’en
fus passer au bout de I'allée de chataigniers ou nous avions
enterré le pauvre curé. La terre relevée s’'était tassée,
enfoncant le cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe
ne marquait plus guere. L'herbe poussait égale et drue dans



I’allée abandonnée, recouvrant le tout. «<Encore un hiver,
pensai-je, et les pluies auront nivelé entierement le terrain,
et la trace de la fosse de ce brave homme disparaitra
entierement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui I'ont
connu, mais, ceux-la morts a leur tour, nul plus ne s’avisera
de songer a lui; I'oubli profond couvrira de son ombre et la
sépulture et le souvenir: ainsi vont les choses de ce
monde.» Et des idées tristes me venant a |'esprit, je m’en
fus lentement vers le Gour, et la, je restai longtemps, les
yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des
profondeurs souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je
fus pris par un désir grand de parler d’elle, et j'allai a Bars
trouver la Bertrille.

On sortait de vépres comme j’arrivais, et je me plantai
contre I'ormeau pour I'attendre; mais j’eus beau épier, je ne
la vis point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un
instant, espérant trouver quelgu’un de connaissance pour
me renseigner, car je la croyais toujours a Puypautier. Dans
la méchante auberge de I’endroit, on chantait fort, et en
passant j'apercus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul
comme la bourrique a Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais
pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont pas en quantité,
au moment ou je passais devant une petite bicoque, la
Bertrille en sortit et, me voyant, vint a moi.

—Et comment ca va? lui dis-je.

—Hélas! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs
depuis que je ne t'ai vu!

—Et quels, ma Bertrille?

—Ma mere est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et
puis mon pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique, six mois
avant d’avoir son congé.



—Pauvre Bertrille, je te plains bien!

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a
tous deux; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant
de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de
Mathive était tout a fait malheureuse avec ce mauvais sujet
de Guilhem qui avait pris une jeune chambriere a la maison,
mangé le bien a moitié, et par-dessus le marché la rouait de
coups.

—Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque je la
verrai, le bissac sur I'échine, crever au bord de quelque
chemin!... Mais ta mere,—repris-je,—n’y a-t-il point d’espoir
gu’elle guérisse?

—Hélas! non: d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en
rouvrant la porte.

Et j’entrai apres elle.

Quelle misere! Dans un clédier a sécher les chataignes ou
I’on avait fait une cheminée grossiere comme celle d'une
cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. |l
n’y avait en fait de meubles qu’une table contre un mur,
avec un banc et, de l'autre c6té, le méchant lit ou gisait la
paralytiqgue. A peine pouvait-on passer entre la table et le
lit, tellement c’était petit.

—Voila Jacquou qui te vient voir, mere! fit la Bertrille; tu sais
bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, a La Granval.

La malade, qui n"avait plus de vivant que les yeux, baissa
les paupieres pour dire: «Oui, je sais.»



Lui ayant dit, en maniere de consolation, qu’il ne fallait pas
désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait,
elle fit aller ses yeux a droite et a gauche en signifiance
qu’elle n’y croyait point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis avec la
Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du chemin creux,
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J'avais
une idée, mais je n'osais pas l'avouer a la pauvre drole, et je
regardais machinalement les buissons noirs ou restaient
qguelques prunelles bleuatres flétries par I'hiver, et le
chevrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes,
laissait pendre des jets sur le chemin. De temps en temps,
je cassais une brindille sans m'arréter, et je la machonnais,
toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux de ma
couardise, et, prenant courage, je dis:

—Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour
vivre, toi ne pouvant aller en journée?

—]Je file tant que je peux.

—Et tu gagnes quatre a cing sous a ce métier; tu n’as pas
pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette
année!

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le coeur, comme une aiguille.
—Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main:



—Regarde-moi, Bertrille.
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

—J’ai trente sous dans ma poche; je t’en prie, prends-les...
les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux
humides, elle prit les sous.

—Merci, mon Jacquoul.

—Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera? Je
n'ai personne au monde, il me semble que tu es ma soeur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous
revinmes vers le bourg.

—Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas
de peine et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille pour
avoir du pain: moi, je suis la; dimanche je reviendrai.

—Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de
deux femmes sur les bras.

—Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n'aie point
de honte de ca: suppose que je sois ton frere, ajoutai-je en
lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que
I’étincelle jaillie de ses yeux me donna un petit
frémissement d'émotion.

—Adieu, lui dis-je, et a dimanche!

Je m’en allai tout autre que je n’'étais venu, content de moi,
le coeur solide, prét a tout. Le plaisir d’avoir rendu service a
ces deux pauvres femmes, la résolution que j'avais prise de



les assister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il
me semblait que désormais je n’étais plus un étre inutile a
tous; j’avais un but, une tache a remplir que je m’étais
donnée moi-méme, et cette tache avait quelque chose de
sacré qui me relevait dans ma propre estime; tout cela me
faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre
une journée, comme ¢a m'arrivait quelquefois lorsque je
n’avais a penser qu’a moi, puis, le dimanche venu, je m’en
fus a Bars. A la pensée de ce que j'allais faire, je sentais une
satisfaction intérieure qui m’était inconnue auparavant, et je
marchais allégrement, impatient d’apporter quelque
soulagement a la misere de ces deux malheureuses
créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation: la mere
gisant sur son grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant
toujours a s’user les doigts. Lorsque aprées étre resté un
instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout
en marchant je lui donnai I’'argent de ma semaine; la-
dessus, la pauvre drole me dit:

—O Jacquou! il faut bien que ca soit toi pour que je le
prenne! d’un autre je mourrais de honte.

—Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frere, je
te I'ai dit: accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je
te le présente!

Alors, ayant pris I'argent, elle s’attrapa a mon bras et nous
fimes une centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardames un
instant, contents I'un de I'autre, et je lui dis:

—A dimanche, ma Bertrille.



—A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura pres de trois mois ainsi. La joie d’étre, moi, chétif,
comme une petite providence pour la Bertrille et sa mere, et
le sentiment de la responsabilité que j'avais prise de moi-
méme, me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles
pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les apres
révoltes de la chair qui m’agitaient naguere étaient matées
par la satisfaction du devoir accompli. A peine si de loin en
loin une circonstance extérieure venait me rappeler la
Galiote, et lorsque ca arrivait, je pensais a elle sans trouble
aucun. Je me sentais heureux d’étre débarrassé de cette
fievre amoureuse gu’elle me donnait, et qui empiétait sur
ma volonté.

«Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une
fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme
moi, et non une fille de cette race exécrée des Nansac!»

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus
rarement qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs
sauvages qui m’'affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles
n’'aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’elles excitent: aussi la
Galiote s’'étonnait de me voir maintenant tranquille et froid
pres d’elle. Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma
pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut comme un
mouvement de dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce
changement, car certaines femmes des plus fieres



prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a I'admiration
naive, au désir criment exprimé d’un rustre.

A sa maniere d'étre, il me semblait qu’elle essayait de
souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver; mais c’était
peine perdue. Méme elle présente, j'avais la vision de ces
deux femmes malheureuses la-bas, auxquelles j'étais
nécessaire, et je m’étais trop entierement dévoué a la
Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la fougue
des sens qui me transportait ci-devant, je ne vivais plus que
par le coeur; mais il n'avait pas un battement de plus en
présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j'aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la
Lina; je ne la désirais pas non plus comme j'avais désiré la
Galiote; non! En ce moment, je I'aimais seulement comme
un frere, ainsi que je le lui avais dit; je I'aimais parce qu’elle
était pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse.
Je lui étais obligé de m’avoir rappelé les lecons du curé
Bonal, d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui
commande aux hommes de s’entraider dans l'infortune:
pres d’elle mon coeur était content, mais mes sens n’étaient
pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni a
I'une ni a I'autre. C'était une forte fille de la race terrienne
de notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les
exceptions semblables a Lina, veulent, pour se développer
dans une suite de générations, l'oisiveté, I'abondance des
choses de la vie et le milieu favorable. De taille moyenne,
elle n"avait donc point de ces perfections de forme de la
femme des temps antiques: ses hanches larges, sa poitrine
robuste, ses bras forts, accusaient la fille d’'un peuple sur
lequel pese le dur esclavage de la glebe, qui depuis des
siecles et des siecles, peine et ahane, vit misérablement,
loge dans des tanieres, et néanmoins puise dans notre sol



pierreux et sain la force de suffire a sa tache, le travail et la
génération: on voyait qu’elle était faite pour le devoir, non
pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliere, mais plaisait pourtant par un
air de grande bonté, et par I'expression de ses yeux bruns
qui reflétaient les sentiments de son coeur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je
m’attachais a elle davantage et je m’en réjouissais. || me
semblait bon maintenant de n’étre plus seul sur la terre,
d’avoir une créature que j'affectionnais et a laquelle je
pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en
larmes: sa mere était a I'agonie. Une vieille femme, venue
par pitié, se tenait pres du lit ou gisait la mourante et disait
son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure
n’était plus que des os recouverts d’'une peau jaune,
luisante, parcheminée; la bouche entrouverte montrait sur
le devant deux dents longues et noiratres, les seules; les
yeux vitreux et éteints regardaient devant eux sans rien
voir; de maigres meches de cheveux blancs sortaient de
dessous le mouchoir de téte en cotonnade; le nez aminci,
racorni, laissait voir deux trous noirs, et sous la peau qui
recouvrait cette téte desséchée, transparaissait I'image de
la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant a la
Bertrille que je reviendrais le lendemain.

Lorsque j'entrai le matin, sur le coup de huit heures, la
vieille mere était morte, et la Bertrille, assise pres du lit
éclairé par une chandelle de résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.



—Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances sont finies!

Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans |'assiette de
terre brune ou était I'’eau bénite, et j'en jetai quelques
gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra:

—Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie a
I’avance.

—Hélas! dit la pauvre fille, je n'avais qu’un écu de trois
francs et je I’ai donné a Bonnetou pour la caisse!

—C’est un joli parpaillot, votre curé! mais ca ne m’étonne
pas,—ajoutai-je, en me rappelant I’'enterrement de ma
pauvre mere, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mere flt enterrée
sans prieres, je lui dis:

—Ne te tourmente pas; je vais tacher de trouver I'argent.

Et, repartant aussitét, j'allai prendre une peau de blaireau et
deux peaux de renard que j'avais aux Ages, et de la je fus a
Thenon les vendre a un marchand qui me les achetait
d’habitude. Sur les trois heures de |I'apres-midi j'étais a
Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du prix des
peaux et d’'une avance que m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre I'argent au curé, qui lui dit alors que
I’enterrement serait pour les cing heures.

A cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous
portames la caisse a I’église sans peiner beaucoup, car la
pauvre femme n’était guere lourde, et puis I'église était tout
pres.



Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son
bonnet carré sur la téte. Il eut bientot dépéché les prieres,
et, un quart d’heure apres, nous allions au cimetiere; lui
devant, avec le marguillier qui portait la croix et le seau
d’eau bénite, et, derriere le corps, la Bertrille avec quelques
femmes.

Apres que tout fut parachevé, j'allai vers I’endroit ou ma
mere était enterrée. Que dirai-je? Ca n’y fait rien, n’est-ce
pas, que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les
os d’une pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes
sauvages; mais nous nous laissons facilement prendre par
les yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin
plein de pierres des murs a moitié écrasés, envahi par les
ronces, ou foisonnaient les choux-d’ane, les mauves et des
orties vigoureuses, je restai la un instant tout triste,
regardant fixement ce lieu abandonné d’ou toute trace de la
sépulture de ma pauvre mere avait disparu. Et, en m’en
allant, je passai pres d'une tombe brisée par le temps,
rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée,
réduite en gravats, préte a disparaitre, et je me dis combien
c’'était chose vaine que de chercher a perpétuer la mémoire
des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de
bois, mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi; et puis,
que fait cela a celui qui est dessous? Ne faut-il pas enfin que
le souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et
sans rives des millions de milliards d’étres humains disparus
depuis les premiers ages? Des lors, I'abandon a la nature
qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que ces
tombeaux ou la vanité des héritiers se cache sous le
prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnerent la Bertrille, et moi, ensuite,
j'allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le
dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-la, et
tous les autres apres. Il me tardait fort que la semaine f(t



finie pour me rendre a Bars, et il ne me semblait pas que je
pusse aller ailleurs.

L"hiver vint, puis le beau temps. L'herbe poussait dru sur la
fosse de la vieille mere, cachant la croix de feuillage que, le
jour de I'enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me
sentais toujours plus entrainé vers la Bertrille; j'étais
heureux de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des
pensées d’avenir m'occupaient maintenant, et je me disais
souvent que je voudrais I'avoir a femme, pour vivre nos
jours I'un pres de 'autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers
Fonroget, je le lui dis.

—O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi assembler nos
miseres?

—Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.
—Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle leva la téte et
me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et,
I’entourant de mon bras, nous marchames longtemps en
silence. Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes,
avait germé une nouvelle affection sérieuse et honnéte qui
nous liait I'un a I'autre pour la vie, et, sentant cela, nous
étions bien heureux.



—Etant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre une
folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle aprés un moment.

—Ne crains point: je suis fort et vaillant assez et je
travaillerai pour nous deux.

—Oui, mais les petits droles!...
—Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

—II faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle apres une
pause.

—Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis slr de toi,
j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de
fiancailles.

Puis, I'ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en
revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous
marierions apres la Noél, et, le temps étant venu, il fallut en
parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute: «Puisque le
bon ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer
la mere, il en trouvera bien dix pour se marier!» Et il eut le
toupet de les demander a la Bertrille. Ah! ca n’était plus le
brave curé Bonal, qui regardait I'argent comme rien. Cet
autre n’aimait ses brebis que pour la laine; et il les tondait
de pres.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en moi-méme,
et puis je lui dis:

—Tu vas voir! puisqu’il fait ainsi, nous allons I'attraper.



Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la
paroisse duquel était la maison des Ages, et je lui expliquai
mon affaire, disant, comme c’était vrai, que nous étions
bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous marier
au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en oyant
cette requéte et me répondit:

—Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible;
ce sera gratis, pour I'amour de Dieu.

—Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi,
VOus n'aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer.
Moi, je n’avais nul parent, a ma connaissance, sinon ce
cousin de mon pere qui demeurait vers Cendrieux, et dont
je ne savais méme pas le nom. La Bertrille était comme moi,
a peu pres, n'ayant que des parents éloignés, métayers
autrefois du coté de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans
gu’elle les avait perdus de vue, avaient peut-étre changé
cing ou six fois de métairie. Nous filmes donc seuls chez le
maire de Fossemagne et a I'église, et les premiers venus
servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou I’'on présente le tourin,
ou soupe a l'oignon, aux novis, sur la porte de I'église,
lorsqu’ils sortent: mais nous autres, pauvres, sans amis,
personne ne nous fit cette honnéteté.

En sortant de I'église donc, apres avoir bien remercié le
curé, j'empruntai le mulet et la charrette d’'un homme du
bourg que je connaissais pour lui avoir rendu un petit
service, et je m’en fus avec ma femme chercher son peu de
mobilier a Bars.



Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes
vers les Ages a travers les mauvais chemins de la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de
planches clouées sur des piquets, et I’espece de grande
caisse dans laquelle je couchais sur de la fougere, ma
femme me regarda, les yeux pleins de compassion:

—Tu n’étais pas trop bien la, mon Jacquou!
—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apres avoir tout déchargé et monté le chalit, je m’en fus
ramener le mulet et la charrette a ’homme de Fossemagne,
tandis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une
poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une demi-pinte
de vin que j’avais prise a I'auberge, ma femme avait fini de
tout arranger de son mieux. Ca n’était pas grand-chose
qu’un lit et une table dans cette baraque, mais il me
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec
des draps d’'étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin,
et au milieu, a la place des planches clouées, était la table,
Le feu brillait clair dans I'atre noir, et de la marmite
s’'échappait par jets une fumée qui sentait bon. Sur une
touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table,
étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets verdatres,
essuyant deux cuillers, tatant la soupe, y ajoutant du sel,
taillant le pain dans la soupiere, et enfin, par sa seule
présence, donnant la vie a cette misérable demeure,
auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur réjoui, je la pris comme elle passait pres de
moi et je 'embrassai tellement fort que je la fis rougir un



brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle alluma le
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la
servit, et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce a
I’oeuf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps
tout de méme, car nous parlions plus que nous ne
mangions, rappelant nos souvenirs.

—Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma
Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy?

—C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux
pauvres créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et
paraissant satisfait du changement qui s’'était fait dans la
maison.

—Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi
bien, car ¢ca ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu:

—La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on s’'aime
bien; c’est toi qui I'as dit, Jacquou!

—Et c’est bien la vérité, ma Bertrille; celui-la est riche qui
est content, et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas? Et
puis,—ajoutai-je un peu pour rire,—nous le serons encore
plus, lorsqu’il y aura des petits droles!

—Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

—A la garde de Dieu!—repris-je en lui versant deux doigts
de vin;—nous sommes |'un et I'autre forts et courageux; j’'ai



la foi que nous nous tirerons bien des miseres de la vie... A
ta santé, ma Bertrille!

—A la tienne, mon Jacquou!

Et, ayant trinqué et bu une derniere fois, comme il faisait
froid, nous allames vers le foyer, en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait en
rond dans un coin de I'atre, et dans I'autre, assis sur la
tronce, nous étions serrés I'un pres de I'autre, ma femme
ayant sa téte appuyée sur ma poitrine, moi I’entourant de
mon bras.

Au dehors le vent d’'hiver soufflait apre et s’engouffrait
parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant
vaciller la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais
contre moi le coeur de ma femme battre a coups sourds et
répétés, et j'étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou nous
entrions tous deux, et tout en révant a cela, je regardais
machinalement les branches se consumer lentement et se
convertir en braise que |'air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a peu le
feu s'éteignait. A un moment, une forte rafale fit voler les
cendres du foyer et éteignit le chalel:

—II ne nous faut pas rester la, dis-je a ma femme en
I’embrassant dans I'ombre.



Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui suivent
peuvent se conter brievement: il n’y a que des événements
communs.

Le dimanche aprées notre mariage, sans plus tarder, je m’en
fus avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au
chevalier de Galibert et a sa soeur. Quoique je leur eusse
mandé que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais,
arrivés la-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que
la demoiselle Hermine était morte il y avait un an a la Saint-
Martin. Quant a son frere il était toujours la, bien vieilli tout
de méme et attristé de la mort de sa soeur. Nous le
trouvames dans le salon a manger, devant un grand feu de
blches, se chauffant les jambes ou il avait des douleurs qui
lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ¢ca ne
I’empécha pas de nous faire un bon accueil et de nous
régaler de quelques vieux dictons, quoique a mon avis il ne
les placat pas aussi a propos que dans le temps.

—Ah! te voila, maitre Jacques! fit-il en réponse a mon salut
et celle-ci est ta femme, je parie?

—Eh! oui, monsieur le Chevalier.

—Alors vous étes de la religion de saint Joseph: quatre
sabots devant le lit!

Nous rimes un peu et lui continua:

—Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi
comme I’'homme se doit gouverner: «Compagnon de sa
femme et maitre de son cheval...» Tout doit é&tre commun



entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que
les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque le
dicton familier:

Boire et manger, coucher ensemble, C’est mariage, ce me
semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j'étais maintenant
et ce que je faisais.

Quand je le lui eus dit:

—Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous
deux, et vous vous tirerez d’affaire:

Pauvreté n’est pas vice. Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier
se leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil; puis,
s’'aidant de sa canne, il passa a la cuisine et appela:

—Hola! Seconde!

La chambriere, qui était dans la cour, arriva.

—II te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends?
—Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d’explication:
—La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soeur.

Il resta un moment pensif, et ajouta:

—On trouve remeéde a tout, fors qu’a la mort.



Et la-dessus, il s’assit pres du feu, tandis que la Seconde
taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon
chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir a
rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé
Bonal, et finit par conclure ainsi:

—C’était un homme et un prétre, celui-la! Aussi les
pharisiens |'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient
disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée
chez sa mere nourrice, il fit:

—Elle saura bien s’arranger:
—Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me
dit:

—Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a avoir
besoin d’'aide, fais-le-moi savoir.

—Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et
grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées,
desquelles je vous serai reconnaissant tant que j'aurai vie
au corps. Ca n’'est point probable que ca arrive, je suis trop
petit pour ca, mais si, de mon c6té, je pouvais vous étre
utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coeur.

—Merci, mon Jacquou! ca n’est pas de refus:

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.



«Allons, adieu, mes droles!

—Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous
vous désirons.

—Quel brave homme! me disait ma femme en nous en
allant, et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses
proverbes!

—Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-la, c’était une
sainte. Pauvre demoiselle, qui m'a fait mes premieres
chemises quand je suis arrivé a Fanlac!... Je ne me
consolerai jamais de n’avoir pas été a son enterrement!

Gueére de temps aprés mon mariage, je compris que de
travailler, par-ci par-la, a la journée, gagnant quelques sous,
chémant souvent, et réduit a m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était chose trop incertaine et
ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux
vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail ou ma
petite capacité pourrait me servir plus profitablement que
dans le métier de journalier. Comme je n’approuvais qu’a
demi le proverbe que le chevalier disait parfois en riant:

Qui croit sa femme et son curé Est en hasard d’étre
damné...

J'en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait
quelgu’un pour l'aider, j’'allai le trouver et nous fimes nos
conventions: me voila devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre
quelque chose, ca va vite: aussi mon apprentissage ne fut
pas long. Il faut dire aussi que |'état n’est pas de ceux pour
lesquels il faut une grande habileté de main: c’est surtout



I’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe a un savoir-
faire qu’on attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que I'état soit aussi
désagréable qu’il est noir; il ne faut pas se fier aux
apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le
métier de boulanger comme plus propre que celui de
charbonnier; quelle différence pourtant! Etre enfermé dans
un fournil ou il fait une chaleur d’enfer, suer et geindre toute
la nuit, courbé sur la maie; se griller la figure pour
enfourner, et aller se coucher quand les autres se levent, en
voila-t-il pas un beau métier! Parlez-moi d’'étre charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul
dans les bois, et qu’on vit la tranquille, sans avoir affaire
que rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société
des autres, qui veulent se méler a la foule, a qui il faut des
voisinages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou
plats propos; moi pas, et il me parait que c’est un malheur
que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés
valent moins qu’isolés. Il en est du moral comme du
physique, les grandes réunions humaines sont malsaines
pour I'esprit et le coeur, comme pour le corps. Les citadins
ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du
reste, les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que
nous. Aussi, quand j'ois vanter I’"habitation des villes, il me
semble qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois
d’érable, arbre que nous appelons azérad.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi
que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance



des fourneaux a la clarté des étoiles. Ca n’est pas un travail
qui empéche de penser; au contraire, on en a tout le loisir,
et les sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la
téte et voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions
de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je me
suis pris a réver. Et que de fois j'ai admiré ces astres qui se
meuvent dans I'infini, et, exacts comme une horloge bien
réglée, viennent passer a tel point de I'espace ou ils doivent
passer! A force de les observer, j'ai fini par connaitre I'heure
a leur position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais
rien de plus beau que de voir I’étoile du soir monter
lentement sur I’horizon. Bien souvent, seul, au milieu des
bois, j'ai suivi son ascension superbe dans le firmament, en
me disant que, peut-étre, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forét Barade quelconque
contemplait la Terre, comme moi, terrien, sa planete.

On me dira peut-étre: «Tout ca, c’est tres joli avec le beau
temps; mais quand il pleuvait?...»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais a I’abri dans ma
cabane; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me
gardait de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et
de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se passait
autour de moi, a connaitre les moeurs et habitudes des
bétes et des oiseaux. )'épiais le hérisson chassant les
serpents; I’écureuil a la recherche de la faine, le renard
glapissant sur une voie de lievre; la belette et la fouine
surprenant les couveuses dans le nid; les loups rédeurs
sortant de leur fort a I’heure ou se levent les étoiles, et
rentrant le matin apres avoir mangé quelque chien resté
dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs
moments a épier le manege de quelque animal qui ne me
voyait pas.



Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur
nid. Leur adresse a tisser la mousse, la laine, I'herbe, le crin,
est étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont
achevé. Je connaissais tous les nids: celui de I'alouette qui
fait le sien a terre dans I'empreinte d'un sabot de boeuf, et
qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe
dessus sans le voir; celui du loriot, suspendu entre les deux
branches d’une fourche; celui du roitelet bati en forme de
boule, avec un petit trou pour I'entrée; celui de la mésange,
gue nous appelons sanzille, ou quinze a dix-huit petits sont
pressés |'un contre I’'autre dans un trou de chataignier; celui
de la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes
croisées sans plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je pouvais
dire sans me tromper de quel oiseau il était; cependant, il y
en a beaucoup d’especes dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité
de plantes qui foisonnent chez nous; je dis: leur nom
francais, car de nom patois, la plupart n’en ont pas, a ma
grande surprise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes,
je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le
moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou
nuisibles, comme, par exemple: I'herbe aux blessures ou
plantain; I’herbe aux chats, qui les met en folie; I’'herbe aux
cors; I’herbe du diable, pour les conjurations; I'herbe aux
engelures; I’herbe a éternuer; I’herbe a guérir les fievres;
I’herbe aux fous; I’herbe qui guérit la gale; I'herbe aux
gueux, ou clématite; I’herbe aux ivrognes:—ivraie en
francais ou virajo en patois;—I|’herbe aux ladres; I'"herbe aux
loups, qui est un poison; I'herbe a soigner les humeurs
froides; I’herbe des sorciers, qui est la mandragore; I'herbe
a lait, pour les méres nourrices qui en manquent; I'"herbe de
saint Fiacre, ou bouillon blanc; I'herbe a tuer les poux;
I’herbe a chasser les puces; I’herbe pour les panaris; I’herbe
de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de la
bénédiction des bestiaux; I'herbe a la teigne, ou bardane;



I"herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cinq herbes de
la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des
étables; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on veut
réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les
bois n’était pas plus libre, plus santeuse, et plus intelligente,
cent fois, que celle des gens de ma condition dans les villes,
ou ils ont un fil a la patte, bien court, des maladies
inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant
seulement, le seigle de I'avoine. Mais quand méme on me le
dirait, je n’en croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je
n’avais garde d’'oublier la chasse. Et, en effet, je I'aimais
toujours de passion, et mon fusil était toujours dans la
cabane, chargé, tout prét. Seulement il ne faut pas croire
que lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux
allumés, on puisse faire péter le baton percé aussi souvent
qu’on veut: ce n’est que toutes les fois qu’on peut.

Tout de méme, j'avais quelquefois de bonnes aubaines,
comme lorsque j'enlevai toute une nichée de louveteaux
dans la forét, du c6té du Cros-de-Mortier. Ma femme les
porta a Périgueux dans un panier, gros comme des petits
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous
servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de
maison et y faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a I'affit ou au
passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici: a
la saison, qui est I'hiver, j"appelais les loups en hurlant dans
mon sabot, comme une louve en folie. Je I'imitais si bien
gu’une nuit, de I’endroit ou j'étais embusqué, je vis quatre
beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de réponse,
et bientét commencerent a tourner autour les uns des



autres en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les
chiens. Je les accordai tous d’un coup de fusil qui en laissa
un sur place.

Les curieux diront peut-étre: «Tout a I’heure, vous parliez de
votre femme; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans
le bois a faire le charbon?»

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tate-poules qui ne
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme.
Certainement je I'aimais bien, mais il n’est pas besoin pour
montrer son affection de se cajoler tout le temps: lorsqu’il le
fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C’'est bien
vrai aussi, que je n’'étais pas comme les chabretaires ou
ménétriers qui ne trouvent de pire maison que la leur,
accoutumés qu'’ils sont a faire noce partout ou ils vont; au
contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais a mettre
en charbon une coupe du c6té du Lac-Viel, ma femme
venait me trouver et restait avec moi deux ou trois jours,
puis s’en retournait aux Ages voir si rien n’avait bougé, et
revenait apres, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin.
Dans la journée, elle m’aidait des fois a monter un fourneau,
ou bien filait sa quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle
faisait la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait
entre trois piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous
soupions aux clartés du brasier, et ensuite nous nous
couchions dans la cabane sur des fougeres et des peaux de
brebis. Il me fallait me relever quelquefois, pour aller voir
aux fourneaux, mais je laissais ma femme reposer
tranquillement, gardée par le chien couché en travers de la
porte: je ne puis me tenir de le redire, c'était la une jolie vie,
libre, saine et forte.



Ainsi faisions-nous au commencement que nous flmes
mariés; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un
drole, elle le portait avec elle, et apres qu’il avait tété son
aise, le couchait dans la cabane ou il dormait tout son saoul.
Tant qu’il 'y en eut qu’un, ca alla bien; mais lorsque le
second survint, va te faire lanlaire! il lui fallut rester aux
Ages, et tenir le dernier-né, tandis que I'autre commencait a
marcher, pendu a son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut
obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe
lui-méme. Et a mesure que le temps passait, tous les deux
ans, deux ans et demi, a peu pres, il y avait un autre drole a
la maison, de maniere que, pour ma femme, il ne fut plus
question de la quitter, jusqu’a ce que I'ainé, ayant sept ou
huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni
méme dans la Forét Barade, quoique ce f(t la mon renvers
ou quartier. J'étais quelquefois au loin, dans la forét de
Vergt, ou dans celle du Masnegre, entre Valojoux et
Tamniers: méme jusqu’a la Bessede, pres de Belves, et dans
la forét de Born, j’'ai entrepris de faire du charbon,
principalement pour les forges. Ainsi, par force, nous avions
pris, ma femme et moi, I’habitude d’étre quelquefois
séparés; mais ¢a n'empéchait pas que nous nous aimions
tout autant comme auparavant. Si j'osais, je dirais méme
que ces petites absences retrempent I'affection, qui languit
lorsqu’on ne se quitte jamais.

Notre position n’était guere changée depuis notre entrée en
ménage. Des longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu
sa maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en
était allé du coté de Salignac, en sorte que j'étais seul de



charbonnier dans le pays. J’avais pris un garcon, le travail le
requérant, mais ¢a ne veut pas dire pour ca que nous
fussions riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous
ces droles qui avaient grand appétit, et puis des
habillements. Encore que jusqu’a I'age de vingt ans ils aient
marché téte et pieds nus, sauf que I'hiver ils mettaient des
sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et
une chemise, et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’'est vrai
que, a mesure qu'ils grandissaient, la véture passait a celui
qui venait apres, comme age, de sorte que, en arrivant au
dernier, ce n’'étaient plus que des loques rapiécées de
partout, mais propres tout de méme. Ce qui donnait le plus
de mal a ma femme, c’était la toile pour faire des chemises
et des draps: I'hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle
pouvait, mettant des prunes seches dans sa bouche pour
avoir de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture,
tout ca donc codltait, sans compter que nous avions été
obligés d'acheter bien des choses: un cabinet pour serrer
les affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces droles,
ou ils couchaient les uns en long, les autres en travers, en
haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui
présentait a baptiser les uns apres les autres, a mesure
qu’ils venaient au monde, disait en riant:

—Ah! ah! j’ai été jovent! j’ai eu bonne main!
Et pour le prix, c’était toujours le méme: rien.

Mais aussi, a I'occasion, ma femme lui portait ou envoyait
un lievre, ou une couple de palombes a la saison du
passage, ou un beau panier de champignons, oronges,
bolets ou cepes, ou quelque petit cadeau comme ¢a, pour
lui marquer notre reconnaissance.



Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et
contents plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne
pensais plus qu’a ma femme, a mes enfants et a mon
ouvrage. Et en songeant au travail, c’était encore penser
aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n'avais
pas oublié le passé pourtant, mais il n’était plus toujours
devant mon esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer, il
se réveillait vivace, et cela me reportait en arriere, aux
temps malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En
me souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais
encore la haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne
peut apaiser. Lorsque aussi je passais a des endroits ou je
m’étais rencontré avec la Galiote, je me rappelais la fievre
d’amour qui me brQlait alors, et j'avais quelque peine, rassis
maintenant, dans la plénitude de mon affection pour ma
femme, a comprendre ma folie d’autrefois. Elle avait quitté
le pays vers le temps de la naissance de mon ainé, car son
frere et ses soeurs, besogneux d’argent, avaient voulu
vendre le domaine ou elle demeurait. Ou était-elle allée?
avait-elle fini par mal tourner comme ses soeurs? Je ne |'ai
jamais su; cela se peut, mais j'aime mieux croire que non,
car elle valait mieux qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a I'époque, qu’apres
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire,
piquant I'assiette dans les chateaux, ou chez dom Enjalbert,
et trafnant partout une misere honteuse, il s’était réfugié a
Paris chez sa fille ainée, qui était une bonne tireuse de
vinaigre, et finalement était mort a I’hdpital.

C’est bien comme disait le chevalier:

Cent ans banniéere, cent ans civierel...



Quelques années apres notre mariage, je parlais avec ma
femme des quatre terribles jours que j'avais langui dans les
oubliettes de I'Herm, et quoique ce ne f(t pas la premiéere
fois, comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains
avec des exclamations pitoyables. Elle voulut connaitre
I’endroit, et, un dimanche, nous filmes a I'Herm en nous
promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me
monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi,
pauvre et méprisé, j'avais vaincu le comte de Nansac,
puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé
de la prison, cette maniere de trappe de pierre, ce trou noir
par lequel on m’avait descendu dans les ténebres de la
basse-fosse, elle eut un frémissement pénible et recula
d’horreur.

—O mon pauvre homme! Comment as-tu pu vivre quatre
jours et quatre nuits la dedans!

En sortant de I’enceinte du chateau, je trouvai ce garcon qui
avait fait le guet le soir de I'incendie. Il était marié dans le
village maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un
coup chez lui. La, tout en trinquant, nous parlames de cette
nuit ou nous avions fait justice de cette famille de loups, et
alors lui me dit:

—Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu
supporter toutes ces miseres si longtemps! le diable me
flambe, je crois que sans toi nous serions encore sous la
main de ces brigands!

—A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé
le pays, répondis-je.



—Peut-étre; mais, en attendant, tu I'as fait! Et tu en
porteras les marques jusqu’a la mort,—ajouta-t-il en
regardant les cicatrices des balles a ma joue.

Et apres avoir trinqué une derniere fois, je m’en retournai
aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25
janvier a Rouffignac acheter un petit cochon,—parlant par
respect,—je lui fis voir la tuiliere ou j'avais passé de si
terribles moments, lors de la mort de ma mere. Mais depuis
ce temps, il y avait des années, la charpente et la tuilée
s'étaient effondrées, entrainant les murs de torchis, en sorte
gue la maison n’était plus qu’un amas de décombres, un
péle-méle de terre, de pierres, de débris de tuiles, recouvert
de ronces et d’herbes folles, d’ou sortaient des bois pourris
a moitié, comme les ossements de quelque animal géant
enseveli sous ces ruines.

Et |3, je lui dis les horribles angoisses que j'avais éprouvées,
moi tout jeunet, en voyant ma mere affolée mourir dans les
affres de la désespérance.

—Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux dans tes
premiers ans.

—Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les mauvais jours
sont passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuames notre chemin.

Lors de ma derniéere allée a Fanlac avec ma femme, j'avais
bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s'il
arrivait quelque chose au chevalier. Cela m’avait causé,
comme je |'ai dit déja, beaucoup de regret, et méme une
véritable peine, de n'avoir pas été a I’enterrement de la
bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce ne



fit pas de ma faute, que j'avais manqué a mon devoir, et je
ne voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux
Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle que le
chevalier était mort. En ce temps-la, nous avions déja
plusieurs enfants, de maniere que, I'ainé étant déja grandet,
ma femme |I'envoya me prévenir du c6té de Fagnac ou
j'étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins
vite a la maison ou, ayant pris mes meilleurs habillements,
je partis pour Fanlac, ou je fus rendu tout juste pour
I’enterrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme! Toute la paroisse
était la: vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et,
avec ca, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac
et des environs. Tous les hommes voulurent aider a le porter
au cimetiere ou du moins toucher son cercueil. Le curé
n’'était plus celui qui avait remplacé Bonal: les gens le
détestaient tellement gu’il avait été obligé de partir, comme
je I'ai dit. Son successeur, gu’on avait envoyé deux ans
apres, fit un beau préche sur la tombe du chevalier, et le
loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonca que, par
testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres
de la paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions de
tous, et les bonnes femmes s’essuyerent les yeux.
Malheureusement, ce n’'était pas le diable, ce qu’il donnait,
le brave homme, car il ne lui restait guere vaillant et bien
liquide qu’environ vingt-cing ou vingt-six mille francs, a ce
gu’il paratit, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est
point par dissipation ou désordre que le chevalier et sa
soeur avaient mangé leur avoir, c’était par bonté. Lui,
n'avait jamais su refuser cent écus en prét, a un homme
dans le besoin; et, confiant comme un enfant, il avait
souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les
précautions nécessaires. De méme pour les pauvres; le frere
et la soeur avaient toujours donné sans compter: aussi
mangeaient-ils leur bien, petit a petit, et depuis des années



vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du reste, méme
pour ceux qui y regardent de pres, il est forcé que les
fortunes se fondent, si quelque source, industrie, mariage
ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble
campagnard comme le chevalier, qui au commencement de
ce siecle était riche avec deux mille écus de revenu, se
trouvait géné trente ans plus tard, et serait pauvre
aujourd’hui. Si avec ca il survient quelques mauvaises
années, ou de grosses réparations a faire, il faut emprunter;
les dettes font la boule de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps apres I'enterrement du chevalier, je revenais
des Ages, et m’en allais voir une coupe du co6té de La
Bossenie, lorsque sur le sentier, a une centaine de pas, je
Vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute courbée,
avec un baton a la main et un bissac sur I’échine. A mesure
qu’elle approchait, je me disais: «Qui diable est cette
vieille?» Et tout d’un coup, quoiqu’elle f(t fort changée,
Mmaigre comme un pic, a son nez pointu, a ses yeux rouges,
je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de
femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un
peu la téte, et, m’ayant reconnu aussi, s’arréta.

—O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!
—Tant mieux! tu ne le seras jamais assez a mon gré!

—Guilhem m’a tout mangé,—continua-t-elle en s’essuyant
les yeux,—et maintenant je cherche mon pain...

—Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre Lina, j'ai
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur
I’échine! Tu es en chemin, je ne te plains pas!

Et je passai.



J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette
occasion, les lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse la
miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mére avait
tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre
fille, la plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait
et me rendait fou de colére. Et puis, sans doute, il faut bien
étre miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si
I’on est trop facile a pardonner, ca encourage les mauvais.
Ceux dont la conscience est morte ont besoin que la
conscience des autres leur rappelle leurs fautes et leurs
crimes. De plus, I’horreur qu’inspirent les méchants est un
juste chatiment pour eux, et sert d’avertissement a ceux qui
seraient tentés de les imiter. Au reste, ce que j'avais
souhaité arriva: un matin d’hiver, on trouva la Mathive
morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié
mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout a I’heure, j'en
dirai encore ceci que, peu de temps apres la mort de la
Mathive, il fut condamné aux galeres a perpétuité pour
avoir, un soir de foire a Ladouze, assommé et dévalisé un
marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, a la
Croix-de-Ruchard: ainsi devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure quatre-vingt-
dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les
brumes du passé, me remontent parfois a la mémoire.
Comme tous les vieux, j'aime a raconter de vieilles histoires,
et je le fais trop longuement sans doute, d’autant qu’elles
ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de



I'Herm, ou je demeure présentement, les gens ne le
trouvent pas; mais c'est qu’ils sont accoutumés a ouir des
contes interminables, pendant les longues veillées d’hiver.
Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi qu’il m’en
souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas
assez, et demandent encore ceci ou cela: ils voudraient
savoir de quel poil était mon chien et I’age de notre défunte
chatte.

J'ai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce
nombre de treize porte malheur; moi, je ne m’en suis jamais
apercu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une
chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et
nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient
a I’abri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs,
ou I'on est trop tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ca
n’est pas pour me vanter, il n’y a pas de quoi, car les
hommes ne souffrent pas pour les avoir: c’est les pauvres
femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les
élever. La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes
mariés, et de la en avant, jusque vers cinquante ans, elle
n'a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle posait a terre
lorsque |'autre arrivait. Je dirai franchement que sur la fin
j’en avais un peu perdu le compte: car, un soir de carnaval,
en soupant, je m’amusais a les nombrer, et je n'en trouvais
que onze.

—Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier, dit ma
femme, est-ce qu’elle est batarde?

—C’est ma foi vrail je n'y pensais plus; mais ca ne fait
toujours que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le
présenta:



—Et celui-la, donc, tu ne le connais pas?
—Ah! le pauvre! je I'oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je I'embrassai et
je le fis un peu danser en l'air; apres quoi, je lui donnai a
téter une petite goutte de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient la autour de la
table s’égayaient de voir que le péere ne retrouvait plus sa
treizaine d’enfants.

En ce temps-la, il y en avait de mariés, garcons et filles,
d’autres partis a travailler hors de la maison, de maniere
gu'il n'était pas bien étonnant d’en oublier quelgu’un: oui,
seulement ma femme disait que le carnaval en était la
cause.

C’est bien slr que si ’'homme n’a pas le mal de faire et
d’élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu’il y
en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé
manquer le pain, ce qui n'a pas été sans bldcher dur: mais
quoi! nous sommes faits pour ca, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais
pas devenir riche: aussi, dans toute ma vie, je n'ai pas eu
cinquante écus devant moi; content tout de méme, pourvu
gu’au jour la journée il y e(t chez nous pour acheter un sac
de blé. Aussi I’héritage que je laisserai ne sera pas gros: il y
aura en tout et pour tout la maison des Ages avec trois
journaux de pays autour; I'ensemble acheté quarante
pistoles, et un louis d’or pour les épingles de la dame, et
payé peu a peu par pactes de cinquante francs a la Saint-
Jean et a la Noél.



Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en
enfants; et quand j'y songe, je trouve que j'ai été mieux
partagé. Je préfere laisser apres moi beaucoup d’enfants
que beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que, quand
je serai mort, ca me fera une belle jambe: j’en conviens! En
attendant, je suis réjoui des maintenant de voir foisonner
tous ces petits et arriere-petits-enfants venus de moi. Pour
le coup, j'en ai tout a fait perdu le compte, ou, pour mieux
dire, je ne I’ai jamais su. Et puis, il faut que je I'avoue, il y a
dans cette affaire quelque chose que j'estime haut: c’est le
contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de bon
citoyen. C’'est une chose a laquelle on ne pense guére
maintenant, malheureusement; mais j’'ai oui conter qu'il y
avait autrefois des peuples ou celui qui n'avait pas d’enfants
en était mésestimé, et ou le citoyen qui en avait le plus
passait devant les autres; aujourd’hui on dit que c’est un
imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire riche.
Pourtant, c’est une chose assez connue que les enfants des
riches en valent moins. C’'est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout a souhait: ca fait perdre tout
nerf et tout ressort, ou ca empéche d’en acquérir. Aussi voit-
on dégénérer les familles riches. Il y a sans doute des
exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que
ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-la, j’ai
laissé la maison des Ages a I’ainé, qui s’arrangera avec ses
freres et soeurs, et je suis venu demeurer a I’'Herm, chez un
autre de mes garcons. Ca fut un coup bien dur que de me
séparer de celle avec qui j'avais vécu si longtemps, sans
une heure de déplaisir, car c’était une femme bonne,
dévouée et vaillante plus gu’on ne peut dire; mais les bons
comme les méchants sont sujets a la mort.



Apres ca, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici
tantét deux ans a Notre-Dame d’aodt, je suis devenu
aveugle presque tout d’'un coup. Moi qui allais encore garder
la chevre le long des chemins, je ne suis plus bon a rien; il
me faut la main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte
pour me mener asseoir a une bonne place a I'abri du vent et
me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était ca, j'ai encore
toute ma téte, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma
petite-fille me tient compagnie, j'ai assez a faire a lui
répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur
ceci ou ¢ca, comme on sait que c’est I'habitude des petits
droles qui veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse
pour aller s"amuser avec d’autres enfants du village, et alors
je reste seul, a moins que notre plus proche voisine, la
vieille Peyronne, ne se vienne seoir pres de moi; malgré ca
nous ne tenons pas grande conversation, car elle est sourde
comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien I'été a
I’ombre d’un vieux noyer grollier resté debout aux abords
des fossés du chateau, je rumine mes souvenirs et je sonde
Mma conscience. Je songe a tout ce que j'ai fait, a I'incendie
de la forét, a celui du chateau et, apres avoir tourné et
retourné les choses dans tous les sens, apres avoir bien
examiné toutes les circonstances, je me trouve excusable,
comme ont fait les braves messieurs du jury. Il n’y a que les
deux chiens du comte que je regrette d’'avoir fait étrangler
avec mes setons, car les pauvres bétes n’en pouvaient
mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je
ne faisais que me défendre, et les miens et tous, contre la
malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles du
comte de Nansac: je n'ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute,
car les gens m'affectionnent et me respectent comme étant
celui qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y



penser, j'ai fait le bonheur du pays d’'une autre maniere:
car, lorsque la terre du comte a été mise en vente au
tribunal, la bande noire I'a achetée pour la revendre au
détail. Alors les gens de I’'Herm, de Prisse et des autres
villages alentour ont regardé dans les vieilles chausses
cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis terres,
prés, bois, vignes, a leur convenance, payant partie
comptant, partie a pactes. Ca a changé le pays du tout au
tout. Ainsi, a I'Herm et a Prisse, il n’y avait autrefois que
deux ou trois chétifs propriétaires; tout le reste, c’étaient
des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,
tous vivant misérablement, point libres, jamais s(rs du
lendemain qui dépendait des caprices méchants du comte
et de la coquinerie de Laborie et autres. Les fils et petits-fils
de ces pauvres gens qui n'osaient pas tant seulement lever
la téte, par maniere de dire; qui étaient épeurés comme des
belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont
maintenant de bons paysans, maitres chez eux, qui ne
craignent rien et ont conscience d’'étre des hommes. C’est
la une conséquence qui n'est pas petite et d’ou il faut
conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et la
ruine d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien
grande qui est que, en outre de l'aisance, de la sécurité et
de I'indépendance, la disparition du comte a rendu aux gens
confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils étaient
abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux
vexations et a la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient
communément: «ll n'y a pas de justice pour les pauvres!»
Lui parti, ils ont commencé a la connaitre et a la respecter.
Aujourd’hui, grace a d’autres que le pauvre Jacquou, ils
savent qu’elle est pour tous, et celui qui est |ésé sait bien en
user. Il y en a méme qui n'en usent que trop, parce qu'’ils
plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour une poule
dans un jardin. C'est un peu notre maladie, d’ailleurs,
comme disait le chevalier:



Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en noces, les
chrétiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits,
comme nous le fUmes jadis, a se faire justice eux-mémes,
ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que
les gens ne se révoltent qu’a la derniere extrémité, par
I’exces de la misere, et de désespoir de ne pouvoir obtenir
justice. Aussi ces grands soulevements de paysans, si
communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et
finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit
qgu’il soit, peut recourir a la loi qui nous protege tous. Pour
moi, j'ai la foi que je suis le dernier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant,
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que
ma jeunesse. Les gens de I’'Herm sont quasi fiers de moi; et,
lorsqu’il vient des messieurs visiter les ruines du chateau,
s'ils demandent chose ou autre a ce propos, on leur répond:

—Le vieux Jacquou vous dirait tout ca; il sait mieux que
personne les choses anciennes de I'Herm et de la Forét
Barade, car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait
briler le chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une
grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie
par les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de
ces visiteurs, qui est venu deux ou trois fois a I'expres, m’a



dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je

ne sais s’il le fera, mais il ne m’en chaut: comme je le lui ai
dit, je ne suis plus a I'age ou I'on aime a entendre parler de
SOi.

Ainsi ma vie acheve de s’écouler doucement, en paix avec
moi-méme, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien
voulu de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude
d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps,
rassasié de jours,—comme la lanterne des trépassés du
cimetiere d’Atur, je reste seul dans la nuit, et j'attends la
mort.
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