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A ma sceur Isabelle
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Es-tu siire que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir
encore, elle répondrait non ?

Musset, On ne badine pas avec I’amour.
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Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assise sur ce banc. Plus
aucun train ne part, et plus aucun train n’arrive depuis longtemps déja.
C’est une gare immobile. Un silence glacé jusqu’a I’intérieur de mes os. Il y
a une ville derriere moi, immense et fermée. Devant moi, ces trains vides
comme des baleines a terre. Et vous, qui m’écoutez peut-étre. C’est un
monde qui n’a plus rien a dire. Et dans lequel je me suis perdue. Dans
quelques heures le trafic recommencera. Ce sera le jour. Je ne sais pas ce
que je vais en faire. Je ne sais pas ce que je peux faire de moi, maintenant.
Il y a vingt-quatre heures tout était habituel et familier. Je croyais décider et
maitriser. Je croyais vivre.
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Hier matin je me suis réveillée tard, comme d’habitude. Il était plus de
10 heures et je suis restée longtemps au lit avant d’oser en sortir. La nuit
j’avais fait un cauchemar dans lequel toutes les lignes étaient horizontales.
Un monde sans verticalité. Des routes sans fin. Sans déviation possible. Je
ne pouvais ni descendre ni monter. Tout était statique. Je me sentais mourir.
Mais je ne mourais pas. Car dans cet univers horizontal il n’y avait ni
monde d’en haut, ni monde d’en bas.

Le cauchemar demeurait en moi, précis et irritant, il me retenait
vaguement, et puis je me suis souvenue que nous étions mardi. Cela m’a
effrayée et rassurée aussi. Ce soir je joue. C’est ce que j’ai pensé dans une
petite douleur instantanée. Et cette douleur était un soulagement : je ne
m’étais pas trompée la veille en restant chez moi. Je n’avais rien manque ;
cette bizarrerie du jour sans théatre était passée. Je suis comédienne.
Comédienne de théatre. Ma semaine, je voudrais dire ma vie, commence le
mardi. Le lundi est une journée flottante. Je la remplis d’un maximum
d’obligations et de présence aupres des uns et des autres. Mere. Fille. Amie.
Amante. Voisine. Je remplis tous les roles. Mais le lundi est une infidélité
douloureuse, et je ne cesse jamais, dans ces instants dévolus a 1’ordinaire,
de penser a la prochaine représentation, la seule chose vers laquelle je
tende. Je vis le jour de relache avec la peur constante qu’il me détourne du
role. La peur constante. Vous pouvez comprendre.

Il me semble avoir en permanence un deuxieme monde posé sur I’épaule.
Ou oscillant au-dessus de ma tete. Ce n’est pas une menace. C’est une
présence réelle, que je ne prie qu’au théatre. En dehors du théatre, je me
dois de vivre dans une seule et commune dimension. C’est une trahison
perpétuelle. Une impasse.



Hier matin le cauchemar sans verticalit¢é m’a laissé quelque chose
d’amer, avec ses images si puissantes et si nettes que je n’arrivais pas a
chasser. Je ne comprenais pas sa signification. Puis j’ai tenté de ne plus y
penser. Je voulais 1’oublier. Un réve cinématographique et rien de plus. Un
réve esthétique peut-étre. J’avais tort de penser cela.

J’ai allumé la radio pour que mon attention soit portée ailleurs, mais ca
n’a pas marché. Je ne comprenais pas ce qu’on disait, m’échappaient
certains mots, des expressions en anglais, liées au monde d’internet et de la
finance. C’était apparemment un langage universel et j’ai trouvé dommage
de n’en rien saisir. Mais le ton du journaliste et de ses invités — des
spécialistes — révélait une angoisse et prédisait le pire. J’ai pensé que mes
enfants grandissaient dans un monde plein de catastrophes, bourré
d’experts, et je me suis demandé si la vie leur paraissait vaste, ou minuscule
et piégée. Mes enfants, Tom et Louis, étaient partis tot pour le lycée. Je ne
me souviens jamais de leurs horaires ni de leurs cours. Sur le frigidaire la
feuille qui annonce leur emploi du temps n’est pas fiable, il y a des groupes
de travail, des alternances, des matchs retour, tout cela varie d’un jour a
’autre et je n’en retiens rien.

J’ai eu du mal a me lever, je n’avais pas baissé le store entierement, et au
ras du balcon il y avait cette lumiere un peu pale de février, sans réelle
consistance. Il devait y avoir un peu de vent : j’entendais la circulation sur
le périphérique pourtant lointain. C’était comme une riviere, une course
incessante qui se faufile et s’entéte. C’est ce que je m’imagine la plupart du
temps, pour aimer ce bruit. Une riviere dans la ville.

Je suis soulagée d’avoir échappé au rythme commun des embouteillages
et des métros bondés, un peu méfiante aussi, comme si on m’avait oubliée
et que cet oubli était un privilege dont je ne devrais pas me vanter. Je vis et
je joue le soir. C’est une bonne excuse pour ne pas me lever tot. Car il faut
une excuse. Ce qui est une violation terrible de 1’intimité. Chacun devrait
avoir droit a ses décalages sans justification. Il serait bon que le matin soit
une zone neutre et qu’on ne le partage qu’avec celui ou celle qui dort a nos



cotés. Le matin devrait appartenir a la nuit. La nuit maintenant, c’est vous.
Ce banc. Cette gare. Ce froid.

Hier encore je connaissais les réveils paresseux, les angoisses légeres,
tellement familieres, je connaissais les rites et le déroulement exact des
heures. En prenant mon thé j’ai lu les journaux en ligne. Les gros titres sur
les massacres en Centrafrique, je me souviens, et les articles sur les
querelles entre des présentateurs télé que je ne connais pas. Les massacres
en Centrafrique ne figurent pas dans les « articles les plus lus »,
contrairement aux querelles entre présentateurs. Mais pour les massacres on
nous demandait de voter « Oui » ou « Non » pour une intervention militaire.
J’espere que personne en Centrafrique ne sait que nous osons cela. Je me
demande comment je reviendrais si j’allais la-bas, « le théatre des
opérations », comme on dit. Une seule journée. Une heure. Une demi-heure.
Cing minutes. Cinq minutes, c’est le temps de lire un article de journal, je
pense. La part réelle d’'un monde. Mais ce n’est pas le mien.

J’ai grandi au bord de la Méditerranée, sur les bonnes plages. Et aux
bonnes dates. Mais il se pourrait que la violence s’invite dans le pays de
I’enfance. Alors mes souvenirs changeraient. Mes étés sur la plage ne
seraient plus les miens, ils appartiendraient a une génération et feraient
partie d’une époque bien plus que de ma jeunesse. C’est ainsi que les cartes
se redistribuent. Que vous vouliez ou non faire partie du jeu. Vous le savez
bien.

J’ai grandi dans un monde ou le soleil dévore 1’horizon, et la beauté ne
me surprenait pas, je la croyais répandue a égalité. Le monde ressemblait a
ce que j’en voyais. Ma ville. Prise entre la montagne et la mer. Soutenue par
le bruit des vagues. La vie a mes pieds. Comme une fidélité naturelle. Tout
paraissait en place...

Je revois mon peére qui relevait le bas de son pantalon pour marcher
longtemps seul, au bord de 1’eau. Je me demande a quoi il pensait. Je ne me
le demandais pas alors. Je le voyais comme un homme qui apres avoir
marché lentement revenait vers nous pour nous demander, a mes freres et a



moi, de rentrer. Aujourd’hui je sais que si la plage avait été sans fin, jamais
mon pére ne nous aurait demandé cela. Jamais il ne serait revenu vers nous.

En buvant mon thé j’ai voté « Oui » pour une intervention militaire en
Centrafrique. J’ai vu alors que je faisais partie de la majorité. J’ai levé le
store lentement, pour faire apparaitre le monde d’en face. Quelques
cheminées fumaient. Les toits étaient encore couverts de givre. Le ciel était
d’un blanc sans luminosité, comme un trou. Il devait faire trés froid.
Derriere la baie vitrée. Cette nuit, a vos cotés, je sens ce froid comme s’il
m’appartenait depuis longtemps. Je 1’avais déja. Sans le savoir. Maintenant
il se libere et s’installe.

Ayant remonté le store, je voyais le voisin d’en face. Il est toujours nu le
matin, été comme hiver. Nu devant sa femme. Nu devant ses enfants. Qui
eux ne le sont pas. Je pense qu’il est malade. Soit il n’a pas conscience de
son corps. Soit il n’a pas conscience des autres. Je me demande comment
on obéit a un pere a poil. Si j’étais sa fille je ne le supporterais que de dos.
Beaucoup de gens, méme habillés, ne sont supportables que de dos. Ils s’en
vont. C’est mieux ainsi.

Tandis que je le regardais et qu’il parlait au téléphone en faisant les cent
pas dans son salon, mon portable a sonné. C’était ma mere. Elle m’appelle
toujours avant 11 heures pour étre « siire de t’avoir », comme elle dit. En
général je fais ce que m’a recommandé le médecin : je lui demande quel
jour nous sommes, ce qu’elle a fait la veille, ce qu’elle doit faire le jour
méme. Je I’oriente, elle qui 1’est si peu. Si elle m’appelle ce matin, est-ce
qu’elle sentira que nos mots sont pris dans un fracas différent ? Est-ce
qu’elle aura encore un peu d’intuition ?

Hier matin, d’emblée, je lui ai dit : « Il fait beau pour un mois de février,
tu fais quoi aujourd’hui ? » Un peu agacée, un peu perdue, elle a fait le tour
de la question et différé sa réponse. Je lui ai donné des indices, comme on
joue avec un enfant qu’on ne voudrait pas voir perdre :

— Tu vois toujours Genevieve le mardi ?



— Genevieve ? Oui. Oui je I’ai vue. Elle revenait du Maroc. Oui. Elle m’a
montré ses photos. Plus de cent photos des souks ! Quelle barbe !

Je regardais mon voisin nu qui téléphonait lui aussi. Un instant j’ai eu la
sensation de parler avec lui. Il avait I’air en colere, et la téte baissée, le dos
courbé, on aurait dit un petit taureau.

— Hier on était lundi maman, elle vient le mardi Genevieve, non ?

Le voisin a fait non de la téte. Son pied grattait le sol.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis, Nelly.

(Je m’appelle Nelly, Nelly Bauchard, c’est mon nom de scene. Mon nom
de tous les jours aussi. Mon nom permanent.)

Ma mere a continué :

— Je te dis qu’elle m’a montré ses photos de vacances !

— Mais quand ?

— Mais hier quand elle est venue, tu perds la téte ou quoi ?

— Maman hier on était lundi, je le sais, c’était relache.

— Relache ?

— Les théatres étaient fermés, je veux dire.

— Tu joues en ce moment, hein ?

C’était formidable qu’elle s’en souvienne. J’en ai été heureuse comme si
sa maladie était réversible, comme si on allait se rejoindre, ailleurs, dans un
temps ou nos deux places auraient été inchangées. Je me suis éloignée de la
fenétre, du voisin, tout ce qui n’était pas elle et moi.

— Je ne t’aime pas beaucoup dans Tchekhov, tu le sais.

— Je joue Pirandello depuis huit jours, tu ne t’en souviens pas ? Tu es
venue a la premiere avec les enfants. Tu as pris tes médicaments ? On est
mardi, Geneviéve ne t’a pas montré ses photos hier. Genevieve va venir tout
a I’heure, tu dis que tu ne 1’aimes pas mais tu ne peux pas te passer de ses
visites. Et elle revient d’Islande.

Je me demande pourquoi j’ai voulu la blesser. Pourquoi haissant sa
maladie, je me suis emportée contre elle. Je la vois sortir de son role, étre
doucement happée par hier, et méme si I’avenir est un oubli perpétuel, je
voudrais qu’elle marche sans se retourner, avec une dignité que rien
n’entame. Elle savait faire cela, croyez-moi. Elle était une autre.



Elle et mon pére étaient des commercants. Ils vendaient des robes de
chambre, des parures de lit et des couvertures en mohair, trés belles et a des
prix élevés, et leur clientéle avait les moyens.

Avec les robes de chambre roses pour petites filles, je jouais a la
princesse. Elles étaient si chaudes, cachemire et laine, que je suais
terriblement, et I’attente du prince charmant avait cette odeur sucrée de
transpiration que 1’on retrouve dans le cannabis. J’ignorais cela a 1’époque,
cette odeur de prince charmant qui était celle de I’illicite. Dans les livres de
contes ce fameux prince était inévitablement blond avec un chapeau
ridicule, il était aussi insipide et dépassé que 1’amour est dangereux et cruel.
Il n’avait pas I’air d’un assassin. Il avait I’air d’un garcon de ferme mal
déguisé. Je ne jouais pas avec lui, ce dessin dans les livres. Je jouais avec
un personnage inventé a partir du texte. J’avais compris déja que nous nous
emparons de 1’étre aimé pour le détourner et le faconner, et c’est ainsi que
la lutte commence : un jour le personnage se révolte et s’échappe. Sa liberté
est notre déchirure.
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Hier, un oiseau est venu sur mon balcon, aprés que j’ai eu raccroché
d’avec ma mere. Si elle avait été morte, j’aurais pensé que cet oiseau
m’était envoyé par elle. Ou méme, était elle. Pourquoi pas ? J’en aurais été
émue, évidemment. Et troublée. Si cet oiseau s’était posé sur mon balcon
apres que ma mere avait été morte, j’aurais pensé qu’elle venait me
demander pardon pour m’avoir dit un jour qu’elle ne m’aimait pas dans
Tchekhov. Ce pardon fictif m’a rassurée. J’ai mis de la musique. Un peu de
Chopin. C’est affreux, vous ne trouvez pas, la désinvolture avec laquelle on
met de la musique au lieu de 1’écouter ? Dans cette gare, je le sais, ils vont
I’envoyer bientot, ils vont lancer dans les haut-parleurs des notes lascives
comme de faux serpents et nous respirerons ce poison sans méme le sentir.

Sous la douche j’entendais les préludes par intermittence, on aurait dit
que Martha Argerich avait la maladie de ma mere et oubliait une portée sur
deux, ou que j’étais atteinte d’amusie. Le son du piano se mélait a celui de
I’eau tombant sur le carrelage, un effondrement passager. J’éprouvais
pourtant un plaisir sincere a prendre cette douche chaude accompagnée de
ces préludes massacres, et je ne sais plus si j’ai ri, ou voulu chanter, mais au
moment ou j’ai basculé la téte en arriere, j’ai manqué m’étouffer. J’ai avalé
de I’eau par la trachée. Elle m’est remontée par le nez, entrainant une forte
douleur cranienne. J’ai eu peur d’étre malade pour la représentation du soir.
Je suis sortie de la douche pour avaler un Euphon sans sucre et me faire une
tisane miel-citron. J’ai arrété Chopin d’un coup sec. Je n’avais plus la téte a

ca.

Quand je joue j’ai peur de tout. Ftre malade. Etre bloquée dans le métro.
Oublier mon texte. Avoir une extinction de voix. Trop penser a I’avance a la
représentation du soir, et perdre mon énergie et ma concentration. Etre trop
détendue avant la représentation du soir, et perdre mon énergie et ma
concentration. L’heure de la représentation annule toutes les autres, les
aspire comme un trou noir. La journée est une tension perpétuelle vers ce



temps lumineux. Le théatre est dangereux, c’est sa seule permanence, et
sans danger la vie n’est qu’une vaste zone d’ennui. Les héros de Tchekhov
font des tentatives de suicide ou des tentatives d’amour, pour sortir de
I’orniere de la désillusion et de la lucidité. Aimer ou vouloir mourir, c’est
bien la méme chose. On veut étre ailleurs.

Et j’ai continué ma journée ordinaire, mon matin calme. En buvant ma
tisane brilante j’ai relevé mes mails. Au milieu des différentes pubs et
pétitions arrivées dans la nuit il y avait celui de Joseph. Il m’envoie un mail
chaque nuit avec une régularité décourageante. Joseph est un romancier qui
vend peu mais voyage beaucoup, grace aux nombreux Alliances et Instituts
francais. Il est mon amant, mon compagnon, mon ami, tous ces mots qui
signifient qu’il n’y a pas d’amour. Depuis quelques semaines il est en
Chine.

Hier matin son mail était empreint d’une mauvaise humeur que je
trouvais déplacée. Aprés quelques photos en pieces jointes (des ponts,
toujours des ponts, des immeubles en construction, des bibliotheques
géantes, mais encore une fois, aucun visage, aucune silhouette) et une ou
deux réflexions discretement ironiques sur les Chinois, Joseph terminait
ainsi : « Peut-on imaginer qu’il n’y ait pas de thé en Chine ? Peux-tu
imaginer, Nelly, que cet hotel ne serve le matin que du café ou de I’eau
chaude ? Je n’aime pas le café et suis donc condamné a boire de 1’eau
chaude ! Tu penses un peu comme ¢a me réveille apres une nuit blanche. Je
suis d’une humeur de chien. Je t’embrasse. »

Sans le « Je t’embrasse », la tirade sur I’eau chaude aurait pu étre
amusante. Non ? « Je suis d’une humeur de chien » suivi d’autres
considérations aurait pu passer pour de 1’autodérision, c’est slir. Mais
comment imaginer qu’un homme de cinquante-quatre ans soit réellement
d’une humeur de chien parce qu’il n’a pas eu son thé ? Comment imaginer
que cette absence de thé soit la conclusion de sa lettre ? N’aurait-il pas di
ajouter quelques mots doux, ou érotiques ? Mais les mots doux de Joseph
ressemblent a des ordres. Il dit des choses aussi étranges que « tu m’as ».
Ou « c’est bien, nous deux », avec ce regard extérieur sur notre relation,
comme si au lieu de la vivre, il I’évaluait. Joseph est un romancier qui se



prend pour un monarque. Il n’invente pas seulement des personnages, il
invente également les étres qui 1’entourent. Il parle de moi avec des mots
contraires a tout ce que je suis. Il me trouve dans la lune et distraite alors
que je suis obsessionnelle et entétée. Il veut voir en moi une femme éthérée
qui ne pourra jamais 1’effrayer. Il n’aimerait pas cette femme assise et osant
des confidences, non, il ne I’aimerait pas un instant. Trop de mots et pas
assez de pudeur. Il a toujours confondu I’hypocrisie avec 1’élégance.

J’ai choisi de ne pas lui répondre. Faire comme si je ne le connaissais
pas. J’ai répété les premieres répliques de mon texte :

— Et cette pauvre mere blablabla, comme si elle était la mere de trois
batards, le salaud !

— Oh je vous en supplie, monsieur, au nom de ces deux enfants, je vous
en supplie...

— Regardez-la, regardez cette femme...

— Arréte, ne fais pas ca, au nom du ciel !

— Je veux que tout le monde te voie.

— Je vous en supplie monsieur, empéchez-le de faire ca, je vous en
supplie, c’est terrible pour moi.

— Moi je n’y comprends plus rien, blablabla. C’est votre femme ? Oui
blablabla. Ne riez pas etc. un homme qui devrait étre ici.

—Non ! Non !

— Il est mort il y a deux mois etc. Ce n’est pas parce qu’il est mort qu’il
n’est pas ici. Blablabla. La puissance de son drame est la ! Elle a eu quatre
enfants des deux hommes de sa vie.

— Comment ? Tu as le culot de dire que moi, j’ai eu des enfants ? Comme
si je les avais voulus (merde). Comme si je les avais désirés ? (désirés,
comme si je les avais désirés). C’est lui, monsieur qui m’a jetée dans les
bras de I’autre ! De force ! Il m’a forcée a partir avec 1’autre ! Comment ?
Tu as le culot de dire que moi, j’ai eu des enfants ? Comme si je les avais...
désirés ! Désirés... Désirés...

Ca ne marchait pas. Je pensais toujours a Joseph. J’ai fait mon brushing,
mis une lessive... Joseph existait toujours et il avait toujours envoyé ce
mail. Je faisais exister par-dela les mers un étre qui dormait et avait oublié



ce mot d’humeur d’enfant gavé, lui qui a dans le sang ces réflexes de fils de
bonne famille. Cette révolte domestique.

A la vérité, ce n’est pas lui que je tentais d’oublier. C’était mon
agacement. Je m’en voulais de me contenter de si peu. Je lui en voulais de
n’étre que lui-méme et de ne rien menacer. Je recherchais un calme que je
haissais.

Je voudrais rire. Je devrais rire, vraiment... Tout ce qu’hier je maitrisais
et raisonnais, sachant si bien qui était cet homme, « Joseph écrivain », et
cette vie avec lui, aux contours si flous que rien ne pouvait me blesser, les
jours se succédaient comme une vaste trouée, je n’allais nulle part, je
continuais seulement. Et continuant, je croyais vivre.

Mais comment font les autres ? Ceux qui sont assurés de ne jamais passer
la nuit sur ce banc ? Ceux qui depuis des dizaines d’années en chapelet
attendent de I’autre simplement ce qu’il peut donner ? Ils sont patients et
vivent chichement selon une loi infaillible : avec le temps, a défaut de
s’aimer, on s’attache. En récompense de tant de patience et de compromis,
de tant d’efforts et de mansuétude, un jour lointain on est indispensable a
1’autre sans 1’avoir aimé jamais.

On accepte le second role.

Ce rabaissement.
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Entre nous, je sais bien a quoi pensait mon pere lorsqu’il marchait seul au
bord de I’eau tandis que ses trois enfants jouaient dans les vagues. Et je le
savais alors. D’une facon ou d’une autre. Nous étions pour lui
I’aboutissement de sa lacheté. Pauvre jeune homme effrayé par lui-méme et
devenu boutiquier, pere de famille nombreuse. Mort d’un cancer, lui qui
n’aura jamais couru a son rythme.

Ma mere n’évoque jamais mon pere. C’est un homme qu’elle a aimé en
vain, a travers qui elle a passé ses bras sans 1’étreindre. Se souvient-elle de
lui ? Son visage, sa peur, son infinie tristesse ?

Mon visage a moi, elle ne 1’a pas encore oublié. Sa propre mere avait
oublié le sien. J’étais enfant et j’entendais ma grand-mere lui dire Bonjour
madame, avec une politesse non feinte. Maman, je le voyais bien, était au
bord de I’évanouissement. Elle manquait disparaitre. Puisque sa mere ne la
reconnaissait pas. Créature sans créateur. Un jour je le sais, sa mémoire se
figera, comme un sang non renouvelé. Ce sera un empoisonnement lent.

Oublierai-je Joseph un jour ? « Il ne restera pas une seule page de son
travail apres lui, il est parfaitement inconnu, il est rien ! Une bulle de
savon ! » Apres avoir lu son mail, j’avais cette réplique d’Oncle Vania en
tete et j hésitais a la lui envoyer. Mais je ne 1’ai pas fait. Comment étre
cruelle envers quelqu’un que I’on n’aime pas ? Et quelle importance ? Ce
qui restera de nous. Ce que nous aurons réellement fait ou tenté. J’ai
quarante-sept ans et j’attends toujours que ma vie commence. Mais
apparemment c’est déja fait. On me le dit. Beaux enfants. Beau métier. Pas
de cancer. Aucune tragédie. On me félicite. Parfois le soir on m’applaudit.
On ne m’applaudira plus.



Je suis sortie pour marcher dans Paris, et des que j’ai été dehors, j’ai recu
la ville : son odeur de goudron et de bois vert, sa froidure affilée, les
noirceurs soudaines des bouches du métro, et le bruit du vent contre les
rideaux de fer relevés. Les mouvements étaient contraires, les sons se
croisaient, et tant de vies se faufilaient. Paris est un vaste rendez-vous. Mais
nous ignorons avec quoi. C’est une course de hasard stoppée par des
accidents inévitables. Des murs. Des souffles coupés. Et des chutes en
cascade.

Mais vous 1’avez compris, j’étais innocente alors, et je marchais vite,
avec ce désir de bousculer le jour, d’en faire surgir quelque chose, comme
lorsqu’on secoue un arbre pour en faire tomber les fruits, ou que 1’on danse
tout simplement, les bras en I’air et les yeux clos. J’étais dans la joie.
J’allais vers le théatre. Puisque j’étais dehors et que les heures me suivaient,
j’allais forcément vers le théatre, et il me semblait porter cette joie comme
un bien secret. J’étais promise a quelque chose d’incroyable, qui arrive a si
peu. La représentation du soir. Je possédais encore ce privilege.

Devant la boulangerie de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je savais que
j’allais le croiser et je 1’ai croisé. Le vieil homme métis. Des que je I’ai
apercu j’ai tenté de regarder ailleurs, mais il m’a eue. J’ai détourné les yeux
trop tard, et alors le vieil homme métis s’est approché de moi, avec son
éternelle question posée si bas que je me demande si je I’entends ou si je
m’en souviens : « Vous n’avez pas vu ma petite sceur ? » J’ai accéléré le
pas.

Je me demande ce qu’il dirait de plus, si un jour je m’arrétais a sa
hauteur, si un jour je ne passais pas mon chemin. Peut-étre alors son histoire
serait-elle véridique, peut-étre y aurait-il réellement un moyen de retrouver
sa petite sceur. Mais j’ai peur de m’arréter et de I’écouter. J’ai peur de ce qui
est arrivé a sa petite sceur.

Pourtant moi aussi, comme le vieux meétis, je répete... je répétais,
quotidiennement les mémes phrases, au méme moment et au méme endroit.
Geste. Mouvement. Réplique. Silence. Regard. Réplique. « Oh, je vous en



supplie, monsieur, au nom de ces deux enfants, je vous en supplie ! »,
« Arréte, ne fais pas ca, au nom du ciel ! »

« Vous n’avez pas vu ma petite sceur ? » Serait-il plus normal de poser la
question chaque soir sur une scene de théatre que chaque matin devant une
boulangerie ? Y a-t-il des lieux ou la ferveur n’est plus folie, mais simple
priere ? Le théatre permet-il cela ? La répétition de la question ?

Hier matin la rue était prise dans une lumiere bleue qui s’étirait, I’horizon
était tres haut, tres large, cela aurait pu étre le premier jour de 1’année, ou
celui des grandes vacances. C’était une fin de matinée dans laquelle on
avait envie de prendre des résolutions, de décider de choses nouvelles. Le
ciel le permettait. Et j’ai eu envie de marcher en le regardant, de soutenir sa
luminosité. « Regarde-moi quand je te parle ! » J’ai pensé que peut-étre il
m’ordonnait cela, et j’ai ri, et j’ai manqué rentrer dans un parcmetre et j’ai
entendu des collégiennes pouffer, et le mot « dingue » aussi, je 1’ai entendu.
Je I’ai pris pour moi et j’ai été vexée, et furieuse d’étre vexée, alors j’ai
voulu recommencer, marcher la téte en 1’air, le regard levé, mais ca ne
m’amusait plus. C’était fini. Et la rue du Faubourg-Saint-Antoine était telle
que je la connaissais. Longue. Tres longue et de plus en plus animée au fur
et a mesure que j’approchais de la Bastille. Mais le mot « dingue » est resté.
Il est resté, je le sais. Puisque je 1’ai gardé.
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J’ai rejoint Fabienne au Loir dans la Théiere, rue des Rosiers, dans cette
ambiance désordonnée, ce lieu élégamment dépareillé ou les garcons
désignent des tables au hasard, faussement surpris et lunaires. Fabienne,
elle, n’est pas lunaire. Elle est concrete et volontaire. Je 1’ai écoutée parler
des études de ses enfants avec une neutralité bienveillante. Ca me faisait du
bien au début, ce babillage. Plus efficace que la radio pour me débrancher
de mes obsessions. Je comprenais tous les mots. Les dossiers a remplir, les
évaluations et les entretiens, le prix d’une chambre d’étudiant, les
dimensions d’une télé dans une chambre d’étudiant, la fierté d’accomplir
les démarches avec I’enfant, de 1’aider encore a cet age avancé, vingt-cinq
ans, la signature des parents en bas du bail, les cheques de caution, et ceux
chez Darty et Ikea, et la carte Grand Voyageur pour que 1’étudiant revienne
le week-end avec son linge sale et sa fatigue...

Mais au bout d’un moment cette ronde de mots standard proférés avec
une émotion excessive m’a donné I’impression d’étre kidnappée. Fabienne
me forcait a exister en creux. A donner une consistance a ce qui n’en avait
pas, et je regrettais tout. Ma présence. Le lieu. Le plat que j’avais
commandé. Je sentais que je perdais pied, que loin de rejoindre 1’heure de la
représentation, je me diluais au contraire, prise dans les remous de mots
vides. Le discours de Fabienne gonflait mon cerveau comme un matelas
pneumatique, de I’air de 1’air de 1’air, elle parlait et actionnait la pompe, de
’air de I’air de I’air, j’ai pris mon front dans mes mains et fermé les yeux,
j’aurais voulu dormir. J’ai entendu, enfin, un silence. Bref, mais réel. J’ai
relevé le visage avec peine, ma lassitude était immense. Fabienne a posé sa
main sur mon bras et m’a dit qu’elle avait quelque chose a m’avouer. Au
son de sa voix j’ai senti que cette fois-ci ce ne serait pas du vent. « Je n’ai
rien compris a la piece et Jean-Jacques non plus. Excuse-moi mais
vraiment, rien du tout. » Cela m’a comblée. Je n’attendais que ca. Qu’on en
vienne enfin au fait ! Que I’on parle de la seule chose qui vaille la peine : la



piece ! Mon sourire bienheureux 1’a rassurée et elle m’a écoutée avec une
attention assombrie par 1’accablement.

— Je joue un personnage, une femme en deuil...

— La Mere, ca j’ai compris, vous étes six personnages et vous cherchez
un auteur.

— Oui. Et cette Mere porte en elle un drame...

— Mais pourquoi vous cherchez un auteur ? Puisque vous étes déja la,
hein ? Avec cette histoire d’inceste, de prostitution et de suicide, vraiment !

— Vraiment quoi ?

— C’est pas gai.

J’ai levé la main pour commander un Lapsang Souchong. Jusqu’a
15 heures je bois du thé pour me réveiller, au-dela je cesse toute boisson
diurétique, thé, café, plus question, j’ai trop peur d’avoir envie de pisser
quand je joue.

— J’ai recu ce matin un mail de Joseph.

Fabienne s’est éclairée aussitot comme si on lui avait braqué une
poursuite sur le visage. Elle a méme légerement bondi de sa chaise. Elle
devenait gourmande. J’ai décidé de ne pas la décevoir et de lui donner ce
qu’elle attendait : du sentiment. Mais du vif, de 1’optimiste, dit dans un
tempo alerte, aussi pur qu’un chant tyrolien. J’ai joué la débutante
amoureuse, 1’attendrie nouvellement éprise. J’ai raconté en m’en moquant
gentiment le dernier mail de Joseph : 1’absence de sachet de thé et 1’eau
chaude. Je I’ai raconté avec un attendrissement agacé, comme font certaines
femmes avec leurs conjoints, pour montrer a quel point elles les aiment et
les supportent, I’un n’allant pas sans ’autre, cet apitoiement maternel dans
lequel peut-étre elles trouvent un certain érotisme, une domination. Je
n’étais pas naturelle, mais qui ’est ? Je me suis réfugiée dans cette autre
moi-méme (la fille qui a une relation depuis peu avec un mec qui) et j’ai
failli y croire. Fabienne a manqué parler de ce qui fache, je veux dire, ce qui
avait compté réellement pour moi, mais devant mon regard noir elle a fermé
la bouche et a avalé un petit courant d’air. Peut-étre qu’a ce moment-la
j’aurais dii comprendre. Cette journée était différente. Cette journée offrait
des échappées vers I’innommable.



Je suis revenue a Pirandello. Par fidélité pour le chef-d’ceuvre. Par besoin
de ce refuge.

— Les six personnages ont été mis au monde par 1’auteur, mais ensuite, il
les a refusés. Tu comprends I’immensité de leur douleur : exister sans
pouvoir vivre ?

— Oui. Enfin.

— Enfin quoi ?

— Je t’aimais mieux dans Tchekhov.

J’ai eu hate d’en finir. Pas pour quitter Fabienne, mais pour me retrouver.
Elle parlait encore et le temps passait et 1’heure de la représentation
approchait, et celle a laquelle je devrais me rendre au théatre aussi. Toujours
trop en avance, parce que je ne saurais plus quoi faire de moi, et qu’il vaut
mieux poser 1’angoisse dans la loge, ou c’est son autel, plutot que la
trimbaler dans Paris, des bars, des commerces, des musées, qui ne peuvent
ni I’accueillir ni la contenir. J’avais hate de sortir du restaurant, de ne plus
faire partie du rassemblement.

Nous nous sommes quittées sur le trottoir, en face d’un magasin de
véetements de luxe, ainsi qu’il y en a tant dans le Marais, comme si on ne
pensait plus qu’a cela dans ce quartier : s’habiller. Cher. Pas trop mais
quand méme. Cher a la limite du convenable. C’est presque obsceéne de
piétiner ainsi les fantomes de ces rues, comme s’il n’y avait plus personne,
plus aucune vie, simplement des vitrines d’aéroport. Les immeubles
penchés, les grilles des écoles, un décor mis au rebut, remplacé par une
nouvelle production, clinquante et chere. Et ce lieu qui résiste malgré tout,
avec 1I’humilité des enracinés.

J’ai regardé le ciel encore, a croire que j’attendais que quelque chose en
tombe. Il était pale, presque anonyme, et j’ai eu envie je m’en souviens, a
ce moment précis, j’ai eu envie d’aimer quelqu’un. Ca a été une sensation
furtive, comme un malaise passager. L’envie d’étre contenue dans les bras
d’'un homme, retenue par cette force-la. Cette force qui sans préavis
s’épuise, et alors...



J’ai traversé la rue de Rivoli pour marcher le long de la Seine. Les
mouettes gueulaient au-dessus des bateaux-mouches. Paris porte la
promesse de la mer. Une mer mouvante, qu’on attend, et dont le retour
ressemble a une invasion. Chaque retour est une invasion. Chacun, qui
revient vers vous, porte en soi la possibilité du désordre.

La mer de mon enfance ne fugue jamais. Mon pere se heurtait a cette
Méditerranée sans échappatoire. Apres avoir marché longuement sur la
plage il nous demandait de rentrer, dans le seul but de nous suivre et
d’échapper a lui-méme. Mon pére aimait les hommes. Nous, ses enfants,
étions la preuve vivante de son assimilation sociale. Nous étions sa défaite.
Nous étions les représentants d’une sexualité normalisée. Nous étions une
publicité vivante pour la sauvegarde de la famille. Voila ce que nous étions.
Un détournement.

Je me suis assise sur un banc de 1’1le Saint-Louis, en bas, tout au bord de
I’eau. Ca sentait un peu la pisse, un peu le pétrole et la pierre humide. Je
voyais le dos de Notre-Dame a travers les arbres sans feuilles. Il y avait en
elle une solitude et une haute dignité. Elle portait son histoire en silence.
C’était si proche et si lointain. Siecles de patience. L’espérance. Et la
révolte. Contre le Ciel et les représentants du Ciel.

Je suis restée la longtemps. Femme assise, déja. J’ai répété et visualisé
mentalement la piece, mes déplacements et mes répliques. Je joue cette
Meére qui porte la douleur comme d’autres portent la vie ou le pardon. Une
incarnation du chagrin. Dimanche en matinée, je 1’avais jouée trop
accablée. J’avais mal respiré le texte, j’avais joué petit, serré, ce soir je
devrais trouver cette force que donne la douleur dépassée, cette présence
écorchée. Quelle ironie... Quelle défaite.

Répéter mentalement mon role a apaisé mon trac. Je retrouvais le rythme
et la scansion. Mais surtout, je faisais quelque chose pour la piece. C’est



cela qu’il faut faire. Rien d’autre n’est juste, qui ne sert la représentation du
soir. La piece demande que I’on s’occupe d’elle en dehors d’elle. Que le
rendez-vous soit perpétuel, tout au long du jour, tout au long des heures qui
précedent le lever du rideau. Les théatres, comme les églises, n’ont pas de
fenétres. Ils masquent le jour et le temps qu’il fait, pour nous abriter de tout
ce qui est extérieur a nous-méemes. Il n’est pas insensé d’avoir enterré les
comédiens en cachette, la nuit, et sans sacrement. Il est normal d’avoir eu
peur de ceux-la dont le travail est la justesse des sentiments. Cette vérité
que la plupart du temps nous évitons avec tant d’ardeur, pour ne pas souffrir
de tout ce que nous abritons en nous. D’incorrect et de furieux.

Assise au bord du fleuve, j’ignorais encore que le théatre ce soir-la ne
contiendrait pas seulement le danger de la représentation. J’ignorais qu’en
entrant sur scene je découvrirais un autre danger. Comme si une bombe
avait été placée sous un siege. Et que j’étais la seule a la voir. Je refaisais
mentalement le parcours : top départ, reperes lumiere, silences, répliques,
déplacements, regards... Chorégraphie silencieuse, controle de tout ce qui
parait surgir et n’a de spontané que la peur terrible au creux du ventre la ou
le cceur bat, énorme. Et ce qu’il faut de maitrise pour ne pas trembler. Ne
pas tomber.
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Des que j’ai eu fini de répéter, j’ai eu froid. Je me suis levée et je suis
partie. Et remontant sur le quai j’ai entendu tout ce que je n’entendais plus,
comme si une main discrete avait soudain remis le son. Il y avait quelque
chose de grincant dans cette harmonie impossible. Le monde s’était désuni,
chacun courait en désordre, et déja il y avait un embouteillage bruyant sur
la voie Georges-Pompidou, et sur le pont Marie la police municipale
contrblait un groupe de jeunes garcons en leur gueulant de baisser leurs
capuches. Comme si ces capuches avaient été des armes.

I1 était I’heure ou mes enfants étaient peut-étre rentrés a la maison, alors
j’ai appuyé sur la touche « maison » de mon portable et mon fils Tom m’a
répondu. A sa voix j’ai su qu’il n’était pas seul, qu’un ou une camarade
devait étre a ses cOtés. Il avait cette voix un peu trop forte et lasse comme
en ont parfois les adultes distraits et il parlait comme quelqu’un qui a autre
chose a faire. Autre chose a faire que parler avec maman. J’ai trouvé joli ce
désir d’émancipation. Lui aussi répétait son role. Etre le fils d’une mére qui
n’est jamais 1a quand il rentre de 1’école. Etre celui qui a 1’habitude de se
prendre en charge et dit Aaallo comme un homme débordé. Il me signifiait
que je n’étais pas le centre du monde, qu’est-ce que je croyais ? Le théatre
vécu comme une religion, cette vie d’acteur qui place les autres dans
I’ombre, qu’est-ce que je croyais ? Je crois qu’ils s’en vont. Tous les deux.
Tom et Louis. Je crois qu’ils ne savent pas a quel point ils courent déja loin
de moi, de la peur permanente que la vie me fait pour eux. Je crois qu’ils ne
savent pas a quel point cela est long, de grandir et de vivre. Ils vont aimer,
avec ferveur et maladresse, ils vont aimer avec douleur et sans retour, ils
vont se battre ils vont me hair parfois, ils vont désirer me fuir ils vont
revenir puis partir encore, « partir » est le verbe qui va le mieux aux
enfants.

Tom a quinze ans. C’est mon fils ainé. J’ai un enfant depuis quinze ans.
Et je ne peux pas imaginer comment j’étais avant lui. Je veux dire



comment c’était de ne pas le connaitre. Je ne peux pas I’imaginer non, c’est
a devenir folle, tenter de rejoindre celle que j’étais dans cette innocence
totale de I’enfant. C’est pareil pour un amour. Un jour on ne connait pas un
homme. Et le lendemain subitement, on le connait. Subitement, en une
seconde on le voit et on apprend son prénom, on découvre son visage et
apres il est trop tard pour oublier cela que 1’on nomme « faire la
connaissance » de quelqu’un. « Défaire la connaissance » est impossible. Et
c’est la qu’elle prend toute sa place. La douleur. Elle s’installe sans qu’on
s’en doute, au premier regard, et simplement elle attend son tour, elle a
I’habitude. Elle est toujours I’invitée de la derniére heure. La souffrance liée
a I’impossibilité de I’amnésie, la souffrance, main géante qui vous tient et
hésite. Vous asphyxier lentement ou vous broyer d’un seul geste.

On peut par des électrochocs effacer de la mémoire les mauvais
souvenirs. Une taxidermie qui nous laisse 1’apparence de la vie. Moi, je
veux garder ce qui m’a blessée. Je veux garder la conscience du mal. Je
veux garder mes réflexes. De survie. De méfiance. Comment jouer sans
cela ? Ma vie est faite de ces batailles, ces sentiments contraires, ces
incohérences et ces refus. Je ne peux pas déméler ce qui m’envahit. Mais je
peux au moins le jouer... Est-ce qu’on me laissera jouer encore ? Est-ce que
vous pensez que cela est possible ? Un pardon ? Une grace...

Pour aller au théatre, je me fie a la lumiere. Quand elle décline, c’est le
signal. Le voile qui lentement recouvre Paris, comme si Paris était une cage,
signifie que je dois m’y rendre. C’est I’heure. 17 h 45. L’heure vérifiée
plusieurs fois sur mon portable. Des fois que j’aie mal lu. Que le portable
ne marche plus. Que je me sois trompée. Et si je suis au téléphone alors que
cette heure approche, la panique de ne plus pouvoir regarder. J’écourte la
conversation que de toute facon je n’écoute plus.

17 h 45 me laisse une grande marge. La piece est a 21 heures. Mais
puisque c’est le top départ que j’ai choisi, le rater serait comme rater un
avion. [’avance n’est plus une avance. C’est un temps intérieur et intégré.
Je suis comme un chien qui voit la laisse dans la main de son maitre et
gémit d’impatience, la joie se mélant a cette panique confuse, cette
promesse qui pourrait au dernier moment, se dérober.



Mais le voile n’était pas encore posé sur Paris, c’était les derniers instants
avant que tout change, que la joie inquiétante d’exister a contre-courant me
saisisse. Cette peur privilégiée qu’il y a a vivre en sens inverse. Commencer
sa vie le soir venu. Dire les mots des autres. Dérouler le drame, dans 1’exact
temps défini. Avoir le pouvoir de le contenir.

J’ai commandé un chocolat chaud dans un bar de 1I’fle Saint-Louis. Un
moment de vie partagée avec les autres femmes. Un moment en spectatrice
devant I’énigme de leur vie. Je les observe. Je les apprends. Un soir peut-
étre elles viendront au théatre se reconnaitre dans la vie amplifiée des
grandes héroines. Qui sait ? Je regarde. Tout. Leurs mouvements. Leur
silhouette. L’ampleur d’un geste ou sa brusque retenue, des revirement du
corps et des sentiments, des tonalités et des rythmes en accord avec un
physique ou totalement dépareillés, des voix fortes dans des corps
longilignes, des voix assourdies et craintives chez des géantes courbées, les
belles sans le savoir et les vieilles femmes ridicules, les trop maquillées, les
trahies par le bout pointu de leurs bottes, les embellies par la fatigue sans
fard, les femmes au regard puissant, a la distinction svelte, les femmes
qu’on voudrait voir en photo noir et blanc, qui subliment les ombres et les
lignes, les tres petites, aigués et rouées, droles et percutantes, les trop
longues un peu mollasses qui font penser aux poupées de chiffon, les
amoureuses qui chantonnent sans s’en rendre compte, les décues qui fument
en claquant leurs talons sur le trottoir, les vaillantes qui reniflent en
haussant les épaules, les rieuses éternelles que tout amuse et que tout
indiffere, les réveuses qui trébuchent et demandent pardon au trottoir, celles
qui se rongent les ongles, se mordillent les cheveux, se mangent 1’intérieur
des joues, celles qui sifflent les taxis comme un homme, celles qui
subitement font trois petits pas de danse, celles qui pleurent en écoutant de
la musique sacrée, celles qui tombent amoureuses en écoutant Benjamin
Biolay, toutes celles qui vivent en vitesse ou en paresse, qui font un monde
grouillant, coloré, cadencé, surprenant, éternel.

Et les perdues dans les gares.

Aussi.



Hier il y avait cette femme a la table devant moi, pres d’un miroir abimé
et d’une fausse plante verte. Elle était seule. Elle avait mon age, un peu plus
jeune peut-étre. Vétue simplement et avec un bon gotit un peu désuet. Elle
guettait quelqu’un. Et je guettais avec elle. Son pied se balancait sous sa
chaise et ses levres parfois s’avancaient en une petite moue de dégofit furtif
et incontrolable. Elle a eu un soulagement autoritaire des que 1’adolescente
est entrée. Tres jeune adolescente. Maigre, génée et souriante, qui s’est
assise en face d’elle. La femme souhaitait la contenter et lui avait déja
commandé une crépe et « de la chantilly sur la crépe, ca te fait plaisir,
hein ? ». Puis elle dit d’une voix douce mais sans salive :

— Je me trompe ma chérie ou en ce moment tu es un peu... Un peu....
fermée ?

J’ai pensé que c’était sa mere et qu’elle était prudente. Et aussi que
c’était une jolie idée d’inviter son enfant pour parler de ce qui la tourmente.
Et I’enfant a répondu, tandis que le serveur posait la crépe-chantilly devant
elle :

— Non... Tu ne te trompes pas.

La mere a renversé la téte en arriere, elle prenait son €élan, c’était la
qu’elle voulait aller, dans cette confidence-la. Elle a enchainé avec ce ton
doux et asséché :

— Avec moi, tu es fermée. Et avec ta grand-mere aussi, tu es fermée.
Comme une huitre.

La fille a baissé la téte. Elle coupait de tout petits bouts de crépe, sa
cuillere faisait du bruit en heurtant 1’assiette, la mere a continué, elle avait
préparé ses mots, comment elle les dirait, dans quelle intention et dans quel
ordre. Elle a gardé sa voix basse et tendue, mais son débit se précipitait un
peu :

— Tu trouves que c’est juste ? Vous le savez pourtant, ta sceur et toi. Ce
qui se passe. Hein ?

La fille a porté un tout petit bout de crépe a sa bouche. On aurait dit
qu’elle mangeait quelque chose d’énorme et de trop cru, un aliment fait
pour un animal a la machoire puissante.

— Réponds-moi ma chérie. Tu le sais ce qui se passe ?

— Oui.



— Tu le sais que ton pere est un pervers.

La fille a avalé son petit bout de crépe et la difficulté de cette déglutition
lui a fait venir les larmes aux yeux. Elle a cligné des paupiéres tres vite. On
aurait dit qu’elle était ivre.

— Je vais trés mal, a continué la mere. Il faut que vous me souteniez ta
sceur et toi. Je vais trés mal. Je te le dis.

Il y a eu un espace sans mots. La meére savait, apparemment. Elle avait
appris qu’un silence est nécessaire avant une parole importante. Apres ce
temps elle a balancé sa réplique :

— Tu choisis de vivre avec qui ? Je te préviens : si tu choisis de vivre avec
ton pere je me suicide.

J’ai pensé que cela suffisait. Cette scéne m’embrouillait et me parasitait.
Je ne voulais plus étre poreuse au monde. Je voulais marcher lentement le
long des quais, tres lentement pour respirer a mon rythme, jusqu’a 1’abri
aux fauteuils rouges. Loin des meres aimantes et assassines, des vies
bousillées par ce que tous nomment avec distraction « I’amour ».
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Quand je suis entrée dans le théatre, Paris s’est effondré. A Vextérieur
tout est tombé en poussiere. Le superflu, I’agitation, les évitements et les
détours. J’entrais dans le temple dévolu a la poésie. La ou rien n’effraye. La
ou se faufiler est impossible. Je ne savais pas que j’allais affronter mon plus
effroyable souvenir. Le voir prendre vie. Face a moi et sans échappatoire.
Comme une asphyxie.

A la caisse une femme tentait de se faire rembourser ses billets. Son fils
I’accompagnait, comme preuve vivante. Elle le désignait tout en harcelant
Noémie, la caissiere. « Non mais puisque je vous dis que c’est son cadeau
d’anniversaire ! D’an-ni-ver-saire ! Alors hier, quand il a ouvert
I’enveloppe, j’ai vu que j’avais pris les places pour le 25 janvier, soir de la
premiere, mais lui il est né le 25 février ! C’est son cadeau ! Vous pouvez
bien me changer les billets puisque c’est son cadeau ! »

J’ai fait un petit salut de la main a Noémie et suis descendue au bar du
théatre. Toutes ces meres croisées, avant de jouer celle de Pirandello ! Et
toutes celles que je suis moi-méme, depuis que 1’enfant invisible, ce signe
« + » sur un batonnet de pharmacie, s’est révélé a moi, m’offrant tous les
roles de mere, instable novice ou déesse indéfectible, épuisée orgueilleuse,
ogresse incestueuse ou aimante incertaine ; rien d’autre finalement qu’un
animal sur un fil, doté d’une puissance indestructible.

Francois, qui joue le Pere dans la piece, était déja la. Nos « enfants »
arrivent toujours apreés nous, surtout Estelle qui joue la Belle-fille. Elle a
besoin de cette urgence : surgir au dernier moment, puis plonger. Chaque
soir j’ai peur qu’elle n’arrive pas. Chaque soir je me dis que son retard va
faire échouer la représentation. Personne autour de moi, aucun comeédien,
n’a cette appréhension. Alex qui joue 1’Adolescent en rit et se moque de
moi. Je m’efforce de ne pas le hair pour cela et de lui cacher tant que je



peux mon désarroi. Quand j’attends Estelle je ressens cette angoisse crispée
qu’il y a a attendre un compagnon de voyage qui tarde a vous rejoindre sur
le quai. Le train va partir. Il n’est toujours pas la. Et c’est lui qui a les
billets.

Francois venait de faire un raccord avec Ewan, le metteur en scene, car il
avait eu disait-il « quelque chose a lui proposer ». A son regard tourmenté
et décu, j’ai su a quel refus il s’était heurté. Sa proposition avait été rejetée.
Il avait di batailler ferme, mais rien a faire.

Nous jouons depuis huit jours seulement, dans ce travail tout neuf,
peinture fraiche, envol mal assuré, qu’un avis extérieur peut mettre a mal.
Une simple réflexion, qui parfois se veut compliment, conseil salvateur,
peut se révéler catastrophique. La catastrophe avec Francois s’appelle
inévitablement Géraldine. Sa femme. Elle rattrape par cette union publique
tout ce qu’elle n’est pas en privé, tout ce a quoi elle aspire : étre quelqu’un.
Etre « la-femme-de-Francois-Sandeau » la soutient comme un corset, lui
donne de 1’assurance et une confiance proche de la provocation. Elle
rattrape par une fierté agressive 1’inconsistance de son existence, et se
balade dans tous les halls de théatre un large chapeau sur la téte, afin qu’on
reconnaisse son personnage de loin : « la-femme-de-Frangois-Sandeau-
celle-qui-porte-un-chapeau ».

Un des dangers du lundi, ce jour relaché, c’est aussi cela : les conseils
avisés des Géraldine, qui signent par une prétention a sauver un comeédien,
leur méconnaissance de ce travail aux parois si fines, ce doute constant qui
ne se partage pas. Cela vous parait dérisoire peut-étre, des tourments
d’artistes qui placent I’imitation de la vie plus haut que la vie. La fragilité
de ces colosses, qu’est-ce que ca signifie, dans une gare en jachere ? Dans
ce lieu de culs-terreux méprisés et d’ames égarées, qu’est-ce que c¢a veut
dire, la justesse d’une intonation ?

J’étais face a Francois, empétré dans son angoisse, enserré par 1’injustice.
Il criait presque :



— Elle a raison Géraldine ! Depuis le début je sens que je ne dois pas le
précipiter ce passage, depuis le début, I’indication d’Ewan, je ne la trouve
pas juste, ca n’est pas une plaidoirie furieuse, c’est plut6t une hésitation
fiévreuse, sans ca... J’annonce trop t6t mon angoisse. Ecoute comme c’est
faux, dit dans la précipitation.

Et avec une mauvaise foi maitrisée il a balancé sa réplique a une vitesse
qui la rendait totalement incompréhensible. Sans ponctuation ni respiration,
le texte était une succession de chocs qui n’avaient aucun sens. Je suis
passée derriére le bar pour prendre une bouteille d’eau dans le frigidaire. A
cette heure-la le barman n’était pas encore arrivé. Le bar était fermé. Il
faisait tres sombre. On était la en douce. J’ai dit a Frangois qu’il ne devait
pas ralentir ce passage, qu’Ewan avait raison. C’était une seule pensée
contenue dans un seul élan. Mais il n’en démordait pas. On aurait dit qu’il
tentait d’empécher un accident.

— Il faut marquer I’entrave par la lenteur. Je 1’ai ressenti hier en le
répétant avec Géraldine.

Et comme pour prouver I’urgence de sa vérité, il a dit sa réplique en me
regardant dans les yeux. Une sorte de prise d’otage :

— Tout mon drame est la, Monsieur. J’ai conscience que chacun de nous
pense étre « un seul », alors que c’est faux. Chacun de nous est
« plusieurs ». Avec tout ce qu’il y a en lui de possibles facons d’étre. « Un
seul » avec I’'un. Et « un seul » avec ’autre. Différent toujours, mais le
méme en chacun de nos actes.

— Dis le texte. Dis-le et c’est tout. Avec les respirations qu’Ewan t’a
indiquées.

Il m’a jeté un regard furibard puis il a attrapé le journal de la veille qui
trainait la, 1’a ouvert avec un geste emphatique et m’a dit que Noémie
voulait me voir. Il me ramenait la ou il pensait que j’étais : au ras du sol.
J’ai répondu que j’irais plus tard, que Noémie était « occupée avec une
chieuse ». J’ai dit ¢a, vulgairement, injustement. Parce que j’étais énerveée
soudain, parce que la peur et I’envie de jouer se mélaient déja. Mon dernier
trac. Mon ultime bonheur. Et je ne le savais pas.

— Pourquoi on fait ce métier ? Pourquoi tu fais ce métier, Francois ?



Il a haussé les épaules. J’espérais qu’il ne parlerait ni de vocation ni
de magie du théatre.

— Putain, la Centrafrique ! T’as vu ca ? Je fais ce métier parce que le
monde réel m’emmerde. Le monde réel me tue.

En disant cela il a refermé le journal et m’a dit qu’il allait s’allonger dans
sa loge. J’ai senti que je faisais partie pour lui de ce monde réel, qu’il ne me
pardonnerait jamais de ne pas étre allée plaider sa cause aupres d’Ewan.
Cette aigreur le rapetissait. Il devenait insensiblement, au fil des années, ce
comédien rare qui se banalise, joue sur ses réserves, misant sur sa splendeur
passée pour excuser sa paresse. Sa ferveur déclinait et méme ses anciennes
névroses, ces tourments perpétuels qui le menaient au bord de la dépression,
s’étaient muées en fine lassitude. J’aurais voulu qu’il retrouve sur scéne le
plaisir et la peur de I’escapade. L’évasion hors du réel, peut-étre. Mais par
la fugue en mode majeur.

Oui. Oui. J’étais siire de moi alors, et j’avais moi aussi un avis sur toute
chose. J’étais une seule. Et plusieurs. Comme dit Pirandello. Une seule. Et
plus personne désormais.

Je suis restée un moment au bar du théatre. J’écoutais le silence que
bientot briseraient les voix multiples du public qui s’appréte lui aussi a faire
son entrée, pour prendre sa place désignée et donner a nos paroles leur
raison d’étre.

Il y avait dans le bar désert cette odeur de cire d’abeille, de moquette
synthétique et de mauvais vin, liée a I’attente. Les affiches des spectacles
anciens avec les visages de ces acteurs que 1’on n’a jamais connus jeunes.
Tous ces noms oubliés. Ces traces qu’ils ont laissées dans le lieu. Le labeur.
Le trac et les joies démesurées. Tous les frissons sur toutes les échines, les
chemises trempées, les tremblements du corps, leur présence dans la
lumiere. Et pourtant. Aucun d’eux, aussi haut qu’il ait été, unique, virtuose,
inoubliable ou inspiré, aucun d’eux n’a atteint le personnage. Et chacun le
savait. Chacun, aprés une existence de travail honnéte, a disparu sans
comprendre. Car les roles de sa vie avaient 1’ame plus haute que la vie.



Chaque comédien en disparaissant est tombé en poussiere au pied du
mythe.

Sur ces affiches au jaune passé, les noms des morts célebres se mélent
aux personnages légendaires et hantent avec eux les théatres, comme des
fantomes décus. Je les sentais autour de moi, une réverbération et un
encouragement, et j’ai eu I’impression d’étre dans le ventre du théatre.
D’entendre son cceur battre. Comme celui des amants pris dans la pierre. Je
ne suis pas allée voir Noémie. C’était trop tard pour remonter a la surface,
le hall ouvert a tous les vents. Bien trop tard. Et j’avancais, sans savoir vers
quel sacrifice.
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Au foyer des artistes, Ewan et les régisseurs écoutaient Gaél raconter ses
débuts, sa premiere audition au Théatre national de Strasbourg, pour
laquelle Gérard Depardieu lui avait donné la réplique. La générosité de
I’ogre face a son trac a lui, son admiration comme une entrave. Chacun riait
et y allait de ses souvenirs avec Gérard, des histoires plus ou moins
fantasmées, déformées au fil du temps et qui, s’amplifiant a chaque récit,
finissent par devenir mythiques.

Je me suis assise et je les ai regardés. Observés comme de jolis
phénomenes. J’aime leur capacité a s’étonner encore de ces fables, a s’en
délecter, comme des preuves rassurantes dans leurs vies fragmentées. Ce
besoin de raconter pour tenir le fil de I’éphémere. Tant de pieces jouées,
tant de théatres, de trains, de villes, de chambres d’hoétel, ou naissent ces
familles provisoires. Les amours violentes. Les amitiés de passage.
Attachements réels et fugitifs, comme des départs de feu. Les acteurs se
retrouvent avec une joie sincere et hystérique, et se quittent avec une
insouciance juvénile, la téte ailleurs déja, le cceur dispersé.

Ce qui nous unit est superficiel et vital. Mais notre vie nous la jouons
seuls. Sur scene. La ou nous jouissons de notre souffrance. L’acteur rit sur
commande et meurt a heure fixe. C’est un effarement jubilatoire, ressenti au
creux des reins, la ou le corps recoit chaque épine de ce déchirement qui
signe notre pouvoir. Ce qu’il faut pourtant d’humilité et de travail, pour oser
I’atteindre.

Ce qu’il faut d’anecdotes anciennes, ressassées, plus tres droles ni tres
vraies, pour souder entre eux ces artistes pleins d’eux-mémes. Ce qu’il faut
d’histoires éblouissantes et inventées pour se croire pour une heure ou deux,
et avant d’aller danser sur le brasier, les maitres du monde. Comédiens
soudain futiles et faussement épris les uns des autres. Mon chéri. Ma chérie.
Mais tu es beau dis-moi tu es amoureux toi, non ? C’est qui ? Oh toi ma
chérie, les plus beaux yeux de Paris, si je n’étais pas gay, oh la la !
Comeédiens a 1I’élégance désespérée. Aux étreintes trop fortes. Une heure ou



deux de récits affabulés, rires émus, entrainants et bruyants. La grossiereté
en secours. Grivoiserie de vestiaires. On se touche. On se méle. On se
provoque un peu. Un affrontement physique et heurté. Plein
d’appréhension, déja. Ces fausses retrouvailles et ces joies forcées, vous les
connaissez. Elles soutiennent les invisibles et les mendiants coupables.
Elles sont la marque de nos précarités et de nos fractures.

Petit a petit, le foyer du théatre se vide. Les gobelets en plastique gardent
un fond de café et quelques mégots. Le vieux canapé déchiré ressemble a
un accessoire inutile. Les notes de service a coté des mots
d’encouragement, les petits ceeurs griffonnés « Merde a tous, mes loulous
chéris ! », sont des feuillets qui se balancent au rythme du passage des uns
et des autres, coups de vent, de plus en plus clairsemés. Un oiseau qui
meurt. On s’appelle encore un peu d’une loge a 1’autre. On se passe un
baton de rouge a levres, du fil a coudre, de la laque. Puis plus rien. Que le
silence. Un grand silence déployé au-dessus de la partie secrete du théatre.

Le bar slirement vient d’ouvrir. Il bruisse et rajeunit. On a allumé toutes
les lumieres dans le hall. C’est cru. Sans évitement possible. Le temps a fini
par engloutir toute heure inutile et maintenant il est trop tard pour se
dérober. Le rendez-vous est proche.

La robe de la Meére est noire. Longue et droite comme la douleur. Je joue
cela, la Mater Dolorosa. Tant que je n’ai pas posé le voile sur mes cheveux,
je peux porter cette robe comme une simple robe. L’implication est fragile.
Mais sitot retrouvé ce geste ancien de poser le voile sur mes cheveux puis
de le rabattre sur mon visage, je suis entierement habillée. Et c’est comme
si je m’inclinais. La peur devient presque insupportable. Je voudrais dire
des conneries. M’échapper de cette peur solennelle. Et je ne voudrais pas.
Je prie en tenant fort dans mes mains la pierre ramassée a Trouville. Je dis
des priéeres de I’enfance mais je pourrais dire un poéme, un mantra, peu
importe. Ce qui compte c’est de ne rien changer jamais dans les gestes et
’ordre des gestes, les paroles et 1’ordre des paroles. C’est ainsi que le temps
se décompte. Tandis que par les retours j’entends le brouhaha que font les



spectateurs qui entrent dans la salle. Il me semble que leurs voix ne sont pas
faites pour la piece, que leur joie est superficielle. Je leur en veux d’étre si
nombreux. C’est une pensée idiote, je le sais. Tout ce que je pense et
ressens fait partie d’une contrariété et d’une mauvaise foi gamines.

Puis, par les retours, vient I’annonce que le régisseur fait au public :
« Mesdames et messieurs ». Le bref silence dans la salle. Sa premiere
écoute. Dans les loges c’est comme un couteau. « Veuillez éteindre vos
téléphones portables. » Dans les loges c’est le signal. La vérité.
L’inéluctable. Aprés 1’annonce, Etienne le régisseur vient nous chercher. Et
déja nous ne sommes plus les mémes. Mon chéri. Ma chérie. C’est bien fini.
Les plus beaux yeux de Paris. Rien a foutre. Alors Gérard m’a dit T’es le
plus doué de ta génération. Assez de mensonges. « Merde. Merde a tous. »
Ftienne, son téléphone a l’oreille, attend le top départ pour ouvrir la
premiere porte. On le regarde comme s’il détenait la force du monde. « On
peut y aller ? » Il parle bas car en cet instant, il a nos vies entre les mains.
« OK. » Il nous regarde. Un sourire plein d’encouragement et de désolation
tendre. « Merde a tous. » Cette douceur peinée, cette compassion de mere
poule. Il passe devant nous. Dans nos robes noires, manteaux longs, bottes
hautes, voilettes, chapeaux, mains moites, yeux baissés, pas prudents,
avancer dans la pénombre, ne pas louper une marche, éviter les cables, ne
pas faire de bruit, 1’étrange cortege des plus fragiles, cette traversée des
coulisses, conscience aigué du danger, maitrise de la respiration. Dans ce
silence briilant, cette peur que I’on pourrait presque toucher, il y a les
siecles des siecles, tous les théatres et le temps unique des saltimbanques, la
lente procession de ceux qui depuis toujours vont simplement. Raconter une
histoire.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

C’était 1a, hier, les derniers instants de ma vie. Ceux qui m’ont menée ici,
a vos cotés, sur le banc de cette gare dans laquelle le jour ne se décide pas a
venir. Peut-étre que cela aussi est terminé. L’alternance du jour et de la nuit,
la logique de 1’Horloger. Ici le temps ne se divise plus. Et c’est une liberté
qui paralyse.

Hier j’étais en coulisse et j’attendais. Sur scene la piece avait commence,
avec les roles des Régisseurs, des Acteurs et du Metteur en scene, que joue
Gaél. J’avais entendu la premiere réplique : « Dis donc, qu’est-ce que tu
fous la ? » Ainsi commence le théatre. Quelqu’un parle, qui n’est pas
d’accord.

Nous, les six Personnages, attendons, derriere les portes de la salle. Nous
allons entrer par la salle, comme le public, mais pour monter sur scene et
dire notre histoire, chacun avec sa vérité et sa souffrance, dire notre histoire
aux Acteurs, et les supplier de la jouer.

Vincent joue le Concierge. C’est lui qui nous accompagne, pousse les
deux portes de velours rouge, il entre le premier, et nous le suivons. Egarés
et flottants, comme des mendiants. Il interpelle Gaél :

— Pardon, monsieur le Directeur...

Cette réplique, comme une balle tirée dans le dos. Le public se retourne.
Surpris : des acteurs sont la, parmi eux qui se pensaient a 1’abri. L’ordre des
choses est inversé, c’est presque illégal. Cette effraction.

Gaél, depuis le plateau, répond a Vincent :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ces messieurs dames demandent a vous voir.

— Mais je suis en répétition, je vous 1’ai dit cent fois : personne ne doit
entrer pendant les répétitions. Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?



Francois s’approche de la scéne, cette trouée de lumiere.
— Nous cherchons un auteur.
— Un auteur ? Quel auteur ?

Francois monte sur scene, il y court presque.

— N’importe lequel, monsieur.

— Il n’y a pas d’auteur ici, nous n’avons aucune nouvelle piece en
répétition.

Estelle rejoint Francois sur le plateau.
— Ah tant mieux ! Tant mieux ! Votre nouvelle piece, ce sera nous !

Je me dirige a mon tour, vers la scene. Lentement, tenant la Fillette par la
main, je longe la travée. Mais des le début de I’échange entre Francois et
Gaél, des les premieres répliques. Je 1’ai vu.

Celui qui ne s’est pas retourné. Le seul dans le public qui ne s’est pas
retourné. Pour ne pas étre démasqué.

Celui qui n’a pas joué le jeu.

Je I’ai vu.

A D’orchestre. Au centre du cinquiéme rang — place idéale. Les cheveux
noirs et la calvitie naissante. Le profil aigu. La carrure ramassée. C’est lui.

Je tiens la main de la Fillette trop fort. Je sens son bras se rétracter. Je me
rapproche du plateau. Alex et David me suivent. Tous les quatre nous
sommes dans ce mouvement lent, cette hésitation convenue. Je tire la
Fillette si fort qu’elle trébuche. Je monte la premiere marche pour accéder
au plateau, et je m’y arréte, ainsi que je dois le faire. J’entends Gaél et
Francois, comme en écho. Mon corps est flou. Mon cceur a contretemps.

J’ai reconnu cet homme. Par son visage dérobé et tout ce qui en émane.
Par I’entetement méme avec lequel il ne s’est pas retourné vers les
Personnages, cette opposition. C’est lui. Et la piéce se déroule :

— Fichez le camp, je n’ai pas de temps a perdre avec des dingues.



— Mais n’étes-vous pas la pour faire vivre sur scene des étres
imaginaires ?

Il me semble entrer lentement sous 1’eau, dans un espace transparent et
sans dimension. L’homme qui ne s’est pas retourné est celui qui m’a fait
perdre, non pas la téte, non pas la raison, ni le sens commun. Mais la ligne
méme de ma vie.

L’homme que j’ai quitté, rayé, enterré.

Est la.

Dans les répliques des acteurs et leurs silences, dans chaque respiration.
Cette ingérence.

— Mais vous voulez en venir ou ?

Sa présence envahit le théatre, du sol rouge au plafond peint, le lustre
immense les veilleuses alignées les projecteurs les sorties de secours les
rampes les strapontins le paradis les billets déchirés le souffle des
spectateurs leurs toux leur attention leur distraction partout il y a cet
homme. Comme un hold-up.

— Mais nulle part ! Je veux juste vous dire qu’on nait a la vie de mille
facons, sous mille formes : arbre, pierre, eau, papillon... ou femme. Et on
peut naitre aussi personnage.

Dans la forét secrete du théatre 1’homme s’infiltre. Par irradiations
successives il atteint les loges le foyer les cintres ponts passerelles trappes
poulies rails perches grils tubes cheminées chassis tout ce qui se suspend
s’éleve se glisse se hausse se cache s’attache s’ouvre s’arrime se déploie se
referme, partout. Ce soleil en fusion.

Et j’entends Frangois. Comme une sentence divine :
— Et nous sommes vivants, comme vous pouvez le voir.



Les Acteurs rient. C’est le signal. Ca va étre a moi. Francois dit « C’est
dommage que cela vous fasse rire, mais je vous le répéte : nous portons en
nous un drame douloureux. »

C’est a moi. Immédiatement. Violemment. Francois me désigne, moi,
femme en deuil, immobile sur la premiére marche :
— Il vous suffit de regarder cette femme voilée de noir.

Huit cents spectateurs. Et moi. Huit cents regards en un seul regard,
attente curieuse et innocente : comment cela va-t-il se passer ? Comment
vont-ils nous le dire ?

Francois s’approche, il me tend la main. Je monte sur scene, la Fillette
toujours accrochée a moi, le Fils et 1’Adolescent a ma suite. Comme si
j’étais plusieurs. Fragmentée. Divisée. Je viens d’entrer dans la lumiere.
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Je reconnais le silence qui accompagne mon entrée, depuis huit jours que
je la joue. Nous sommes tous sur le plateau maintenant, et le public sait que
ca commence. Le cceur de la piece de Pirandello. La confrontation des
Acteurs et des Personnages. Le récit du drame, qu’il faut bien dévoiler, la
douleur qui doit étre dite et écoutée. Et j’avance lentement, je traverse le
plateau, le visage baissé derriere le voile, les Acteurs me suivent du regard,
comme le public. Ils attendent ensemble. Ils jouent cela ensemble. Et
I’homme au centre du cinquieme rang est comme une entaille dans cette
unité. Il est celui qui détourne la représentation. Celui qui trahit.

Les Acteurs applaudissent cette femme muette et douloureuse, sa pudeur
solennelle. Ils ont envie de I’entendre. De la voir. Je reste voilée et
longtemps silencieuse. La piece pour I’instant, se parle sans moi. Mes
jambes flageolent, j’ai peur que mon voile tremble, mon cceur bat dans mon
ventre, au creux de mon estomac. J’entends la succession des répliques qui
se dévident. Le déroulé inéluctable et immuable d’une piece qui se joue.

Estelle affronte mon fils ainé, fils silencieux et mal aimé, puis elle me
prend a témoin, et la Mere doit parler. Pour la premiere fois. Ma voix, pour
la premiere fois. Je la crains. Ma réplique :

— Oh je vous en supplie, monsieur, au nom de ces deux enfants, je vous
en supplie...

Je ne peux continuer. La Mere chancelle. Elle va s’évanouir de douleur.
Francois se précipite et me soutient, il hurle :

— Vite une chaise ! Une chaise pour cette pauvre veuve !

Je puise en moi la force de donner a mon personnage la faiblesse qui le
fait chanceler. Mais I’intérieur de mon corps se fragmente en silence,
comme une démission lente, et je ne sais plus qui est en moi. A qui
appartient cette détresse. Je sais que bientot la Mere devra se relever. Mais



que je ne le pourrai pas. Il me semble voir un accident sans pouvoir
I’empécher. En étre la coupable et la victime.

Francois s’approche de moi, j’ai terriblement envie de vomir. Il tente de
soulever mon voile. Je hurle :
— Arréte, ne fais pas ca, au nom du ciel !

Ma voix résonne en moi, mes oreilles se bouchent comme si j’implosais.
J’ai peur autant que mon personnage. Je comprends le refus de la Mere car
c’est une violence insoutenable que de devoir montrer son visage, quand ce
visage est celui de la souffrance. J’ai peur du regard de I’homme au
cinquieme rang, je tente de résister. Francois dit :

— Je veux que tout le monde te voie.

I1 souleve mon voile. Je cache mon visage, comme la Mere le demande et
comme je le désire aussi. C’est pire que d’etre nue. Un visage sans
mensonge.

— Je vous en supplie, monsieur, empéchez-le de faire ca, je vous en
supplie, c’est terrible pour moi.

Je parle et la lente dislocation continue. La Mere s’efface. La panique
prend sa place. Mon role se dérobe. Et le cauchemar commence. Mon
cerveau prend autonomie et toute-puissance. Il décide qu’a cela, je ne peux
survivre : cet homme au centre du cinquieme rang — place idéale. Cet
homme dont depuis six mois je tais le nom, nie 1’existence. Cette présence
qui anéantit la mienne.

Mon cerveau décide et devient le maitre. I1 commence son orchestration.
Sans hésitation. Il me fait disparaitre. Les pieds et les mains, d’abord.
Toutes les extrémités, il les vide de leur sang. Mes pieds se rétractent, les
orteils tordus, renfoncés, dérobés. Mes doigts deviennent crochets, griffes a
I’intérieur des paumes. Je sens cette prise glacée sur mes mollets, cette



froideur rampante le long de mes bras. Mon corps se fragmente, durcit et se
brise en cristaux, glace pilée. C’est une douleur de morsures et de fissures
ordonnées. C’est une caresse qui fige le flux sanguin. Le courant de la vie
s’arréte.

Et autour de moi, la piece continue. Comme une danse dans laquelle je ne
pourrais plus entrer. Je suis sur le plateau et le jeu m’est interdit. Je suis sur
scene sans la toucher, dans mon habit de deuil sans pouvoir I’habiter. Je
m’exclus d’une distribution d’une équipe d’une histoire d’un métier d’une
passion. Je suis une apparence.

Depuis six mois, j’avais cru échapper a cet homme aimé. A son souvenir.
Je voulais I’oublier lui, et aussi la femme que j’avais été avec lui. Cette
femme-la, je 1’avais suicidée. Une moi éblouie, puissante, que j’avais
briéevement rencontrée puis enterrée a la va-vite, comme ¢a. Comme on
tente de masquer une gaffe monstrueuse. Une erreur ridicule.

Mais I’homme oublié est posé face a moi, voile levé, visage découvert
sur le plateau du théatre. Exposée tout entiere a cette barbarie.

Et tandis que je meurs et que j’ai la conscience aigué de cette mort,
conscience de son parcours et de son avancée, une autre en moi dit les mots
de la Mere : « Comment ca ? Tu as le culot de dire que c’est moi qui ai eu
des enfants ? Comme si je les avais désirés ? C’est lui qui m’a jetée dans les
bras de I’autre, de force ! Il m’a forcée a partir avec I’autre ! »

Et cette autre en moi dit les répliques dans I’ordre. Au bon moment. Au
bon partenaire. Dans la bonne intention. Et le bon rythme.

Une lucidité plus haute que moi-méme. Je suis dans la reconstitution du
role. Son mécanisme. Je suis chambre d’écho. Annonciatrice du texte.
Disparue et présente. Muette et récitante. Mais je perds la cadence. Je
m’échappe sans pouvoir me retenir. Je ne me suis pas relevée de la chaise,
comme la Mere est censée le faire. Je reste assise comme un bloc de



femme, et je vois dans le regard des autres acteurs le doute et I’effarement.
Le sens de ce que je dis s’éloigne mais je suis imbibée toujours, du rythme,
et des mots gravés comme sur une partition. Dans ce monde opaque, je ne
suis plus le role. Mais je le parle encore.

Tout espoir disparait quand mon visage, a son tour, devient la proie du
cerveau. Il le soumet, lui aussi. Une crampe au menton, asticots rampant
sous la langue I’intérieur des joues, picotements dans le nez, puis cette
anesthésie 1égere qui diffuse sa paralysie, sensation de levres gonflées, de
narines pincées. L’air est rare et brilant.

Et la certitude maintenant. Que la mort m’a empalée. Que maintenant.
Tout est fini. A qui le dire et comment le dire ? Je meurs ! Je meurs et je
parle :

— Il m’y a forcée, oui, Dieu m’en est témoin ! Demandez-lui, si ce n’est
pas vrai ! Demandez-lui de vous raconter I’histoire, toute 1’histoire !

L’épée mortuaire plantée droit le long de ma colonne vertébrale, je dis
encore mon texte. Est-ce qu’elle est épatée, la mort ? Est-ce que mon
combat la surprend ? Il y a ce décalage entre ma mort et ma voix, je parle
sans moi, je suis une présence orale, une agonie en deux temps.

La lame insérée le long de mes vertebres, moi assise toujours, ne tenant
plus sur deux pieds nécrosés, deux jambes bleues, je parle encore et je
m’entends dire :

— Tu n’as pas honte ? Toi, ma fille, tu n’as pas honte ?

Le courant glacé que cela propage dans le dos, le corps coupé en deux
par ce froid cryogénique, je continue. Amputée des jambes et des bras,
asphyxiée par la panique, le cceur galopant, je parle de mariage, de femme
humble, de femme du peuple. Je pose les bonnes questions dans la juste
respiration. Empalée, sacrifiée, je sais encore mon texte. Dans les lignes
mouvantes des répliques de mes partenaires. Dans leurs mouvements



scéniques qui tournent autour de moi comme les papillons autour de la
flamme. Je sais encore mon texte. Ah ! La folle ! La démente, la faillible
mort ! Elle ne sait pas ! Oh mon Dieu quel vertige ! Elle ne sait pas ! Elle ne
s’est pas attaquée au bon endroit ! Les pieds, les mains, le visage ! La
conne ! L’irrésistible conne ! Et 1’énergie nucléaire, 1’intérieur soudé,
irradiant, arrimé, 1’intérieur d’un acteur, vieille ricaneuse ? Je I’ai, moi !
Cette force. La résistance des comédiens de théatre. C’est ¢ca !

Je suis omnipotente. Je suis dure. Je suis hystérique. Je suis sans limite.
Enragée. Insatiable. Inhumaine.

Je suis une actrice.

Je peux vomir entre deux répliques. Chier en vitesse en coulisse. Pisser
dans une poubelle et revenir. Je peux tousser intérieurement. Souffrir sans le
sentir. Etre endeuillée. Droguée. Enfiévrée. Dévastée. Saccagée. J’existe
encore.

J’existe toujours !

Ecoute, vieille salope ! Je dis : « Mais avant cela, monsieur, il m’avait
pris mon fils. » Sans aucune faute. Sans hésitation.

Je le dis.

Parce que c’est cela que je dois proclamer. Les phrases de Pirandello ! Et
toi, toi qui fauches les faibles, les démunis, les épuisés, toi ! Tu vas te
confronter a ¢a : ma mission ? Les mots du génie qui me sont dévolus ? On
m’a choisie, élue pour étre la ce soir, et dire les mots, et ’espace entre les
mots, alors méme sans pieds sans visage et sans bras, je les dirai.

Meéme sans moi, je les dirai.

Et ma derniere réplique : « Est-ce que vous me croyez, monsieur, si je
vous dis que pas un instant je ne me suis doutée que si cette femme horrible
me donnait du travail, c’est parce qu’elle avait des vues sur ma fille ? »

Je I’ai dite.

Moi. Femme-tronc gueule cassée paralysée suante et bleme. Moi. Sous
I’armure la blessure le démantelement. Moi sans visage sans sang sans
souffle. Je I’ai dite.



Et la disant, j’ai su que j’avais perdu. Car je 1’ai dite comme une derniéere
volonté.

Reddition sans orgueil.

Voila.

J’étais allée jusqu’a la fin de la premiere partie de la piece. Mais le texte
achevé, il n’y avait plus rien pour me retenir. Je n’avais plus de prise.

Et lorsque Gaél a annoncé qu’il se retirait un instant avec les six
Personnages, quand Estelle et Alex m’ont relevée et soutenue et trainée.
Quand tous les sept, nous sommes sortis de scene.

J’ai su qu’on était mortes toutes les deux.

L’actrice. Et la femme.

C’était fini.
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Le cerveau avait gagné. J’étais morte. Suspendue dans cet étonnement
brutal, la situation nouvelle, surprenante et inéluctable. Déposée au cceur du
désert. Sur un lit posé en vitesse dans ma loge.

Je sentais tout autour les mouvements des corps, les voix en écho dans
les couloirs, les loges, le brouillard chaud qui tournait autour de mon corps
mort. Je sentais cette vibration colorée, cet engorgement d’effroi et de
décisions urgentes, tout cela qui se bousculait et se chevauchait, un
désordre. Un désastre.

Et puis ce verre d’eau glacée jeté sur mon visage. La douleur du sang qui
se remet en marche et pourtant. Il n’y avait plus rien a faire car je dérivais
depuis trop longtemps, j’étais allée trop loin déja. J’étais une autre.

Le visage du docteur au-dessus du mien avait beau me sourire et il avait
beau me dire « Mademoiselle, franchement, est-ce que j’ai 1’air inquiet ? »,
je savais sur quel seuil ouvert je me tenais. Je savais qu’a quelqu’un qui
meurt on ne crie pas « Mais tu créves ma chérie ! ». Non. On dit ca,
exactement : « Mademoiselle, franchement, est-ce que j’ai I’air inquiet ? »
Avec le sourire neutre de celui qui parle de ce qu’il ignore. Moi, je me
savais disparue.

Lui était un novice. Un bleu. Un étranger a la mort. Et dans son
innocence magnifique il a osé cette réplique de convenance : « Il faut
rentrer chez vous et vous coucher. »

C’était mieux encore que le verre d’eau glacée jeté au visage. Mieux
qu’une gifle. Mieux qu’une chute en pleine course.

Rentrer chez moi et me coucher ! Me cacher, tu veux dire ! Me cacher et
puis crever completement, crever enfin.

Sortir du théatre. Pour rentrer chez moi. Ce conseil que I’on adresse aux
autres. Ceux qui ne connaissent pas le sacré. Ceux qui ne prennent pas vie



sur les planches. Ce conseil assassin. « Rentrez chez vous. » Une
malédiction.

« Rentrez chez vous. »

Et la vie est revenue. Par le soupirail de la souffrance. J’ai pleuré.
Violemment. Salement. Pleuré par le nez, la bouche, les épaules, le ventre.
Pleuré en chutant indéfiniment. Pleuré en gueulant en hoquetant en
paniquant. Pleuré sans pouvoir me rattraper, m’accrocher a une paroi, un
espoir. J’ai pleuré comme si je n’avais jamais pleuré. J’ai pleuré comme si
j’avais ce torrent en moi depuis quarante-sept ans et que personne avant
cela n’avait ouvert la vanne.

J’ai pleuré pour la premiere fois.

Et ¢’était si long.

(Ca ne s’arrétait pas.

J’étais prise par la douleur. La douleur m’a violée.

Ils ont annulé la représentation.
A cause de moi.

Le public a reflué au-dehors. La vie s’est retirée. Chacun a été rendu a la
nuit froide, la brume incertaine, et I’attente a la station de taxis, sur les quais
du métro. La soumission habituelle aux inévitables déceptions. Ce que 1’on
nomme, résigné : I’ordinaire.

Le théatre est devenu ce silence d’apocalypse. Un espace asséché. Le
théatre est devenu suspect. Clinquant. De la poudre de perlimpinpin.
Puisqu’on pouvait faire cesser cela : la représentation. Puisque c’était faux :
ici la vie n’était pas plus haute que la vie. Le lieu était profane. Et tous ses
secrets de pacotille. Des tours de passe-passe. Puisqu’on pouvait dire a un
acteur de rentrer se coucher, alors la machinerie du théatre aurait pu étre
celle d’un navire ou de n’importe quel véhicule. On aurait pu étre dans un



garage, un hangar ou un entrepot. Régisseurs. Machinistes. Devenus de
simples « gars ». Qui bossent et font leurs heures. Actionnent des poulies et
envoient des effets comme d’autres poussent des diables ou chargent des
caisses. Le théatre dépouillé. Immense carcasse a nu. Et la parole de
Pirandello, puisqu’on pouvait la faire taire, n’était plus que de I’encre dans
des livres fermés. Une nécrose.

Ils ont éteint les projecteurs. Bruits secs. Brisures noires. Ils ont rangé le
plateau. Remisé les accessoires. Donné les costumes a laver. Avec
hésitation. (Les acteurs n’avaient pas sué assez, la peau des personnages
n’avait pas assez collé au tissu, cette odeur aigre de la peur combattue
n’avait pas assez coulé.)

Ce n’était plus du théatre. C’était une simple féte gachée. La déception
violente, la rage profonde de tous ceux qui ont remis leurs habits de ville.
Leurs chaussures de civils. Sans s’étre battus.

Balancant entre des sentiments contraires. Me hair ou me plaindre. Me
hair de me plaindre, devoir en étre la, me consoler moi qui étais coupable.
Pardonner mon péché alors que je portais la souillure ineffacable.

Je portais le silence du théatre et la défaite de chacun. Et dans cette
conscience du carnage, soudain, tout m’a quittée. Les larmes. La peur. La
douleur. J’ai pris une douche et je ne sentais pas 1’eau. Je n’avais plus de
peau. J’étais faite d’une matiere inerte, sans contour, sans secret, rien
d’humain, comme un gros caillou sans valeur. Je bougeais sans mouvement.
Je n’avais pas plus de réalité qu’un cintre nu. Une boite de poudre de riz.
Les cotons dans la poubelle. J’ai vu mon visage dans la glace. Il ne voulait
plus rien dire. Il n’était ni vieilli ni changé. Il était fait d’incohérentes
parties mortes qui n’allaient pas ensemble. Les proportions étaient fausses.
Les couleurs n’étaient pas les bonnes. Un vert saumatre, un blanc grisé, mal
mélangé. On aurait dit que mon visage s’était écrasé quelque part, sur une
surface sale et contondante. Une laideur indéfinissable.

Je revenais d’ou ?



Regardant ce visage dans la glace, je me suis posé cette question. Puisque
je ne voulais pas : rentrer chez moi et me coucher. Puisque je ne savais pas
ou aller. Je voulais au moins savoir cela : je revenais d’ou ?

Par sa seule présence au centre du cinquiéeme rang — place idéale —,
I’homme jamais nommeé, et qui n’avait jamais cessé pourtant de porter et
d’étre son prénom, cet homme m’avait anéantie. Dans un lieu inviolable.
C’était un homme sacrilege. Sans crainte ni religion. Mais moi, qui m’étais
unie a lui ? Moi, qui venais d’échapper a la mort ?

Je n’avais plus de certitudes, plus de place, plus de fonction, le cceur et le
cerveau pareillement dissipés. Je ne rentrerai pas chez moi, aucun lieu de
confort ou d’intimité ne pouvait accueillir cette femme dépossédée. Alors,
avant d’arriver dans cette gare, j’ai marché dans la nuit de Paris. Marcheé
longtemps, comme un animal désorienté. Une dérive lente dans un
brouillard qui donnait aux rues des contours disparus. Une ville entre la
fiction et le réel. Une ville ou poser un peu de fatigue et de reddition, apres
1’étreinte furtive de la mort, ce duel que j’avais fini par remporter.
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Puisque vous m’écoutez encore, sachez que j’ai d’autres choses a vous
dire, parce que I’histoire, 1’histoire avec cet homme, notre petite tragédie
assassine, vient de loin. Vous que I’immobilité a gagné, vous savez que
nous venons tous de naufrages, nous avons tous couru avec la mort et j’ai
passé, moi aussi, ma vie a la combattre. J’ai été ce nourrisson bleu étranglé
et ranimé. J’ai été cette fillette noyée repéchée des eaux. J’ai été cette enfant
malade, interdite d’école, quel bonheur c’était. Je suis tombée doucement
dans la maladie, espace émollient et ouaté, un réve infini. Je me suis glissée
dans les draps sous les couvertures en mohair que mes parents vendaient si
cher. J’ai fermé ma porte et j’ai ouvert les livres. Découvert le plaisir
solitaire. Il ne me manquait rien. Ca s’agitait autour de moi, des obligations
a n’en plus finir, la vie pressée et contrainte, et plus ca courait d’un point a
I’autre, plus la petite alitée, si courageuse, si secretement comblée, lisait,
I’une apres 1’autre, les lignes d’encre qui dessinaient les mondes.

Cure de lecture. Flottement hors des douleurs familiales, les larmes de
ma mere, la neurasthénie de mon pere, et mes freres entre les deux pour
ranimer la flamme de ce qui n’avait jamais été : un amour conjugal. Je les ai
laissés, ces chevaliers tristes, combattre les moulins a vent. S’épuiser dans
cette défaite.

La mort avait inscrit des taux menacants sur les feuilles des laboratoires
et j’ai feint d’étre affaiblie par cette loi incontestable des chiffres. A la
vérité j’ai puisé tant de force dans les livres, que lorsque j’ai soulevé la
couverture de mohair pour retourner dans le monde, j’avais appris que face
a la mort, il fallait ruser. Etre souple pour passer entre ses filets. Sa présence
était constante, comme le noyau au cceur du fruit, c’était une promesse.
Mais la mort est une actrice qui se méprend sur son emploi. Elle pense avoir
celui de la reine ou de la déesse, elle a celui de la soubrette. Indispensable
servante et secréte entremetteuse. Pas plus. Pas pour moi.



Mais ce soir, hier soir, elle s’est octroyé le premier role. Elle a placé au
centre du cinquieme rang — place idéale — I’homme idéal. Celui que j’avais
nié sans 1’oublier. Occulté sans le quitter. Le porteur de vie. L’amoureux.
Pas un jeune premier, non. Un homme d’age égal au mien. De force égale.
Un sans morale et sans loi. Un fait pour moi.

Je I’avais rencontré avant de le regarder. Je 1’avais reconnu et aimé avant
de le connaitre. Les magazines appellent ca « un coup de foudre » et le
déclinent en différents stades, qui parlent au mieux d’inconscient, au pire de
taux d’hormones aux noms étranges, de processus en trois étapes et de
scénario écrit a 1’avance. C’est le triste monde des rubriques. Poésie de
dictionnaires. Chambre de dissection.

Ecoutez, si le coup de foudre, cet amour a vivre qui vous a fécondé en
secret, cette fusion de deux étres qui ignorent jusqu’a leurs prénoms et leur
place dans le monde, si cet événement est possiblement analysable entre les
lamelles des microscopes, alors c’est que I’homme n’est rien qu’une somme
d’atomes. Rien qu’un amas. Une addition. Une mélasse. Un ectoplasme. Et
je me demande alors ce que nous cherchons a atteindre lorsque nous
travaillons Alceste, Hamlet, Lucrece ou Camille. De quels gouffres ils nous
menacent. De quelles terreurs ils nous gardent. Eux qui contiennent plus
que nous-mémes, héros de légende, dieux des planches, passions de
comédiens, couronnement de nos vies. Eux qui nous désignent la passion
comme humaine défaite, possession supérieure. Ils nous regardent, a
I’instant méme, vous et moi, nos mondes séparés et nos souffrances
dissemblables, et pourtant. Je parle. Et vous restez la. Vous faites vous aussi
la connaissance de I’homme sans morale.

La premiere fois que mes yeux 1’ont vu, c’était dans une foule nocturne,
sono a fond, amis éparpillés sur les sofas, dansotant au milieu du salon,
buvant des vins millésimés, des champagnes frappés. La premiere fois
qu’on me I’a présenté, désigné lui, parmi tant d’autres, dans cette multitude
ou chacun, connu ou inconnu, se claque la bise avec une simplicité étourdie,
la premiere fois, je lui ai tendu la main. Sa surprise, son presque



mouvement de recul devant cette distance, main et bras projetés dans un
espacement hygiénique, hiérarchique, un choc déja, le premier. La
différence qu’instantanément je mettais entre lui et moi, entre lui et les
autres, celui que je n’embrasserais pas avec cette décontraction forcée. Cet
homme. Mon premier refus.

Il a serré ma main tendue. Bonjour. Bonjour. Je te présente Paul. Nelly.
Enchantée. Je dis ca. Je dis « Enchantée ». Représentante d’une société
policée. Et je m’en vais. Cherchant des yeux ce qui, dans le salon sombre,
multicolore et multiforme, pourrait me ramener dans une zone neutre. Un
secours quelque part, pres du buffet peut-étre. Les retrouvailles souriantes,
exclamations, fraternités et déconvenues éparses, se parler par-dessus la
sono et par-dessus les épaules des uns et des autres chercher toujours,
quelqu’un d’autre.

C’est tout.

C’est comme ca que s’est inscrite 1’histoire. La grande histoire. H.
Majuscule. Scene initiale. Serrer une main inconnue. Et dire « Enchantée ».
Sans savoir.

Ce que cette main.

Ce qu’elle sera.

Comment elle m’appartiendra.

Ou elle s’insinuera.

Enchantée.

Paul.

Nelly.

Nos deux mains déja.

Fulgurant courant électrique.

Trop tard.

Paul.

Nelly.

C’est déja commencé.

Enchantement.

C’est parti.

Ecrit quelque part.



Je I’ai revu le jour d’apres. Un lendemain de féte ou se retrouvent les plus
esseulés, les couples nonchalants, les divorcés sans garde d’enfants, les
voyageurs de passage, I’agréable compagnie des gens délassés. C’était un
dimanche aux nuages distraits, un temps paresseux pris sous le souffle d’un
vent tiéde, et nous étions tous indolents, vaguement embrumés. Légere
gueule de bois et manque de sommeil dans lesquels se puise une
décontraction spontanée.

Il était la. Et impossible cette fois-ci de ne pas voir ’exacte couleur de
ses yeux, un noir envahissant la pupille, un noir comme maquillé, une
brillance au bord des larmes, et par-dessus ce noir laqué, ce noir
calligraphié, les cils comme ceux des filles, trop longs. Un regard de
théatre, j’ai pensé. Naturellement éclairé. Et impossible cette fois-ci de
tendre la main et d’étre « enchantée », impossible d’ignorer que cela ne va
pas étre simple, que cela commence et s’est mis en marche, mais quoi
exactement qu’est-ce qui se déroule, qu’est-ce qui se répete. La piece
connue, le texte appris dit pour la premiere fois car c’est bien cela qui est en
jeu c’est bien cela que nous cherchons lui et moi dans cette rencontre :
pouvoir vivre pour la premiere fois ce que nous avons déja vécu plusieurs
fois.

Et tous autour le savent. La cérémonie se veut innocente et amicale, mais
nul ne peut ignorer la tension permanente, 1’émotion qui circule entre deux
étres qui vont oser.

Bientot.

Dans une heure.

Une minute.

Un mois.

Bientot.

Etre ’animal 1’un de ’autre.

On grignote et on boit. On fume, fenétres ouvertes, et le vent tiede fait
battre les rideaux. On parle de mille choses qui n’ont aucun rapport avec ce
qui se joue, la, sous les yeux de I’assemblée. Et c’est bien. Il faut maintenir



dans une zone supportable ce qui ne I’est pas. Ce qui pourrait faire défaillir
Paul et Nelly dont les mains savent maintenant ce qui les attend. Leurs
respirations s’accordent a celles des autres, manger, boire, rire un peu,
susciter les désaccords superficiels qui lancent les conversations, gueuler
pour le plaisir de I’outrance et la réconciliation immédiate. Et pourtant. Eux
deux. La gorge seche, le ventre noué, la palpitation de 1’artere au creux de
la gorge, qui bat si fort, comme un petit cceur déplacé, et pres de la tempe a
la naissance des cheveux, quelques perles de sueur.
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Aller vers cet homme ¢a n’était pas chercher le sens de la vie. Mais vivre
1’état extréeme de la vie. Et oublier tout ce que je savais. Tout ce que nous
savions tous deux, a nos ages. Ce que nous avions accumulé de désillusions,
d’appréhensions et de faillites. Le besoin de se rejoindre plus fort que tout.
Sa vie conjugale — puisque malgré les apparences il y avait une femme et
depuis si longtemps, et qui jamais ne 1’accompagnait (« Une femme ce n’est
pas un sac a main on ne la prend pas pour sortir le soir », m’avait-il dit un
jour, dans une de ses expressions sinceres et obscenes) puisqu’il y avait des
enfants, quatre, puisqu’il y avait de I’argent en commun, et tellement que ce
couple qu’il formait avec cette femme — qui donc n’était pas un accessoire
—, tellement d’argent, dis-je, que ce couple ressemblait a une start-up
victorieuse.

Tout cela, que j’ignorais, je le savais déja. Dans ces remous, ces
mouvements lumineux qui se transmettaient de lui a moi, au milieu du
brouhaha amical, de plus en plus éméché et détourné de nous deux, couple
en formation, ébauche de souffrances a venir, dans ce sortilege qui a pour
nom I’amour, je savais déja. Le prix a payer.

Nous avons fait. Et vécu cet amour. Je le nomme ainsi. Amour. Puisque
dans ces instants au bord de la perte, nous avons donné et possédé ce que
nous avions de plus cru et de plus sincere, de plus dangereux et de plus osé,
I’intérieur de I’intérieur de nous-mémes, avec son cortege de déclarations
effarées et de décisions folles : nous vivrions ensemble, il quitterait tout :
femme, enfants, démantelement de la start-up, éparpillement des richesses,
puisque plus rien alors n’avait de valeur, plus rien ne pouvait tenir face a la
hauteur de la vague.

Je le nomme ainsi. Amour. Parce que c’est le seul orgueil qui me reste, la
seule chose que je suis arrivée a sauver dans cette mise a mort mutuelle : la
vérité de ce qui a été. Je le sais. J’y étais.



Dans la confrontation des forces. Et I’aveu des faiblesses. Dans le
prestige des sentiments et cette sexualité sans limite qui me rompait a moi-
méme et nous reliait ensemble. Dans notre amour qui, se vivant, agonisait.
S’imaginant, se dérobait. Puisque c’est la que nous avions décidé de nous
tenir, dans ce déséquilibre constant, cette appréhension de la rupture,
anticipant la perte de I’autre, nous redoutions et espérions tout. Dans cette
fuite hors du temps, ce fracas de violence et d’extase, nous aimions peut-
étre les risques qui nous menacaient.

Nous jouions serré.

Avec la destruction.

Et la fusion possible.

Balancant entre ces deux poles, en haut, en bas, agnostiques un jour et
suppliants le lendemain. Désespérés et pleins de jubilations.

C’était un temps extravagant.

Un temps ou la dévoration physique de I’autre s’accompagnait de sa
disparition possible.

Un temps ou les aveux les plus sinceres étaient susceptibles de tomber
dans I’oubli.

Ou les promesses pouvaient paraitre mesquines ou irréelles.

Ou le don semblait plus effrayant que le refus.

Tout ce qui nourrissait cet amour nous filait entre les doigts, comme si
rien ne pouvait se batir, trop prés du ciel. Pureté asphyxiante. Etouffement
inévitable.

Nous restions parfois des jours, des semaines, sans nous voir. Entravés
par une absence qui ne nourrissait pas toujours le désir mais 1’abimait, nous
soufflait malgré nous la cohorte des reproches, des désirs enfouis et des
regrets. Que nous tairions pourtant. Nous voulant tellement au-dessus de ca.
Les parlotes ameres et les exigences mesquines. L’aveu des illusions
décues. C’était pour les autres. Les minuscules et les radins. Les faiseurs
d’embrouilles, les calculateurs. Nous étions au-dessus : 1’Olympe, le
Paradis, le septieme ciel. Disions-nous.

Mais nous n’étions au-dessus de rien.



Puisque apres avoir fait I’amour tant de fois et avec tant de désordre, de
convulsions et de consentement, puisque apres avoir déroulé cette liturgie
paienne et sublime. Puisque apres nous étre promis la joie perpétuelle et la
vie éternelle. Nous nous sommes quitteés.

Quittés I’un I’ autre.
Et quittés nous-mémes.

J’ai été le but. Le manque et le comblement. Le moteur et I’espoir. Le
secours et le réveil. J’ai été celle que I’on choisit, que 1’on attend, j’ai été
une lumiere aveuglante un corps indispensable un rafraichissement une
récréation un objet de jouissance un déchirement perpétuel un grain de
sable un empéchement un gros probleme un poids une tombe une sorciere
une pierre autour du cou un suicide programmeé.

J’ai été I’impossible.

Et le désastre.

Et un jour, je n’ai plus joué aucun de ces roles. Un jour nous nous
sommes séparés sans nous salir les mains. Exécution civilisée. Cet amour
portait en lui la promesse de sa destruction, et nous nous sommes sépares,
chacun emportant dans sa gueule la part de 1’autre, un peu de sa chair et de
son ame.

C’est a peu pres cela, 1’histoire avec I’homme idéal dénommé Paul.
Un jour j’ai murmuré « Tu as trop mal. Retourne avec les tiens ».

I1 a répondu.

Je m’en souviens.

Au téléphone.

Dans le souffle de I’attente. Immensité des secondes.

I1 a répondu

« Merci. »

Je ne savais pas que la mort pouvait avoir tant de tenue.
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C’est tout. Vous qui m’avez écoutée, vous pouvez m’oublier a présent.
Oubliez tout ce que j’ai dit, vous en avez le droit. Jetez 1’histoire aux orties,
noyez-la dans la vinasse. Oubliez celle qui n’existe plus. Celle qui plus
jamais n’entrera dans la lumiere. Tenez, dix euros, le joli billet rose, je le
pose la, pres de votre visage, dans le creux du sac de couchage. Vous avez
I’habitude, on dirait. Ca marche souvent, cette écoute comateuse, cette
présence sourde ? Chaque nuit un égaré vient dévider a vos pieds son
chagrin immense ? Un job comme un autre, n’est-ce pas ? Chacun sa
fonction. Je pose le billet, et je peux toucher vos cheveux. Je ne jouerai pas
ce soir. Je peux froler les microbes me frotter aux dangers. Je n’ai plus rien
a perdre. Plus rien a vivre. Je m’en fiche. C’est fini. Gardez-le, mon drame
douloureux. Je m’en fiche. Je pose un doigt sur votre crane, le haut de la
pommette, les sourcils percés, on annonce des horaires de départ,
maintenant, quelle heure est-il, les noms de toutes ces villes ou vous n’irez
jamais. J’ai touché vos cheveux. Dégueulasses. Dites-moi que c’est
dégueulasse, ces dix euros pres de votre visage. On mérite mieux que cette
humiliation vous et moi. Vous comprenez ? En quelle langue vous
comprenez ?

Mes fils ils font comme vous, en ce moment. IIs dorment. C’est sur. Ils
ignorent ma chambre vide. Ils font confiance. C’est terrible a quel point les
enfants nous font confiance. Comme si la maternité nous rendait
infaillibles. Et pourtant, il suffit d’un rien. Un homme qui n’est pas eux. Un
homme qui passe et leur mere n’est plus leur mere. Juste une femme qui
hurle de douleur. Qui meurt sur scene. Et couche dans les gares. La toute-
puissance des fils et de leurs meres. Anéantie comme ¢a, par un homme
croisé dans une soirée, c’est vite arrivé, n’est-ce pas, la chute ? Ah, ce n’est
pas a vous que je vais dire ¢a, d’ailleurs a vous je ne vais plus rien dire. J’ai
touché vos cheveux, vous étes glacée. Ce sont des cheveux de fille, j’en suis
siire, rasés, mais de fille. Verts. La couleur qui porte malheur au théatre.
Vous ne devriez pas. Vous ne dites rien ? Vous ne bougez pas ? Vous étes



moins dangereuse qu’un bagage sans surveillance, alors. Moins suspecte
qu’un objet. Vous m’avez sauvé la vie. Peut-étre pas. Vous m’avez sauvé la
nuit. C’est déja beaucoup. Je vous remercie. Vous. Qu’aucun regard. Aucun
spectateur jamais... J’ai presque envie de vous applaudir. Je ne le ferai pas.
Je ne suis pas folle. Je vous bénis, alors. Deux doigts dessinant la croix sur
votre front. Comme sur le front de mon pere. Dans son costume du
dimanche. Son cercueil de chéne. Adieu bel ange, toi qui fus ton ennemi
permanent, adieu...

Elle se retourne brusquement. Son regard est rond, aucun cil ne le borde
plus. C’est un bleu ancien, comme une porcelaine cassée, plein d’une
méchanceté apeurée. Il y a dans ces yeux posés sur moi une volonté de
tenir. Son regard vacille entre 1’injonction et la haine.

— Vas-y.

Elle dit ¢a, je le sais, je le vois. Elle donne 1’ordre. Qui sonne comme une
insulte. Un cri de guerre. Et puis elle tourne son visage et 1’enfouit sous le
sac de couchage. Elle disparait. Je suis seule. Je recule lentement. Je quitte
cette inconnue, fille ou garcon, prophétesse ou harpie, qui me chasse et
m’oublie.

Et je suis rendue au jour.

Je devine les locomotives a 1’arrét, leurs gueules effarées. Un oiseau a
chanté avant de se poser sur la barre métallique au-dessus de 1’horloge.
5h13.

Il y a peu de monde. Gare de I’Est.

Et soudain, je pense & mon pére. A sa vie qu’il n’a pas jouée. Et cette vie
sans rébellion m’emplit de chagrin. Cet homme, magnifique personnage
tragique, second role timide qui ne savait pas qu’il pouvait parler aussi fort
que les autres... Qu’y avait-il a I’autre bout de la plage, papa ? Y avait-il la
solitude, la tentation du suicide, ou celle d’autres hommes ?
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Dehors les brasseries sont allumées, il y a des pointes de lumiere au bord
des fenétres, 5 heures et demie bientot, un mercredi de février, des pigeons
marchent pres des bouches d’égout, des mouettes s’agitent au-dessus d’un
marché couvert, ca sent le poisson et la mandarine.

Ca sent le froid et les pots d’échappement. ’eau des trottoirs, le café et
le pain, le métro et 1’épice amere. Ca sent la rue et la sauvagerie de la rue.
Le combat quotidien.

Je vais chez lui. Le pied-a-terre parisien, la garconniere. J’obéis a
I’injonction. J’y vais, oui. C’est ce qui m’a été ordonné.

« Mais dis donc qu’est-ce que tu fous la ? » Il dira ca peut-étre. Lui qui a
osé. Venir en cachette. Se poser au milieu du public comme un attentat. Il
savait que je le verrais. Au centre du cinquieme rang. Il le savait. C’était un
rendez-vous. Les mots de Pirandello vibrent en moi comme une rengaine :

— Je veux que tout le monde te voie.

— Je vous en supplie, monsieur, empéchez-le de faire ca.

— Je veux que tout le monde te voie.

— Je vous en supplie.

— Je veux que tout le monde tout le monde te voie tout le monde je veux
que tout le monde te voie.

Dans la lumiére. Ou dans la nuit. Dans I’intimité ou dans la foule. Partout
nous étions vivants. Partout nous étions seuls. Les autres n’étaient la que
pour refléter notre joie, renforcer notre complicité. Dans un bar minable ou
la télévision diffusait un match, au bord du canal envahi de jeunes gens,
pres de ceux qui hurlaient leur joie, criaient une défaite commune ou
fumaient des joints en révant d’évasion, nous étions le centre autour duquel
valsait le monde. Ce monde dans lequel nous nous engouffrions avec le
désir d’un verre de vin et I’impatience de remonter au studio, différant cette



urgence, la contemplant dans le regard amusé, passionné et heureux de
’autre. Je veux que tout le monde te voie. On ne s’asseyait pas face a face.
Mais cote a cote sur la banquette de skai usé. Et I’on se parlait a I’oreille.
Les mots crus et vrais qui disent I’amour vorace et possessif, les sensations
et les aveux chuchotés dans un souffle qui en renforcait I’impudeur. Je veux
que tout le monde nous voie.

Je m’arréte pour chercher dans mon agenda son numéro de téléphone.
Paul... Paul... Ca resurgit comme un noyé ancien. Je n’ai plus 1’habitude de
ce nom de ce numéro je n’ai plus 1’habitude de cette association autrefois
compulsive. J’envoie un sms : » Code ? »

Et j’attends.

Ca tape partout en moi, et c’est bien. J’aime cette peur terrible, ce mal
que me fait déja, cet affrontement. Je ne serai pas. Polie. Discrete.
Compréhensive. Il n’aura aucune raison cette fois de me dire : « Merci. »

Nous allons jouer 1’acte manquant. La scene de la rupture. Nous allons
clore cette histoire, et ca ne sera pas dans la grandeur d’ame. On nait dans le
sang et la merde. On meurt pareil. L’hygiene et les mains propres, c’est de
la science-fiction, de la robotique, de la virtualité.

Le jour se leve a peine. Il y a des ombres au bas des immeubles, des
ouvriers étalent du bitume au bout d’une ruelle, c’est une odeur brilante.
Leurs casques jaunes et leurs blousons fluo dans le matin naissant. Mon
portable sonne. A335B.

A335B.

(Ca veut dire Viens.

A335B.

(Ca veut dire J’existe encore je suis d’accord je t’attends c’est la bonne
adresse je suis Paul et rien n’a changé je m’appelle pareil et ’adresse est la
meéme tu connais c’est le lieu ou I’on s’est promis 1’éternité. A335B.



J’appelle un taxi. Il s’arréte. Je monte. Je dis ’adresse. Il y va.

C’est terrible. La simplicité de tout cela.

La phrase de Pirandello cogne en moi : « On ne donne pas impunément
vie a un personnage. » Cette histoire pas finie est plus grande que nous.
Cette histoire va finir.

Je demande au taxi s’il peut baisser la radio. Les déclarations politiques
entre deux publicités. C’est trop de laid tout de méme. Pour un moment si
exceptionnel.

Mon moment.

Et je retrouve le quartier, ca me saute a la figure, le bistro — notre bistro.
Notre canal, notre boulangerie, notre restaurant, notre pharmacie, notre
passé. Qui n’a pas bougé et se tient la, planté au cceur de Paris. Je me sens
trahie par ce paysage qui n’a pas disparu avec nous. Nous n’avons creusé
aucun manque. Le taxi s’arréte devant le bon numéro ¢a fait douze euros
cinquante, ce n’est pas une course tres chere. C’est une histoire beaucoup
plus chere que ca, c’est une tragédie. Est-ce que vous savez, monsieur, que
je sors du coma ? Six mois. Vraiment, six mois de coma. Et alors ? Et alors
je ne me souviens plus de RIEN. Vous imaginez ¢a ? Laissez tourner le
compteur, je paierai, il faut que je vous raconte, j’ai vécu six mois de ma vie
sans... comment dire ? Sans y étre. Vous avez déja connu ca ? Cette
absence ? Non ? Ca ressemble a du vol, a une feuille blanche, un
baillonnement, un... Vous ne pouvez pas comprendre. Gardez la monnaie.
Merci oui vous aussi vous aussi.

A335B.

La porte est légere c’est surprenant. L’odeur de cendre froide dans le hall
d’entrée, le concierge fume toujours autant c’est écceurant tiens ils ont refait
la peinture c’est plus propre ah oui vraiment, les escaliers je ne les avais
jamais montés seule toujours avec lui il me laissait passer devant et la
premiere fois j’avais le trac et la phrase de Truffaut ou je ne sais plus de qui,
qui a dit « Le meilleur dans I’amour c’est quand on monte les escaliers »,
bon je vérifierai sur internet c’est pas Guitry c’est pas... En tout cas c’est
faux ca n’est pas du tout le meilleur moment la c’est le pire il faut bien le
dire bon, c’était trois hein, trois étages ah... c’est la ... la porte... qui
s’ouvre... toute seule...



J’entre. Dans le lieu disparu qui resurgit. Paul est derriére la porte
presque contre le mur, il me guettait alors il a entendu il a reconnu mes
pas ?

Il referme la porte et je le vois.

Je le regarde.

Les yeux noir laqué. Une nuit lumineuse.

Il me regarde.

Nous deux I’un en face de 1’autre.

C’est tout.

Notre présence simultanée. La possibilité soudaine de nos vies ensemble.
Cette réalité a couper le souffle.

Tout doucement il s’approche tout doucement nos corps 1’un contre
I’autre a peine avec cette peur que 1’on se brise peut-étre cette étreinte
timide et tendre et c’est la méme odeur de peau, la méme courbe de la
nuque contre mon visage la méme épaule avec la clavicule cassée mal
ressoudée, on retrouve cette place habituelle, I’'un contre I’autre, cet
emboitement évident, mais on ne va pas pouvoir rester tout le temps comme
ca il va falloir se détacher.

Pour se parler.

Mais ca continue 1’embrassement muet, je sens son cceur tres fort nos
respirations 1’une contre 1’autre il a un peu grossi il a pris un peu de ventre,
moi toujours aussi maigre aussi rongée de 1’intérieur, mais lui il semble plus
petit avec ces kilos en trop, il va bien falloir arréter cette étreinte, ordonner
a nos bras nos visages de se reprendre, reprendre la solitude et 1’autonomie.
Qui va oser ? Rompre cela dont j’ai tant révé : étre ici. Comme ¢a. Dans un
film, le réalisateur aurait déja gueulé de couper, d’ailleurs non, dans un film
les deux la, on leur aurait calé une chorégraphie, je te dis pas, vite vite ! On
arrache ses vétements, comme vous voulez, les siens ou les tiens ou les
deux, comme vous le sentez vous vous déshabillez a moitié et en vitesse et
sans jamais cesser de vous embrasser mais avec la langue oui c’est
compliqué c’est ¢ca qui est bouleversant le désordre le chaos le désir tres fort
apres vous faites I’amour debout enfin vous faites semblant et toi des qu’il
te pénetre enfin il fait semblant tu jouis enfin tu fais semblant c’est une
scene assez courte.



Ah oui.

Le probléme.

C’est que la.

On n’arrive pas. A faire semblant.

On n’arrive pas a étre pressés. Désordonnés. Ce n’est pas une
chorégraphie. C’est une tréve. Une reconnaissance muette et animale, un
territoire retrouvé. Et tout doucement, pour ne pas effacer déja I’empreinte,
on s’écarte I’un de I’autre. 1l fait froid.

« Tu veux un café ? » Oui un café non un thé plutot tu ne sais toujours
pas le faire ah... Un rire a moitié. Enroué. Il ne sait pas faire le thé. En fait
non, je n’ai pas soif, je suis fatiguée. Je vais m’asseoir tu permets sur le
nouveau canapé. Ah. Celui-la... Il est propre. L’autre. On 1’avait pas mal
dégueulassé, hein, c’était dégueulasse. Dégueulasse. Comme le thé que tu
ne sais pas préparer. C’est pourtant pas difficile.

Nos voix ont changé. Elles sont basses, prises dans une émotion serrée,
des mots contraints, difficiles. C’est difficile de commencer la partie. Se
tenir, et ne pas oublier le but de ces retrouvailles : ordonner la fin de
I’histoire.

— Pourquoi tu es venu voir la piece sans me prévenir ?

Il s’agenouille devant moi, le seul homme que je n’ai pas hai d’étre a
genoux, le seul qui avait cette gentillesse terrible mariée au désir terrible et
puis la hardiesse et les ordres dits si doucement mais auxquels il était
impossible de se soustraire. Il s’agenouille, tient mes jambes et me regarde
dans les yeux en souriant, instantanément retrouve cette attitude ancienne,
cet air amusé, cet il gourmand c’est le méme, je reconnais son aplomb,
son naturel époustouflant, cet homme si vite a 1’aise, si innocemment cruel.

— Mais je t’ai prévenue, Nelly. Je t’ai écrit. Je suis venu au théatre et j’ai
déposé le mot. La fille a la caisse m’a dit qu’elle te le donnerait.

— Quel mot ?

— Mais pour avoir ton accord. Te prévenir que je viendrais.

« Non mais puisque je vous dis que c’est son cadeau d’anniversaire !
D’a-nni-ver-saire ! Alors hier, quand il a ouvert 1’enveloppe, j’ai vu que
j’avais pris les places... »



—Je I’ai pas eu.

—Lemot ?

— Je I’ai pas eu ! Il y avait une folle a la caisse ! Elle... Elle s’était
trompée ! C’était le 25 février I’anniversaire de son fils ! C’était pas le
25 janvier ! Alors lui, quand il a ouvert I’enveloppe...

— Ne crie pas...

— Je crie si je veux !

— Oui. Si tu veux.

En tournant le visage je 1’ai vu. Celui que je ne voulais pas voir. Celui qui
surgit a chaque fois qu’avec Joseph, je tente de « passer a autre chose ».
Sans jamais dire d’ou je viens, de quel chagrin, la déchirure cachée sous
mes deux mains pleines de sang. Le lit. Blanc. L’autel. La scene. Le
troisieme personnage. Ce lit je le connais dans tous les sens, je sens encore
sous mes doigts les rebords du matelas auxquels je m’accrochais, sur le
ventre, la téte dans le vide, ne pas tomber, hurler sans tomber. C’est difficile
parfois.

— Tu veux t’allonger ? Tu es fatiguée ?

— Non. Je vais partir mes fils vont se réveiller.

— Ils viennent te voir maintenant ? Avant de partir au college ?

— Oui. Les choses ont changé. Maintenant je suis toujours debout avant
eux et je leur prépare le petit déjeuner, c’est un temps privilégié et tres
important.

Oh ! Bonheur du mensonge ! Enfin ! Le discours faux, standard, une
double peau est possible alors, on n’est pas obligé de finir en lambeaux, on
peut aussi mettre la main devant ses yeux, un doigt sur sa bouche et réciter
une fable. Il demande :

— Et qu’est-ce qui s’est passé, en fait ?

— Quand ?

(Quand tu m’as anéantie humiliée esseulée oubliée massacrée sidérée ?
Tu veux savoir ? Quand tu as raccroché apres avoir dit « Merci » ? Quand
tu es rentré chez toi quand tu as annoncé que finalement tu restais



finalement c’était passé ce petit écart ce petit encart c’était juste une chose
dont on ne parlerait jamais ? )

— Quand vous avez « baissé le rideau » comme vous dites, bon...
maintenant il n’y a plus de rideau au théatre, c’est dommage je trouve
enfin... moi j’y connais rien.

— Mais... Ils vous ont remboursé les billets, ils vous ont expliqué, non ?
Pourquoi on avait arrété la représentation ?

— Ah non. De toute facon, moi je ne suis pas allé au guichet. Je suis parti.
J’ai attendu que tu m’appelles.

— Tu as attendu ?

— Toute la nuit. Ca te fait rire ?

— Non. C’est juste que je trouve qu’une nuit. C’est pas beaucoup.

Je me leve et je vais a la fenétre. Celle par laquelle on regardait la nuit, la
lune au-dessus des toits de Paris, c’était beau comme un film de Carné, et
toi qui fumes apres 1’amour et moi qui t’enlace, mon corps nu contre ton
dos nu. Ca s’assemblait bien.

— Comment tu as fait ? Je me suis posé souvent cette question. Comment
il fait, Paul ? Ca lui manque pas que je lui caresse le dos ? Tu te souviens
comme je te caressais le dos ? Des heures et des heures parfois. Des nuits
entieres ?

— J’y pensais tout le temps.

— Ca ne va pas se passer comme ca.

— Quoi ?

— On ne va pas se dire des... des gentillesses et des saloperies de
politesses, on ne va pas se dire « Merci », je te préviens !

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je t’ai oubliée ? C’est faux.
Que je peux retourner dans nos lieux, nos bistros, pres du canal, c’est faux.
Que je n’ai pas suivi tout ce que tu as fait, passé ma vie sur le web pour
guetter une photo, une interview, et le site du théatre je le connais par cceur.
Depuis six mois je me retiens de t’appeler. Je regarde tes photos, j’écoute
tes messages, je relis tes sms, tes lettres, tes mails, je passe mon temps a me
souvenir, ton rire, tes yeux, ton corps, ta facon de te coiffer, les cheveux
renversés devant le visage, ta facon de mettre tes bas, de...



— Moi j’ai tout jeté.

— Ca ne m’étonne pas.

Il ne devrait pas dire ¢a avec ce sourire-la, cet attendrissement qui
signifie Oh toi je te connais si bien oh ¢a ne m’étonne pas c’est comme ca
que je t’aime pardon que je t’aimais.

— Toi, tu pouvais tout relire, tout réécouter pourtant, dans nos cafés, nos
restaurants, notre canal...

— Non, ca je t’ai dit que je ne pouvais pas.

— Et ici, tu peux ? Dans ce lit, tu peux dormir ?

— Je ne dormais bien qu’avec toi tu le sais.

— Tu n’as pas dormi depuis six mois ?

— Non.

— Tais-toi, ¢a vaut mieux.

— C’est la vérité.

— La vérité c’est que tu as I’air d’aller bien. Pour quelqu’un qui n’a pas
dormi depuis six mois. Hein ? Tu vas bien ?

— Oui.

— C’est ¢a la vérité. Tu vas bien.

Pourquoi les femmes pleurent-elles ? Est-ce que c¢a aussi, cette peine
infinie, cette déception éternelle, ca s’explique scientifiquement ? Comment
on appelle un amour qui ne peut ni finir ni recommencer ni se mentir ni se
salir ?

— Ne pleure pas.

— J’ai passé la nuit dehors je suis fatiguée.

— Toi aussi, pourtant.

— Moi aussi, quoi ?

— Tu vas bien. Tu joues Pirandello. Dans un grand théatre. J’ai lu la
critique du Monde. Tu dois étre heureuse.

Je voudrais qu’il continue. Qu’il dise tellement de conneries que je me
réveillerais soudain de cet amour, et il serait comme le prince charmant, le
blondinet avec le chapeau a plume : a coté de la plaque. Heureuse ? Parce



qu’il y a eu un article dans Le Monde ? Je ris et je pleure ca, ¢ca s’appelle de
« I’hystérie », c’est répertorié aussi, je ne fais que décliner une large palette
de sentiments que d’autres ont exprimés avant moi, cette souffrance
commune. Commune, oui. Vulgaire. Ordinaire. Cette souffrance, le bien le
plus partagé, universel, intemporel, les chevaux a I’abattoir, les chiens
abandonnés, tout le monde pleure. Les éléphants orphelins, les chauffeurs
de taxi, les personnages perdus, les dictateurs, les stars de cinéma. Tout le
monde craque a un moment ou un autre de tout ce qu’il retient de
sentiments sans partage, d’amour sans retour, de manques inconsolables.
Mais le pire est de pleurer sans savoir pourquoi. Sans tourment et sans
recours. Le pire est de pleurer malgré soi. Comme une défaite anonyme.

— Tu lis Le Monde maintenant ?

— Je lis tout ce qui parle de toi.

— (a m’a toujours énervée ca, ce coté... groupie.

— Enervée. Et flattée.

— Aujourd’hui ¢a m’énerve ! Ca m’énerve mais a un point ! Ca ! Tu ne
peux pas I’imaginer !

I1 sourit et ouvre les bras, tres grand, tres large, pour que je vienne, et je
vois ce qui se passe, je le vois clairement a travers mes larmes et ma
fatigue, cette nervosité épuisée, je vois ce qu’il m’offre : le pardon et la
complicité, I’abandon. Il m’a retrouvée, la, dans ces cris agacés, dans cette
mauvaise foi, il m’a vue telle que je suis parfois, telle que j’étais dans nos
disputes heureuses, nos chamailleries douces. Et il voudrait jouer encore,
étre dans le ton complice et familier. Quand les reproches sont des mots
d’amour, quand je suis une emmerdeuse, une fille, une chieuse, et que lui
s’en amuse et s’en ravit et aime en moi jusqu’au plus profond de mes
travers, cette jeunesse qui me rattrape, car 1’amour est le dévoilement de
nos enfances resurgies et offertes. L’amour est nos enfances mises en
commun.

Je le regarde m’attendre. Et j’aimerais tellement le détester. J’aimerais
tellement pouvoir 1’aimer. J’aimerais tellement faire I’amour avec lui.



J’aimerais tellement pouvoir m’en passer. Mais maintenant je sais ca au
moins : jamais je ne I’oublierai. Jamais plus je ne tairai son nom et tout ce
qu’il charrie de magnifique, d’égoiste et d’unique. Tout ce qui me
correspond, m’attire et me comble. Tout ce qui me détruit. Jamais plus.
T’oublier.

Toi.

— Il faut qu’une histoire se termine, tu sais, Paul. Ca commence et ca se
termine, aussi.

Il ouvre les bras encore plus grand si c’est possible.

— Mais ca ne peut pas se terminer comme ¢a. Dans tes bras.

— Pourquoi ?

— Parce que ca n’est pas juste. Que tes bras contiennent tant de vies, deux
femmes, quatre enfants, deux villes, trois maisons, et tout le reste. Parce que
ca n’est pas juste que je t’attende tout le temps et que tout le temps je sois
cet animal qui se léve au premier coup de sifflet pour courir vers son maitre.
Parce que ca n’est pas juste d’étre un objet de désir sans jamais réclamer sa
part. Parce que ca n’est pas juste d’étre celle dont les bras sont vides. Ca
n’est pas normal tous ces privileges que tu as, toi. Un nanti de 1’amour,
voila ce que tu es, et moi j’ai passé la nuit sur un banc gare de I’Est et tu
veux savoir pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? Oui ? Trop tard. Ce sera
mon premier secret. Il faut bien que j’aie quelque chose, moi aussi.

— Toi, tu as la force. Moi je me suis effondré tu 1’as vu tu I’as dit, tu m’as
dit de retourner avec les miens parce que j’étais effondré et perdu incapable
de rien, incapable de personne n’aimer personne ne plus travailler ne plus
dormir ne plus parler a personne, et pas seulement les clients ou les amis
méme mes enfants, mes enfants je les voyais parler et je ne les comprenais
plus.

Ses bras retombent. On dirait deux petites ailes.

Et il n’y a plus rien a dire. Les mots sortent de nous et n’arrivent nulle
part, ils rebondissent dans ce studio qui s’ennuie de nous, les mots se posent
sur les oreillers les livres le grand miroir les factures sur les étageres les
verres dans 1’évier et les boites de thé.

— Peut-étre...



— Oui... ?

— Peut-étre qu’on aura une autre vie. Hein ? Et ce sera possible nous deux
parce que quand méme... Oh quand méme...

— Quoi ?

— Quel gachis.

Un homme qui pleure je ne crois pas que les scientifiques s’y intéressent.
Les scientifiques s’intéressent aux généralités, pas aux exceptions. Un
homme qu’on aime et qui pleure ca ressemble a une grande pudeur qui
lache, un éboulement silencieux, presque rien, des larmes si fines qu’elles
n’arrivent pas a tomber et elles restent prises dans le regard et mon Dieu
quel désastre. Qu’est-ce qu’on peut faire de cet amour ? A part le cacher au
fond d’un trou, I’enfouir comme un danger radioactif, le recouvrir mais de
quoi ? Quelle est la couleur de ce deuil ?

Un homme et une femme qui pleurent sans se secourir, qui se font face
sans tomber, ce sont deux étoiles pour les poétes. Et rien. Absolument rien
pour les scientifiques.

— Je suis tres heureuse. Si, c’est vrai. Je t’avais oublié, Paul. Ca m’a tuée.
Et maintenant. Je suis tellement heureuse. Tu me plais. Comme la premiere
fois quand je t’ai serré la main. Et je ne me suis jamais trompée. J’ai eu
raison toujours. Je t’ai aimé et j’ai eu raison de t’aimer. Maintenant je vais
le dire. J’ai aimé un homme qui s’appelle Paul. Je vais le dire a tout le
monde.

C’est un drole de dernier acte. Sans cri de jouissance ni de haine. Sans
vérité aucune. Sans conclusion. Qu’est-ce qu’on va faire de tout ce qu’on
n’a pas vécu ?

C’est une derniere scene qui dit que ca ne finira jamais. Il y a en nous
quelque chose qui s’est ajouté a ce que nous sommes. Il y a une vie en plus
de la notre. Il y a I’influence, la marque et le manque de I’autre. Il y a ce
que nous lui avons donné sans le savoir, ce qu’il portera de nous au fil des
jours, et nous ne serons plus jamais, lui et moi, tout a fait les mémes. Ce
sera le dernier lien.



Je laisse derriere moi le lit blanc nos corps nus a la fenétre et la lune par-
dessus. Je laisse le nouveau canapé et tout ce qui se passera ici demain sans
moi. Je laisse I’amour et 1’impossibilité de I’amour les vies mal faites le
mandue de courage les contretemps les chaines invisibles et les élans
perdus.

Je pars a reculons, doucement, pour ne pas le perdre.

De vue.

Je vais ouvrir la porte et je vais, pour la derniere fois. Descendre ces
escaliers. Et il ne me regardera pas partir comme il le faisait toujours. Et
toujours je faisais celle qui ne le savait pas et jamais je ne me retournais
pour lui faire un petit signe de la main et j’avais peur de trébucher oh
comme la situation aurait été ridicule alors.

Je le regarde une derniere fois, les yeux noirs dans la surbrillance des
larmes retenues. Il y a tout ce que nous savons 1’un de ’autre. Tout ce que
I’on s’est donné, dans 1’audace amoureuse et la confiance absolue. Il y a ce
que je laisse de moi dans ce lieu ou j’ai aimé espéré joui pleuré et ri, dans
ce lieu ou j’ai vécu les heures inversées des amants et I’union insensée
I’union miraculeuse de deux étrangers.

Je regarde Paul pour la derniére fois et ce sont des secondes éternelles.
Celles de la miséricorde. Je pourrais dire « Merci ». Moi aussi. Maintenant
je le pourrais. Maintenant je le comprends. Je pourrais le dire tres bas, juste
pour lui et moi, mais notre silence est comme un salut. On s’applaudit.
Dans ce silence-la. On se reconnait et on se garde.

— Ne pars pas. S’il te plait ne pars pas maintenant.
— Mes enfants m’attendent.
— Ils dorment. Je te le jure les enfants dorment a 6 heures du matin.

Le jour n’est pas tout a fait levé. C’est cela le plus terrible. Cette nuit qui
s’accroche encore un peu a nous. Cet étirement qui dit que nous avons droit



peut-étre. A notre vie secréte. Parce que sans ca. Vraiment. La mort va nous
attraper. Et ce ne sera pas juste de ne pas avoir osé vivre. Je regarde le ciel
par la fenétre, derriere I’homme aimé, et je la vois. Elle me dit que la poésie
est a prendre ou a laisser. Comme la chance. La lune pale qui ne veut pas
disparaitre. Celle que I’on regardait apres I’amour. Elle nous trouvait beaux,
sirement, slirement elle nous prenait pour d’autres, tous les couples
éveillés, tous ceux que I’amour émerveille et terrifie, parce que 1’amour
bousille les vies bien en place. J’ai peur. J’ai le droit d’avoir peur. Pourquoi
s’unir a des étres qui vont nous aimer puis nous laisser en charpie ?
Pourquoi donner a I’autre ce que ’on a mis tant de soin a préserver ?
Combien de nuits a pleurer et maudire d’avoir osé encore ? Cet homme. Il
est 1a, aujourd’hui. Il sera la demain, peut-étre. Mais jamais. Jamais je ne le
posséderai. C’est un homme a éclipses. Un homme retenu. Un homme
partagé. J’ai cru guérir de lui, comme d’une briilure. J’ai cru stopper
I’envahissement sous la peau. Et me voila. Interdite et muette. Terrassée et
furieuse. Et je ne sais pas contre qui.

— Je veux te voir.
— Je suis laide. Je suis fatiguée.
— Tu es belle. Je le sais.

C’est vrai. Les amants sont beaux. La joie et I’impudeur leur rendent la
lumiere. Et apres, bien apres 1’amour, cette liberté du corps, et dans le
sourire, cette audace qui ne veut pas s’éteindre. Je regarde Paul et je vois le
danger qu’il me propose. Face a cette vie qui bat, sans filtre et sans voile.
Sans faux-fuyants. Face a cette évidence, que faire ?

— Mais, Paul... qu’est-ce qu’on va devenir ?

Il rit. Et je ris aussi. Cette question, je la lui posais si souvent apres nos
étreintes, nos retrouvailles, nos champagnes, nos fous rires, ces instants ou
la beauté de I’amour était une menace terrible.



— Je ne sais pas ce qu’on va devenir si on recommence, Nelly. Mais je
sais ce qu’on va devenir si on se quitte.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Deux cons.

Je ris, encore. Un rire énervé, tendu, épuisé. Un rire heureux. Parce que
c’est vrai. C’est cela que deviennent les amants désunis, les orgueilleux
cuirassés, les apeurés, les protégés, c’est exactement cela qu’ils sont, deux
cons, et ils portent cette malédiction comme un signe du destin, ils sont
marqués au sceau de la fuite. Bannis et chassés. Coupables de renoncement.
Je ris et c’est une fatigue immense que cet accord-la. Ce serment muet.

Je trébuche un peu en avancant vers Paul, je tombe presque dans ses bras
et on tremble en se serrant si fort. Comme deux naufragés. Je tremble et je
sens sa peau respirer contre la mienne et c’est un appel vital.

Je serre Paul si fort contre moi, et ce sont nos vraies retrouvailles. Celles
qui disent que I’on va se garder, la vie n’en a pas fini avec nous. Et derriere
lui, derriere son épaule d’homme, la lune n’est plus qu’un trait fin presque
disparu, un trait comme une illusion, un souvenir de lune.

Le jour s’est levé.

— J’ai failli mourir sur scene. Je t’ai vu dans la salle et je n’ai plus pu
jouer alors j’ai marché dans Paris et puis j’ai passé la nuit dans une gare a
raconter ma vie a quelqu’un qui ne I’a peut-étre pas écoutée. J’ai parlé a la
premiere personne immobile. Ne me regarde pas comme ca. Je suis la. C’est
fini maintenant.

— Embrasse-moi.

Je suis la femme unique la plus aimée la plus désirante. Je suis moi. De
tout mon étre, je suis moi. Celle que j’ai toujours voulu éetre. Exactement.
Avec I’homme, exactement cet homme-la. Ses levres sa langue ses bras son
ventre son sexe tout ce qui vient de lui, son odeur sa peau sa respiration son
souffle sa sueur. Tout ce qu’il désire je le désire. Flan semblable et force de
la possession, miracle de I’accord miracle du désordre. J’ai vaincu la mort



pour cet instant-1a. Précisément. Etre dans ces minutes-1a. Ce regard-1a. Cet
homme-la.

Le temps s’incline et nous quitte.

Et la vie est la.

Mon Dieu...

Comme c’est simple.
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